не только предложил нам текилу, но и соврал, что сегодня - Международный День Такос и без текилы, нам, гринго, никак не обойтись.
Но нас не проведёшь. Во-первых, сицилийское вино - потрясающее, во-вторых, пить придуманный тремя американцами «Патрон» по неразумной цене под фаршированные сардины, карпаччо из рыбы-меча, капонату и спагетти
дело касается алкоголя, признают компетентность отца. Это, по-моему, не очень хорошо. Лучше (я, кажется, где-то читал об этом), быть авторитетом в упомянутых аспектах. Но тут уж ничего не поменятьони доверяют мне детей и приготовление напитков, потому что на всех старых фотографиях я либо с детьми на руках, либо с бокалом.
Как Синатра. Тот, правда, ещё любил фотографироваться и с микрофоном. Однажды певец пришёл к врачу и тот сказал ему: «Фрэнки, не подумай, что это попросила сказать твоя жена, но алкоголь - твой враг!». И Синатра ответил: «А в Библии сказано: «Возлюби врага своего...» И пригласил доктора выпить. И доктор с удовольствием согласился, и ему потом здорово влетело от Барбары Маркс, последней жены Синатры, рядом с которой он называл себя Энгельсом. А еще Синатра говорил (или повторял за кем-то), что не доверяет
нам пьянство запрещал. За что и
поплатился: под видом лечения и по наущению изнывавших от трезвости приближённых придворный врач методично удушал его дымом подожённого перца.
Вот это, кстати, правда, а насчёт
такос - выдумки мексиканских
пропагандистов.
Однажды в помпезной «Мая-
кобе» мы с друзьями даже попробовали такос с тушеной мякотью
кактуса. Я хотел на этом остано-
виться, но тут появился мой тезка - Алехандро, объявил, что сейчас
специально для дорогих американских журналистов произойдет
дегустация лучших текил страны и мне пришлось приосаниться.
Кроме того, признаюсь, что на-
личие рядом рижского друга Сережи К. создавало, как всегда, атмосферу здоровой конкуренции: в этом смысле мы как Маск и Безос. Алехандро сначала наливал
сы!
- Я не могу, - сказал я. - Не обижайся. Это все не моё.
- А что твоё? - спросил он.
- Холодец, - сказал я.
- Что такое холодец?
- Это блюдо из сгустившегося бульона, сваренного из свиных копыт.
Алехандро испугался.
- Но в него можно добавить свиные уши и хвост, - успокоил его я.
Потом я рассказывал текиль-
ному сомелье о том, как правильно пить рижский бальзам и диктовал рецепт оливье. Я забегаю вперёд совсем на чуть-чуть, но такого финала текильной дегустации в «Маякобе»
давно не видели. Гости, приняв «на посошок» и закусив муравьиным яйцом, пошли на запланированный ужин во французский ресторан, а бездыханного Алехандро унесли в джунгли удрученные потомки майя. Потому что потомки ацтеков на Юкатане не живут. По сравнению с прошедшим Днём Независимости США и наступающим Днём взятием Бастилии День такос,
Daniel Kravets, Esq Founder and Managing Partner
Over 5,000 custom frame options, ranging from ultra-contemporary to traditional, as well as over 500 options available in stock!
Frame everything from high-end original art, your family memories, sports memorabilia, and much more.
We also offer a wide variety of original art, reproductions, and high-quality prints.
We can print your own art or help with a custom piece of art.
ТЕРПЕНИЕ ЛОПНУЛО,
ДА И ЭРДОГАН ЗА СПИНОЙ...
Гибель двух азербайджанцев в Екатеринбурге спровоцировала беспрецедентный кризис в отношениях Москвы и Баку, но причины для этого кризиса копились все последние годы, говорят эксперты. Азербайджан хотел изменить характер отношений с бывшей метрополией, уменьшить российское влияние на Южном Кавказе и из страны «ближнего зарубежья» превратиться в равного партнера. Дойдет ли конфликт до полного разрыва Азербайджана с Россией и как он может сказаться
не были улажены после крушения самолета «Азербайджанских авиалиний» в декабре прошлого года, говорит Заур Шириев, научный сотрудник Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии. Тогда, как утверждается, российская система ПВО по ошибке подбила азербайджанский пассажирский самолет, и погибли 38 человек. Владимир Путин
жон и пускать под откос отношения с Россией? Риторический вопрос», - добавляет российский специалист.
Но то, что из Москвы кажется резкой реакцией, может быть результатом расчета в Баку. Там накопилось раздражение действиями России, и есть стремление
к большей самостоятельности и свободе от внешнего влияния. А
ослабление позиций России на
Южном Кавказе из-за войны в Украине создает условия для пересмотра отношений.
«Россия предпочитает отношения, основанные на иерархии и
контроле в отношении того, что она называет «ближним зарубежьем». Но Баку не заинтересован в роли подчиненного партнера», - говорит Шириев.
У Москвы тоже есть причины для недовольства своим номинальным союзником. Алиев и Путин подписали декларацию о союзническом взаимодействии всего за несколько дней до полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году. Но реальными союзниками они так и не стали - например, Азербайджан поддерживает территориальную целостность
для Азербайджана, поскольку Баку поддерживает стремление Москвы к ослаблению западной гегемонии - особенно в том, что касается требований в области прав человека и демократии. Эти нормы, продвигаемые ЕС и США, Баку и Москва рассматривают как инструменты, которые Запад лицемерно использует для продвижения собственных интересов», - сказал Кучера в интервью Би-би-си. И каким бы острым ни выглядел кризис, он вряд ли будет дол-
госрочным, говорит Джошуа Кучера.
«Это визитная карточка внешней политики Азербайджана: ре-
гулярные тактические разногласия с ключевыми партнерами ?
будь то Россия, ЕС, США или Иран.
Однако спустя несколько месяцев напряженность обычно стихает. Баку хорошо использует такую стратегию балансирования, чтобы расширить пространство для маневра».
из которых - изменение конституции. Премьер-министр Армении Никол Пашинян дает понять, что согласен принять их, но не может сделать это единолично. Правки в конституцию требуют референдума, который может пройти не раньше июня 2026-го, и его исход невозможно предсказать. При этом близкие к власти азербайджанские источники предупреждают, что излишнее давление на Пашиняна может усилить его оппонентов - пророссийские силы, которые не хотят скорейшего примирения с Азербайджаном и отказа от претензий на Карабах. Исторически в Баку именно российской поддержкой Армении объясняли свое поражение в первой войне в Карабахе в 1992-1994 годах - и в продолжении конфликта видят риск нового вмешательства Москвы. «Последний кризис в отношениях между Баку и Москвой может укрепить мнение о том, что затягивание мирного соглашения лишь дает России больше пространства для вмешательства. Если это так, то в Баку может возобладать взгляд, что продвижение к миру, пока Пашинян у власти, это лучший способ ослабить влияние Москвы и
И во время работы на Трампа, и позже, в своих выступлениях и книгах, Макмастер призывал понять суть «путинской методички» и как она работает далеко за пределами России. - Какие советы вы бы дали сегодня президенту Трампу в том, что касается политики США по отношению к Украине? - Президент Трамп должен осознать, что Владимир Путин не остановится, пока его не остановят. Я думаю, он начинает это понимать. Трамп, возможно, не до конца понимает, что Путин решительно настроен лишить Украину ее суверенитета. Путин одержим идеей восстановить «величие России» и желанием отомстить за унижение после распада СССР. Также важно понимать, что Путина провоцирует не сила, а слабость. Он создает иллюзию российской силы именно тогда, когда находится в критическом положении. Именно сейчас нужно усилить давление на Россию и обеспечить долгосрочную поддержку Украине - особенно в виде оружия
льстит, создает иллюзию дружбы, отвлекает фальшивыми обещаниями. Мол, «могу помочь с Ираном», «могу смягчить агрессию Китая где-нибудь».
Когда я был советником по нацбезопасности, Путин предлагал нам сотрудничество в сфере кибербезопасности - это было смешно. Он говорил: «Мы можем
вместе бороться с терроризмом».
А на самом деле он имел в виду: «Помогите мне продолжать массовые убийства в Сирии».
с этой страной. Дал на это 60 дней. Но Иран из-за своей идеологии, враждебной США, Израилю и арабским странам, не пошел на уступки - и Трамп принял военные меры. США нанесли удар по Ирану. Трамп заявил, что крупнейшие ядерные объекты уничтожены. Я надеюсь, что аналогичный подход будет и к Путину.
- Во время саммита НАТО в Гааге моя коллега Мирослава Пеца спросила Трампа о системах Patriot для Украины.
продемонстрировала инновации, особенно в сфере беспилотников и морских дронов. Это важный урок для армий США и других стран. Характер войны меняется, но ее природа остается стабильной: это борьба за контроль над территорией, населением и ресурсами. Для этого требуются сильные сухопутные войска.
Еще один урок войны в Украине: сегодня важно уметь лишить врага его глаз. Речь идет об уничтожении спутниковых систем, дронов, радаров, разведки, РЭБ. Это имеет ключевое значение для маневра и свободы действий в поле боя. Без этого ни одно наступление невозможно. Важную роль играет многоуровневая противовоздушная оборона и
их убить.
«НЕ ХОЧУ
УМЕРЕТЬ
НА СЪЕМОЧНОЙ
ПЛОЩАДКЕ ...»
Легендарный актёр и двукратный обладатель премии «Оскар»
Майкл Даглас признался, что, возможно, больше никогда не вернётся в кино. На кинофестивале в Карловых Варах 80-летний артист сообщил, что уже три года не ра-
ботает по собственной инициативе - и не планирует возвращаться,
если только не появится «нечто по-настоящему особенное».
«Я работал почти 60 лет без
остановки и понял: нужно остановиться. Не хочу быть одним
из тех, кто умирает на съёмочной площадке», - сказал Даглас на пресс-конференции. Послед-
няя роль актёра - Бенджамин Франклин в историческом сериале Franklin (Apple TV+), съёмки которого прошли в 2022 году, а релиз состоялся
Дуглас отметил, что сейчас занимается сценарием для небольшого независимого проекта и совершенствует навыки игры в гольф.
В 2010-м году актёр прошёл курс химио- и лучевой терапии от рака горла 4-й стадии. Он рассказал, что избежал операции, которая могла бы привести к потере голоса и удалению части
COVID. НОВЫЕ МУТАЦИИ Учёные бьют тревогу: новый штамм COVID Stratus может обходить иммунитет и вызвать новую волну заражений. Сейчас он стремительно распространяется в Европе и, значит, уже на этой неделе пожалует к нам. Stratus может обходить иммунную защиту, полученную ранее с помощью вакцин и перенесённой болезни. Штамм вызвал около 30% всех случаев COVID-19 на этой неделе в Англии, сообщило Британское агентство по здравоохранению (UKHSA).
Stratus включает два подварианта - XFG и XFG.3, при этом XFG.3 на сегодняшний день является самым распространённым индивидуальным вариантом коронавируса. Отличительной чертой нового штамма стала необычная симптоматика: осиплость
что я гражданин, а это значит, что я защищаю нашу Конституцию». Это не произвело впечатления на республиканцев. Стивен Миллер, заместитель главы аппарата Белого дома, написал на X: «Случившееся в Нью-Йорке - это самое яркая иллюстрация того, что происходит с обществом, когда оно не может контролировать миграцию». НьюЙоркский клуб молодых республиканцев также выступил с заявлением: «Призыв к действию от NYYRC: нельзя позволить радикалу Зорану Мамдани испоганить наш любимый город Нью-Йорк».
,
американской политике, преподаватель Университета Портсмута. - Скорее всего, новая партия разделит голоса республиканцев
технологиями, инновациями и аутентичностью Корпоративные альянсы маловероятны - по крайней мере, открытые, но «Американская партия» могла бы получить финансирование и консультационную поддержку от группы инсайдеров из Кремниевой долины, симпатизирующих мировоззрению Маска Пока
одно громкое нововведе-
с неопределенным будущим Маск столкнется с огромными трудностями, и не только политическими
вать цифровой
хорошо известна Его посты в X повлияли на финансовые рынки, вызвав всплеск криптовалют,
Dogecoin и
активизировать запуск продуктов Tesla, таких как недавнее мероприятие Robotaxi, которое было продвинуто вирусным участием в X. Его подписчики лояльны, громки и влиятельны Но политическая организация - это совсем другое дело Она требует работы на местах, альянсов и прочных коалиций, и ничто из этого не может быть создано
установлено судом, намеренно
подала гостям блюдо с бледной
поганкой - одним из самых опасных ядовитых грибов в мире.
Судебный процесс длился девять недель и привлек колоссальное внимание общественности и прессы. В рамках разбирательства выступили более 50 свидетелей, в том числе выживший гость Ян Уилкинсон, бывший муж Паттерсон - Саймон, их дети и сама обвиняемая.
Пока дата заседания суда, во время которого будет оглашен приговор, не назначена. До вынесения приговора Паттерсон останется под стражей. Ей грозит пожизненное заключение.
от госпитализации.
Следствие установило, что при-
чиной отравления стали грибы
Amanita phalloides - бледные по-
ганки. Настораживающим был тот
говядину Веллингтон
факт, что Эрин Паттерсон подала
другие детали вызвали серьёзные подозрения у следствия. Прокуроры подчёркивали, что у Паттерсон могли быть скрытые мотивы: напряжённые отношения с родственниками бывшего
мужа, разочарование и обида. В то же время защита настаивала на её невиновности и описывала произошедшее как трагическую случайность. По словам адвокатов, обвиняемая не имела веских причин для преступления - она недавно переехала в новый дом, была материально обеспечена и воспитывала детей.
Dr Vlada Nakhlis
PRIMARY EYE CARE
Comprehensive Eye Exams
Pediatric Eye Exams
Glaucoma Evaluations
Diabetic Eye Exams
Medical Eye Exams
Plaquenil Eye Exam
Binocular Vision Evaluations
Digital Eye Strain Evaluations
Specialty Contact Lens Fittings
Ocular Surface Evaluations
Urgent Eye Care
Foreign Body Removal
Pre and Post LASIK Evaluations Eye Surgery Co-Management
*IPL/RADIO FREQUENCY/ LLLT AVAILABLE ONLY AT EYESEE
OUR LOCATIONS :
EyeSee Optometry Clinic
Des Plaines Eye Care Center
Contact Lens Evaluations DRY EYE
Dry Eye Evaluations
Punctal Plugs
IPL/Radio Frequency *
Low Level Light Therapy* LipiFlow
INSURANCES:
EYEWEAR:
оно было лучшего качества, чем
то, что подавалось в начале. На протяжении веков паломники почитали город Кафр-Канна (ныне - в Израиле) как то самое
место. Однако новое исследование утверждает, что библейская Кана могла находиться в другом месте - в Хирбет-Кане, примерно в 8 км к северу от Кафр-Канны.
Хирбет-Кана была еврейской деревней в период с 323 года до н.э. по 324 год н.э. По словам Маккалоу, она соответствует всем описаниям в евангельских, иудейских и античных источниках. Учёный провёл раскопки, в ходе которых обнаружил: разветвлённую сеть пещер и туннелей, использовавшихся христианскими паломниками с V по XII век; алтарь и каменный сосуд - с местом
пяти таких же, что соответствует упоминанию о шести
Low Dose Atropine Drops
Multifocal Contact Lenses Orthokeratology
Meibomian Gland Expression Blephex/Zest MYOPIA CONTROL
только с XVIII века, когда францисканцы организовали христианские паломничества, отдавая предпочтение удобству, а не исторической точности. «Наши находки подтверждают, что это была процветающая еврейская дерев-
ня в самом сердце Галилеи - региона, где проходила большая
часть земной жизни и служения
Иисуса!, - сказал археолог. Он добавил, что для автора
Евангелия от Иоанна Кана была своего рода «базой» Иисуса, куда
он и его ученики возвращались после столкновений в Иудее. Но-
вое открытие стало очередным
вкладом в растущий массив ар-
хеологических
847-243-3330 www.dreyesee.com info@dreyesee.com
224-236-2020
www.desplaineseyecare.com info@dpeyecare.com
-
правильно. Ведь в каждой стране свои зарплаты, налоги и уровень жизни. Поэтому специалисты используют индекс уровня цен, который учитывает, сколько товаров и услуг можно купить на одинаковую сумму в разных странах. Такой подход дает более честную картину.
Результаты данного рейтинга
от Eurostat основаны на сравне-
нии цен на более чем 2,000 потребительских товаров и услуг (от еды, одежды и бензина до цен на отели, рестораны и медицинские услуги), проведенных в 36 европейских странах.
В 2024 году самой дорогой страной Европы снова стала Швейцария. Здесь цены почти вдвое выше, чем в среднем по Евросоюзу. На другом конце списка - Турция, где все в 4 раза дешевле, чем в Швейцарии. Вот как это выглядит в цифрах: в Швейцарии
FLORIDA SVET
SATURDAY | July 12, 2025 Ученые
Здоровье
тельные эффекты пищевых волокон. В последнее время вышли
показавшие, что клетчатка снижает уровень воспаления в организме (а оно ведет к развитию «болезней» старости, прежде всего сердечно-сосудистых и рака), улучшает показатели иммунитета и влияет на психическое здоровье. При этом клетчатка не теряет своих полезных свойств, даже если ее добавляют в обработанные продукты промышленного приготовления. Напомним, что клетчатка - это сложные углеводы, которые содержатся в растительной пище. Часть из них может быть утилизирована кишечными микроорганизмами, что способствует поддержанию нормальной микрофлоры и предотвращает колонизацию кишечника патогенными микроорганизмами. Другая часть клетчатки, например целлюлоза, не переваривается, но создает основу для нормального стула. Запоры чаще всего возникают не из-за избытка клетчатки, а из-за ее недостатка.
Клетчатка - это не просто грубая пища, которая проносится
The Sunshine State Stay connected SVETMEDIA
Õ Î Ð Î Ø Î ÕÎÐÎØÎ
Ç À Á Û Ò Î Å Ñ Ò À Ð Î Å ÇÀÁÛÒÎÅ ÑÒÀÐÎÅ
через ваш кишечник. Клетчатка снижает уровень вредного холестерина в крови, уменьшает всасывание сахара, отодвигая развитие сахарного диабета.
Растворимая клетчатка может впитывать воду, разбухать и за-
медлять пищеварение, помогая вам дольше чувствовать сытость и стабилизируя уровень сахара в
крови. Нерастворимая клетчатка
увеличивает объем стула и пре-
дотвращает запоры. Ферменти-
руемая клетчатка питает ваши кишечные бактерии и способствует выработке короткоцепочечных жирных кислот, которые имеют широкий спектр преимуществ: от
снижения аппетита до поддержки здоровья сердечно-сосудистой системы. «Часть клетчатки не переваривается, и в нее выделяется, а потом с ней выводится из организма все, что нам не нужно. Как
минимум 30 граммов клетчатки в
сутки есть необходимо, иначе организму будет сложно выводить вредные вещества, что приведет к запорам, воспалению и раздражению кишечника, а в долгосрочной перспективе - к онкологическому диагнозу», - поясняют гастроэнтерологи.
Некоторые типы клетчатки могут стимулировать высвобождение гормонов кишечника, таких как GLP-1 и PYY, которые подавляют аппетит и замедляют опорожнение желудка, - аналогично тому, как действуют современные препараты от ожирения типа оземпика. Бобовые, овес и охлажденные крахмалы (например, холодные макароны или картофель) являются особенно хорошими источниками этих волокон. Диета с низким содержанием клетчатки может ослабить защитный слизистый слой кишечника, позволяя бактериям и токсинам проникать в кровоток. Это вызывает слабовыраженное системное воспаление, которое связано со многими хроническими заболеваниями, включая болезни сердца, ожирение и даже депрессию. Клетчатка помогает сохранить этот слизистый барьер и предотвратить эту иммунную сверхактивацию. Сколько клетчатки вам действительно нужно? Большинство рекомендаций сходятся на 25-35 граммах в день, но в среднем современные люди едят ее менее 20 граммов.
и виноград. Кабачки, баклажаны, цветная капуста, морковь, свекла, репа, слива, персики, абрикосы, сельдерей, артишоки, яблоки и груши (с кожурой), ягоды (черника, голубика, малина), финики, инжир, чернослив, фасоль (запеченная, черная), брокколи, нут, чечевица, тыква, брюква, семечки (тыквы, подсолнечника), орехи (миндаль, арахис, грецкие), овес содержат много клетчатки.
НьюЙорк), более
под псевдонимами Puff Daddy, P. Diddy и просто Diddy - американский рэпер, певец, автор песен, музыкальный продюсер, исполнительный продюсер, актёр и предприниматель.
Комбс работал руководителем талантов на лейбле Uptown Records, в 1991 году основал собственную компанию Bad Boy Entertainment, а в 1993 году создал собственный лейбл Bad Boy Records как совместное предприятие с Arista Records.
Дебютный альбом Комбса, No Way Out (1997), стал семикратно «платиновым» по продажам в США и за него рэпер выиграл премию «Грэмми» за лучший рэп-альбом. За ним последовали успешные альбомы, такие как Forever (1999), The Saga Continues (2001) и Press Play (2006).
В 2009 году Комбс сформировал музыкальную группу Diddy - Dirty Money и выпустил хорошо рецензируемый критиками и коммерчески успешный альбом Last Train to Paris (2010). Девять песен артиста были номинированы на премию «Грэмми», две из
«I’ll Be Missing You» (1997) и «Shake Ya Tailfeather» (2004). Комбс выи-
MTV Video Music Awards,
BET Hip Hop Awards, три
ÑßÄÅÒ, ÍÎ ÂÛÉÄÅÒ... ÑßÄÅÒ, ÍÎ
него иск, обвинив его
силовании, сексуальной торговле и физическом насилии. В иске также предполагалось, что Комбс был ответственен за взрыв автомобиля рэпера Кид
в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Майами, подверглись обыскам Министерства внутренней безопасности с использованием ордера на обыск Южного округа Нью-Йорка в рамках неуказанного текущего расследования. BBC сообщила, что федеральные агенты изъяли компьютеры и другие электронные устройства.
Газета Miami Herald сообщила, что федеральные агенты допросили Комбса в аэропорту Опа-Лока 25 марта 2024 года. Агенты конфисковали ряд электронных устройств и разрешили ему отправиться в запланированный отпуск на Антигуа и Барбуда. 27 марта 2024 года в документах, полученных USA Today, говорилось, что Лил Род, который 26 марта внес поправки в свой иск, обвинил Комбса в оплате услуг секс-работников. Актёр Кьюба Гудинг-младший также был назван в качестве соответчика по иску. В иске подразумевалось, что принц Гарри и другие известные личности были связаны с Комбсом, чтобы привлекать гостей на его вечеринки, но не обвинялись в каких-либо правонарушениях. 4 апреля 2024 года Комбс и его сын Кристиан были названы ответчиками в судебном процессе, в котором бывшая сотрудница Грейс О’Маркей утверждала, что Кристиан совершил против неё сексуальное насилие в декабре 2022 года, когда она работала стюардом на яхте, зафрахтованной Комбсом. О’Маркей обвинила Кристиана в сексуальном насилии, сексуальных домогательствах и причинении эмоционального стресса. Шон Комбс был включен в иск, в котором утверждалось, что он помогал и подстрекал своего сына к нападению, заплатил, чтобы скрыть его впоследствии, и имел причастность к аренде яхты, на которой произошло предполагаемое сексуальное насилие. 23 мая 2024 года Комбс был назван ответчиком в иске бывшей студентки «New York Fashion Institute of Technology» Эйприл Лампрос,
что их накачали наркотиками или предложили деньги
«AVA», которая работает с Buzbee, рассказал, что они получили
и в настоящее время команда изучает ещё 100 потенциальных
либретто, в котором, по его замыслу, должно было быть два главных действующих лица: царь Борис и народ. Политика меняет оптику: фраза композитора сегодня кажется едва ли не цитатой из Z-патриотов.
Справедливости ради вспомним, что оперу Мусоргского дважды заворачивала Дирекция императорских театров, требуя среди прочего дописать женские партии (так появился польский акт с любовным поединком Марины и Лжедмитрия). Между датой окончания оперы (1869) и датой премьеры (1874) прошло
почти пять лет.
Однако это не идет в сравнение с тем, какое количество запретов сопутствовало трагедии Пушкина, на которой опера основана. Дело не только в том, что царь у него впервые заговорил нормальным русским языком, который сам Пушкин во многом и создал (для сравнения можно раскрыть трагедию Александра Сумарокова «Димитрий Самозванец» на ту же тему, написанную за 54 года до пушкинского «Бориса»). Пьеса, законченная в 1825-м, была опубликована с купюрами в конце 1830-го, разрешена к постановке в 1866-м, а поставлена в 1870-м. В качестве главного аргумента цензоры выдвигали «несценичность» пушкинского текста. Пушкин, похоже, не разумел народ как «единую великую личность». Князья, бояре и простой люд в его трагедии существуют враздробь, цинично лицедействуют («Все плачут. Заплачем, брат, и мы... Нет ли луку?); когда надо - предают, когда надо - проявляют общую покорность или безмолвствуют. Выжидают, куда подует ветер. Никакой «единой идеей» этот народ не одушевлен. Он расколот и подвержен любому влиянию (недаром Шуйский говорит «Давай народ искусно волновать»).
Советские школы и вузы трактовали народ в «Годунове» как
Едкие пушкинские замечания о народе стали последней каплей в запрете спектакля Юрия Любимова на «Таганке» в начале
1980-х. Чиновники андроповско-
го призыва требовали, чтобы ре-
жиссер убрал «отсебятину», вро-
де «я знаю сам, что войско наше
дрянь» или «всегда, к тому ж, тер-
пимость равнодушна». Поняв, что
это текст классика, они просто за-
крыли спектакль: театр смог его
показать лишь шесть лет спустя, в
перестройку.
Словом, там, где в опере все
происходящее затмевает волшебной красоты музыка, в драме Пушкин безжалостно высмеивает
родовые черты российского народа.
Хотя, конечно, трактовки могут отличаться. Вот, например, Кирилл Серебренников, ставший соавтором Пушкина и Мусоргского, в интервью для буклета
говорит, что у Мусоргского народ в финале не «безмолвствует», а «разносит все шаткое строение своего государства к чертям». И признается, что сам предложил поставить «Бориса» - в ответ на
живет
каким-то своим законам, которые, как правило, человеку изнутри очень сложно объяснить, а человеку снаружи очень трудно понять. А я теперь могу совместить эти точки зрения». Собственно, так он и строит свой спектакль. Можно сказать, что первый акт - это взгляд на Россию изнутри, а второй - как будто со стороны. Но совмещения не происходит. На сцене - трехэтажный панельный дом, воссозданный Серебренниковым, который соединяет в себе функции режиссера, сценографа и художника по костюмам. В каждой клетушке - своя жизнь. Общее для всех - вечно работающий телевизор, подвешенный там, где раньше полагалось быть иконе. Телевизор есть даже в ванной: в угловой квартире на втором этаже, где курит немолодая женщина (для эпизода в корчме она отправляется на детскую площадку перед домом выбивать ковер и исполняет партию Шинкарки).
На фасад дома проецируются фотографии, сделанные Дмитрием Марковым, покойным другом Серебренникова, который как никто умел превратить невзрачную российскую повседневность в художественное
«No, Boris, this is my country,
staying right
FRIDAY | July 11, 2025 | №6076 Миту) в заваленной книгами келье. Тот служит доставщиком еды и приезжает к Пимену на велике. Часть окон перекрываются снимками Маркова: лица со следами наследственного алкоголизма, покосившиеся купола и прочие приметы вырождения. Режиссер подкрепляет их небольшой пантомимой: в квартиру, где мать без конца курит в ванной, а красотка-невестка раздевается до стрингов, возвращается сын. Но его детородные функции не срабатывают.
Любезное внимание, с которым иностранцы смотрят на это искусное, кропотливое, подробное расчесывание язв и стигматов вызывает досаду, если не ярость. Они будто и впрямь надеются постичь некую тайну русской жизни - а вместе с ней понять, наконец, смысл той кровавой расправы, что устраивает эта «страна-загадка» в когда-то «братской» Украине. Хочется сказать: очнитесь, нет никакой тайны - только жадность, трусость и ложные представления о самих себе. Но
Мусоргского стараниями дирижера Василия Петренко, солистов и хора DNO уводит происходящее в такую высь, будто
как и замышлял композитор: трудно не увериться в величии народа, который выражает себя таким гениальным пением. Второй акт спектакля (третье действие у Мусоргского) поражает мистическим заупокойным светом. Синевой окутана вахтерская будка, где обитает сбежавший от Пимена Отрепьев. У темнокожей Марины (красивое меццо-сопрано Рейхен Брайс-Дэвис) - платоническая связь с иезуитом Рангони (Геворг
сцену с
(«Мальчишки отняли копеечку») Один Байрон поначалу пропевает, но незаметно переходит на речитатив, отчего слова про «царя-ирода» звучат совсем жутко. Царь прикажет Юродивого не трогать. На языке современного мира это значит «не трогать при
подскакивает Самозванец, спящий, оказывается, тут же рядом, в тени, на раскладушке. Если бы все эти флаги, заговоры и постер «Виват, Америка» были поданы в стилистике первого акта, стоило было бы подумать, что с Серебренниковым случилось
свидетелях»: к нему вламываются в дом, скручивают, вытаскивают на авансцену, избивают и обливают ведром фекалий. Последнее кажется лишним. Впрочем, засмотревшись на белую футболку Юродивого-интеллигента, украшенную аккуратными коричневыми разводами, зритель, как и сам персонаж, не сразу понимает главное: Юродивого убили - вот почему теперь он может безнаказанно наблюдать облавы, драки и скандалы, которыми, как пожаром, охвачен уже весь дом. Последний аккорд оперы совпадает со смертельными ударами, которые наносят друг другу сразу несколько обитателей «панельки». Словом, не только «ве-
парадоксально - еще более парадоксально, чем само по себе словосочетание «похвала скуке» - надо было знать автора. Сентябрь 95-го. Мы с женой гостим у Бродских в Италии, в Тоскане. Дом стоит в холмах над Луккой. Вся неделя проходит в том, что называется dolce far niente - сладкое ничегонеделание. Долгие завтраки, гуляния по лесу, поездки в город с неторопливыми прогулками по старинным улицам, с покупками на рынке, с сидением в кафе на площадях, с ужинами в ресторанах и бесконечными разговорами. Бродский позволил себе расслабиться
ÑÌÅËÎÑÒÈ
не сталкивалась на
КЧМ-2025 с таким серьёзным соперником и не привыкла настолько отдавать инициативу. «Челси» же провёл неплохой тайм, хотя и не создал много моментов. Однако самое главное, что англичане забили. На 16-й минуте Трево Чалоба сделал классный пас на Коула Палмера, а лидер «Челси» сблизился со штрафной «Палмейраса» и пробил в нижний угол ворот Вевертона. 23-летний полузащитник забил свой первый мяч на турнире - и какой важный! Простая, но красивая и эффективная комбинация «Челси».
До конца первого тайма команды обменялись опасными моментами. Сначала Кристофер Нкунку зачем-то пробил в касание по воротам «Палмейраса» из опасной позиции. Если бы француз принял мяч, обработал и только затем
удар, то могло получиться намного лучше. А на 42-й минуте защитник бразильцев Вандерлан классно пробил
головой, однако вратарь «Челси» Роберт Санчес сделал сейв. После перерыва «Палмейрас» стал действовать смелее. И это сразу же вознаградилось! По иронии ответный гол на 53-й минуте
забил Эстевао. Форвард пробил из штрафной
партнёров, пару раз пробил сам, но пока что не выглядел гармоничной частью «Челси».
удержали
счёт (тоже 2:1) и оформили выход в полуфинал. Третьим в полуфинал клубного чемпионата мира вышел обладатель Кубка Лиги чемпионов - «Пари Сен-Жермен». Команда Луиса Энрике переиграла «Баварию» - 2:0.
И всё же англичане дожали «Палмейрас». На 83-й минуте команда Марески разыграла угловой, пас в штрафной получил
Мало Гюсто, который, скорее, делал передачу. Однако мяч срикошетил от ноги полузащитника
Агустина Хьяя, а по пути полёта
задел и голкипера Вевертона. Тот оказался дезориентирован и не
спас «Палмейрас» от проблем (на
него записали автогол). Курьёз-
эпизод,
голову. Обидно упустить шанс
Если вы ждали, что в этом матче будут доминировать парижане, то наверняка были удивлены тем, как складывалась игра с первых минут. «ПСЖ» больше владел мячом только на собственной половине поля. Закрепиться на чужой команде Луиса Энрике мешал жиросжигающий прессинг «Баварии». С самого начала встречи мюнхенцы стали оказывать мощное давление на парижан, эффективно разбирали игроков
Memorial Park Cemetery Memorial Park Cemetery
Ещё до перерыва Компани сделал вынужденную замену: сломался Станишич, на его левый край передвинулся Лаймер, а справа против Кварацхелии стал действовать Боэ. Дальше - больше: на второй тайм не вышел Мусиала. Атакующий хавбек после повреждения впервые появился в основе на КЧМ, а теперь получил новую тяжёлую травму после жуткого столкновения с Доннаруммой. Тем временем Кварацхелия продолжать издеваться над защитниками «Баварии», не замечая и свежего Боэ. На первых минутах Хвича организовал выход один на один Барколы, но Нойер тащил всё! Француз бил на технику, поднял мяч, тем не менее Мануэль и тут дотянулся. Игра в целом шла в том же ключе. «Бавария» оказывала максимальное давление на «ПСЖ» на
Дезире. Нойер плохо сориентировался в гуще игроков, поспешил сделать шаг в центр ворот и вдобавок поскользнулся, поэто-
му даже не прыгнул после удара
низом. Однако вскоре «Бавария»
получила хороший шанс на спа-
сение - удаление заработал Пачо.
Колумбиец прямой ногой въехал
в ногу Горецке.
Более того, в компенсирован-
ное время «ПСЖ» остался вдевятером! Эрнандес схватил прямую
красную карточку за удар локтем
были разорвать английского судью! Но изучив повтор, рефери доказал, что он объективен: отменил 11-метровый, так как не увидел контакта ноги Мендеша с головой Мюллера. И фактически сразу дал свисток - 2:0. Последний полуфиналист определялся в матче мадридского «Реала» и дортмундской «Боруссией». Жара за 30 градусов и высокая влажность превратили матч в настоящее испытание, но «сливочные» под руководством Хаби Алонсо были сильнее. Голы Гонсало Гарсии, Франа Гарсии и Килиана Мбаппе, а также драматичный ответ Максимилиана Байера и пенальти с удалением в конце сделали игру незабываемой.
Матч начался с искр на поле. «Реал» в белоснежной форме, стартовал с центра, а «Боруссия» в желто-черных цветах тут же рванула за мячом. На 3-й минуте Юлиан Брандт разогнал атаку, выдав пас Серу Гирасси, который ворвался в штрафную, но замешкался, и лайнсмен поднял флажок,
блистал эффективностью, а «Боруссия», несмотря на владение мячом, не создала ни одного опасного момента. «Реал» показал, как нужно реализовывать свои шансы, в то время как «Боруссия» не смогла пробить стену мадридской обороны. После перерыва Нико Ковач, тренер «Боруссии», бросил в бой свежие силы, выпустив Феликса Нмеча, Максимилиана Байера и Яна Коуто вместо Паскаля Гроса, Карима Адейеми и Никласа Зюле. Замены должны были взвинтить темп, но жара и плотная оборона Мадрида мешали дортмундцам. Нмеча пытался связать игру в центре, Байер искал моменты на фланге, а Коуто добавил агрессии в защите, но их усилия не приносили плодов. На 48-й минуте Федерико Вальверде прострелил в штрафную, но мяч не нашел адресата. На 49-й минуте Свенссон подал угловой, но удар Бенсебаини головой улетел мимо, словно мираж в этом раскаленном воздухе. На 57-й минуте Винисиус, как ураган, рванул к воротам, но Кобель, словно страж, накрыл мяч. На 61-й минуте Байер пробил в ближний угол, укрыв мяч от Рюдигера, но Куртуа легко забрал мяч. В ответ Орельен Тчуамени на 62-й минуте потряс перекладину обводящим ударом, но офсайд отменил момент. На 63-й минуте Коуто грубо влетел в Франа Гарсию, заработав желтую карточку, а Жюльен Дюранвиль, заменивший Брандта, вскоре получил травму в стыке и уступил место Чуквуэмеке. Жара выматывала: игроки пыхтели, а Рюэрсон на 81-й минуте схватился за ногу изза судорог. Хаби Алонсо ответил своими заменами, выпустив Луку Модрича, Килиана Мбаппе и Даниеля Себальоса вместо Винисиуса, Беллингема и Александер-Арнольда. Модрич, надев капитанскую повязку, принес спокойствие и контроль, словно дирижер оркестра, а Мбаппе добавил остроты, как кинжал. На 75-й минуте Килиан,
будто танцор, обыграл Бенсебаи-
ворота. Вторая пауза на водопой на 76-й минуте дала игрокам передышку в этом пекле. Финал стал настоящим триллером. На 90+2-й минуте «Боруссия»
оживила интригу: после заброса
в штрафную «Реала» мяч отскочил к Максимилиану Байеру, ко-
торый, как снайпер, вторым касанием пробил в дальний угол, оставив Куртуа без шансов. 2:1!
Трибуны ахнули, почуяв камбэк.
Но «Реал» ответил мгновенно: на
90+4-й минуте Мбаппе, получив пас в штрафной, словно хищник, хладнокровно пробил мимо Ко-
беля, установив счет 3:1. В финале поединка все сложи-
лось драматично. При счете 3:1
на 96-й минуте Хейсен валит в штрафной Гирасси и судья удаляет молодого англичанина с поля.
Сериу Гирасси ставит точку в по-
единке - 3:2. «Боруссия» поехала домой, изрядно попив крови мадридцев в четвертьфинале. 3:3 не случилось, овертайма - не произошло.
Причины победы «Реала»: 1. Тактический гений Хаби Алонсо
дели превратил «Реал» в машину, сочетая компактную оборону с молниеносными контратаками. Голы Гонсало Гарсии, Франа Гарсии и Мбаппе родились из идеальных комбинаций, а замены Модрича и Мбаппе в условиях жары сохранили контроль. Тактика Алонсо позволила «Реалу» выстоять в пекле и ответить голом Мбаппе на поздний выпад Байера.
2. Клиническая точность в атаке
«Реал» был безжалостен: три гола из семи ударов (четыре в створ) против пяти ударов «Боруссии» (два в створ). Гонсало Гарсия и Фран Гарсия разорвали оборону в первом тайме, а Мбаппе поставил точку в концовке. Удар Тчуамени в перекладину и выстрел Беллингема мимо штанги держали Кобеля в напряжении. «Боруссия» же реализовала лишь один момент благодаря Байеру, но этого было мало.
3. Непробиваемая оборона
и магия Куртуа Оборона «Реала» во главе с
Куртуа была словно крепость.
Тибо отразил удары Гроса и Байера, а его выходы на угловых (три у
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - никогда не встречайся с мальчиком, который не провожает тебя до дома. Если он думает, что ты в темноте сама доберёшься до дома, то пускай сам добирается до оргазма. - Не вступай в серьёзные отношения с мальчиком, пока не познакомишься с его мамой. Ночная кукушка, конечно, дневную перекукует, но зачем тебе тратить на это свои молодые ночи? Выбери себе такую свекровь, чтобы к
Не важно, во сколько он пришёл. Наплевать, что у вас есть микроволновка. Разогрей и поставь перед
как же она поймёт, стал он уже особенным или нет? А поняла просто - когда Саша
однажды в воскресенье тихонько взял маленькую дочку и ушел с ней гулять с утра пораньше. А
ей оставил записку - «Выспишься - загляни в холодильник. Пирожные - для тебя».
где мои носки?» - и понимала, что тут нужна была очень большая любовь...
- Таня, девочка, никогда не говори мужу, что он мало зарабатывает. Не нужно быть жадной, лучше будь скромной и вежливой. Всегда благодари его за то, в вашем доме каждое утро есть белый хлеб, а икра, да бог с ней, пусть будет чёрной! - Таня, девочка, не нужно спорить с мужем! Зачем тебе с ним спорить, когда ты умеешь плакать?
- Таня, девочка, - говорила тётя Соня, - всегда корми мужа сама.
который ест то, что ты
приготовила, это особенный мужчина. Тысячу дел мы делаем по глупости или из жалости, но готовить лишь бы для кого ни одна женщина не будет. Сделай своего мужа особенным для себя.
Таня вспоминала, как скрепя
сердце вставала в полночь, когда Саша приходил
о том,
его нервы. Зачем ему знать, что твои трусы стоят дороже, чем три его рубашки? Лучше покрутись перед ним в этих трусах и похвались, что лавровый лист ты купила на распродаже!
- Таня, девочка, никогда не ругайся с мужем при детях. Если ты выставишь его дураком, то уже навсегда потеряешь право говорить: «Спросите у папы», «Это лучше сделает папа» и «Будет так, как папа сказал!» - и кто тогда будет играть в твоем доме роль святой инквизиции?
- Таня, девочка, научись говорить «я не знаю». Не бойся выглядеть глупой. Захочешь быть умной - будешь решать все проблемы сама.
Возможно, у тебя и получится. Но поверь мне, очень скоро тебе захочется развестись. И я тебе ни слова не скажу против - действительно, зачем тебе муж, который ничего не решает?
Таня счастливо улыбнулась, возвращаясь из воспоминаний, взглянула на себя в зеркало, поправила кружевную бретельку ночной рубашки... - Позвоню-ка я завтра тёте Соне, - сказала она себе...
