SVET, August 13, 2021, #5872 by SVET Eastern-European Media Group

ravinia.org

FRIDAY ВЫХОДИТ С 14 ЯНВАРЯ 1992 ГОДА

August 13, 2021 900 SKOKIE BLVD., SUITE 103, NORTHBROOK, IL 60062, USA

PH.: 847.715.9407, FAX: 847.715.9677

...Когда меня убедили, что на сайте обязательно должна быть помещена моя биография, я принялась листать словари и энциклопедии, где – от краткого абзаца до обширной статьи – излагались разные варианты моей достаточно заурядной и абсолютно скучной биографии. Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело – что за институт закончил автор того или иного романа, сколько у него братьев или сестер, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла? Некоторое время меня даже раздражала просьба создателей моего сайта – написать собственную биографию. В конце-концов, у любого писателя биография расщеплена на мелкие и крупные щепы для растопки творческого костра, на котором мы сами и корчимся всю свою литературную жизнь. Потом я решила взглянуть на это дело с точки зрения мастеровой. Вот, мол, есть некая второстепенная героиня ненаписанного пока романа. Взять и – где конспективно, где более проработанно – набросать некий рисунок жизненного пути. На том и порешила. Итак. Родилась в 53-м, уже после смерти Усатого, в семье художника и учительницы истории. И та и другой родились на Украине. Отец – в Харькове, мать – в Полтаве. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать – с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась поступать в университет, (страшно любила литературу). В приемной комиссии ее спросили строго – "Вы на филологический или на исторический?" Она закончила украинскую школу, слово "филологический" слышала впервые, спросить – что это значит – стеснялась, так и поступила на исторический. Ночью работала охранником на оружейном заводе, днем спала на лекциях, которые читали блестящие профессора московского и ленинградского университетов, эвакуированных в Ташкент. Зимы те военные были чудовищно морозными. Картонные подметки туфель привязывались веревками. От голода студенты спасались орехами – стакан стоил какие-то копейки. Тогда еще не знали, что они страшно калорийны. Кроме того, в студенческой столовой давали затируху. И студенты и профессора носили в портфелях оловянные миски и ложки... Однажды моя восемнадцатилетняя мать случайно поменялась портфелями (одинаковыми, клеенчатыми) со знаменитым московским профессором,

WWW.SVET.COM

E-MAIL: SVET@SVET.COM

гу, вышедшую в издательстве "Вагриус". Полагаю, что на отрезке – до и после революции – мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украинских евреев: немножко торговали, немножко учились, немножко учили других. Прадед по матери был челове-

Личности

ДИНА РУБИНА –

О СЕБЕ... который читал курс средних веков по собственному учебнику. Обмирая от стыда, она подошла к учителю и сказала: "Профессор, вы случайно взяли мой портфель и мне ужасно стыдно: если вы его откроете, то обнаружите, что в нем нет ничего, кроме миски и ложки для затирухи". Профессор сказал на это: "если бы вы открыли мой, то увидели бы то же самое." Отец родом из Харькова – вернулся с войны молоденьким лейтенантом – в Ташкент, к эвакуированным родителям. Поступил в художественное училище, где историю преподавала его сверстница – очень красивая, смешливая девушка... Так встретились мои родители. У того и другого в семьях есть легенды, вполне литературные. Из одной легенды я уже состряпала "путевые записки" – "Воскресная месса в Толедо", которые были опубликованы во 2-м номере "Дружбы народов" и вошли в кни-

ком религиозным, уважаемым и – судя по некоторым его высказываниям, которые до сих пор цитируются в семье – необычайно остроумным. Прадед по отцу – варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетнем возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей семье. От этого, не слишком далекого, предка – вспыльчивость и умение портить отношения с людьми. Детство мое, равно как и юность, и молодость, да и вся последующая жизнь – в домашней тесноте, буквальной: маленькие квартирки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно – мастерская, – ибо сначала отцовские холсты расставлены по всем углам, потом – мужнины. Про все это я писала в повести "Камера наезжает!" Итак, теснота физическая, бытовая, а также теснота обстоятельств, постоянно давящая... Ну, и занятия музыкой по нескольку часов в день – специальная

№5872 ISSN 10671870, USPS 009377

музыкальная школа при консерватории... в общем, было о чем писать. Непреклонное лицо на фотографиях тех лет. Мое лицо. Беззащитные глаза, квадратные скулы. Довольно жалкое существо, угнетенное служением прекрасному искусству, будь оно проклято... Мое созревание, – то есть, настаивание жалкого цыплячьего мозга на спирту и специях жизни колониальной столицы, – сопровождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь – сценка, случайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта вдруг высекали во мне сверкающую искру и я впадала в прострацию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной толщи, парное дребезжание воздуха, какое в жару поднимается над раскаленным песком, сопровождали эти непрошеные медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и совершила два плавных круга над школьной спортплощадкой – я уже писала об этом. В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного нужника в углу полузаброшенной стройки ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Почему-то я не остановилась внимательно осмотреть находку, а прижимая к тощему животу нотную папку, прошла мимо, только выворачивая назад голову, пытаясь удержать чудное видение (гул в ушах, дрожание воздуха...) На следующий день никакого пейзажа не оказалось. Обморочное отчаяние. Тоска по зефирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих – почему бы и нет? Вероятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключения моего воображения. А в то время я жила глубоко и опасно. На грани умопомешательства, как многие подростки. Постоянное впадание в медитацию. Провалы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя – изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр. Центральная колея детства – музыкальная школа при консерватории. Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопические следы на узких спинках черных клавиш от вспотевших пальцев... И оскорбительное забывание нот. Что вообще может сравниться по

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

QUICK TURNAROUND FOR BUILDERS The Right Knowledge and Experience Our construction loan services are designed to simplify the construction loan process for our builder clients. Whether you are developing an apartment building, condominium building, or speculative single family home, our Loan Officers have the knowledge and experience to help you and your project succeed. Great Timing with a Dedicated Construction Inspector Timing is one of the most important aspects of any construction project which is why we have a designated Construction Inspector enabling us to provide quick turnaround times on approvals and draws within 48 hours of request.

Thomas E. Carter, President & CEO Direct at 847.384.9206

Equal Housing Lender

Please contact: Charles Maegdlin, Senior Vice President - Loans Direct at: 847-384-9221

Park Ridge Community Bank 626 Talcott Road • Park Ridge, IL 60068 • tel. 847.384.9200 • fax 847.384.9245

Your home is in the area with reported storm damage!?

ROOF / SIDING / GUTTERS INSPECTION E FRE Residential and Commercial properties

БЕСПЛАТНАЯ ИНСПЕКЦИЯ по оценке ущерба

Call now for FREE INSPECTION QUALIFY FOR NEW ROOF Valid homeowner insurance policy required

Наша профессиональная команда поможет выявить весь ущерб, правильно составить страховой иск и проведет все ремонтно-восстановительные работы.

Call or text TODAY - 773-726-0182 | 1937 Wright Blvd., Schaumburg, IL 60193 | www.AdjustingGlobal.com

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872 издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом? Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обморочный заплыв глаз – так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я выплеснула из себя в детстве и юности прибой этого горчичного ужаса, выдавила этот предсмертный, посмертный липкий холод из застывших пор. Мне уже ничего не страшно... Я видела все, я возвратилась из ада. Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных выступлениях. Детские дружбы – штука хрупкая, возникают быстро, рассыпаются быстро... О Ташкенте мне еще предстоит написать, очень интересный был город в мое время, благословенный Юг, со всеми вытекающими подробностями быта, дружб, соседства, некоего южного вавилонства, смешения языков и рас... Слишком широкая тема, а я человек деталей. Итак, закончила специальную музыкальную школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга, об этом тоже писала в "Уроках музыки", и напишу еще. Фортепиано, черт бы его побрал. Из школьных лет – осталась одна дружба, которая и сейчас со мной, в Израиле, живет под Хайфой, пиликает на скрипочке, преподает, уже бабушка. А вчера мы – восьмиклассницы – стояли у окна после "технического" экзамена, на втором этаже школы им. Успенского, смотрели, как падает снег и грели руки на батарее. Это было вчера. Затем – консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биографии, из которого давно уже выросли повести и рассказы. От первого, несчастливого, брака – взрослый сын, от второго, счастливого, – дочь. Первый рассказ был напечатан в журнале "Юность", когда мне исполнилось шестнадцать лет. Назывался он "Беспокойная натура", ироничный такой маленький рассказик, опубликован в разделе "Зеленый портфель". В то время я постоянно шутила. Потом еще два рассказа были там же опубликованы, после чего я торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза. Конечно, лучшие мои вещи они не брали. Так, рассказы, по мелочи. Но читатели меня запомнили, любили, ждали журналов с моими вещичками. Так что, страну я покинула уже, в общем, известным писателем. Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы, наверное, надо было уехать, чтобы пробить плотину "Нового мира", "Знамени", "Дружбы народов". Правда, и писателем в Израиле я стала совсем другим, но это уже другая тема. Моя писательская жизнь в Ташкенте очень забавна, тоже – сюжет для прозы. Для заработка я переводила узбекских писателей. Премию министерства культуры Узбекистана получила за откровенную халтуру, которую накатала по мотивам узбекских народных сказок, совместно с поэтом Рудольфом Баринским. Дело в том, что от первого мужа я ушла с маленьким сыном к родителям, тем самым умножив вечную тесноту. Надо было срочно покупать кооперативную квартиру, я села и написала пьеску для театра музыкальной комедии. Там она и была поставлена, и с успехом (видно по премии), шла. На гонорар я купила однокомнатную квартиру, в которой прожила до переезда в Москву. Пьеска называлась "Чудесная дойра" (это инструмент такой, вроде бубна). Друзья, разумеется, переименовали ее в "чудесную Двойру". В театрах ставилась пьеса по моей известной повести "Когда же пойдет

снег?". Ее же в виде радиопостановки гоняют до сих пор, ее же в виде телеспектакля показывали по центральному ТВ много раз. Она ставилась в Москве, Перми, Брянске и еще Бог знает где. До сих пор какие-то письма от провинциальных режиссеров доносят до меня разные сведения о постановках. Фильм по неудачной повести "Завтра, как обычно" тоже сняли на "Узбекфильме". Фильм тоже ужасный. Назывался "Наш внук работает в милиции". Было это в 1984 году. Зато, на материале этих киностраданий написана удачная повесть "Камера наезжает". Значит, страдания и пошлость окупились, то есть, рентабельны. Вообще же, убеждена, что мою прозу можно только читать. (Вот недавно в спектакле МХАТа один из рассказов читала Даша Юрская). Играть меня в театре и кино так же невозможно, как играть Искандера или Довлатова. Проза писателей с ярко выраженной авторской интонацией не поддается переносу на сцену и экран. С этим нужно только смириться. Когда снимался этот несчастный фильм, познакомилась со своим вторым мужем, значит, страдания окуплены вдвойне. К нему и переехала в Москву. Опять – в тесноту, в "хрущобу", где и прожили мы до 90-го года, года эмиграции, до следующей, уже израильской экзистенциальной и полной "тесноты": – квартиры, денег, страны. В Москве жила свободным художником (вообще, свободным художником живу лет с двадцати трех, служить – фрагментарно – стала только переехав в Израиль, и вот, сейчас, о чем – ниже.) Круг общения – самый разный. Конечно, – писательский, художественный, музыкальный. Самый широкий. Я при внешнем беглом пригляде – довольно открытый человек, вполне светский. Так что, знакомства перечислить трудно. (Муж мой работал какое-то время в театре на Таганке, поставил с режиссером Ефимом Кучером несколько спектаклей, вот вам и актерская компонента; я писала радиоспектакли на московском радио, вот вам и еще один бок московской жизни, ну и журналы, ЦДЛ... – словом, как у всех московских литераторов). В конце 90-го мы репатриировались. Это – рубеж биографический, творческий, личностной. И что бы я ни делала в Израиле – немножко служила, много писала, выступала, жила на "оккупированных территориях", ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве... – все это описано, описано, описано... Нет нужды повторяться. Премий две – за книги. Одна, им. Арье Дульчина, за книгу "Один интеллигент уселся на дороге", вторая – Союза писателей Израиля - за роман "Вот идет Мессия!". Период творческого кризиса переживаю всякий раз, поставив точку в очередном романе-повести-рассказе-эссе. Вообще, живу в вечном состоянии творческого кризиса. Повышенно самокритична. После переезда в Израиль действительно, молчала полгода. Но это был не узко-творческий, а тотально-личностной кризис, о котором я тоже писала в повести "Во вратах Твоих", и в романе "Вот идет Мессия!". Мой муж и моя дочь религиозны в самом прямом иудейском смысле этого слова. Со всеми вытекающими деталями жизни. Я же выскальзываю из любых пут, как и надлежит быть художнику, – хотя, конечно же, обращаюсь к Богу постоянно...

AUGUST 21 AUGUST 22 THE BEACH BOYS WITH JOHN STAMOS

TICKETS AND INFO AT RAVINIA.ORG

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

Пора, пора что-нибудь перевернуть и в Израиле. Почему в Турции можно, а у нас, в бывшей турецкой провинции, нельзя? Жить с каждым днем становится всё труднее – стоимость жизни растет, а цена жизни наоборот падает. Выйдешь в лавку купить овощей (по такой цене, будто их импортируют из Антарктиды), а тебя или застрелят, или зарежут в поддержку справедливого палестинского дела. В общем, пора свергать действующее, точнее бездействующее правительство. Мы им покажем! Думаю, многие разделяют это мнение! Но первым делом надо привлечь на свою сторону армию – единственную реальную силу в этой стране. Звоню знакомому генералу. Он давно обижен на премьер-министра, который его не назначил начальником сухопутных войск за то, что тот захватил соседский огород и не хочет отдавать. – Тебя устраивает такая жизнь? – спрашиваю. – А что случилось? Надбавку за послеобеденный сон срезают? – Когда я стану диктатором, я эту надбавку увеличу в два раза. Поможешь с переворотом? – Вообще-то мне год до пенсии, – замялся генерал. – Но жизнь продолжается! – Ты имеешь в виду политику? Да, меня приглашают вторым номером в Партию общественного перемирия, – как раз сейчас с учредительной конференции вернулся. И в бизнес зовут – главой международного консалтингового агентства по организации переворотов. Кстати, обращайся в следующий раз. Ладно, найдем кого-нибудь другого в самой боеспособной армии на Ближнем Востоке. А пока надо отключить все средства связи, чтобы свергаемый диктатор не мог связаться с соратниками и с мировыми лидерами и попросить о помощи. Полтора часа ушли на то, чтобы дозвониться до провайдера, прослушав все возможные мелодии, скрашивающие ожидание заговорщика. Он немного удивился требованию отключить страну от мировой сети, но пообещал дать экономисту поручение подсчитать возможный ущерб, который будет включен в мой счет и, разумеется, разбит на рассроченные платежи для моего удобства. Теперь телевидение – надо обеспечить, чтобы в эфир шла правильная информация, а неправильная не шла. Директор главного канала участвовать в заговоре согласился сразу, но только при условии, что остальные каналы будут отключены, а корреспонденты зарубежных агентств на время переворота лишены аккредитации. – И наш комментатор должен быть с вами с первой минуты и до ареста. – До какого ареста? – Э... до ареста того, кого вы свергаете. Кто это, кстати? Неужели у нас в Израиле завелся какой-то пре-

PERSONAL INJURY ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÅ ÑËÓ×ÀÈ / ÒÐÀÂÌÛ

IMMIGRATION LAW ÈÌÌÈÃÐÀÖÈß

Joshua C. Sussex, Esq.

Îëåã Ãåðàñèìîâ, Esq.

Partner

Car Accidents

U.S. Citizenship/ Naturalization

Truck Accidents Motorcycle Accidents

Family-Based Green Cards

Slip and Fall

Employment-Based Green Cards

Wrongful Death

Adjustment of Status

Catastrophic Injuries

E-2 Investor Visa

Work-Related Injuries

Other Immigration Services

Звоните, мы поможем!

312-800-8450

www.sglegalgroup.com

Близкий Восток

ЕСЛИ БЫ ДИКТАТОРОМ БЫЛ Я... мьер-министр? Эх, наверное, все так неохотно отзываются на призыв, потому что считают меня недостаточно заметной политической фигурой. Надо обеспечить политическое прикрытие. Нужен человек, которому верят, что он способен что-то изменить в стране. Лидер оппозиции – самая подходящая фигура. Он каждый день решительно мямлит, что пора менять власть. Потому что нынешняя ничего не делает. – А мы что должны будем делать? – подозрительно переспросил лидер.

– Как? Вы же перед прошлыми выборами всем рассказывали, чего вам не позволяют сделать! Вот и сделаете, наконец! – Да, верно. Ну позвоните перед следующими выборами. Уклончиво ответили и лидеры других израильских партий, а один даже сказал (не для передачи, конечно!), что более подходящего, чем нынешний, по его мнению, все равно не найдешь. Только этот способен всем угодить. Участвовать в перевороте согласился только пастырь религиозной

партии, но потребовал за это портфель министра финансов, причем полный. Делать нечего, пришлось соглашаться. – И чтобы в субботу никаких переворотов, – предупредил он прощаясь. Ну как же так! Ведь все недовольны существующим положением, все говорят о необходимости перемен! Мы что, хуже турок? Нет, видимо, переворота не получится. В сердцах я позвонил в полицию – пусть арестовывают. – Не кусайся, детка, – ответили в Центральном штабе. – Ой, извините, это я не вам. У меня тут совещание по вопросам внутренней безопасности. Хотите оформить явку с повинной? Да, сейчас пришлю машину... Откуда я знаю адрес? Так мы же следим за всеми членами Кнессета. Сейчас пробьем по номеру... Ах, вы не член? Тогда вам в районный отдел. Я сейчас переведу... Конечно, я понимаю, что переворот – дело государственной важности. С утра уже пятый звонок... Марк Галесник, Иерусалим.

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

ЛИТВА: ЗАПЛАТИМ, ТОЛЬКО УЕЗЖАЙТЕ... Власти Литвы обещают заплатить по 300 евро нелегальным мигрантам, которые согласятся добровольно покинуть страну. Об этом заявила в эфире радио LRT глава департамента миграции МВД Литвы Эвелина Гудзинскайте. Выплата, по ее словам, будет производиться наличными при посадке мигранта в самолет, вылетающий из Литвы. Но 300 евро, подчеркнула она, нелегальные мигранты получат лишь один раз, если они снова окажутся на территории страны, то на компенсацию рассчитывать не смогут.

Литовские СМИ в конце июля опубликовали расследование, в котором говорилось, что за переход белорусско-литовской границы нелегальные мигранты платят посредникам от пяти до 15 тысяч долларов. В Литве в последние несколько месяцев резко выросло число нелегальных мигрантов, проникающих в страну через границу с Беларусью, чтобы дальше отправиться в другие страны ЕС. С начала года на литовско-белорусской границе задержаны более четырех тысяч нелегальных мигрантов. Власти Литвы объявили режим ЧС и начали возведение на границе стены с колючей проволокой. Литва обвинила власти Беларуси в том, что они не препятствуют нелегальному пересечению границы. Президент Белоруссии Александр Лукашенко еще 5 августа поручил закрыть «каждый метр границы» с юга и запада.

своем офисе, домогаясь сотрудниц. Независимое расследование показало, что Куомо трогал, целовал, обнимал и делал неуместные комментарии в отношении 11 женщин. «Кабинет губернатора-демократа превратился в токсичное рабочее место, где имеют место домогательства», – отметила Джеймс.

«БАРСЕЛОНА» ПОТЕРЯЛА МЕССИ

Лучший футболист мира принял решение не продлевать контракт с сине-гранатовыми после недавней встречи с президентом клуба Жоаном Лапортой. Сообщается, что сторонам не удалось достичь соглашения, несмотря на то, что на днях появилась информация о возможном крупном вливании со стороны инвестиционного фонда CVC, которое могло бы исправить финансовое положение «Барселоны». По информации газеты Marca, клубу не удалось получить деньги фонда в связи с недавним выходом в Суперлигу. «Барселона» официально объявила, что Месси не сможет продолжить карьеру в клубе, и обвинила в этом правила Ла Лиги.

академии «Барселоны». Футболист выступал за сине-гранатовых с 17 лет (с 2003 года). В составе клуба Месси выиграл десять титулов чемпиона Испании, четыре Лиги чемпионов УЕФА, семь Кубков Испании, восемь Суперкубков Испании, три Суперкубка Европы и три чемпионата мира среди клубов.

ЗАБОЛЕЮТ ВСЕ. ТРЕТЬЯ ПРИВИВКА НЕ ДАСТ УМЕРЕТЬ Профессор Эран Сегаль из Института Вайцмана сделал сенсационное заявление на заседании кабинета коронавируса: «Де факто. Израиль пошел по пути модели массового заражения. Начинается гонка. С одной стороны, будет расти количество тяжелобольных, с другой стороны – количество выздоровевших. Третья прививка снизит количество тяжелых случаев среди заразившихся». По оценкам экспертов, к концу сентября количество израильтян, перенесших коронавирус, увеличится до 900 тысяч.

ДНИ КУОМО (КАК ГУБЕРНАТОРА) СОЧТЕНЫ «Несмотря на достижение соглашения между «Барселона» и Лео Месси и четкое намерение обеих сторон подписать новый контракт сегодня, он не может быть официально оформлен из-за экономических и структурных препятствий», – говорится в заявлении клуба. Предыдущий контракт Месси с «Барселоной» истек в июне. Лионель Месси – воспитанник

Губернатора штата Нью-Йорка Эндрю Куомо обвиняют в домогательствах по отношению к 11 женщинам. Об этом стало известно после пяти месяцев расследования по данному факту. Среди тех женщин, которые выступили с обвинениями против 63-летнего Куомо, девять по-прежнему находятся на госслужбе. По словам генерального прокурора штата Летиции Джеймс, губернатор «создавал атмосферу страха» в

Сам Куомо отвергает все обвинения против него, утверждая, что никогда не прикасался к кому-либо ненадлежащим образом. По словам губернатора, его жесты и поведение были неверно истолкованы, поскольку он всегда старался выразить тепло и поддержку в отношении сотрудниц. Президент США Джо Байден ранее заявлял, что Куомо должен уйти в отставку, если расследование подтвердит правдивость обвинений. По словам пресс-секретаря Белого Дома Джен Псаки, глава государства озвучит свою реакцию на результаты расследования позже. Некоторые законодатели потребовали отставки губернатора.

«КОМПРОМИСС НЕВОЗМОЖЕН» Достижение компромисса между палестинскими террористическими группировками и Израилем невозможен. Такое заявление сделал генеральный секретарь «Исламского джихада» Зияд ан-Нахала. По его словам, действия террористических группировок против Израиля являются «национальным и ценным достижением». Нахала призвал к возобновлению эскалации, сказав, что это – часть миссии «групп сопротивления».

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

ФРАНЦИЯ ПРИВЬЕТ БЕЖЕНЦЕВ МВД Франции к концу августа намерен привить от COVID-19 всех беженцев и людей, ищущих в стране политического убежища. Об этом ведомство заявило на своем веб-сайте, передает Esquire. Министр-делегат по вопросам гражданства при МВД Марлен Шьяппа попросила префектов и генеральных директоров региональных агентств здравоохранения ускорить вакцинацию людей, живущих в общежитиях для трудящихся-мигрантов. Кроме того, она попросила заняться обеспечением вакцинами людей в центрах приема беженцев и лиц, запрашивающих убежища. По мнению МВД, именно эти жители Франции нуждаются в вакцинации больше всего, ведь получение ими прививок осложнено языковым барьером. В МВД также отметили, что в миграционных центрах и общежитиях не хватает необходимого оборудования для получения информации о вакцинации. Ведомство поставило цель обеспечить вакцинацию 100% уязвимых людей до конца лета. Помочь в этом должны мобильные центры вакцинации. Они, как отметили во Франции, хорошо зарекомендовали себя для помощи пожилым людям и инвалидам.

БУХГАЛТЕРСКАЯ ФИРМА KRD ПОМОЖЕТ РАЗРАБОТАТЬ СТРАТЕГИЮ, ВЕСТИ БУХГАЛТЕРСКИЙ УЧЕТ И СНИЗИТЬ НАЛОГИ. Все для того, чтобы ваш бизнес стал более прибыльным! нансисты. Их обвиняют в растрате, коррупции, отмывании денег и злоупотреблении служебным положением. Скандал вокруг финансовых операций Ватикана разразился осенью 2019 года. В ходе расследования выяснилось, что Беччу и его сотрудники причастны к приобретению элитной недвижимости, в том числе за счёт пожертвований католиков со всего мира. Всего, по данным следствия, было потрачено от 73 млн до 166 млн евро. На фоне скандала Беччу ушёл в отставку и отрёкся от сана кардинала. При этом обвинения он отверг. Из-за сообщений о финансовых махинациях священнослужителей Ватикан впервые раскрыл данные о своей недвижимости. Выяснилось, что церкви принадлежат более 5000 объектов, из них около 4000 в Италии, остальные – за рубежом. В список не входят здания дипмиссий Ватикана.

УЛИЦА ИМЕНИ АНТИСЕМИТА

НАШИ УСЛУГИ: • Tax and Financial Planning • Tax Return Preparation • Outsourced Accounting Services • Client Accounting & Advisory Services • Financial Statements – Audit, Reviews and Compilations • Business Valuations • Merger & Acquisition Due Diligence and Planning И другие услуги по бухгалтерии и налогообложению

Robert Eisenstadt, CPA Partner

1051 Perimeter Drive, 9th Floor, Schaumburg, IL 60173 Direct 847-278-4422 | Office 847-240-1040 ext 4422 www.krdcpas.com

КРАСНАЯ ЯКУТИЯ

В Якутии горят около миллиона гектаров леса – это наибольшая площадь возгораний в России. Всего в регионе сгорело более 3,3 миллионов гектаров. При этом борьбе с пожарами мешает большая задымленность, отметили в пресс-службе правительства республики. Авиация МЧС и Минобороны ожидают летной погоды. Спасатели используют ряд эффективных способов для борьбы с возгораниями: Авиалесоохрана искусственно вызывает осадки. Как следствие, снижается уровень пожарной опасности. Кроме того, в регион доставлена тяжелая спецтехника, которая создает специальные просеки, не дающие пламени перекинуться с одного лесного участка на другой. Пожары в Якутии продолжаются уже более месяца.

СКАНДАЛ В ВАТИКАНЕ В Ватикане продолжается суд над кардиналом Римско-католической церкви Анджело Беччу. Его обвиняют в финансовых махинациях при покупке недвижимости в Лондоне. Кроме Беччу на скамье подсудимых оказались ещё девять человек, в том числе бывший секретарь кардинала, сотрудники службы финансовой информации Ватикана, банкиры и фи-

В Мюнхене приняли решение о переименовании улицы имени писателя Людвига Тома, прославившегося своими антисемитскими и антидемократическими статьями. Людвиг Тома (1867-1921) известен своими сатирическими произведениями, высмеивающими прусскую военщину с её милитаризмом и шовинизмом, мелкобуржуазное баварское общество с его двойной моралью и ограниченностью. Однако в конце жизни писатель проявил себя ярым антисемитом и противником Веймарской республики. К примеру, в статьях Тома называл Берлин не иначе как «смесью из галицийского еврейского местечка и нью-йоркского гангстерского квартала». Едва ли не первым вопрос об антисемитизме писателя поднял умерший в прошлом году немецкий историк Вильгельм Фолькерт, в юности служивший в вермахте, а с 1984 года работавший в Комиссии

по истории баварского государства при Баварской академии наук (с 1993 по 2003 год он был её вторым председателем). Фолькерт приобрёл большую известность после того, как в 1989 году поместил в одном издании статью Людвига Тома со своими комментариями. На основании анализа 173 статей, опубликованных баварским журналистом в газете Miesbacher Anzeiger в 1920-1921 годах, Фолькерт назвал Людвига «рупором грубейшего антисемитизма и заклятым врагом демократии». В то время многие не хотели верить такому выводу, ведь в понимании многих тысяч читателей известный писатель был совсем другим. Тем не менее комиссия по культуре городского совета Мюнхена отреагировала молниеносно: была отменена медаль имени Людвига Тома, которой с 1967-го по 1989 год ежегодно награждали видных деятелей культуры, науки и политики Баварии. Спустя почти 30 лет комиссия городского совета по пересмотру сомнительных названий улиц вернулась к вопросу о переименовании улицы имени Людвига Тома. Кроме того, осталось неясным, что делать, например, с бронзовой скульптурой писателя, установленной в парке Роттах-Эгерн (округ Мисбах), с муниципальным фондом имени Людвига Тома, с названиями двух школ, которые носят имя писателя, и с улицами его же имени в других городах? Относительно смены названия улицы Людвига Тома в Мюнхене глава города Дитер Райтер недавно зая-

вил: «Пока я обер-бургомистр, этого не произойдёт». И всё же совет мюнхенских старейших большинством голосов вынес решение о переименовании улицы. Новое название пока неизвестно.

В АФГАНИСТАНЕ – АНТИРЕКОРД

Согласно последнему отчёту Миссии ООН по содействию Афганистану (МООНСА), потери среди мирного населения в первой половине 2021 года достигли рекордного уровня. Особенно резко количество убитых выросло в мае, когда войска международной коалиции стали покидать Афганистан. В то время началось наступление боевиков «Талибана». За первые 6 месяцев текущего года в Афганистане погибли 1659 мирных жителей, ранения получили 3524 человека. Это на 47% больше, чем в 2020 году, и самый высокий показатель за аналогичные месяцы с тех пор, как МООНСА начала документировать человеческие потери в 2009 году. Авторы отчёта назвали «особенно шокирующим» тот факт, что почти половина жертв – женщины и дети. За шесть месяцев были убиты 468 детей и 219 женщин, ранены – 1214 детей и 508 женщин. По

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

сведениям ООН, за 39% жертв несут ответственность талибы, а за 25% – правительственная армия. В ООН предостерегли, что без «значительной деэскалации насилия» ситуация в Афганистане может ухудшиться.

В ТУНИСЕ НЕСПОКОЙНО В связи с напряжённой политической обстановкой в Тунисе сразу несколько стран выразили обеспокоенность из-за состояния демократии в стране. Ранее президент Туниса Каис Саид внезапно объявил о приостановке работы парламента на 30 дней и отправил в отставку премьер-министра Хишама Машиши и двух министров. Сразу после внезапного роспуска парламента представители правящей партии заявили о госперевороте и призвали жителей к протестам. В Берлине тунисскую ситуацию расценили как «весьма расширенное толкование конституции» президентом Саидом. МИД ФРГ заявил в своём твиттере: «Необходимо сохранить гражданские свободы и возобновить рабочие функции парламента». Франция также призвала к скорейшему возвращению «нормальной» работы правительства Туниса. Руководство ЕС обратилось к жителям Туниса с призывом «сохранить мир».

РУБЕЖ «200 МИЛЛИОНОВ» ПРОЙДЕН С начала пандемии во всем мире официально зафиксировали более 200 миллионов случаев заражения коронавирусом. Об этом свидетельствуют данные американского Университета Джонса Хопкинса, который отслеживает информацию о заболеваемости COVID-19 в реальном времени. Больше всего случаев заражения выявлено в США (35 миллионов), Индии (почти 32 миллиона) и Бразилии (20 миллионов). Россия находится на четвертом месте; по официальным данным, в стране выявлено почти 6,3 миллиона заболевших COVID-19. 4,3 миллиона пациентов с коронавирусом по всему миру умерли. Больше всего случаев смерти в США (614 тысяч), Бразилии (559 тысяч), Индии (426 тысяч). В России официально зафиксировано 159 тысяч смертей от коронавируса; страна занимает четвертое место в мире по этому показателю.

РИАННА – САМАЯ БОГАТАЯ ПЕВИЦА МИРА

около 40 разных оттенков для всех типов кожи, что на момент запуска было редкостью», – говорит редактор Forbes Керри Долан. Доля Fenty Beauty в состоянии Рианны составляет около $1,4 млрд. Кроме того, Рианна стала второй богатейшей женщиной, сделавшей свое состояние самостоятельно, после телеведущей Опры Уинфри.

САРА ГИЛБЕРТ СТАЛА БАРБИ И УДИВИЛАСЬ

Производитель Барби Mattel выпустила куклу по образу профессора-вакционолога Сары Гилберт. Женщина является одной из разработчиц вакцины от коронавируса Оксфордского университета и компании AstraZeneca. Гилберт отметила, что сначала «нашла этот жест очень странным». Но она выразила надежду, что с помощью куклы вдохновит девушек на работу в области науки, технологий, инженерии и математики. «Надеюсь, что дети, которые увидят мою Барби, поймут, насколько жизненно важна карьера в науке, чтобы помочь окружающему миру», – сказала она. Mattel выпустила еще пять кукол в честь женщин, работающих в научной и технологической сфере. Прообразами кукол, в том числе, стали австралийская создательница многоразового защитного костюма для медиков Кирби Уайт и бразильская ученая-биомедик Жаклин Гоэс де Жезус.

ДРУЗЬЯ ВСТРЕЧАЮТСЯ ВНОВЬ Лидер ХАМАСа Исмаил Ханийе прибыл в Тегеран, чтобы принять участие в инаугурации нового президента Ирана Ибрагима Раиси, сообщает KAN. Раиси, которого называют «тегеранским мясником», уже пообещал, что ужесточит позицию Исламской Республики в отношении Израиля. Также он поклялся сделать все возможное, чтобы США отменили санкции против Ирана. Напомним, что выборы в Иране затормозили проведение переговоров по ядерной сделке. Дипломатические источники отмечали, что Иран «вновь вступит в игру» только тогда, когда новый президент и его администрация начнут работу.

НОВАЯ «ТЕСЛА»

Певица Рианна стала миллиардершей и самой богатой женщиной в музыкальной индустрии, сообщает Forbes. 33-летняя артистка и владелица запущенной в 2017 году косметической компании Fenty Beauty владеет состоянием в $1,7 млрд. «Основную часть состояния ей принесла косметика, а не пение. Ее суперуспешную косметическую линию хвалили за то, что там было

Tesla завершила разработку электромобиля Model 2, стоимость которого составит всего 25 000 долларов. Об этом пишет издание The Driven. Ожидается, что этот бюджетный

электромобиль сможет потеснить популярную модель Nissan Leaf, (его цена составляет чуть больше 28,000 долларов). Последние новости о завершении разработки Model 2 поступили сразу от нескольких китайских инсайдеров. «Более дешевая компактная модель может появиться раньше, чем вы думаете. Говорят, что прототип был завершен, и большинство поставщиков компонентов выстроились в очередь. Пробное производство запланировано на конец 2021 года», – сообщил один из них, Ray4Tesla. В то же время этот инсайдер отметил, что эти сообщения пока остаются на уровне слухов, к которым следует относиться с некоторой степенью недоверия.

«ОН НИКОГДА НЕ УЙДЕТ...»

При этом генерал-лейтенант Рональд Плейс предположил, что наступит момент, «когда мы не будем все время говорить о COVID-19». Главный врач Пентагона предупредил американцев, что, несмотря на интенсивную кампанию по борьбе с пандемией, коронавирус не уйдет. По его словам, как и другие вирусы,

COVID-19 «будет частью нашей реальности еще долгое время». Плейс сказал, что коронавирус, вызывающий COVID-19, и другие вирусы, подобные ему, вероятно, сохранятся в окружающей среде и продолжат мутировать. По мнению Плейса, ситуация с пандемией в США сейчас «нормальная, но не отличная». «Мне кажется, многие из нас верят в то, что COVID-19 уйдет, но это заблуждение, – отметил он. – Он не уйдет, так же как не уходит грипп. Многие вирусы имеют тенденцию мутировать и делать то, что их поддерживает». По словам генерала, люди должны чувствовать себя спокойно с медицинской командой министерства обороны, благодаря ее жажде любопытства. Он отметил, что медицинские исследования являются непрерывным процессом совершенствования. В военно-научном плане COVID-19 является биологическим событием, а вакцину от COVID-19 нужно рассматривать как биологический бронежилет, сказал он. «Десятки тысяч американцев ежегодно умирают от гриппа, и в то время как большинство из нас, состоящих в вооруженных силах, вакцинированы, большинство американцев – нет, – отметил генерал. – Для нас это проблема».

КОНЕЦ «КРОВАВОЙ МЭРИ»? Сотрудники правоохранительных органов Италии задержали в

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

аэропорту Рима 70-летнюю Марию Личчарди, которая, как считается, возглавляет крупный мафиозный клан, входящий в неаполитанскую преступную структуру Каморра. Как пишет La Stampa, Мария Личчарди возглавила преступную группировку, основанную ее братом Дженнаро после его смерти в 1994 году. Под руководством Личчарди, известной под прозвищами Малышка и Кровавая Мэри, и двух ее оставшихся в живых братьев мафиозный клан приобрел большое влияние. С 2001 по 2009 годы Личчарди находилась в тюрьме, но после освобождения вновь возглавила преступную группировку, занимающуюся рэкетом, отмыванием денег и незаконной торговлей. Личчарди, ордер на арест которой выдала прокуратура Неаполя, была задержана при посадке на рейс в Испанию. Она, как подчеркивается, сохранила полное спокойствие.

САМАЯ БОЛЬШАЯ РАКЕТА

ИММИГРАЦИЯ ОПЫТНЫЙ АДВОКАТ ПО ИММИГРАЦИОННОМУ ПРАВУ

ALEN TAKHSH Immigration Attorney 175+

Online Reviews

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ВАШИХ ИНТЕРЕСОВ В СЛЕДУЮЩИХ ИММИГРАЦИОННЫХ ДЕЛАХ: Family-Based Pe ons Воссоединение семьи

U.S. Ci zenship / Naturaliza on Гражданство/Натурализация

K-1 Fiance(e) Visa Виза жениха/невесты

Asylum / Withholding of Removal Убежище/Приостановление высылки

Consular Processing Рассмотрение дела в консулате

Violence Against Women Act (VAWA) Насилие против женщин

Adjustment of Status Корректировка статуса

Removal / Deporta on Defense Защита при депортации

Removal of Condi ons on Residence Снятие условий на право жительства

Other Immigra on Services Другие иммиграционные вопросы

Competence џ Compassion џ Communicat ion Американская компания SpaceX завершила сборку самой большой в истории ракеты Starship и уже примерила ее на стартовую площадку. Снимки были опубликованы на официальной странице корпорации в Twitter, фотографиями делится в своих соцсетях и глава SpaceX Илон Маск. В длину двухступенчатая ракета Starship, которая включает Booster 4 (прототип ракетной ступени Super Heavy) и Ship 20 (прототип космического корабля Starship) достигает около 120 метров. Это является рекордным показателем для ракет космического назначения. Ее тяга примерно вдвое больше, чем у сверхтяжелой ракеты Saturn V, которая запускала астронавтов NASA на Луну. Сборка Starship проводилась на космодроме SpaceX в штате Техас, в местности Бока-Чика.

ШИЗОЖЕНОНЕНАВИСТНИК По меньшей мере 10 человек пострадали в результате нападения мужчины с ножом на пассажиров поезда в метро Токио. Подозреваемый задержан, свои действия он объясняет ненавистью к женщинам. Одна из пострадавших – студентка – получила серьезные ранения; еще девять человек доставлены в больницы с менее серьезными травмами. Японская газеты Sankei пишет, что 36-летний подозреваемый сказал полицейским: «Я почувствовал, что хочу убивать женщин, выглядящих счастливыми, около шести лет назад. Неважно, кто бы это был, я просто хотел убить много людей». Мужчина напал на пассажиров поезда воз-

701 Main Street, Suite 202, Evanston, IL 60202

844-344-2628

TAKHSH LAW P.C. ле станции Сейджогакуэн на западе Токио. Один из очевидцев рассказал телеканалу NHK, что люди вдруг начали бежать в его сторону, перебегая из одного вагона в другой. По данным телеканала, у нападавшего также были приготовлены масло и зажигалка, с помощью которых он якобы намеревался устроить пожар в вагоне. Машинист совершил экстренную остановку, услышав шум из пассажирских вагонов. После этого нападавший спрыгнул на рельсы и скрылся, а сотрудники метрополитена сопроводили пассажиров до ближайшей станции. Позже мужчина зашел в магазин, где сообщил персоналу, что это он подозревается в происшествии из новостей и что он устал прятаться. Сотрудник магазина увидел пятна крови на его одежде и вызвал полицию.

ХОЛОД УДАРИТ ПО ВИНУ ФРАНЦИИ Производство вина во Франции в этом году сократится до исторически низкого уровня. Причина всему – апрельские заморозки. Они последовали за периодом очень мягкой

www.TakhshLaw.com

погоды, которая благоприятствовала бутонизации растений. По данным министерства сельского хозяйства Франции, падение производства вина в этом году составит от 24% до 30%, чего не наблюдалось уже 45 лет. Кроме того, дождливая и холодная летняя погода благоприятствовала болезням винограда, таким как мучнистая роса и милдью. Особенно пострадали эльзасские виноградники и соответственно их вина. Лоран Бэннварт, виноградарь: «Если бы виноградная лоза развивалась нормально, без милдью, мы бы увидели густую развитую растительность на верхней проволоке. На этом участке, конечно, есть несколько гроздей винограда, которые мы вполне можем приехать и собрать. Но, конечно, я с чувством разочарования смотрю на то, в каком это все состоянии». Фруктовые деревья также пострадали от весенних заморозков, особенно абрикосы. Ожидается, что урожай этих сладких и полезных фруктов в этом году будет в два раза меньше среднего пятилетнего показателя и самым скромным за последние 30 лет.

КАК ЛОВЛИНА КУЛАКАМИ ДОРОГУ ЗААСФАЛЬТИРОВАЛА...

Спортсменка из Индии Ловлина Боргохаин получила бронзовую медаль в женском боксе в средней весовой категории на Олимпиаде в Токио. Дома ее будет ждать необычная награда – новая дорога к дому в ее родной горной деревушке. Об этом сообщает Insider. Бронзовая медаль 23-летней спортсменки стала для Индии третьей медалью на Играх в Токио и третьей медалью по боксу в истории Олимпийских игр, поэтому местные власти захотели отпраздновать этот триумф с размахом. Боргохаин живет в деревне Ба-

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

DINE-IN · CARRY-OUT · CURBSIDE PICK-UP · DELIVERY

БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ для любых торжеств до 70 человек OUTDOOR PATIO

Открыты: воск-четв 11am – 9pm, пят-суб 11am – 10pm.

Is looking for experienced FOH and BOH staﬀ members. If you have a background as a Front of House Manager, K tchen Manager, Bartender, Server, L ne Cook, Host, Food Runner or Busser please apply onl ne at any one of our mult ple concepts. - BulldogAleHouse.com - HoneyberryCafe.com - GoatandV neW nery.com - BurntP zza.com. If you want to be a part of one of the fastest growing restaurant groups in the Chicagoland area that is now also expanding to Wisconsin please apply online www.WeEatHospitalityGroup.com

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

ромухия в Ассамском районе Голагхат, расположенном на северо-западе Индии. Дорога, ведущая к ее дому, сделана из грунта и превращается в грязь во время дождя. Сейчас жители деревни работают сверхурочно, чтобы дорога длиной 3,5 км была полностью готова и доступна для проезда автомобилей к моменту возвращения спортсменки. Член правящей партии Индии Бисваджит Пхукан заявил, что «эта новая дорога – подарок Ловлине». А отец спортсменки сказал, что это подарок всей деревне. «Дорога была вся в выбоинах. Я возил своих детей на мотоцикле по этой дороге, и по ней было невозможно ездить», – добавил отец Боргохаин. Спортсменку поздравили не только фанаты – президент Индии Рам Натх Ковинд написал в твиттере, что своей победой Боргохаин может вдохновить молодежь, в особенности девушек, на то, чтобы бороться с трудностями и воплощать свои мечты в реальность.

НЕ ДЕВУШКА? МОЖЕШЬ ИДТИ В АРМИЮ!

www.ArrowMarketing.com 847-929-9495 contact@ArrowMarketing.com

Командование Вооруженных сил Индонезии отменило обязательный тест на девственность для женщин-новобранцев. Считалось, что он помогает выявить аморальных девушек, которые не достойны служить в армии. Иногда процедуре подвергались и невесты офицеров, пишет The Guardian. «Есть вещи, которые не имеют отношения к делу. Мы больше не будем проводить такого рода экспертизу. Женщины-новобранцы должны проходить только те испытания и обследования, которые проходят мужчины», – заявил начальник штаба армии Андика Перкаса. Тест на девственность признан ненаучной и дискриминационной практикой. Во время процедуры женщинам вставляли два пальца во влагалище, чтобы проверить наличие девственной плевы. Прошедшие через нее девушки говорят, что чувствовали себя униженными и оскорбленными. Сейчас только 10% из 450 тысяч военнослужащих в армии Индонезии – женщины. Власти рассчитывают, что теперь их станет больше.

МЕКСИКА СУДИТ США ЗА... ОРУЖИЕ Правительство Мексики подало в суд на американских производителей и поставщиков стрелкового оружия. В иске, поданном в федеральный суд США в Бостоне, утверждается, что деятельность оружейных компаний привела к росту насилия в стране. По данным мексиканских властей, 70% оружия, поступающего в страну из США, завозится незаконно. В документе, поступившем в федеральный суд США в Бостоне, утверждается, что незаконные поставки оружия из США в Мексику привели к кровопролитию в стране. «Ежегодно в ходе непрекращающихся войн между наркосиндикатами

гибнет около 40 тысяч человек», – подчеркивают авторы иска, оценившие «невосполнимые потери и ущерб семьям погибших в течение последних 20 лет» в 10 миллиардов долларов США. «Итоговая сумма в этом случае будет определена судьей, после определения и внедрения разумных стандартов контроля и дисциплинарных мер в отношении продавцов оружия», – заявил министр иностранных дел Мексики Марсело Эбрард. Среди ответчиков: американские компании Smith & Wesson, Barrett Firearms, Colt, Glock Inc, Sturm, Ruger & Co и другие. Производители ору-

жия все обвинения мексиканских властей отрицают. На официальном сайте Национального фонда стрелкового спорта (NSSF, National Shooting Sports Foundation), который является торговой ассоциацией американских производителей огнестрельного оружия, они порекомендовали Мехико

не искать виновных в США, а сосредоточиться на борьбе с наркомафией и криминалом внутри собственной страны. «Эти утверждения безосновательны. Правительство Мексики несет ответственность за безудержную преступность и коррупцию в пределах своих границ... Вместо того, чтобы искать козлов отпущения среди законопослушных американских предприятий, мексиканские власти должны сосредоточить свои усилия на привлечении картелей к ответственности», – говорится в заявлении старшего вице-президента Национального фонда стрелкового спорта Лоуренса Кейна.

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

NOW OPEN! BANNOCKBURN! GET GREAT GREEK FOR DINE-IN, CARRYOUT OR DELIVERY. CONVENIENTLY LOCATED IN THE BANNOCKBURN GREEN SHOPPING CENTER.

@YIANNISOPA

YIANNISOPA.COM · 2535 WAUKEGAN ROAD, BANNOCKBURN, IL GET IN TOUCH: EAT@YIANNISOPA.COM · 847-607-9002 Редактор журнала The Reload и эксперт в области оружия Стивен Гатовски полагает, что иск мексиканских властей может закончиться ничем, так как «Закон о защите легальной торговли оружием» охраняет производителей от ответственности за преступления, совершаемые при помощи их продукции. «Они утверждают, что деловая активность привела к контрабанде оружия в Мексику. Однако здесь работает «Закон о защите законной торговли оружием», и они должны найти какой-то особый подход, чтобы преследовать Smith & Wesson и другие оружейные компании, – рассуждает Гатовски. – Поэтому они утверждают, что маркетинговая практика оружейников каким-то образом привела к тому, что мексиканские наркокартели контрабандой ввозили в страну оружие. Это основной аргумент иска. Очевидно, что оружейная промышленность недовольна судебным иском. Они считают его несерьезным, а утверждения абсурдными». Отметим, что Мексика впервые пытается оказать давление на оружейную промышленность США.

Разные люди во время сна по-разному чувствительны к шумам. Это понятно. Но: еще в 2008м году на 22-й ежегодной конференции Объединенных обществ по проблемам сна ученые из Питтсбургского университета (США) представили доклад, в котором утверждалось, что женщины в благополучном браке испытывают значительно меньше проблем со сном и засыпанием. Это были результаты исследования, в котором принимали участие 1938 замужних женщин (средний возраст составил 46 лет). Те, у которых семейная жизнь складывалась не слишком удачно, подтвердили сложность с засыпанием, более низкое качество ночного сна и слишком раннее пробуждение, хотя организм еще требует отдыха. А женщины, заявившие о гармоничных отношениях в браке, утверждали, что спят как младенцы. И шум им наверняка не мешает. Почему некоторые люди могут спокойно спать в шумной обстановке, выяснила недавно и группа исследователей из госпиталя университета Массачусетса. Они объясняют это способностью на-

Просто быт

СЧАСТЛИВЫЕ

ШУМОВ

НЕ ЗАМЕЧАЮТ шего мозга активно фильтровать поступающие слуховые сигналы, чтобы отсеять второстепенные и сфокусироваться на важных звуках.

Главную роль в этом процессе играет область мозга таламус, где происходит первичная обработка всей сенсорной информации. Во время сна таламус не только "не дремлет", но и модифицирует свою работу. Опустим медицинские подробности и скажем, что ученые обнаружили на электроэнцефалограмме мозга спящих людей последовательность коротких импульсов. Они-то и служат своеобразным барьером на пути шума, позволяя человеку не реагировать на него. Число этих импульсов варьируется у разных людей, и те, у кого их меньше, чаще просыпаются от шума. Исследование проведено не ради праздного любопытства. "Понимание того, как мозг действует в таких ситуациях, могло бы помочь нам контролировать и удлинять эти процессы, чтобы обеспечить здоровый сон даже в шумной обстановке", - пояснил глава отделения медицины сна Джефри Элленбоген). Это, конечно, здорово. Но спать лучше все же в тишине. И дышать при этом свежим воздухом.

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

Будем!

РАЗНИЦА МЕЖДУ ГОРИЛКОЙ И ВОДКОЙ – БОЛЬШАЯ РАЗНИЦА... Некоторые невежды называют горилку украинской водкой, потому что считают, что между этими алкогольными напитками нет никакой разницы. О них мы говорить не будем, они безнадежны. Потому что это совсем не так. Термин "горячее вино", обозначающий напиток, характеризующийся способностью к горению, был распространен на Руси еще в XVII веке. Но благодаря особенностям русского языка – не прижился. Дело в том, что в связи с разнообразием вариантов толкования термин всячески искажался ("горящий", "горючий", "горелый", "жженый", "полугар"), а потому в конце концов и утратил свой первоначальный смысл. До наших дней он сохранился только в одной форме – "горячительный напиток". А вот на Украине старинный термин закрепился, потому что опять-таки благодаря особенностям украинского языка, все понимали его одинаково. Горилка – только от глагола "гореть". Все эти обстоятельства описал еще в своем труде "История водки" знаменитый советский ученый Вильям Похлебкин. Украинские купцы впервые привезли горилку в Россию в XVI веке. Русские окрестили этот напиток "черкасским вином". В то время всех украинцев называли на Руси черкассами, а большинство алкогольных напитков – вином. Что же касается прижившегося у нас слова "водка", то, по предположениям лингвистов, оно произошло от польского "вудка". Это сокращенная форма от выражения "аква вита" – "живая вода". Водка, однако, отличается от горилки не только названием. С момента появления этих напитков на свет в их состав входили разные ингредиенты. Водку в России изготавливали из ржи, иногда с добавлением ячменя, пшеницы или овса. В то время как горилку делали исключительно из пшеницы, а несколько позже и из картофеля. Причем русские свой напиток фильтровали, а украинцы просто перебивали резкий запах неочищенной горилки с помощью трав. Технологии производства современной горилки и современной водки тоже разнятся. Украинские производители утверждают, что для изготовления горилки используется только природная артезианская вода, основой же русской водки является дистиллированная. Качественную горилку делают из спирта, который в свою очередь получают из

теперь открыт в пяти пригородах Чикаго!

Libertyville

Barrington

224-433-6675

224-655-2853

625 N. Milwaukee Ave.

121 W. Main St.

Park Ridge

Arlington Hts

St. Charles

773-441-9900

847-749-3915

630-549-6079

130 S. Prospect Ave.

70 N. Vail Ave.

312 W. Main St.

В ресторане Shakou каждый найдёт что-то для себя!

www.shakourestaurants.com солода. А водка состоит из спирта, изготовленного ферментным способом. Кроме того, горилка проходит также специальную так называемую "серебряную" фильтрацию, благодаря которой устраняется резкий запах и вкус этого спиртного напитка. Эксперты считают, что благодаря современным технологиям и натуральным компонентам вкус у горилки более мягкий, чем у водки. В связи с этим при употреблении горилки можно уловить легкий аромат хлеба или меда, в зависимости от заложенных производителем ингредиентов. Сегодня посторонние нотки в ней, как то спирт или уксус, являются признаками некачественного продукта.

SATURDAY, August 14, 2021 Полвека назад разразился Карибский кризис: 14 октября американский разведывательный самолет У-2 обнаружил на Кубе тайно доставленные туда пусковые установки советских ядерных ракет. По мнению историков, мир никогда не оказывался так близко к Третьей мировой войне. Формально-юридически, СССР имел право размещать свои вооружения на территории союзных государств, чем систематически и совершенно открыто занимались Соединенные Штаты. Современные исследователи недоумевают, зачем советскому руководству понадобилось действовать в строжайшем секрете и дискредитировать себя ложью с трибуны ООН. Некоторые авторы полагают, что Никита Хрущев собирался в подходящий момент вытащить ракеты на Кубе как козырь из рукава и потребовать в качестве отступного вывода американских войск из Европы, но американцы узнали о передислокации ракет раньше, чем группировку удалось полностью развернуть. Опубликованные в наши дни данные приводят к неожиданному выводу: мировой кризис явился отчасти бурей в стакане воды, поскольку стрелять по США с «острова Свободы» было практически нечем. Сторонам удалось достичь компромисса, но, по оценкам историков, военно-стратегическое и морально-политическое поражение понес Советский Союз. Неудачная операция послужила одним из обвинений в адрес Хрущева, когда через два года его отстранили от власти. Парадоксальным образом Карибский кризис послужил делу международной стабильности. Осознав хрупкость мира, Вашингтон и Москва приступили к мерам по контролю над вооружениями и укреплению взаимного доверия. Именно события октября 1962 года считаются моментом окончания самого острого периода холодной войны. Джон Кеннеди после обязательного для избранного президента брифинга с министром обороны, во время которого тот вводил нового главу государства в курс секретных военных планов, с горечью заметил шефу Пентагона Роберту Макнамаре: «И мы еще называем себя родом человеческим?». После запуска первого советского спутника Хрущев напропалую блефовал, утверждая, что советские заводы выпускают ракеты «как сосиски». Тема «ракетного отставания», которое якобы допустили республиканцы, находилась в центре американской президентской кампании 1959 года. Между тем на январь 1961 года СССР располагал лишь одной межконтинентальной ракетой 8К71 на космодроме в Плесецке, теоретически способной долететь до Америки, да и та из-за технических недоработок не находилась на боевом дежурстве.

Stay connected SVETMEDIA

№1285 Связь времен

КАРИБСКИЙ КРИЗИС:

КАК ЭТО БЫЛО? В голове Хрущева созрела мысль, что неплохо было бы, по его выражению, «запустить американцам ежа в штаны», придвинув носители ядерного оружия к их границам. Познакомившись с Кеннеди в Вене в июне 1961 года, советский лидер счел его неопытным слабохарактерным юнцом, которого легко шантажировать. На самом деле Кеннеди, в отличие от Хрущева, видел Вторую мировую войну не из генеральских блиндажей, а сражался на Тихом океане командиром торпедного катера, и отсутствием решительности, несмотря на интеллигентную внешность, не страдал.

После прихода к власти Фиделя Кастро слово «Куба» в Советском Союзе стали шутя расшифровывать «коммунизм у берегов Америки». По словам генерала Анатолия Грибкова, во время Карибского кризиса возглавлявшего оперативную группу советского Генштаба на Кубе, идея использовать ее в качестве «непотопляемого авианосца» возникла после визита заместителя Хрущева Анастаса Микояна в Гавану в феврале 1960 года. В практической плоскости проблема была поставлена в начале мая 1962 года на узком совещании с участием Хрущева, членов Президиума ЦК КПСС Козлова и Микояна,

министров обороны и иностранных дел Малиновского и Громыко и главкома Ракетных войск Бирюзова. По его итогам Хрущев поручил Малиновскому «проработать вопрос». Формальное решение было принято 24 мая на заседании Президиума ЦК. Хрущев спросил приглашенного на заседание советского посла в Гаване Александра Алексеева о возможной реакции Фиделя Кастро. Дипломат предположил, что «Фидель вряд ли согласится», поскольку предоставление своей территории под иностранные базы лишит его поддержки латиноамериканского общественного мнения. Малиновский резко ответил в том духе, что надо думать не об интересах Кастро, а о своих собственных. Лишь после того, как свои подписи под решением о проведении операции поставили все члены советского руководства, и ей было присвоено кодовое название «Анадырь», поинтересовались мнением кубинцев. 29 мая в Гавану прилетела советская делегация во главе с маршалом Бирюзовым. Фидель Кастро сказал, что «Куба готова пойти на риск, если это послужит борьбе против американского империализма», но у Бирюзова сложилось ощущение, что кубинский лидер рассматривал происходящее как одолжение Москве, а не наоборот. Подробности советско-кубинского договора, предусматривавшего массированную экономическую

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

2 и военную помощь Гаване, обсуждались во время визита Рауля Кастро в Москву 2-16 июля. В августе текст, доработанный с учетом пожеланий кубинской стороны, напечатали на специальной пленке, Че Гевара прилетел в Москву и доставил его Фиделю в контейнере с устройством, позволявшим в случае опасности мгновенно уничтожить документ. Однако соглашение так и не было подписано. Одна из самых драматичных военных операций в мировой истории осуществлялась на основании устной договоренности. К 20 июня министерство обороны СССР подготовило детальный план. Ядро группировки общей численностью в 50874 человек (реально до острова добрались около 42 тысяч) составляла вновь сформированная 51-я ракетная дивизия под командой генерал-майора Игоря Стаценко. Она включала в себя два полка ракет Р-14 (8К65) (24 ракеты с дальностью полета 4000 км, оснащенных 16 термоядерными боеголовками мощностью в одну мегатонну и восемью сверхмощными зарядами по 2,3 мегатонны) и три полка ракет Р-12 (8К63) (36 ракет с атомными зарядами и радиусом действия 2000 км). Кроме того, на Кубу предполагалось направить шесть бомбардировщиков Ил-28А с шестью атомными бомбами мощностью шесть килотонн каждая, 36 беспилотных самолетов-снарядов ФКР-1 и 80 ядерных боеприпасов к ним, а также 12 тактических ракет ЗР10 («Луна») с атомными зарядами по две килотонны, и шесть береговых противокорабельных ракет 4К87 («Сопка»), также с атомными зарядами. Общее количество советских ядерных боеприпасов на Кубе к началу открытой фазы кризиса составило 164 единицы. Прикрывать пусковые позиции должны были четыре усиленных мотострелковых полка (10 тысяч солдат и офицеров). Силы ВВС и ПВО насчитывали 42 легких бомбардировщика Ил-28, 40 истребителей МиГ-21 элитного 32го гвардейского авиаполка, которым во время Великой Отечественной войны командовал Василий Сталин, 12 зенитных установок со 144 ракетами, 33 вертолета Ми-4. Флот должен был направить к берегам Кубы 26 боевых кораблей, в том числе два крейсера, 11 дизельных подлодок, 30 морских торпедоносцев Ил-28Т. Правда, в реальности эскадра до Карибского моря дойти не успела. 10 июня Малиновский представил Хрущеву несколько кандидатур

на пост руководителя операции. Выбор пал на командующего Северо-Кавказским военным округом Ису Плиева, чьи войска неделей раньше расстреляли восставших рабочих в Новочеркасске. Одним из мотострелковых полков командовал будущий министр обороны СССР и член ГКЧП Дмитрий Язов. Для переброски войск и техники были задействованы 86 торговых кораблей, якобы везших на Кубу сельскохозяйственную технику и отплывавших из шести портов от Североморска до Севастополя. Даже капитаны и войсковые командиры не знали пункта назначения и вскрыли секретные пакеты лишь в океане. В три часа ночи 14 октября У-2 4080-го стратегического разведывательного крыла, пилотируемый майором Ричардом Хейзером, взлетел с авиабазы Эдвардс в Калифорнии. В 07:31 Хейзер достиг Кубы и в течение 12 минут сфотографировал стартовые позиции ракет Р-12 и сами ракеты в районе Сан-Кристобаля. Два дня ушли на расшифровку и анализ информации. В 08:45 16 октября снимки с соответствующим комментарием легли на стол Кеннеди. Он немедленно вызвал на совещание 14 военных и политических советников, включая своего брата, министра юстиции Роберта Кеннеди, и приказал повысить интенсивность разведывательных полетов над Кубой в 90 раз; с двух в месяц до шести в день. Министры и военачальники посчитали бомбардировку Кубы

преждевременной и рекомендовали ограничиться морской блокадой острова и дипломатическими мерами. 18 октября Кеннеди принял прибывшего на сессию Генассамблеи ООН министра иностранных дел

224-676-0116

Часы работы: с понедельника по субботу 9am – 9pm воскресенье 9am – 7pm

International Food www.IdealDeli.com

249 W. Dundee Rd., Buffalo Grove, IL 60089 chicagoidealdeli@gmail.com

Внимание любителей вкусной и здоровой пищи! Новое интернациональное Ideal Deli специализирующееся на восточно-европейской и азиатской кухне открылось в Buffalo Grove! Мы заботимся о вашем здоровье, используем только натуральные продукты и специи. Одним словом – чистое здоровье! Ждем вас отведать наши блюда!

СССР Андрея Громыко. В ходе беседы, продолжавшейся 2 часа 20 минут, тот утверждал, что «наша помощь преследует исключительно цели содействия обороноспособности Кубы и развитию ее мирной экономики», и военное сотрудничество ограни-

чивается «обучением кубинского персонала обращению с некоторыми оборонительными видами оружия». Кеннеди точно знал, что Громыко лжет ему в глаза, но обострять разговор не стал. Президент также лукавил, заявив Громыко, что «мы не имеем никаких намерений нападать на Кубу», хотя соответствующий план под кодовым названием «Мангуста» был к тому времени полностью готов и для приведения в действие нуждался лишь в его санкции. 22 октября в 19:00 по вашингтонскому времени Кеннеди выступил по телевидению с заявлением о «вероломстве Советов, установивших ракеты на Кубе», «опасности, нависшей над США» и «необходимости дать отпор». Президент потребовал созыва Совета Безопасности ООН, объявил о создании кризисного штаба и мерах по изоляции Кубы.

Вопреки распространенному мнению, он ввел не полную морскую блокаду острова, а так называемый «карантин»: режим досмотра следующих на Кубу судов с разрешением следовать дальше, если на борту не окажется ничего подозрительного. За час до выступления советскому послу Анатолию Добрынину было передано личное послание Кеннеди Хрущеву: «Должен сказать Вам, что Соединенные Штаты полны решимости, чтобы эта угроза безопасности Западного полушария была устранена. Я не допускаю, что Вы или любой здравомыслящий человек толкнет в наш ядерный век мир в войну, которую, как это абсолютно ясно, ни одна страна не может выиграть». Через несколько часов Малиновский направил Плиеву телеграмму с указанием «принять все меры к повышению боевой готовности и к отражению противника совместно с кубинской армией и всеми своими силами, за исключением средств генерала Стаценко (ракеты) и грузов генерала Белобородова (боеголовки). Военные аналитики указывают, что советские войска, находившиеся за тысячи километров от родины, никак не могли отразить возможную массированную атаку американской армии без применения ядерного оружия. При этом в случае потери связи в обстановке боевых действий, такое решение вполне могли принять самостоятельно командиры дивизионного и даже полкового уровня. Официальным ответом стало Заявление Советского Правительства, зачитанное по радио на следующий день в 16:00 по времени Москвы. Действия США были названы в нем «провокационными» и «агрессивными». Сообщалось о приведении Вооруженных сил СССР в боевую готовность и отмене отпусков личному составу. Для советских граждан заявление прозвучало как гром среди яс-

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285 ного неба, тем более, что огласил его «диктор особого назначения» Юрий Левитан, во время войны зачитывавший сводки Совинформбюро, а в апреле 1961 года объявивший стране и миру о полете Гагарина. Часом ранее послу США в Москве Фою Копперу было передано послание Хрущева Кеннеди: «Заявление Правительства Соединенных Штатов Америки нельзя оценить иначе как неприкрытое вмешательство во внутренние дела Кубинской Республики, Советского Союза и других государств. Устав Организации Объединенных Наций и международные нормы не дают права ни одному государству устанавливать в международных водах проверку судов». Беспокойство Хрущева было объяснимым, поскольку на подходе к Кубе находился сухогруз «Александровск» с очередной порцией ядерных боеприпасов. 23 октября Кеннеди выдвинул Хрущеву ультиматум: «Я думаю, Вы признаете, что первым шагом, послужившим началом нынешних событий, было действие Вашего правительства, выразившееся в тайной поставке на Кубу наступательного оружия. Надеюсь, что вы дадите немедленное указание вашим судам соблюдать условия карантина, который вступит в силу в 14 часов по гринвичскому времени 24 октября». На следующий день в 23:30 по московскому времени посольство США получило ответ Хрущева, изобиловавший выражениями вроде «прямой разбой» и «безумие вырождающегося империализма» и содержавшее угрозу: «Мы не будем просто наблюдателями пиратских действий американских кораблей в открытом море. Мы будем вынуждены предпринять меры, которые сочтем нужными и достаточными». Стало очевидно, что дальше надо либо воевать, либо идти на взаимные уступки. 25 октября «Александровск» беспрепятственно прибыл в порт Ла-Изабелла, но остальным 29 судам было приказано изменить курс и к берегам Кубы не приближаться. В тот же день состоялось экстренное заседание Совета Безопасности ООН, на котором разразился беспрецедентный скандал. После того, как советский представитель Валериан Зорин твердо заверил мировое сообщество, что никаких ракет на Кубе нет, американский посол Эдлай Стивенсон эффектно продемонстрировал сделанные с воздуха фотоснимки. Начиная с 25 октября, в переписке Кеннеди и Хрущева зазвучали примирительные ноты. В послании советскому лидеру, переданному в посольство в 01:45 и прочитанному в Москве около 14:00 по местному времени, президент писал: «Я выражаю сожаление, что эти события вызвали ухудшение в наших отношениях. Я призывал к сдержанности тех в нашей стране, которые призывали к действиям. Надеюсь, что Ваше правительство предпримет необходимые действия, позволяющие восстановить существовавшее ранее положение». В ответе, врученном послу Копперу в 16:43, то есть менее чем через три часа после получения письма Кеннеди, Хрущев высказался в том же духе: «Я почувствовал, что у Вас есть понимание сложившейся ситуации и осознание ответственности. Это я ценю. Мы не должны подда-

Sunday August 29, 2021 at 3:00pm Village Green Park, 1331 Shermer Rd., Northbrook, IL Open to the Public, No Charge, Reservations Required Make your reservation at

www.northbrooksymphony.org or call 847-272-0755 Walk-ins will be accommodated Bring chairs and blankets

Northbrook Symphony Presents a Family Concert Celebrating the Community “One One of the best ways to introduce e children ch hildren to symphonic music!” music! Join the Northbrook Symphony y p y conducted byy Maestro Mina Zikri in collaboration with Classical Kids Live! in a family y concert p performance Vivald Viv aldi’s i s Ring Ring of Mystery. Myster Mys tery y. Vivaldi, Vival Vi valdi di, Venice Venic Ve nice e and and violins: violin vio lin ns: all a three three are are celebrated celebra cele brated ted in Vivaldi's Vival Vi vald di'ss Ring di' d Ring of Mystery. Myste My stery ry. of Vivaldi’s In case of inclement weather on August 29, the performance will be moved to the Northbrook Park District Theatre located inside the Northbrook Leisure Center at 3323 Walters Avenue, Northbrook. A special thank you to the Northbrook Park District for their assistance and being a sponsor of this event. Classical Kids LIVE! is produced by Classical Kids Music Education, a Chicago-based non-profit organization that works to enrich communities through direct access to culturally significant venues, professional artists and organizations, and high-quality theatrical concert productions, while fostering new appreciation for classical music and music history. Classical Kids has collaborated with hundreds of professional orchestras presenting over a thousand performances to over two million children (and adults) throughout North America and around the world. These highly acclaimed concerts, designed to bring to life the extraordinary lives and musical masterpieces of the great composers, are hailed as one of the best ways to introduce children to symphonic music. www.classicalkidsnfp.org The Northbrook Symphony was founded by former CSO Concertmaster Samuel Magad. The orchestra is celebrating its 42nd season/ 3rd season under Maestro Mina Zikri as Music Director. An internationally acclaimed conductor, Maestro Zikri is the founder and Music Director of the Oistrakh Symphony of Chicago and is the Resident Conductor of the Lira Ensemble. Maestro Zikri frequently travels as Assistant Conductor to Daniel Barenboim with the West-Eastern Divan Orchestra on their annual tours to major music festivals and concert halls world-wide. The Northbrook Symphony is a non-profit professional music ensemble.

ваться угару и мелким страстям». В громадном документе, передававшемся в Госдепартамент четырьмя кусками, Хрущев впервые выдвинул условия компромисса: «Если бы были даны заверения президента и правительства Соединенных Штатов, что США не будут участвовать в нападении на Кубу, если вы отзовете свой флот – это сразу все изменит».

С утра 27 октября кубинцы принялись интенсивно обстреливать У-2, но ни в один из них не попали. Командир одного из советских зенитно-ракетных дивизионов капитан Антонец сообщил в штаб группировки, что в зоне его ответственности замечен У-2 и попросил разрешения поддержать огнем кубинских товарищей. Ему ответили, что советские во-

1962 года «черной субботой» и считают днем кульминации Карибского кризиса. Узнав об уничтожении У-2, советское руководство пошло на беспрецедентный шаг. Чтобы не тратить времени на передачу текста по дипломатическим каналам и его расшифровку, очередное послание Хрущева Кеннеди было зачитано прямо в радиоэфире: «Я вношу

Однако на следующий день произошло новое обострение обстановки. Вызвал его Фидель Кастро, которому не терпелось поучаствовать в мировых событиях. Утром 26 октября он приказал кубинским ПВО сбивать американские разведывательные самолеты, а вечером вручил послу Алексееву письмо для Хрущева, в котором уверял в неизбежности американского нападения на Кубу «в ближайшие 72 часа» и призывал СССР проявить твердость. Хрущев, занятый в тот момент более важными делами, удосужился прочесть его лишь 28 октября.

йска соответствующего приказа не получали и требуется санкция Плиева, а того в данный момент нет на месте. Поскольку У-2 должен был вот-вот покинуть воздушное пространство Кубы, капитан принял решение самостоятельно и в 10:22 по местному времени сбил самолет. Погиб пилот Рудольф Андерсон. По другим данным, Антонец все-таки заручился согласием кого-то из начальства. Стало ясно, что война может начаться в любой момент из-за случайности и помимо воли первых лиц. Историки называют 27 октября

предложение: мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые вы считаете наступательными средствами. Ваши представители сделают соответствующее заявление о том, что США, со своей стороны, вывезут свои аналогичные средства из Турции». Через несколько часов последовал ответ Кеннеди: «Ключевые элементы Вашего предложения приемлемы». Окончательное согласование позиций произошло в ночь с 27 на 28 октября в ходе встречи Роберта Кеннеди с советским послом Добрыниным в здании министерства юстиции.

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

4 Американский собеседник заявил, что его брат готов дать гарантии ненападения и снятия блокады с Кубы. Добрынин спросил о ракетах в Турции. «Если в этом единственное препятствие к достижению урегулирования, то президент не видит непреодолимых трудностей в решении вопроса», – ответил Кеннеди. На следующий день в 12:00 по московскому времени Хрущев собрал на своей даче в Ново-Огарево президиум ЦК КПСС. Во время заседания его помощника Олега Трояновского попросили к телефону. Звонил Добрынин, передавший слова Роберта Кеннеди: «Мы должны получить ответ из Кремля сегодня же, в воскресенье. Осталось очень мало времени для разрешения проблемы». Хрущев сразу же пригласил стенографистку и продиктовал последнее послание Белому Дому: «Я с уважением и доверием отношусь к Вашему заявлению, что на Кубу не будет вторжения. Мотивы, побудившие нас к оказанию помощи Кубе, отпадают. Чтобы завершить ликвидацию опасного конфликта, Советское правительство отдало распоряжение о демонтаже вооружения, которые вы называете наступательным, упаковке его и возвращении его в Советский Союз». В 15:00 Малиновский послал Плиеву приказ начать демонтаж стартовых площадок. В 16:00 советское радио объявило, что кризис преодолен. В течение трех дней все ядерные боеголовки были погружены на сухогруз «Архангельск», который в 13:00 1 ноября взял курс на Североморск. Всего на вывод советской группировки потребовались три недели. 20 ноября Кеннеди отменил морской карантин. В литературе имеет широкое хождение версия о ключевой роли разведки в урегулировании Карибского кризиса. Еще в мае 1961 года Роберт Кеннеди на дипломатическом приеме подошел к вашингтонскому резиденту ГРУ Георгию Большакову, работавшему под прикрытием должности атташе посольства по культуре, и предложил регулярно встречаться для конфиденциального обмена мнениями. С санкции президиума ЦК КПСС Большаков за полтора года виделся с братом президента в неформальной обстановке более 40 раз. 16 октября сразу после совещания в Белом доме Роберт Кеннеди пригласил Большакова к себе домой, но, поскольку тот твердил, что никаких ракет нет, утратил к нему доверие. Тогда американцы решили использовать в качестве дополнительного канала связи резидента КГБ Александра Феклисова. 22 октября ему позвонил близкий к

администрации обозреватель телеканала Эй-би-си Джон Скали. В ходе «исторической» встречи в вашингтонском отеле «Оксидентал» 26 октября Скали передал Феклисову условия Кеннеди: вывод ракет в обмен на обещание не трогать Кубу. Российский историк, бывший начальник Архивного управления при президенте РФ Рудольф Пихоя считает, что значение переговоров Скали и Феклисова сильно преувеличено. В дни кризиса между Вашингтоном и Москвой действовали 17 различных каналов связи, указывает он. Добрынин не стал визировать шифротелеграмму Феклисова, сказав, что для информирования руководства в Москве нужны официальные заявления, а не слова какого-то журналиста, и резидент отправил ее без подписи посла. Большинство военных аналитиков считают карибскую операцию авантюрой. Долгое время скрывать наличие на Кубе ракет было невозможно, а когда тайное стало явным, у Хрущева не оставалось иного выхода, кроме как идти на попятный. По количеству ядерных боеприпасов США на тот момент превосходили СССР в 17 раз. Их территория оставалась почти неуязвимой, тогда как американские авиабазы окружали Советский Союз по всему периметру границ. Суммарная мощность ввезенных на Кубу зарядов составляла около 70 мегатонн, однако использовать даже теоретически можно было только 24. Главную ударную силу составляли тяжелые ракеты Р-14, но доставить успели только боеголовки, а носители еще плыли через океан. Ракеты Р-12 имели вдвое меньший радиус действия, причем перед стартом их требовалось привести в вертикальное положение и готовить два с половиной часа, а подлетное время американских бомбардировщиков, постоянно дежуривших в воздушном пространстве вокруг Кубы, составляло 15-20 минут. Советская ПВО, конечно, не дремала бы, но превосходство ВВС США было подавляющим. Почти половина всех зарядов приходилась на беспилотные самолеты-снаряды ФКР-1, но они могли достичь только Флориды, к тому же, как и бомбардировщики Ил-28А, летали на дозвуковых скоростях, и их шансы прорваться к целям сквозь заслон американских сверхзвуковых истребителей были близки к нулю. Тактические ракеты «Луна» с дальностью 80 км вообще годились только для ударов по кубинской территории в случае высадки десанта.

Так кто кого переиграл? 15 дислоцированных в Турции американских ракет средней дальности «Юпитер» являлись уста-

ревшими и в 1963 году все равно подлежали плановому списанию. Обязательство Кеннеди не вторгаться на Кубу на бумаге не фиксировалось и для следующих президентов юридической силы не имело. Советские суда, вывозившие войска с Кубы, в Атлантике на близком расстоянии сопровождали корабли ВМФ США. По воспоминаниям участников событий, «убирались восвояси под улюлюканье сплевывающей за борт американской матросни». О существовании плана «Мангуста» стало известно много лет спустя. В 1962 году Кеннеди предстал в облике честного партнера, ставшего жертвой наглой лжи и вероломства. Казалось бы, больше всех мирному разрешению кризиса должны были радоваться руководители Кубы, чья страна в случае войны первой превратилась бы в радиоактивную пыль. Официальная позиция СССР всегда сводилась к тому, что единственной целью операции являлась защита Кубы, и эта цель достигнута. Однако Фидель Кастро и его коллеги сильно обиделись на то, что при принятии решения о выводе ракет с ними не посоветовались. «Мы поняли, как одиноки были бы в случае войны», – сказал Фидель в речи перед соратниками. 5 ноября Че Гевара заявил Анастасу Микояну, срочно прилетевшему в Гавану успокаивать са-

молюбивых партнеров, что СССР своим «ошибочным», по его мнению, шагом «уничтожил Кубу». Не преминул извлечь пропагандистские дивиденды маоистский Китай. Сотрудники посольства КНР в Гаване устроили «хождения в массы», во время которых обвиняли СССР в оппортунизме, и демонстративный сбор крови для кубинцев. «Замешательство коснулось не только простого народа, но и ряда кубинских руководителей», – докладывал 3 ноября в Москву посол Алексеев. Высокопоставленный работник Международного отдела ЦК КПСС Анатолий Черняев вспоминал, как в 1975 году во время работы в Завидово над Отчетным докладом XXV съезду КПСС Леонид Брежнев вдруг вспомнил Карибский кризис. «Я не забуду, как Никита в панике то пошлет телеграмму Кеннеди, то требует задержать ее, отозвать. А все почему? Никита хотел надуть американцев. Кричал на президиуме ЦК: «Мы попадем ракетой в муху в Вашингтоне!». И этот дурак Фрол Козлов ему вторил: «Мы держим пистолет у виска американцев!». А что получилось? Позор! И чуть в мировой войне не оказались. Сколько пришлось трудов потом положить, чтобы поверили, что мы действительно хотим мира!» – сказал преемник Хрущева.

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

Lana Oleinik Real Estate Broker

Cell: 224.805.2484 Office: 847.255.8810 Fax: 847.255.8873 Как большинство самого хорошего на нашей Земле, Ницца была основана любознательными греками в середине 4 века до нашей эры и звалась тогда Никейей в честь богини победы Ники - в ознаменование победы над лигурийцами. Она стала одним из важнейших торговых городов на побережье Лигурийского моря и просуществовала до вторжения ломбардцев. В VII веке, почти 12 веков спустя, Ницца присоединилась к Генуэзской лиге, объединявшей города Лигурийского побережья. В 729 году лига отразила вторжение сарацин, но последние отличались (и до сих пор отличаются) упорством и злопамятством, и в 859-м и 880-м разграбили и сожгли Ниццу, и в течение большей части X века город и прилегающие территории находились под их властью. Для тех, кто не в курсе, сообщу, что сарацинами в 4 веке называли бедуинов, а позднее - уже всех арабов. Позднее их отсюда вышибли, но периодически они возвращаются. Благодаря инфантильности нынешних и прежних властей больше всего мигрантов на территории Европы проживает во Франции. Великий Шарль де Голль хорошо знал североафриканский регион, воевал там, жил в Тунисе и Алжире и при нем иммиграции практически не было. Но после смерти генерала в 70-м году всё и началось. Франция нуждалась в дешевой рабочей силе, поэтому и открыла свои границы для бывших колоний. Люди хлынули сюда за "лучшей жизнью", перевозя с собой многочисленные семьи. Теперь Франция испытывает кризис, работы не хватает даже коренным французам, а парижский пригород, застроенный социальными многоэтажками, превращается в преступный гетто, где даже полицейским находиться не безопасно. Разгул наркоторговли достиг таких масштабов, что полиция бывает вынуждена поджигать дома, чтобы "выкурить" преступников наружу. В некоторых криминальных городках, недалеко от Парижа, можно увидеть, как молодые люди сидят у подъездов многоэтажек, оберегая работу торговцев наркотиками.

ВАША ОПОРА НА РЫНКЕ НЕДВИЖИМОСТИ www.AskUnique.com e-mail: lanahomes100@gmail.сom

250 Parkway Drive, Suite 150 Lincolnshire, IL 60069

Из дальних странствий

КРАСАВИЦА

НИЦЦА

Лучше вовремя убраться из такого района, ведь стреляют они, не раздумывая, отчего ежегодно погибают несколько сот человек. В арабских кварталах торговля героином процветает почти легально, заметив полицейских, торговцы лишь отведут покупателя в сторону. Не местного зеваку здесь легко могут ограбить. Кто-то из тех, кто голосовал за Байдена, возразит, что то же самое можно увидеть на юге Чикаго. Да, это так. Но разве это противоречит тому, о чем я толкую? Все, кто живет за чужой счет - разрушают систему ценностей. До Ниццы мы были в Гренобле, столице Французских Альп. Там, конечно, тоже есть арабы, но они видут себя тихо. Их мало. Местные

жители их не любят, но пока лишь советуют хотя бы раз в год стирать занавески, поскольку программные дома мигрантов в центре города портят картинку. Но неподалеку расположен некогда милый и уютный городок Франции Сент-Уан. Еще 20 лет назад он привлекал к себе внимание туристов и людей, желающих перебраться сюда навсегда. Сегодня этот городок уже мало чем напоминает старую добрую Францию. Мусульмане во всю наводят здесь свои порядки, даже в некоторых школах детям не дают свинину и навязывают коренным французам питаться так, как того требует вера мусульман. В городских бассейнах теперь вывешено расписание, когда его

могут посещать женщины. Мясная лавка, где можно купить любое мясо, в городе осталась всего одна. Несколько раз ограбленный и избитый мигрантами, хозяин этой лавки единственный, кто продолжает свою торговлю "неугодным мясом". Красавица-Ницца почувствовала на себе верность формулы "не все мусульмане-террористы, но все террористы - мусульмане" пять лет назад, 14 июля 2016 года, во время празднований Дня взятия Бастилии. Мы посетили импровизированный мемориал: живые и мертвые цветы, свечи, флаги всех стран, чьи граждане погибли под колесами грузовика, которым управлял фанатик. Среди погибших - граждане США, России, Казахстана, Грузии, Израиля, Армении, Украины и Эстонии. Я напомню, что 31-летний выходец из Туниса Мохамед Лауэж-Булель на 19-тонном грузовике намеренно давил людей, наблюдавших на Английской набережной за салютом в честь национального праздника. 86 человек погибли и 308 получили ранения. Нападавший был застрелен полицией через полтора километра после начала своего смертельного вояжа. Ответственность за произошедшее взяла на себя террористическая организация "Исламское государство". Мохамед Лауэж-Булель родился в Мсакене в Тунисе, с 2005 года жил в Ницце, имел во Франции вид на жительство, работал водителем в службе доставки. Имел мало общего с религией: не молился и не соблюдал пост в Рамадан, пил алкоголь и употреблял наркотики. За несколько дней до трагедии Мохамед переслал 240 тысяч тунисских динаров (около 100 тысяч евро) своей семье в Тунисе. О событиях того вечера нам очень живописно рассказал некий Миша из Ставрополя, работающий велорикшей. Он приехал в Ниццу в 2-14-м, первые дней пять спал на пляже, потом устроился рикшей, а сейчас сам открыл компанию, на него работают уже 4 человека. Посылает деньги домой, планирует расширять бизнес. В тот вечер, где-то в половине одиннадцатого

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

захвачен Наполеоном. Но мы забежали чуть впепед. Город был укреплён и теперь был в состоянии справиться с берберскими пиратами. Были проложены хорошие дороги. Во время войн между Франциском I и Карлом V большие разрушения были вызваны армиями, вторгающимися в Прованс; мор и голод свирепствовали в городе в течение ряда лет. В 1538 году эти монархи при посредничестве папы римского Павла III заключили мир на 10 лет, однако в 1543 году Ницца вновь подверглась нападению объединенных сил Франциска I и пиратов под командованием Барбароссы и, хотя жители отразили нападение, которое за сильным обстрелом города, они были в конечном счете вынуждены сдаться, и Барбаросса Миша подхватил какого-то богатого араба с женой и ребенком прямо на Английской набережной, возле казино. Внезапно он услышал крики, бегущих людей - выстрелов не было. Мимо них проехал этот самый грузовик. Миша сам видел как под колеса попали молодая женщина с ребенком. Он тут же развернулся и поехал в переулок. Охваченная паникой толпа металась в роазные стороны. Изворачиваясь, он довез арабов до улицы Франции. Благодарный араб дал ему 500 евро и сказал спасибо, что не бросил их там, на набережной, и не убежал. Миша думает, что у террориста были сообщники в оцеплении. Иначе как грузовик мог проехать? Стрелять начали уже почти в конце набережной - полиция, конечно, растерялась. До сих пор по Ницце ходят вооруженные патрули национальных гвардейцев. Четверками. 24 часа в сутки. Но вернемся в Ниццу средних веков. Город не раз подвергался нападениям. Короли Франции пытались захватить её, но город успешно отстаивал свою свободу. В XIII и XIV веках Ниццу не раз захватывали правители Прованса, а в

1388 году город оказался под защитой Савойского графства. С тех пор Ницца входила в состав Савойского графства вплоть до 1860 года, когда Королевство Сардиния передало Ниццу Франции по Туринскому договору. Этот период делился на две части - с 1691 по 1731, когда Ниццей владел король Франции Людовик XIV, и с 1792 по 1814, когда город был

позволил грабить город и захватил 2 500 пленных. Во время осады города отличилась прачка Катрин Сегюран. Во время осады Ниццы берберами 15 августа 1543 года эта женщина, вооружившись валиком для стирки белья, убила вражеского солдата и отобрала у него знамя. Ошеломлённые пираты остолбенели, когда Катрин выразила им свое

презрение, задрав юбки и показав свой зад. О былых временах хранит воспоминания Старый город с узкими улочками XII - XVII веков с цветочными горшками на окнах, квартал со знаменитым цветочным рынком и множеством небольших ресторанчиков с местной кухней, бывшие дворцы герцогов Савойских и римские арены квартала Симье. В 1550 и 1580 годах в городе свирепствовали эпидемии чумы. После Наполеоновских войн Ницца обретает свою популярность как курорт: мягкий климат, тёплые зимы привлекли в эти края иностранцев. В XiX веке Ницца получила признание титулованных особ и состоятельных людей всего мира.Вначале в Ницце полюбили зимовать англичане, отсюда название главной улицы Ниццы - Promenade des Anglais. Англичан приезжало так много, что английская речь превалировала над французской. Затем в Ниццу потянулась русская аристократия. Началом "русского нашествия" в Ниццу стал 1856 год, когда сюда впервые приехала вдова Николая I Александра Федоровна в сопровождении великих князей. Тогда ещё не было железной дороги и роскошного "поезда великих князей". Из порта Вильфранш императорскую семью доставляли в Ниццу по дороге вдоль побережья. Часть этой дороги впоследствии получила название бульвар Русской императрицы, переименованный затем в Сталинградский. Представители русской знати и царской семьи стали селиться в Ницце и стали частью ее истории - художница Мария Башкирцева, писавшая свои дневники, ставшие мировым бестселлером ХIX века, "сумасшедшая княгиня" Суворова, проводившая время в игорных домах, Светлейшая Княгиня Екатерина Юрьевская. На склонах холмов расположились виллы князя Лоба(Продолжение на стр. 10 в «Субботе».)

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

Семен и Елизавета Городецкие, вместе 65 лет. Фото Л. Литас. Ни один иной предмет в истории человеческого существования не беспокоил человека больше, чем любовь. Во имя любви ведутся войны, воздвигаются памятники, пишутся тома, исполняются арии... Во имя любви даже... умирают. Казалось бы, такое настолько монументальное и изменяющее жизнь должно быть чем-то осязаемым, чем-то, что можно было-бы купить, собрать, переместить или, в крайнем случае, украсть. Но нет, любовь - это "что-то, что всегда есть, но никогда не видно", всегда ощущается, и все же - эфемерно. Любовь как осязаемый объект продолжает ускользать от ищущего - и всё же полностью окружать его, хотя он может этого не осознавать. Удивительная штука... Настоящая любовь - это глубокая, нежная, страстная привязанность к другому, уважение, восхищение кем-то, забота о другом больше, чем о себе - как любовь между матерью и ребёнком, влюблёнными, близкими друзьями, или даже любовь между человеком и его питомцем. Иногда жизненные обстоятельства, особенно те, что не зависят от нас - война, например, или иммиграция, или личный стимул человека к окончательному принятию решения о немедленном изменении обстоятельств, что бы ни случилось - приводят к быстрым решениям. Когда человек действует в соответствии с этими эмоциями импульсивно, это может быть судьба - а может привести к разочарованию и разбитым сердцам. В 2014 году даже было создано телешоу под названием "Замужем с первого взгляда", премьера которого состоялась на канале Lifetime, переделка одноименного датского реалити-шоу. Предпосылка шоу - найти пары, основанные на "научном сватовстве", которые соглашаются пожениться при встрече - прямо у алтаря. Сегодня это шоу может быть интересным для телевидения, но на самом деле эта история стара, как само время. В нашем Центре много пар, которые состоят в браке более 50, 60, и даже 70 лет, и в любое время сопоставят уровень своего успеха с парами на телешоу, где в среднем удача составляет всего 24 процента по состоянию успешных браков на апрель 2019 года. В этом месяце Израиль Штейнберг и его жена, Роза, отметят 62-летие совместной жизни. Но история их встречи - это рассказ о любви к учебникам истории и вдохновению будущих поколений:

Розалия и Израиль Штейнберг, вместе 62 года. Фото И.Штейнберг.

- В 1959 году я пошёл в кино, Яков Козловицер с супругой тоже вспоминает Израиль. - Шёл фильм с 1956 года. Так как их семьи дружи"Чёрный Батальон", 9-часовый сеанс, ли, Яков знал свою будущую жену с - вспоминает Израиль об этом судь- детства. Будучи уже юношей и дебоносном вечере, как будто это было вушкой, спустя всего несколько мевчера. - Я сел, оглядываюсь по сторо- сяцев после "взрослой" встречи, они нам, смотрю возле меня села девочка. поженились и создали семью. На воОна повернулась, поприветствовала прос, влюблен ли он сегодня также, меня, и я замер. Я даже забыл, зачем как и тогда, Яков отвечает рассудия туда пришел. Кино началось, она тельно: смотрит на экран, а я смотрю на неё... После окончания фильма, Израилю всё таки удалось уговорить девушку проводить её домой. - В девять кино началось, в 11 закончилось. Чудом я сумел проводить её домой. У крыльца остановились, час говорили и в час ночи я сделал ей предложение. Натан Жиц и Нина Кондратенко будут праздновать Израиль пообе70-летие совместной жизни в следующем году. щал обеспечить Розе

Оптимизм

Фото Л. Литас.

ЛЮБОВЬ – ЭТО ВЕЧНО... "нормальную жизнь" и она согласилась. Сегодня у них и дети и внуки-врачи. - Я счастлив со своей женой. Я её до сех пор люблю, - признается Израиль. Когда ему ещё не было полных 25 лет, Семён Городецкий приехал в отпуск к родителям из Минска в Бобруйск. - Мои родители жили на улице Комсомольской, а рядом с ней была улица Энгельса. И на той улице жила самая красивая девушка этой округи, - вспоминает Семён. Он как самопровозглашенный "отчаявшийся человек", добивающийся всегда того, чего хочет, настойчиво стал оказывать девушке знаки внимания. - 27 сентября 1956 года я ей сделал такое незаметное предложение, предварительно спросив разрешения на этот шаг у её матери. И таким образом... нечаянно создалась эта семья. С тех пор прошло 65 лет, - рассказывает Семён.

- Любовь - это растяжимое понятие. Мы друга любим, относимся друг к другу с пониманием, с уважением и бережём друг друга как пример для будущих поколений. В следующем году, Натан Жиц и его жена Нина Кондратенко будут праздновать 70 лет совместной жизни. Пару недель тому назад Нина праздновала свой день рождения в Центре. - Моей девочке исполнилось 89 лет, - сказал 90-летний Натан гордо. - Начали молодожёны свою совместную жизнь в институте на втором курсе, проживая в разных общежитиях, "так как девочки и мальчики жили в то время отдельно. Комнаты были разные и мы встречались или в её комнате, или в моей", - скромно говорит Натан, все ещё застенчиво вспоминая те страстные времена: - Да, завёл я в лес густой... На пятом курсе у них родилась дочь. - Влюбился и всё, и никаких больше сомнений не было. Судьба у нас одна теперь, на многие годы, - подытоживает Натан. Таким образом, хотя показатель успеха шоу Lifetime составляет всего 24 процента, а уровень разводов в стране от 40 до 50%, эти правдивые истории показывают, что настоящая любовь действительно существует, да и доступна всем нам, если мы просто прислушаемся к своей интуиции и откликнемся на её призыв. Ленa Литас, генеральный директор, Forever Young Adult Day Service.

Яков и Фаина Козловицер, вместе 65 лет. Фото Л. Литас.

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

EAST WEST INTERNAL MEDICINE ASSOCIATES

ЦЕНТР НЕОТЛОЖНОЙ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ

Walk-In Clinic www.ewimahealthcare.com

Респираторные заболевания (наряду с болезнями сердечно-сосудистого характера) являются безусловными лидерами среди патологий. Они возникают у людей любого возраста и существенно ухудшают доставку жизненно важного кислорода из легких в ткани. Их своевременное выявление - залог успеха. Поэтому так важно быть начеку и понимать, что помощь - рядом!

У НАС В СЛУЧАЕ НЕОБХОДИМОСТИ: • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторный вирус • тест PCR (ПЦР) - самый достоверный метод определения COVID-19, основанный на методе полимеразной цепной реакции. Точность PCR составляет 99,87%. Он позволяет диагностировать даже бессимптомное течение болезни, УЛЬТАТ З Е Р скорректировать лечение и ЧЕРЕЗ 30 подтвердить выздоровление МИНУТ! • тест на антигены COVID-19 • тесты на наличие антител COVID-19

–

Тесты нa COVID покрываются большинством страховок. К услугам пациентов без страховки – удобные планы выплат СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПО СПЕЦИАЛЬНОЙ ЦЕНЕ – ПАКЕТ, ВКЛЮЧАЮЩИЙ В СЕБЯ: • тест на COVID-19 • тест на грипп «А» и «В» • тест на респираторные вирусы • рентген грудной клетки • ISTAT - тест на степень обезвоживания организма • анализ крови на наличие инфекции • консультация врача и обсуждение результатов тестов через 30 минут после их сдачи

342 S. Milwaukee Ave., Wheeling, IL 60090 • 847-520-8909 • www.ewimahealthcare.com

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

10 (Продолжение. Начало на стр. 7 в «Субботе»)

нова-Ростовского (ныне - один из самых красивых отелей Ниццы Шато дэз Ольер), княжны Елизаветы Кочубей (ныне музей изящных искусств). Русский богач барон фон Дервиз построил самый роскошный в Ницце особняк "Вальроз", где устраивал музыкальные сезоны и где Глинка в 1879 году сочинил оперу "Жизнь за царя". Маяковский жил в Ницце в самые продуктивные годы своего творчества. "Облако в штанах" в частности, написано здесь: "Не верю, что есть цветочная Ницца! Мною опять славословятся мужчины, залежанные, как больница, и женщины, истрепанные, как пословицы". Перед 2-й мировой войной русское население Ниццы составляло уже более 5000 человек. Сейчас, кстати, 8 тысяч. Во второй половине XX века Ницца вела довольно спокойное существование под властью мэра Жана Медесена (1928-1944, 19471966) и его сына Жака (1966-1990). 62 года длилась династия. Это даже не Дейли в Чикаго... Отель "Оазис" так гордится тем, что здесь когда-то жил Чехов, что поместила фотографию великого писателя на первую страницу своего сайта, а мемориальную доску в его честь - на стену рядом с вывеской. Эта доска соседствует с другой ленинской. Владимир Ильич тоже жил в "Оазисе", ел по утрам пирожные, ходил на пляж, окунал тело в лазурь, обедал в ресторанах, посещал казино. Именно здесь родилась одна из его его знаменитых мыслей: "Капиталисты готовы продать

нам веревку, на которой мы их повесим"... Вообще, нужно признать, что Ленин, был, конечно, не дурак: подготовка революции в России проходила в роскошных декорациях Брюсселя, Берлина, Мюнхена, Лондона, Парижа, Ниццы, Монте-Карло, Неаполя, Цюриха, Женевы. Помню, когда-то эскурсовод в Париже так начал свой рассказ: "Владимир Ильич Ленин ненавидел Запад, но ездил туда очень охотно - чтобы отдыхать, купаться, удить рыбу, работать в библиотеках и лечить желудок".

Париж, кстати, Ленин недолюбливал по совершенно простой причине: в библиотеку приходилось ездить далеко и на велосипеде. Однажды Ильич попал под машину, судился и выиграл дело. Он все время собирался уезжать, но тут - в 1910-м году - познакомился с Инессой Арманд. Александра Коллонтай писала, что Крупская даже собиралась уйти от мужа из-за романа с Инессой. Именно с ней он трижды ездил в Ниццу и останавливался в "Оазисе", который тогда назывался "Pension Russe". Возвращаясь к Чехову, то он в

этом отеле писал пьесу "Три сестры". Младший брат Чехова Михаил свидетельствует: "Pension Russe ему посоветовал издатель журнала "Осколки" Коля Лейкин. В Ницце Антону нравилось: он много работал, гулял, к нему приезжали Немирович-Данченко, Соболевский, Ковалевский, Потапенко, Сумбатов-Южин, с которфми он частенько наведывался в казино, ездил на Итальянскую Ривьеру, в Марсель и в Монте-Карло. Здесь Антон Павлович прожил осень и зиму и в феврале 1898 года засобирался в Африку, но профес-

LOOK BETTER. BREATHE BETTER. SLEEP BETTER. • Office-based sinus surgery/ Все операции, в том числе и требующие полной анестезии, проводятся в офисе • Balloon Sinuplasty (minimally invasive sinus surgery)/ Новейший – минимально инвазивный - способ лечения болезней гайморовых пазух • Allergy evaluation and management/ Выявление и лечение аллергий, а также их последствий • Evaluation and treatment of snoring and sleep apnea/ Выявление причин храпа и остановки дыхания во время сна и их лечение.

Более 20 лет успешной практики по ринологии и эстетике лица в Чикаго.

847-474-1255

114 W. Rockland Rd, Libertyville, IL 60048 www.apexentcenter.com

Mishail Shapiro, D.O.

Board Certified Cпециалист ухо-горло-нос, косметический хирург

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

CHICAGO SURGICAL CLINIC, LTD

Injury at work ● Personal injury ● Trauma

сор Ковалевский, с которым он хотел поехать туда, заболел, и от путешествия пришлось отказаться. Подумывал он и о поездке на остров Корсика, но и это ему не удалось. К тому же он перенес в этом месяце в Ницце тяжелую болезнь. Зубной врач-француз очень неискусно вырвал у него зуб, заразил его грязными щипцами, и у него приключился периостит в тяжелой форме с полной тифозной кривой. По его словам, он "лез от боли на стену"... К этому еще стало присоединяться убеждение в безнравственности проживания в Ницце: "Смотрю я, - пишет он А. С. Суворину, - на барынь, живущих в Pension Russe, - рожи скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь походить на них, и все мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь мы (то есть я и эти барыни), - это препротивный эгоизм". Что, впрочем, не помешало ему расположить к себе некоторых из них, о чем свидетельствуют прозрачные намеки обсуждавших это в письмах друзей великого русского писателя. Между прочим, если бы Чехов в наше время баллотировался в пре-

зиденты США от Республиканской партии, то ему, несомненно, припомнили бы "рожи" барынь и крайнюю степень неуважения к противоположному полу. Короче, вот адрес самого русского отеля Ниццы - 23 rue Gounod 06000 Nice Provence Alpes Cote d'Azur, +33 (0) 4 93 88 12 29, fax: +33 (0) 4 93 16 14 40, hoteloasis@orange.fr. Мы же остановились на две ночи в отеле "Негреско", который выходит прямо на море, в теплые еще волны которого ринулись, едва бросив вещи. Об отеле стоит рассказать отдельно. Его построил весьма неординарный и талантливый человек - Анри Негреско. На самом-то деле он был никакой не Анри, а Александром, а фамилия его оканчивалась на "у" - Негреску, потому что был он - румын, вернее, румынский цыган, сын горничной и разносчика чемоданов, а вначале - трактирщиков Жана Негреску и Марии Радеску. С детства мальчик мечтал о том дне, когда он заработает много денег, выкупит отель, где трудились его родители и назначит их большими начальниками. В 15 лет Александр

уже работал, продавая конфеты в этом самом отеле, и, отслужив в армии, в 22 года уехал покорять Париж. Будучи общительным остроумным красавцем, Негреску быстро сделал карьеру и принял предложение стать менеджером в казино Ниццы. Через два года он был уже директором этого казино. Но детская мечта открыть отель не давала ему покоя. И он построил "Негреско", куда стали съезжаться знаменитости, включая Вандербильтов и Рокфеллеров. 31-летний тогда основоположник кубизма Пабло Пикассо, приглашенный на открытие, написал в книге почетных гостей: - "Негреско" открылся в правильном месте в правильное время. Желаю удачи, Анри! Пикассо был совершенно прав, когда говорил о правильном месте. И совершенно неправ, когда упоминал правильное время. Но кто же мог предположить, что через два года придурковатый, как все фанаты, Гаврила Принцип покусится на эрцгерцога Фердинанда и разразится Первая мировая война? В "Негреско" был организован военный госпиталь, куда доставляли раненых французских солдат, в Ниццу перестали ездить богатые и знаменитые, за Негреску стали гоняться кредиторы. Он продал отель бельгийцам, но полностью долги не покрыл, уехал в Париж и вскоре умер там в возрасте 52 лет от рака в нищете. А отель переходил из рук в руки и, наконец, попал в надежные руки госпожи Ожье, которая, по ее собственному признанию, купила его лишь потому, что из всех находившихся на продаже зданий Ниццы лишь в лифт "Негреско" помещалась инвалидная коляска ее матери. Не знаю, быть может в мире есть отели, где останавливалось большее количество знаменитых людей, но если я начну перечислять постояльцев "Негреско", то это займет

битый час, которого нет. Но одного отмечу: на фотографии я увидел счастливого смеющегося Эрнеста Хемингуэя, пыхтящего под кофе не трубкой и не сигарой, но легкомысленной сигареткой на терассе отеля. Я спросил портье: - В каком номере жил Хемингуэй, вы случайно не знаете? Оказалось, что портье не знает о Хемингуэе. Но наступал вечер, хотелось жить. Мы переоделись, вышли из отеля, свернули налево и оказались на улице Франции, которая идет параллельно Английской набережной и с какого-то момента становится условно пешеходной. "Условно" потому, что ходить по ней необыкновенно сложно: ты должен лавировать между столами - рестораны выплескиваются на улицу, смешиваются в единый столовый зал так, что трудно разобрать, где начинается один и кончается другой - у всех белоснежные скатерти. Тут прохожим помогают метрдотели, галантно - с помощью под бутон срезанных роз - зазывающие их в заведение. Все друг с другом здороваются - так принято во Франции и среди всех нормальных людей. Если вы вошли в лифт и с вами не поздоровались, то это скорее всего - прежние или нынешние соотечественники, причем только что приехавшие. Потому что к "мерси" и "бонжурам" привыкаешь настолько, что начинаешь расточать их направо-налево и всем это очень нравится. Правда, все курят, причем так отчаянно, будто через час наступит тотальный запрет на курение на территории планеты Земля. При этом дым не мешает, он вьется над столами, над улицей, над городом, над светом, смехом и весельем, заливающими все вокруг. Мы снова выходим на Английскую набережную - держим путь в Старый город. О нем я расскажу вам отдельно, обещаю. Александр Этман

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

12 Внук в школе добрался до истории древнего мира. Его родители вспомнили обо мне, в свое время учившегося у великого профессора Йола Павловича Вейнберга, которого уважал даже Тур Хейердал и который курил трубку, подаренную ему Ильей Эренбургом – прямо в аудитории. Я вспомнил о том, что в 1989 году вывез из СССР часть конспектов лекций профессора и книгу Николая Куна "Легенды и мифы Древней Греции". Более того, я вспомнил, где они лежат. Но оказалось, что внука интересует одна конкретная часть древнегреческой истории, связанная исключительно с Троянской войной. Я – не шучу – достал с полки "Илиаду" Гомера. На второй строчке ("Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял...") внук сделал страшные глаза и я понял, что больше он никогда не придет ко мне советоваться – ни по одному вопросу. Я растерялся. Но он миролюбиво сказал: – Давай посмотрим фильм "Троя". С Брэдом Питтом... Нам учительница велела. Будет обсуждение в классе... Этому фильму – 13 лет. Он както прошел мимо меня в 2004-м и я страшно обрадовался тому, что проведу с ребенком три с лишним часа. Да еще в компании Брэда Питта. И вы знаете, это были прекрасные три с лишним часа. Я получил удовольствие. И заодно понял, почему американские школьники, которые, повзрослев, становятся американскими студентами и вообще американским народом, думают, что евреи, покидая Египет, заасфальтировали Красное море, а Вторую мировую войну выиграл рядовой Райан: они представляют себе исторические события по фильмам, которые ставит Голливуд. Конечно, к Троянской войне фильм "Троя" имеет самое приблизительное отношение. Так же как фильм "300 спартанцев" – к тому, что на самом деле случилось в Фермопилах, как "Неприкасаемые" – к реальной охоте на Аль Капоне и как "Спасая рядового Райана" – к Нормандской операции. Если ваши дети и внуки изучают древнюю историю по "Трое" Петерсена, не мешайте им – иначе они попадут в неудобную ситуацию в школе. Но, быть может, кто-то из них захочет узнать правду. Тем более, что она... тоже миф, но поведанный нам большими специалистами, главным из которых, несомненно, является уже упоминавшийся Гомер. И вообще – история имеет тенденцию повторяться и, по-моему, не раз. Так что у людей, ее знающих, шансов не повторить чужие ошибки – намного больше. Это может пригодиться в наше смутное время... По ходу фильма почему-то умирают те, кто дожил до окончания этой десятилетней войны и доживают те, кто в действительности (если считать действительностью свидетельства античных классиков) помер в начале и середине военных действий. В фильме много и других забавных глупостей. Например, появляется картинка морской гавани. Плещутся волны, снуют суда. Титры: "Порт Спарта". Но в Спарте нет порта. Есть речка Эврот. По ней аки по суху ходил сам Гомер: ее глубина – сантиметров десять, и это зимой, а летом она высыхает. Главное водное богатство Спарты – дожди. Об этом мне рассказал друг – хозяин греческого ресторана "Миконос" Димитриос Димитракос, родившийся в Спарте. "Они перепутали Спарту с Пиреем", – сказал он, имея в виду кинематографистов. – "Это все равно, что перепутать Чикаго с Сан-Франциско".

Царь Менелай до старости лет жил с распутной Еленой, которая вернулась к нему после того, как Троя пала, а в фильме его прикончил Гектор чуть ли не в самом начале. Вообще там приблизительно три десятка несуразиц. Но с другой стороны, разве это уж так важно? Фильм смотрится, а я просто расскажу вам то, чего в фильме, являющемся, как выяснилось, источником познания для наших школьников, нет. Мы все знаем, что войны просто так не возникают. Воюют из-за чего-то, из-за кого-то, из принципа, выполняя интернациональный долг и – если не считать пока каденцию президента Трампа – защищая интересы США в произвольной точке земного шара. Троянская война началась из-за женщины. Но – вопреки расхожему мнению – вовсе не из-за прекрасной Елены! Этот момент создателями "Трои" был упущен сознательно. И их можно понять: если следовать исторической правде, которую, помимо Гомера, донесли до нас Эсхил, Эврипид и Аполлодор, то надо было знакомить зрителей с огромным количеством богов и богинь, которые к тому же спаривались со всеми подряд, в результате чего на свет появлялись многочисленные герои. В то же время известно, что среднестатистический американский кинолюб не в состоянии запомнить больше четырех имен главных героев. В "Трое" их и так намного больше, поэтому режиссер решил не рисковать. Итак, если Троянская война началась не из-за Елены, то из-за кого? А была на Олимпе такая богиня – Эрида. Она была богиней раздора и вечно всех стравливала. Боги без перерыва ссори-

773-961-8622

3152 W. Devon Ave, Chicago ним лишь словом: "Прекраснейшей!". И, разумеется, дамы тут же повскакали с мест, рассчитывая завладеть этим яблоком. Однако Зевс (а это, вы знаете, был самый главный бог) немедленно прекратил базар и назвал трех фина-

Про жизнь

ИСТОРИЯ С ТРОЕЙ

лись и скандалили. Потом кто-то из них догадался, что за всеми сплетнями и интригами стоит как раз эта Эрида. И ее перестали приглашать на нектаропития, отчего богиня очень переживала. Потому что когда сплетника лишают возможности сплетничать, его существование отравлено. В этом смысле, кстати, ничего не изменилось, так что наматывайте на ус. Попробуйте, например, вычислить свою Эриду... И вот, аккурат в разгар разоблачения Эриды случается свадьба царя Пелея и морской нимфы Фетиды. И, конечно, как было принято тогда и принято до сих пор, всем богам и известным людям были разосланы приглашения. С Олимпа пригласили всех, кроме Эриды. И тогда она раздобыла где-то золотое яблоко и, прицелившись, бросила его на свадебный стол. К яблоку была прикреплена записка с од-

листок внезапно случившегося конкурса красоты: благоразумно – свою жену Геру, а также зачем-то Афродиту и Афину. Дамочки попросили Зевса назвать победительницу. Но громовержец решил не связываться и отослал женщин на гору Ида, где молодой царевич по имени Парис пас овец. Он непонятно почему слыл неимоверным ценителем женской красоты. Отчего царевич пас овец – это отдельная история. Папе Париса, царю Трои Приаму, как-то пригрезилось, что царевич станет причиной его гибели его державы и он отослал сына прочь. И вот, Парис пасет овец, ни о чем таком не думает, как вдруг откуда ни возьмись, появляются три богини одна другой краше и начинают спрашивать, кто из них, по его жутко авторитетному мнению, является самой прекрасной. Парис, не будь дурак,

говорит: – А чего мне за это будет? Гера говорит: – Я сделаю тебя владыкой Европы и Азии. Афина молвит: – Я сделаю тебя победителем Греции. А Афродита пообещала: – А я сделаю так, что тебе будет принадлежать самая прекрасная из женщин – не из богинь, разумеется, но достаточно благородных кровей. "Наше все" Александр Сергеевич перед написанием "Сказки о царе Салтане" явно читал "Илиаду", и слава Богу. Но это – к слову. Главное, что Парис давно пас овец. Он не планировал завоевывать Грецию. Европа и Азия ему тоже не были особо нужны. Папаша Приам уже дышал на ладан, а старший брат Гектор вечно ввязывался во всякие потасовки и по всем приметам должен был вскоре сложить голову в какой-нибудь сечи. И ушлый Парис не без оснований предполагал, что троянским царем он станет скорее раньше, чем позже. А вот нормальную земную женщину, да еще самую-самую красивую, он очень хотел. Потому что овцы это, конечно, тоже неплохо, но хочется чего-то более утонченного. И Парис отдал золотое яблоко Афродите. Именно это решение и стало настоящей причиной Троянской войны. Почему? Слушайте дальше. Афродита передала Парису адресок прекрасной Елены, которая тогда жила как раз в Спарте в относительно счастливом браке с Менелаем. Однажды под вечер к ним во дворец с богатыми подарками постучался Парис, который честно представился царевичем Трои и попросился переночевать. Молодая чета радушно приняла Париса, потому что не знала пословицы "Бойтесь троянцев, дары приносящих" и думали, что в этой пословице речь идет о данайцах. Короче, Парис вошел к ним в доверие и получил приглашение погостить при дворе подольше. Вскоре Менелаю понадобилось съездить в командировку на остров Крит. И в это время Парис похитил Елену. Гомер, не скрывая авторского отношения к такому отвра-

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

тительному поступку, написал гекзаметром следующее: "Парис появился гостем в доме Атридов и закон преступивши, жену у хозяина выкрал". Очевидно Гомер не рассчитывал, что древние греки поймут его с первого раза, поэтому тут же повторил свою мысль: "Гостем проникший к другу в жилище, коварно, руку ту Парис оскорбил, что так щедро кормила его, тайно похитив супругу..." Короче, вернувшись, Менелай сильно вознегодовал. Он собрал всех греческих царей и пожаловался. Греческие цари прикинули, что эдак каждый возьмет, да и уведет их жен, и решили наказать Париса путем завоевания Трои. Узнав об этом, царь Приам понял, что сон, о котором я рассказал вам выше и в связи с которым Парис был отослан к овцам, был пророческим. Он долго материл сына, а потом приказал готовиться к отражению агрессии. Интересно, что два лучших греческих воина поначалу вовсе не хотели отправляться на войну с Троей. Как это ни странно, но ими оказались царь Итаки Одиссей, который словно чувствовал, что не скоро увидит свою любимую Пенелопу, и Ахиллес, сын Пелея, он же Брэд Питт. Одиссей, к примеру, решил прикинуться сумасшедшим. Когда посланник греческого воинства прибыл на Итаку, Одиссей пахал и засевал борозды... солью. При этом он пускал слюни и пел безумные песни. Но посланник оказался неглупым человеком. Он вошел в дом Одиссея, взял новорожденного младенца и положил перед царем. Одиссей не смог перепахать сына и, будучи разоблаченным, плюнул, отдал дитятко матери и полез на антресоли за мечом и щитом. Именно Одиссея послали на розыски Ахиллеса. Матушка последнего

очень не хотела отпускать сыночка на войну и отправила его к родственникам. Ахиллеса нарядили в женские одежды, но мудрый Одиссей, который сам еще недавно "косил" от армии, прибыл туда с ювелирными украшениями и великолепным оружием. И то, и другое он выгрузил перед дамами. Все они бросились к украшением и только одна с интересом стала рассматривать оружие. Одиссей подошел к ней и тихонько сказал: "Нехорошо быть дезертиром, Ахиллес. Пошли, греки ждут нас..." Таким образом, сборная Греции оказалась в полном составе. Эскадра из тысячи кораблей была готова к отплытию. Есть в Греции единственное место, где всегда дуют сильные ветры и случаются опасные приливы, а уж если начинает завывать северный фракийский ветер, то оттуда вообще невозможно выплыть. Трудно сказать, чем руководствовались многомудрые греки, выбрав для отплытия именно эту жуткую гавань – Авлиду, но упомянутая мною тысяча кораблей собралась именно там. И, конечно, как назло, целый месяц дул фракийский ветер. Греки чуть с ума не сошли. Особенно переживал, конечно, Менелай, воображение которого терзали эротические картины измен Елены. И он попросил срочно собрать еще один совет царей. Также туда пригласили прорицателя по имени Калхант. Тот долго думал, а потом изрек: – Нужно принести в жертву дочь Агамемнона. И ветер тут же стихнет... Греки задумались. Калхант считался надежным прорицателем. С другой стороны Агамемнон был верховным главнокомандующим. Цари сидели и смущенно покашливали. Через час Агамемнон, посмотрев на пророка ненавидящим взглядом, сказал: – Да будет так!

И призвал дочь свою, Ифегению – под предлогом свадьбы с Ахиллесом. Зачем Агамемнону понадобилось врать, – неизвестно. Гомер по этому поводу ничего не говорит. Эврипид тоже. Да и Аполлодор делает вид, что так и надо. Ладно, отнесем сие на счет диких нравов, царивших в то время. Счастливая Ифегения поднарядилась и примчалась в Авлиду в свадебной тунике. И ее папаша, рыдая, объяснил, что к алтарю она, конечно, пойдет, да только алтарь будет жертвенным. Ифегения совершенно офигела, стала плакать и умолять отца пощадить ее, но, как пишет в "Илиаде" Гомер: "И он все же решился отдать ради общей победы дитя... Ничто не растопило жестокие сердца суровых воинов в Авлиде..." Ужас. Но... Справедливости ради отмечу, что едва Ифигения умерла, пресловутый северный фракийский ветер утих и жестокосердные греки побежали отчаливать. Агамемнон вытер слезы и, высморкавшись, полез на пентеконтор (то есть, пятидесятивесельник, по-нашему). Ветер, снова возникший, но превратившийся в попутный, быстро пригнал флотилию к Трое. В ночь перед высадкой на совет царей снова приволокли Калханта. Он сказал: – Все будет хорошо, но не сразу. Кстати, попрошу учесть: тот, кто первым ступит на берег, будет убит... Демократически настроенные цари довели предсказание до сведения бойцов. Бойцы как-то очень верили Калханту и не торопились десантироваться. Складывалась реально глупая ситуация. Огромное войско колыхалось на волнах в нерешительности. Троянцы были удивлены. Они даже подошли поближе и, гостеприимно помахивая копьями и дротиками,

приглашали греков к высадке. Наконец воин по имени Протесилай спрыгнул на берег и тут же был пронзен троянским копьем. Тут я должен сделать единственное отступление в повествовании. Тем более, что рассказ мой подходит к концу и потом его уже будет делать нелепо. Ребята, греки воздали Протесилаю божеские почести. Даже сами боги отметили его: в виде исключения и в знак признания его геройской заслуги отчаянному воину разрешили вернуться с того света, чтобы он смог еще разок повидаться с горячо любимой женой Лаодамией. Когда увольнительная Протесилая закончилась, Лаодамия покончила жизнь самоубийством с помощью кинжала, чтобы отправиться в загробный мир вместе с мужем. А вы говорите: жены декабристов, жены декабристов... Вот вам настоящий пример! После всего этого кровопролития начался жуткий бой. Он длился очень долго – пару месяцев и, нужно отметить, в фильме его кое-как показали. Греки очень страдали от жары, холода, голода и моровой язвы. Троянцам тоже было не сладко. И вся эта катавасия продолжалась до тех пор, пока по задумке Одиссея не был построен ставший впоследствии "Троянским" конь со всеми выбежавшими из него последствиями. И почти никто из не спасся. А чудом оставшихся в живых угнали в рабство. Причем, супругу Приама и вдову Гектора – тоже. А Елена просто извинилась перед Менелаем и тот ее простил. Потому что крепко любил, дурак. *** Я надеюсь, вы и не думали, что я просто так рассказываю вам о старом фильме... Александр Этман.

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

В крохотном венгерском Матесальке открывается музей еврейского актёра Тони Кёртиса. Его дочь – кинозвезда Джейми Ли Кёртис – пообещала восстановить и стоящую рядом синагогу: там молились её предки. Сейчас евреев в небольшом венгерском городке Матесалька нет совсем. Там в принципе сегодня проживает около 20 тысяч человек, из которых большая часть – венгры, и еще по чуть-чуть – немцев и цыган. Но в XIX веке еврейская община в этом месте процветала – и старалась облагораживать город. Синагогу в Матесальке построили в 1857 году, а через 30 лет стараниями одного из евреев – Дьюлы Салкаи – на улицах появились первые электрические фонари. В том же году, кстати, впервые провели электричество и на улицы Нью-Йорка. Вскоре после этого в Матесальке родился Эммануэль Шварц – отец будущего знаменитого голливудского актера Тони Кертиса. В 1920-е годы он отправился в Нью-Йорк в поисках лучше жизни. И там же повстречал свою жену – впрочем, тоже венгерскую еврейку: Элен Кляйн родилась в Дебрецене – городе, расположенном в 77 километрах от Матесальки. В 1925 году у пары родился сын Бернард. До шести лет мальчик был уверен, что живет в Венгрии: дома разговаривали исключительно на венгерском. "Потом, в нью-йоркском Бронксе я понял, что это не так, – рассказывал Кертис. – Впрочем, меня все равно били как раз за то, что венгр. Ну, или за то, что еврей". Сценический псевдоним Бернард Шварц выбрал с оглядкой на родину родителей – в честь первого американского режиссера венгерского происхождения Майкла Кертиса. Но, между прочим, в Венгрии родился и даже несколько лет жил в том же самом Матесальке еще один значимый для Голливуда человека – Адольф Цукор, основатель кинокомпании Paramount Pictures. "Мой отец владел ателье по пошиву одежды, но дела шли плохо, – рассказывал Кертис. – Он был несчастным человеком, это можно было видеть по его лицу. Но именно он рассказал мне о родном Матесальке". Впервые Кертис поехал в Венгрию в 1985 году – уже давно состоявшейся голливудской звездой. К этому моменту он играл уже 35 лет. И если начинал Кертис слащавым пареньком, по которому убивались девочки-подростки – и чуть-чуть Элвис Пресли, ему нравилась прическа Кертиса, – то впоследствии он переключился на значимые драматические роли, за которые не раз был номинирован на премии "Золотой глобус" и "Оскар". В итоге самыми популярными работами в карьере Кертиса стали фильмы "В джазе только девушки", "Сладкий запах успеха", "Викинги" и "Спартак". Кстати, Кертис даже сыграл в экранизации повести Гоголя "Тарас Бульба". Тогда же, в 1985 году в Венгрии Кертис с удовольствием возвращался

Память

ШВАРЦ,

ОН ЖЕ – КЁРТИС

к корням: носил гусарский пелис, то есть короткую отороченную мехом венгерскую куртку времен наполеоновских войн, и ел голубцы. А еще посещал синагоги – Большую синагогу Будапешта на улице Дохань, которую он позже помог отремонтировать, и синагогу в Матесальке, которую потом помогал сохранить. В итоге к 2021 году синагога в Матесальке хоть и имеет довольно запущенный вид, но внутри у нее сохранились росписи и декоративные элементы. У входа установлена мемориальная доска в память о местных евреях-жертвах Холокоста. Музей Тони Кертиса – а при нем и кафе – в Матесальке решили открыть на той же улице, на которой стоит синагога. На предварительное открытие – а вообще музей стал работать с 26 июня 2021 года – пригласили дочь Кертиса от первого брака, актрису Джейми Ли Кертис. Вот что она рассказала об экспозиции: "Здесь создали прекрасную выставку, которая состоит из разных кинообразов отца в течение всей его жизни. У них есть

костюмы из его фильмов, его картины и награды". Джейми Ли Кертис в Голливуде фигура не менее значимая, чем ее отец. В чем-то их кинокарьеры были даже похожи. Джейми Ли тоже начинала с серии однотипных ролей – только в 80-е это были уже не романтические комедии, а фильмы ужасов. Играла Джейми Ли одно и то же: девушку, друзьям которой по ходу фильма предстоит умереть, а ей – выжить. Она была так хороша в картинах "Хэллоуин", "Туман" и "Поезд страха", что быстро заслужила титул "королева крика". Но в какой-то момент и ей удалось переключиться на роли посерьезнее. Вспомнив свою первую эпизодическую роль в сериале "Коломбо", Джейми Ли Кертис блестяще сыграла в криминальной комедии "Рыбка по имени Ванда". Позже актриса закрепила успех звездным появлением в фильме Джеймса Кэмерона "Правдивая ложь" и отличной игрой на пару с Линдси Лохан в картине "Чумовая пятница". Впрочем, титул "королевы крика" от нее так до конца и не отлип. Все последние годы Джейми Ли Кертис играет одну из главных ролей в телесериале компании Fox, который так и называется – "Королева крика". И хотя Джейми Ли Кертис еврейка лишь наполовину – у ее матери датские и шотландские корни, да и с отцом она после развода родителей общалась совсем не часто, после посещения готовящегося к открытию музея Тони Кертиса она заявила, что поможет восстановить и стоящую

рядом синагогу. "Сейчас здание пустует, так как все местное еврейское население было истреблено нацистами, – рассказала актриса. – Но синагога все равно должна оставаться на этом месте – как дань уважения прошлому. Я взяла на себя обязательство сотрудничать с мэром Матесальки, чтобы собрать необходимые средства для восстановления здания. Мы хотим отремонтировать это необычное место и превратить его в общественный центр для проведения праздничных мероприятий и выставок". Илья Бец

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285 Он создавал советскую разведсеть в Западной Европе и годами верно служил НКВД, закрывая глаза на расправы над невинными. Все изменилось в разгар Большого террора – когда его самого срочно призвали из Парижа в Москву. Зная свою участь, шпион со стажем Игнатий Рейсс стал угрожать Сталину раскрытием всех тайн. Через два месяца его изуродованное тело нашли в Швейцарии В течение лета 1937 года под разными предлогами в Москву были отозваны десятки сотрудников НКВД, нелегально действовавших за границей. Большинство из них стали жертвами "чисток" внутри самого НКВД, проходивших после ареста наркома внутренних дел Генриха Ягоды и назначения на его должность Николая Ежова. Бывшие "передовики" массовых расстрелов, с гордостью получавшие за это ордена, без жалости приговаривались к смерти своими же коллегами, таких орденов еще не имевшими, но представленными к ним сразу же после исполнения приговора. Тем летом приказ вернуться в СССР получил и Игнатий Рейсс – крупный советский разведчик, работавший во Франции. Более чем осведомленный о происходившей чистке и понимавший, что в СССР он будет немедленно арестован, Игнатий Рейсс решил остаться за границей. А в начале сентября житель швейцарского городка Пюи недалеко от Лозанны нашел окровавленное тело мужчины. Прибывшие жандармы обнаружили в теле убитого 12 пуль: пять из них были выпущены в лицо и обезобразили его до неузнаваемости. Было очевидно, что мужчину убили не здесь – следы показывали, что тело тащили от проходившей неподалеку трассы. Да и ни один из местных жителей не слышал выстрелов. В кармане убитого находился паспорт на имя Германа Эберхарда, билет на поезд на имя некого Штеффа Бранда, а в руке он сжимал клок седых женских волос. Вскоре полицейские обнаружили на одной из улиц пустой автомобиль, салон которого был залит кровью. Весть об убийстве "неизвестного из Шамбланда" тут же разлетелась по всем газетам. Через несколько дней в полицию обратилась женщина, которая прочла об убийстве и поняла, что речь идет о ее муже. После опознания вдова сообщила, что это ее супруг, Игнатий Рейсс, который убит чекистами за разрыв с советской разведкой. На самом деле Игнатия Станиславовича Рейсса по прозвищу Людвиг звали Натан Маркович Порецкий. Он родился в конце XIX века в местечке Подволочиск, входившем в ту пору в состав Австро-Венгрии. Образование получил в уже ставшем на тот момент польским Львове. Начал было работать на железной дороге, но в 1919 году примкнул к коммунистическому движению Польши, а в следующем году – переехал в Москву, вступил в партию большевиков и стал сотрудником ВЧК. Потом внезапно – скорее всего, по заданию – вернулся во Львов. Жил там два года, после чего его арестовали за распространение нелегальной в стране просоветской литературы. Порецкого приговорили к пяти годам тюрьмы, но ему удалось сбежать во время конвоирования и добраться до Германии. Выполняя поручения советской разведки, он работал в Берлине, Вене, Амстердаме и Лондоне, контактировал со многими советскими разведчиками-нелегалами. В начале 30-х

годов стал заместителем Вальтера Кривицкого, в будущем тоже перебежчика. Кривицкий тогда возглавлял крупную нелегальную резидентуру советской военной разведки в Западной Европе. Последние же годы до получения приказа о возвращении в СССР Порецкий провел в Париже. Приняв решение о невозвращении, в июле 1937 года он направил советскому торгпредству в Париже письмо, предназначенное для ЦК партии. Рейсс информировал ЦК, что он порывает со сталинской контрреволюцией и "возвращается на свободу", которой в его понимании было учение Ленина. Ну, и между делом сообщал, что поместил в безопасное место бумаги и документы, разоблачающие Сталина и НКВД, и что если с ним что-нибудь случится, то все это будет опубликовано. После этого Рейсс с женой и сыном бежал в глухую швейцарскую деревню, где скрывался около месяца – пока не был вычислен. Бытует мнение, что перебежчик, направив письмо в посольство, полагал, что пока оно дойдет до адресата, у него самого будет предостаточно времени, чтобы перебраться вместе с семьей в Америку. Но думается, что это недосягаемый верх наивности для опытного разведчика. Как бы там ни было, вопрос об участи Рейсса был решен более чем оперативно.

ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ ETERNAL LIGHT FUNERALS

«Family First» • • • •

Ëþáûå ïîõîðîííûå óñëóãè Ïîìèíàëüíàÿ ñëóæáà Çàõîðîíåíèÿ Êðåìàöèÿ

Более 7 лет опыта обслуживания русскоязычной общины.

Olivia Hurtgen Varo

262-955-5890

500 Lake Cook Rd., Suite 350, Deerfield, IL 60015

Дела давно минувших дней

ЧИСТО ШПИОНСКОЕ ПОКАЯНИЕ

А вот само убийство исследовали и обсуждали потом еще очень долго. Было написано даже несколько книг – вдовой Рейсса и его коллегами. Но до сих пор все это – версии, зачастую основанные на чужих словах. По этим версиям, узнав об измене Рейсса, Сталин приказал Ежову уничтожить его вместе с женой и ребенком – создать прецедент, наглядно показать всем, что может с ними случиться, если они последуют примеру Порецкого. Специальная группа исполнителей якобы немедленно выехала из Москвы в Швейцарию, где скрывался Рейсс. Помощь в поиске перебежчика оказывали местные резиденты. Ктото из них не догадывался о цели операции – как, например, муж Цветаевой Сергей Эфрон, кто-то прекрасно все осознавал. Среди последних была вернейший друг семьи Порецких – Гертруда Шильдбах. С ее-то помощью и удалось напасть на след шпиона. Именно Шильдбах, чей седой локон в руках Рейсса был опознан его вдовой, пригласила Порецкого вечером 4 сентября в ресторан под Лозанной. После ужина она сдала его в руки убийц, поджидавших в автомобиле непода-

леку. Те застрелили Рейсса и выбросили тело. Местной полиции удалось установить и предполагаемых убийц, оказавшихся кадровыми сотрудниками НКВД. Однако Гертруда Шильдбах и ее сообщники успели сбежать – в снимаемом ею номере отеля полиция нашла коробку шоколадных конфет, отравленных стрихнином. Со слов вдовы, эту коробку накануне исчезновения Рейсса Гертруда, пришедшая к ним в гости, передала ребенку в качестве презента. Но потом буквально вырвала из его рук, сказав при этом что-то неразборчивое. На след преступников выйти так и не удалось. Единственной, кто в конечном итоге предстал перед судом, стала Рената Штайнер – женщина, арендовавшая автомобиль, обнаруженный полицией на одной из улиц и залитый кровью. Впрочем, доказать ее причастность к убийству не удалось – она заявляла, что автомобиль арендовала задолго до этого по просьбе знакомого, как раз Сергея Эфрона, и не знала, для каких целей эта машина будет использоваться. Сам Эфрон в день убийства находился в Испании, а к моменту вызова для дачи показаний в суд – уже в СССР.

Жена Порецкого, Елизавета, уехала после этого в США, где вскоре вышла замуж. Впоследствии она написала книгу "Тайный агент Дзержинского" о жизни и смерти своего первого мужа, где и привела полную версию написанного им летом 37-го письма. Вот некоторые выдержки из него: "Письмо, которое я Вам пишу сегодня, я должен был написать уже давно, в тот день, когда "шестнадцать" были убиты в подвалах Лубянки по приказу "отца народов". Я тогда молчал. Я не поднял голоса протеста и при последующих убийствах, и за это я несу большую ответственность. Велика моя вина, но я постараюсь ее загладить, быстро загладить и облегчить этим свою совесть... Близок день суда международного социализма над всеми преступлениями последних десяти лет. Ничто не будет забыто, и ничто не будет прощено. История – строгая дама, и "гениальный вождь, отец народов, солнце социализма" должен будет дать ответ за все свои дела. Процесс этот состоится публично, со свидетелями, многими свидетелями, живыми и мертвыми; все они еще раз заговорят, но на сей раз скажут правду, всю правду". Утверждается, что в этом же письме Порецкий отказался от ордена Красного Знамени, которым был награжден в 1928-м "за заслуги перед пролетарской революцией". "Носить его одновременно с палачами лучших представителей русского рабочего класса – ниже моего достоинства, – пересказывает слова Рейсса его вдова. – Я шел вместе с вами до сих пор, но ни шагу дальше! Наши дороги расходятся! Кто теперь еще молчит, становится сообщником Сталина и предателем дела рабочего класса и социализма". Сам Рейсс, за долгие годы работы которого в НКВД были уничтожены тысячи ни в чем не повинных людей, по этой "другой" дороге пройти не успел. Алексей Викторов

SATURDAY | August 14, 2021 | №1285

16 Джек Джонсон владел чемпионским поясом в тяжелом весе с 1908 по 1915 год. Первый черный боксер, которому это удалось. Но гораздо интереснее другое – как он пришел к титулу, как этот пояс потерял и почему все не могло сложиться иначе. И почему все хотели бы быть, как Джек Джонсон. Если бы Instagram в любой своей форме появился на сто лет раньше... О, это была бы любимая соцсеть Джека Джонсона. Там были бы фотографии женщин. Много белых женщин, которых любил чемпион (был женат четырежды и все четыре раза – на белых). Он скалился бы на селфи, фотографировался в мехах и за рулем, а затем, конечно, в наручниках... Потому что оказывался за решеткой он довольно часто. Он не грабил людей, как Сонни Листон. Не насиловал никого, как Тайсон. Не имел дела с наркотиками, как целая уйма бойцов. Но бить людей он крайне любил, это факт. Джон Артур Джонсон родился в Галвестоне, Техас, и там же на улицах начал боксировать. Работал на конюшне или грузчиком в доках, дрался там же за деньги... Первый его официальный бой датируется 1897 годом. Рост под 185 см в сочетании с выносливостью и физической силой давали ему свои преимущества, но стиль его на тот момент еще не сложился. Помог этому Джо Чойнски, приехавший в Галвестон, чтобы учить людей боксу – именно его должны благодарить все те, кто потом пострадал в боях с Джеком. Чойнски вырубил соперника ударом справа после финта левой рукой. На тот момент в штате выставочные поединки и спарринги не были запрещены, но, если бой заканчивался нокаутом, считалось, что это не может быть показательным выступлением. Рейнджеры арестовали обоих участников. Залог был 5 тысяч долларов. Затем его уменьшили до 500. Никто его, конечно, не горел желанием платить. Тем более эти двое нашли себе развлечение – Чойнски и Джонсон спарринговали, молодой боксер учился у ветерана, а посмотреть собирались толпы людей. Почти месяц они провели в таких тренировках, затем деньги на залог нашлись – и оба покинули и тюрьму, и Галвестон. Шел 1901 год. Через несколько лет Джек Джонсон был уже заметной силой и боксером, которого многие избегали. С тем же Джо Дженнетом он провел за год пять боев, не от хорошей жизни, а потому что других вариантов не было. Джеймс Джеффриз завершил карьеру, а Томми Бернс отказывался от боя. Столько, сколько мог. В соперниках у него в то время были Боб Фицсиммонс, Сэм Лэнгфорд,

Сэм МакВэй – все будущие легенды, но чаще всего они ему не могли дать реального сопротивления. Стэнли Кетчел, человек печальной судьбы, сумел отправил Джонсона в нокдаун. Но Джек его все равно нокаутировал, причем Кетчелл потерял то ли четыре, то ли пять зубов. Готовиться к реваншу Стэнли отправился на ферму друга, там поссорился с рабочим, который плохо обращался с лошадью – на следующий день тот попытался боксера ограбить и застрелил... озвращаясь к Джонсону, титульный бой ему во многом добыл трэшток. Бой за титул с канадцем Бернсом он получил, преследуя его по всем городам и странам и при-

Легенда

"КОРОЛЬ" РИНГА И ТРЭШТОКА, ОПЕРЕДИВШИЙ ВРЕМЯ

людно его оскорбляя. Когда отказываться от поединка стало уже неприличным, он состоялся в 1908 году в Австралии. В ринге оскорбления не прекратились – 14 раундов Джонсон жестоко издевался над Бернсом, пока бой не остановила полиция. За бой с Бернсом Джек и его спонсоры заплатили 30 тысяч долларов. За бой с экс-чемпионом Джеффрисом он сам получил уже 120 тысяч. Инвестиции оправдывали себя. Трэш-ток – тоже. Писатель Джек Лондон, не веривший в серьезность фигуры Джонсона, в своих спортивных колонках призывал экс-чемпиона Джима Джеффриса вернуться на ринг: "Остается одно: Джеффрис должен вернуться со своей фермы и сбить "золотую улыбку" с лица Джонсона. Тебе решать, Джефф". В итоге Джеффрис тоже был избит и нокаутирован. Отношения с властями штатов и полицией складывались у него все хуже и хуже. Свой клуб в Чикаго, проститутки, иногда по несколько за раз, победы над боксерами любого цвета кожи, машины, дорогие шубы – все это раздражало белое большинство. В итоге его попытались прижать через Акт Манна, который был принят, чтобы бороться с проституцией, а также с селебрити, у которых взгляды были уж слишком свободными. Акт запрещал перемещаться с женщиной через границы штатов "с аморальными целями". Джека поймали с 19-летней девицей, его первая жена покончила

с собой, а мать девушки по имени Люсиль обвинила Джонсона в похищении своей дочери. Дочь же свидетельствовать против Джонсона не хотела – и вышла за него замуж. Но всплыла более ранняя связь с другой девушкой, Бэллой Шрайбер, и в мае 1913 года Джек Джонсон отправился в тюрьму. Конгресс принял резолюцию и предлагал простить Джонсона ещё в 2015-м, но Барак Обама под решением не подписался, объясняя это тем, что якобы за Джонсоном водились случаи домашнего насилия. Сенатор Джон Маккейн пытался додавить – но в итоге очистил имя чемпиона только Дональд Трамп в мае 2018-го. Пригласил в Белый дом экс-чемпиона мира Леннокса Льюиса, киношного чемпиона Сильвестра Сталлоне и Деонтея Уайлдера, который тогда еще владел поясом WBC. Незадолго до этого Сталлоне звонил президенту Трампу, обсуждали что-то. Наверное, Джек Джонсон мог бы этот жест оценить. Но ему уже давно все равно. По приговору в 1913-м ему дали 366 дней тюрьмы, Джек вышел под залог и сбежал из США, изгнал сам себя, отправился в Европу, затем в Латинскую Америку, пытался зарабатывать, дрался и в настоящих, и в цирковых боях. Когда его спросили о том, сколько чемпиону удалось заработать и сберечь после потери титула, он ответил: "Ни цента. Как пришло, так и ушло. Легко, теми же руками потерял, что их заработал". 5 апреля 1915-го чемпион дрался

на Кубе и проиграл в Гаване титул Джессу Уилларду. Бой был запланирован на 45 (!) раундов и закончился в 26-м. Джонсон потом рассказывал, что сдал этот бой в обмен на разрешение вернуться в США и 50 тысяч долларов наличными. Но денег и прощения он не получил. Кубинцы тут же выписали ордер на его арест, и он отчалил в Мексику. Там вовсю шла революция. Сначала все было хорошо, президент страны был ему другом, и у Джека был свой бар в Тихуане, а затем президента убили, и Джонсон был выдан Соединенным Штатам. Чемпион отправился в тюрьму. Так или иначе, Джеку уже никто не верил и никто его не боялся. Его эра прошла. Когда-то пластичный в защите, с очень быстрыми ногами и знающий толк в силовом и психологическом прессинге, он уже не вернул себе прежнюю форму. В тюрьме он провел меньше года – всего восемь месяцев, и за это время, как говорят, там же состоялись пять его боев. Затем в четвертый раз женился, а в апреле 1931-го провел последний официальный бой. Выиграл нокаутом. Говорят, делал какие-то магические пассы в ринге в направлении соперника, кажется из вуду. Джонсон вызывал на бой Джека Демпси, но идея так и не материализовалась. И менеджеры будущего чемпиона Джо Луиса решили, что взять в тренеры или советники Джека Джонсона – плохая идея. До 1945 года он проводил снова только выставочные бои, чтобы рекламировать военные облигации. Страсть к машинам у него оставалась до последнего, Джек себе не изменял. Говорят, в 1938-м он ехал через штат Джорджия на бой Джо Луиса с Максом Шмелингом. За превышение скорости его остановили и выписали штраф 50 долларов. Он дал полицейскому сотню. – Но я не могу разменять такую сумму, – сказал тот. – Оставь сдачу себе, назад я буду возвращаться на той же скорости. В 1946 году в Северной Каролине Джек ушел из закусочной, где его отказались обслужить, и попал в аварию, выезжая из города. 10 июня 1946-го, 75 лет назад, на 68-м году жизни, его не стало.

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

30 8 августа войдет в историю как один самых драматичных дней в футболе – Лионель Месси, олицетворявший "Барселону" последние почти два десятка лет, провел прощальную пресс-конференцию. "Барселона", провожая Месси и говоря про оставленное им наследие, выставила все трофеи, завоеванные игроком за годы в клубе. В сумме это 35 разных кубков, включая четыре Лиги чемпионов и 10 чемпионатов Испании. Пресс-конференция началась с того, что долгое время Месси не мог подобрать слов, чтобы начать, и плакал – платок ему подавала супруга, тоже прикрывавшая лицо. Месси собрался и заявил, что никак не ожидал, что ему в конечном счете придется покинуть клуб. "Честно говоря, я не могу ни о чем думать. Учитывая то, что я провел всю карьеру здесь, мне сложно думать о чем-то другом. Я не готов к этому", – констатировал Месси. По словам шестикратного обладателя "Золотого мяча", его новый контракт с "Барселоной" был уже согласован, однако наложенные Ла Лигой ограничения не позволили его подписать. Тем самым он подтвердил, что был полон уверенности остаться в клубе и даже согласился на понижение зарплаты на 50% (а вдобавок опроверг, что дополнительно его просили снизить оклад еще на 30%). "Я сделал все возможное. Мы с клубом договорились обо всех деталях, было полное взаимопонимание, никаких разногласий. Я был убежден, что остаюсь в "Барсе". Но оказалось, что это невозможно из-за правил Ла Лиги. Когда я узнал об этом, то почувствовал себя так, словно на меня вылили ведро ледяной воды. До сих пор я стара-

юсь свыкнуться с этой мыслью", – сказал аргентинец. Наиболее вероятным вариантом продолжения карьеры Месси с самого начала является французский "Пари Сен-Жермен". Эту информацию подтвердил президент "блауграны" Жоан Лапорта, также "ПСЖ" на 10 августа забронировал Эйфелеву башню – такое парижане делали только тогда, когда презентовали Неймара. И так и случилось. Сегодня, когда вы читаете эти строки, Лео уже является игроком парижского клуба. По сведениям L'Equipe, аргентинец успешно прошел медосмотр перед переходом.. 34-летний форвард подписал контракт по схеме "2+1" и будет получать 40 млн

Joining a family that care about you! Flatbed, Step Deck, Conestoga Owner Operator or Lease program Earn 90% Gross pay Friendly and Experienced Dispatcher Forward Conﬁrmation Weekly Direct Deposit Fuel Program Home at your request Cargo& Liability $750 Bonus for clean DOT Inspection and referral bonus We care about State Permits, IFTA Registration and all you need to drive safe. Company Driver New equipment Paid detention, extra stops and more 0.70 c/Mile or 30%

DON'T CRY FOR ME, БАРСЕЛОНА...

А ПАРИЖ ЛИКУЕТ... евро в год плюс 30 млн евро в качестве подписного бонуса. Приоритетом для семьи Месси, как он сам неоднократно заявлял, было проживание в Барселоне, что делает его переезд в другую страну еще более сложным. Тем не менее он уверен, что через несколько лет вернется в город – судя по всему, продолжать играть за иной клуб и жить за пределами Каталонии долгие годы аргентинец не намерен, несмотря на появившуюся сейчас необходимость.

"Я и моя семья были уверены, что останемся здесь, в Барселоне, в нашем доме. Но сегодня я должен попрощаться. Спустя 21 год я уезжаю из дома. Не сомневаюсь, что через несколько лет мы вернемся обратно, потому что это наш дом", – добавил Месси. Прощальные слова Месси были спутанными и эмоциональными, что он сам и отмечал, однако посыл вернуться в "Барселону" был озвучен, причем в любой роли. "Надеюсь, в какой-то момент я

Прогрессирующая мастерская по ремонту траков и трейлеров расширяет штат своих сотрудников и нанимает на работу: • Менеджера в мастерскую. • Менеджера в траковую компанию. • Sefety менеджера(менеджер по безопасности) • Ассистентов менеджера • Бухгалтера • Водителей CDL • Механиков всех категорий и уровней профессионализма.

От супер мастеров до начинающих, с инструментом и без. На полную или частичную занятость.

От вас требуется:

желание работать,учиться и совершенствоваться!

Вам предлагается: • • • •

REQUIREMENTS: Valid CDL and Medical Card 2 Years of experience No DUI’s Pass Drug& Alcohol Test For more info call or text, us now: Nick: 630-940-7338 Oﬃce: 312-772-3942 Lemont, IL 60439

Третий тайм

Truck Doctor of Illinois Inc 205 S IL Rd 83 Grayslake, IL 60030

•

Experienced Trucking Company ESP EXPRESS is Hiring Now

Sign on Bonus – до $3000 Бесплатная рабочая форма Пакет бенефитов Зарплата до $50 в час

ОПЛАТА СДЕЛЬНАЯ ИЛИ ПОЧАСОВАЯ. Помощь с переездом и жильем в случае необходимости. За дополнительной информацией пожалуйста обращайтесь по номеру телефона 847-404-6065

смогу вернуться, чтобы стать частью этого клуба. Хочу быть здесь в любом качестве и иметь возможность делать что-то, чтобы "Барса" оставалась лучшим клубом мира. Конечно, о многом я сейчас забываю. Сейчас я не в лучшем состоянии, чтобы думать и говорить", – заключил он. Зал провожал аргентинца долгими аплодисментами – стоя. Месси дебютировал в составе "Барселоны" в 2004 году. Всего за сине-гранатовых он провел 778 матчей, в которых забил 672 мячей и отдал 305 результативных передач. В составе клуба аргентинец становился десятикратным чемпионом Испании, семь раз брал Кубок страны и восемь раз – Суперкубок. Также он четырежды побеждал в Лиге чемпионов, по три раза выигрывал Суперкубок УЕФА и клубный чемпионат мира. В следующем номере мы расскажем историю великого кудесника мяча, который, несомненно, подарит нам еще немало чудесных впечатлений. А. Данилин.

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

ÑÒÅÊËÎ ÇÅÐÊÀËÀ ÑÒÅÊËßÍÍÛÅ ÄÓØÅÂÛÅ ÊÀÁÈÍÛ È ÄÂÅÐÈ ÑÒÅÊËßÍÍÛÅ ÏÅÐÈËÀ

Изготовление и установка Высококачественные материалы и сервис Индивидуальный дизайн Лучшие цены

312-493-3402 773-946-3044 мы говорим по русски

www.vitalyshowerglass.com Наверняка, читающие эту заметку женщины признаются, что от некоторых видов туши для ресниц у них краснеют глаза. Понятное дело – это аллергия на какой-то компонент. Давайте разберемся, что вообще входит в состав туши? Обычно в состав неводостойкой туши для ресниц входят (понятно, что у каждой из фирм свой состав компонентов): красители, касторовое масло и протеины ростков пшеницы (они обладают противовоспалительным эффектом, питают корни ресниц, укрепляют и стимулируют их рост), полимеры (арабская смола, генетически модифицированная целлюлоза), смешанные парафины и пантенол (они увеличивают длину и толщину, объем ресниц), кератин (покрывает ресницы нежной пленкой и укрепляет их, используется в объемной туши), меланин (защищает от неблагоприятных внешних воздействий), ланолин (предотвращает сухость и ломкость ресниц), витамины – провитамин В5, витамин Е (укрепляют, питают и увлажняют ресницы, стимулируют их рост, придают эластичность), УФ-фильтры (защищают от воздействия солнечных лучей), консерванты (препятствуют появлению болезнетворных микроорганизмов). Основу водостойкой туши (которую можно удалять лишь специальным двухфазным средством на масляной основе) составляют красители (оксид железа, ультрамарин и другие), летучие растворители, различные виды воска животного происхождения (например, пчелиный воск), растительно-

ская промышленность создала для них специальную, не вызывающую раздражения слизистой оболочки глаз тушь. На ней может стоять пометка "прошла офтальмологический контроль" или hypoallergenic (гипоаллергенна).

Красота

"ЧТО ТЫ НОСИШЬ НА РЕСНИЦАХ,

ДАМА ДИВНАЯ МОЯ?" го (карнаубский воск, воск из рисовых отрубей) и минерального происхождения (например, парафин), полимеры, эмульсии с поливинилацетатом (образуют на ресницах пленку), смолы (имеют водоотталкивающие свойства). Раньше в состав удлиняющей туши вводили шелковые ворсинки, но те часто попадали в глаза или на чувствительную кожу вокруг, вызывая раздражение. Сейчас увеличение длины ресниц происходит за счет формулы туши и спиралевидной щеточки. Что же делать тем, у кого чувствительные глаза, краснеющие и слезящиеся при любом раздражении, и кто носит контактные линзы? Косметиче-

Существует и лечебная тушь – в виде геля, содержащего различные полезные вещества (протеин, пантенол, кератин и др.) и придающего ресницам эластичность. Подходит такой гель и для счастливиц с длинными черными ресницами, которые хотят лишь придать им более ухоженный вид. Им же можно фиксировать форму бровей. Лечебный гель дополняет витаминизированная, или питательная, тушь. Она содержит ряд витаминов и веществ, которые укрепляют ресницы и защищают от внешних воздействий – ветра, пыли, солнечных лучей. Что же касается вреда, то его могут нанести не только ряд компонентов,

как сказал ваш врач, но и просроченная, некачественная косметика. Проверить качество продукта легко – хорошая тушь имеет нейтральный или слегка сладковатый запах, а краска ложится легко и ровно, не образуя комочков. Ну и для общей информации... Первую тушь для ресниц изобрел в середине XIX века английский торговец Юджин Риммел. Его фамилия и стала означать тушь – rimmel – на нескольких языках. А современная тушь (первоначально смесь угольной пыли с вазелином) была создана в 1913 году американским химиком Терри Л. Уильямсом для своей сестры Мэйбл. Позднее он, соединив ее имя (Mabel) и слово вазелин (Vaseline), назвал тушь и созданную благодаря ей компанию – Maybelline. Английское же название туши mascara произошло от итал. maschera – "маска".

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

32 "Старость – это самая счастливая пора, в этом возрасте уже на все наплевать! Кто любит, кто не любит, кто позвонит, кто не позвонит, кто бросит, кто оставит, и так хорошо..." Писательница Виктория Токарева в одном из интервью сказала: "Мне стало лучше жить с годами". Она утверждает, что молодость – это пора тревог и сомнений, еще не знаешь, кто ты такой и что тебе по-настоящему нужно от жизни. За многое придется побороться и до конца не уверен – справишься ли ты? В молодости вечно чего-то не хватает: любви, жилья, денег, знаний. Суммарно – это портрет неуверенного в себе, в своем будущем человека. Счастливыми умет быть только старики. У старости нет будущего, но именно этот факт и позволяет наслаждаться процессом жизни, любоваться каждым днем. Люди становятся очень чувствительными и обращают внимание на те вещи, которые раньше не замечали. Вот что говорила 80-летняя Токарева в своем интервью: "В первой половине жизни очень

Штрихи к портрету

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

ВИКТОРИИ ТОКАРЕВОЙ

много места занимает любовь и всякие страсти. Еще много времени отнимает работа, на которую, хоть и сам не понимаешь, нужна она тебе или нет, бегаешь как заяц, чтобы только заработать денег... А потом наступает момент, когда все ненужное "отшелушивается" и ты понимаешь, какой молодец Создатель, что создал вот такое небо, вот такие деревья и тебя. И можно спокойно сидеть, смотреть на небо, на деревья и никуда не бежать. Про "никуда не бежать" – очень хо-

рошо сказано. Прямо-таки, буддийская мудрость. Сколько жизненной энергии сжирает суета? Может, именно поэтому, пожилые люди мечтают покинуть большой город и перебраться в тихое место, чтобы наслаждаться вечными пейзажами? У немецкого философа Артура Шопенгауэра, есть соображения о том, почему пожилые люди осознанно выбирают уединение. И счастливы в этом режиме собственного ритма, покоя и тишины.

В единении с природой можно черпать силы. А вот общение с людьми нужно свести к минимуму. Виктория Токарева ограничивается узким кругом родных и совершенно равнодушна к вниманию публики и критике со стороны: "В этом возрасте можно читать хорошие книги, слушать музыку, есть вкусную еду, не боясь испортить фигуру, и любить свою семью, какая бы она ни была. Вот и все. Приходит ощущение покоя, комфорта и полного безоговорочного счастья". Писательница призналась, что ее счастливая и достойная старость держится на трех китах: "Первое – это дети и внуки и даже правнуки. Второе счастье – это профессия. Я очень люблю свою профессию, она у меня забирает полдня, и эти полдня мне очень интересно жить. А если интересно прожить хотя бы полдня, то уже можно считать себя счастливым человеком. И третье мое счастье – это мой дом. Я его построила на свои деньги, заработанные честным и красивым трудом. Не могу сказать, что он обставлен с большим вкусом, но мне там нравится. Внуки и дети, светлый разум, уютное жилище – что еще нужно для того, чтобы остановиться и полюбоваться закатом своего пути?

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872 "Мы, девять евреев, проживающих в Советском Союзе, предпринимаем попытку покинуть территорию этого государства, не испрашивая на то разрешения властей. Мы из числа тех десятков тысяч евреев, которые на протяжении многих лет заявляют соответствующим органам советской власти о своем желании репатриироваться в Израиль. Но неизменно, с чудовищным лицемерием, извращая общечеловеческие, международные и даже советские законы, власти отказывают нам в праве выезда. Нам нагло заявляют, что мы сгнием здесь, но никогда не увидим своей Отчизны. Нами движет желание жить на Родине и разделить ее судьбу. P.S. Мы обращаемся ко всем вам с просьбой в случае неудачи нашей попытки позаботиться о наших родных и близких и оградить их от расплаты за наш шаг. Следует подчеркнуть, что наши действия не опасны для посторонних лиц; в тот момент, когда мы поднимем самолет в воздух, на его борту будем находиться только мы". ...Это письмо написали когда-то люди, доведенные до отчаяния, которые решили угнать самолет для того, чтобы покинуть ненавистный СССР. Эти люди, которые сознательно шли на риск быть убитыми в воздухе или расстрелянными на земле, не побоялись выступить против всемогущего КГБ, заявить о своих убеждениях, пожертвовать своей жизнью ради того, чтобы чувствовать себя свободными людьми. С организатором знаменитого "самолетного дела" Эдуардом Кузнецовым мы встречались в его просторном доме недалеко от Иерусалима, на который открывается прекрасный вид с балкона. В саду растут тутовники и кусты граната, между ними бегают бесчисленные кошки с котятами, которых подкармливает супруга Кузнецова, Лариса Герштейн. Эдуард Самойлович курит одну сигарету за другой. Отрывает фильтр, засовывает половину сигареты в старый верный мундштук, чиркает зажигалкой и затягивается. Когда мы начинаем разговаривать, он смотрит на меня с равнодушием и немного – с недоверием. Но вскоре в глазах его просыпается блеск, плечи расправляются, на губах появляется улыбка. Мы пьем кофе с десертом, и он с удовольствием рассказывает о тех давно прошедших событиях, которые изменили ход истории. – Эдуард Самойлович, вы легендарная личность с уникальной судьбой... – Что есть, то есть... – Того, что вы пережили, хватит на три, а то и на пять жизней. В том числе и благодаря вашему знаменитому "самолетному делу" пал железный занавес, и миллионы людей получили возможность выехать из Советского Союза. Как вы думаете, шестнадцать лет вашей жизни, которые вы провели в лагерях, того стоили? – Понимаете, когда сидишь, то результат неизвестен. Ведь я не знал, чем это закончится. Мне могли добавить срок, могли вообще убить. Поэтому в период отсидки на такой вопрос ответить было бы невозможно. Но по истечении срока и видя результаты, конечно, я могу сказать, что это того стоило. Например, мой подельник Юра Федоров, который получил пятнадцать лет, а отсидел в общей сложности восемнадцать с половиной, сказал мне: "Я благодарен тебе за то, что ты втянул меня в эту авантюру. Моя жизнь наполнилась смыслом, и я знаю, что не

зря ее прожил". – То есть эти шестнадцать лет даром не прошли? – Нет, конечно. Потому что я сидел за дело. Уже в 90-х годах меня хотели включить в список реабилитированных политзаключенных. Я тогда категорически отказался. В отличие от тех, кто служил Советской власти и коммунистической партии и их посадили ни за что, я действительно боролся. Я не хочу, чтобы меня реабилитировали. Я горжусь тем, что я был политзаключенным. – Вы же были очень перспективным молодым человеком. Поступили

эпизод попал в мою характеристику, естественно. А когда я решил бежать из Советского Союза, то у моего дядьки-алкаша был собутыльник, лейтенант из военкомата. Я с ними выпивал и как-то задал такой вопрос, нельзя ли мне пойти служить куда-нибудь в Польшу или Германию. Я, естественно, собирался оттуда бежать. И этот собутыльник мне сказал: "Я тебе дам знать, когда будет набор". И через какое-то время действительно сообщил, и я добровольцем пошел служить в советскую армию. И вдруг, вопреки моим ожиданиям, меня останавливают, отзывают из общего ряда и отправляют

Люди-легенды

ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ: «ЛЕВИЗНА – РАЗНОВИДНОСТЬ ДУШЕВНОЙ БОЛЕЗНИ...» в МГУ, на философский факультет. Вы могли прекрасно его окончить, потом устроиться на работу и вполне себе процветать. Вместо этого вас уже на втором курсе осудили на семь лет за антисоветскую пропаганду. Что вы там такого антисоветского напропагандировали? – Я очень быстро разочаровался в философском факультете, потому что там изучали не Канта и Гегеля, а Маркса и Ленина. Я был активным участником знаменитых митингов на Маяковке, я издавал журнал "Феникс", описывал бунты, которые в то время происходили, потом переправлял эти записи на Запад. В общем, я много чего антисоветского сделал. – Вы настолько ненавидели советскую власть? – Настолько. Еще со школьных времен. – Откуда такая ненависть? – А что вы думаете, ее не за что было ненавидеть? – Было, конечно. Но многие люди как-то привыкали, устраивались, вступали в партию, строили карьеру. – Я не знаю, может, пружина в ж-пе у меня была? Еврейские гены? Хрен его знает, ненавидел и все. Я еще в школе пошутил: "Что над нами вверх ногами?" – И что? – "Чекисты, повешенные в Венгрии". – Смешная шутка. – Естественно, это сразу дошло до педагогов, меня вызвали к директору. В кабинете у директора сидел мрачный человек с квадратными плечами, явно из ГБ. Они пытались меня раскрутить, но я не раскололся. Этот

домой. Я поймал этого лейтенанта, спрашиваю: "В чем дело?" А он мне отвечает: "Напротив твоей фамилии стоит галочка: за границу нельзя". И я поехал служить в Приволжский военный округ. Так я вместо свободы оказался в советской армии. – Эдуард Самойлович, вот я пытаюсь понять. Ведь ваш отец умер, когда вам было два года. Вы его совсем не знали. Мама вас воспитывала одна. – Ну, если это можно назвать воспитанием? Меня улица воспитывала. – У вас ведь не было личной истории взаимоотношений с властью. В семье у вас никого не репрессировали, не уничтожили. Тогда отчего такое неприятие? – Я не мог там жить. Другие хлопали – а я ухмылялся. – Песню про Родину пели? – Никогда. – Когда Сталин умер, плакали? – Ни в коем случае. Я не понимал тогда, почему я не плакал, просто не мог тогда сформулировать свои мысли. Вот знал, что я плакать не буду. – Мама не пыталась вас отговорить от этого вольнодумства? – Нет, мама была абсолютно аполитичным человеком, напуганной жизнью. Я был очень самостоятельным и никого не слушал. Я занимался спортом, рос во дворе, где был в большом авторитете. – А страха не было? – Ну как же не было! Только у больных нет страха. Но меня бесило все, что я видел вокруг, я мечтал из этого выбраться. Я знал, что жизни у меня там нет и не будет, я хотел любой ценой вырваться. Меня тошнило. Ино-

гда человек поступает не так, как ему выгодно, а как подсказывает его внутренний голос, жар в груди, который невозможно терпеть. Тогда человек действует вопреки своему благополучию, своему будущему. Вот, почитайте Достоевского, "Записки из подполья". Я как раз сейчас перечитываю. Там описывается психика человека, он объясняет, почему человек поступает вопреки своему благу. Понимаете, своеволие важнее представления о собственном благополучии. – Что вы имеете в виду? – То, что идет вопреки логике и соображениям о так называемом благополучии. К черту это благополучие, потому что есть что-то важнее, что-то больше, что-то, что сидит внутри и горит, и требует от тебя немедленных действий. Своеволие – это доказательство себя как личности. Те, у кого оно не проявляется, представляют из себя не людей, а толпу. – Вы не хотели быть частью толпы. – Нет, не хотел. Меня с ранней юности толкал какой-то инстинкт. – Инстинкт идти против толпы? – Да. – Даже если это опасно? – Да. – То есть вы нарывались, провоцировали власти? – В известном смысле – да. – Вы понимали, что вас посадят? – Конечно. Но тут еще был элемент жертвенности. Я понимал, что если я выбрал этот путь, то арест неизбежен. – Вы не боялись, что вас там просто убьют? – Просто убить могли и на воле. – Ну, в лагере больше шансов. – Это правда. Но не все же можно предусмотреть. Я вступил в это сообщество людей, а дальше жизнь потекла по инерции. Надо журнал издавать – я его стал издавать. Произошел мятеж в Муроме – я поехал его освещать. Надо связаться с иностранными журналистами и передать тексты – я связываюсь. Нам, кстати, приписали еще подготовку покушения на Хрущева. Но этого не было, конечно. Это была подстава КГБ. Но нам повезло, в тот момент велись чистки в рядах КГБ, и на суде нам решили не пришивать это дело. – В двадцать два года вас посадили. За вами лязгнула железная дверь, вы оказались на зоне. Как вы там выживали? – Первые семь лет, с одной стороны, я сидел очень легко, а с другой – очень тяжело. Сначала меня определи в лагерь строгого режима, и это было относительно легко. Я ничего не понимал, я должен был вжиться, обосноваться, утвердиться, это было очень важно. Первые года три-четыре были послабления в лагерях. Мы ходили в цивильной одежде, читали книги, у нас была интересная публика, мы там собирались, стихи читали. Потом вдруг меня вырвали и перевели в лагерь особо строго режима. – Чем он отличается? – О, это страшный лагерь. Во-первых, полосатая одежда. Во-вторых, дикий голод. И расстрелы на каждом шагу. За один год у нас расстреляли девятнадцать человек по статье 77 прим. За наколки на лице или на ушах отрезанных, за то, что стукача назвал стукачом, это называлось "преследование заключенных, ставших на путь исправления". – Это как концлагерь? – Какой концлагерь! Это хуже намного. И голод, дикий голод. Тогда я впервые съел собаку. – Голод был способом давления?

FRIDAY | August 13, 2021 | №5872

Понедельник 04:00 «НОВОСТИ» 04:15 «ДОБРОЕ УТРО» 07:00 «НОВОСТИ» 07:15 «ДОБРОЕ УТРО» 08:15 «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» 09:05 «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» 10:00 «НОВОСТИ» 10:40 «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ» 12:20 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 13:00 «ВРЕМЯ» 13:30 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 16:00 «НОВОСТИ» 16:40 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 18:05 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 18:55 «НА САМОМ ДЕЛЕ» 19:50 «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» 21:00 «ВРЕМЯ» 21:30 Т/с «ШИФР» 23:15 «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» 23:55 «ОЛЕГ ТАБАКОВ. ВСЕ, ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ ТЕБЯ...»

Вторник 00:45 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 02:00 «НОВОСТИ» 02:20 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 04:00 «НОВОСТИ» 04:15 «ДОБРОЕ УТРО» 07:00 «НОВОСТИ» 07:15 «ДОБРОЕ УТРО» 08:15 «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» 09:05 «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» 10:00 «НОВОСТИ» 10:40 Т/с «ШИФР» 12:20 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 13:00 «ВРЕМЯ» 13:30 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 16:00 «НОВОСТИ» 16:40 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 18:05 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 18:55 «НА САМОМ ДЕЛЕ» 19:50 «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» 21:00 «ВРЕМЯ» 21:30 Т/с «ШИФР» 23:15 «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» 23:55 «НИКОЛАЙ ДОБРЫНИН. «Я- ЭТАЛОН МУЖА»

Среда 00:45

«ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ»

– Да пойди их пойми! Сидело там очень много интересных людей. Например, кардинал Слипый, его арестовали как главу униатской церкви на Украине. Его посадили в 45-м, а в 63-м по просьбе Папы освободили. А потом маманя моя нашла адвоката, заплатила ему последние деньги, и он доказал, что меня перевели незаконно, видимо, из-за записи о покушении на Хрущева. И через год меня вернули обратно. – А вас били? Пытали? – Никогда. ГБ не знало, как себя вести. Там шли чистки, бериевские люди сменялись на новых, поэтому они боялись лишний раз вляпаться в какую-то историю. Кроме того, у них есть масса других возможностей давления. Собирают сведения, ищут слабое ребро, за которое можно подвесить. Зачем им бить? – То, что в фильмах показывают, неправда? – Сейчас бьют, а тогда нет. Им это не нужно было. Они пытались по-всякому меня расколоть. Однажды даже под-

ПРОГРАММА ТЕЛЕКАНАЛА

«ПЕРВЫЙ КАНАЛ» c 16 по 22 августа 2021 года

02:00 «НОВОСТИ» 02:20 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 04:00 «НОВОСТИ» 04:15 «ДОБРОЕ УТРО» 07:00 «НОВОСТИ» 07:15 «ДОБРОЕ УТРО» 08:15 «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» 09:05 «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» 10:00 «НОВОСТИ» 10:40 Т/с «ШИФР» 12:20 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 13:00 «ВРЕМЯ» 13:30 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 16:00 «НОВОСТИ» 16:40 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 18:05 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 18:55 «НА САМОМ ДЕЛЕ» 19:50 «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» 21:00 «ВРЕМЯ» 21:30 Т/с «ШИФР» 23:15 «ВЕЧЕРНИЙ УРГАНТ» 23:55 «К 55-ЛЕТИЮ БОРИСА КРЮКА. «ДО ПЕРВОГО КРИКА СОВЫ»

Четверг 00:45 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 02:00 «НОВОСТИ» 02:20 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 04:00 «НОВОСТИ» 04:15 «ДОБРОЕ УТРО» 07:00 «НОВОСТИ» 07:15 «ДОБРОЕ УТРО» 08:15 «ЖИТЬ ЗДОРОВО!» 09:05 «МОДНЫЙ ПРИГОВОР» 10:00 «НОВОСТИ» 10:40 Т/с «ШИФР» 12:20 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 13:00 «ВРЕМЯ» 13:30 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 16:00 «НОВОСТИ» 16:40 «ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!» 18:05 «ВРЕМЯ ПОКАЖЕТ» 18:55 «НА САМОМ ДЕЛЕ» 19:50 «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» 21:00 «ВРЕМЯ» 21:30 Т/с «ШИФР» садили ко мне в камеру уголовника, который пытался меня "соблазнить". Проверяли, может, я пидарас. Но не получилось у них. Эти методы отчасти смешные, потому что топорные. Вообще, КГБ плохо работает, очень грубо. Да и все спецслужбы халтурщики. – Второй раз было легче? – Да о чем вы говорите! Даже сравнения никакого быть не может! Надзиратели меня уважали, не трогали. Знали, что со мной можно иметь дело, я не стучу и никогда не попадусь. Иногда ночью надзиратель открывает дверь: "Кузнецов! Мотоцикл разбил, дай сто рублей!" Ну ладно, говорю, только дверь закрой. Это специально, чтобы он не знал, где я деньги храню. Естественно, я знаю, что он не может вернуть, у него просто денег нет. Но зато послабления всякие даст, продукты принесет, кусок сала, например, или сквозь пальцы посмотрит на какие-то нарушения. Вот у нас хлеб был мокрый. В лагере были две пекарни, одна для заключенных, а другая для надзирателей. Мы голодовку объяви-

ШАЛЫГИНА» 10:55

«ТРИ ДНЯ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ

11:45

«ВИДЕЛИ ВИДЕО?»

МИР» 13:00 «ВРЕМЯ» 13:20

«ВИДЕЛИ ВИДЕО?»