sodeia.net
Δεκέμβριος 2011 - Φεβρουάριος 2012
διήγημα
Το παγκάκι στο βάθος
«Πρώτη επιλογή, δείτε με τρόπο τη γκαστρωμένη στο παγκάκι αριστερά. τσιγγανάκι, φύλο αγόρι, δεκαπέντε χιλιάρικα, δικό σας σε δυόμισι μήνες. το πρόβλημα είναι στο πετσί που είναι μαύρο και ξεχωρίζει σαν τη μύγα μες στο γάλα. Δεύτερη επιλογή, στο παγκάκι εδώ μπροστά. αλβανάκι, κορίτσι, είκοσι οκτώ χιλιάρικα, δικό σας σε τέσσερις μήνες. τα ζευγάρια τα προτιμούν, γιατί είναι άσπρα και οικονομικά. τρίτη επιλογή, ελληνάκι κορίτσι, στο παγκάκι στο βάθος δεξιά. ακριβή επιλογή, αλλά ασφαλής. Πενήντα πέντε χιλιάρικα, αλλά δείτε, η μάνα του είναι ξανθιά με μπλε μάτια. Θα πρέπει να περιμένετε βέβαια έξι
Το ραντεβού μας είχε κλειστεί για τις έντεκα το πρωί. με σφιγμένη την καρδιά ανεβήκαμε από τις σκάλες στο δεύτερο όροφο για να βρούμε το “Λογιστικό γραφείο”. Λίγο πριν χτυπήσουμε την πόρτα, κοιταχτήκαμε αυθόρμητα με τον άντρα μου. Εκείνος σαράντα επτά, εγώ σαράντα τρία, με πλούσια ακαδημαϊκή καριέρα και οι δυο, είχαμε γνωριστεί πριν επτά χρόνια σε ένα συνέδριο στο τορόντο. μας ένωσε αμέσως η αγάπη για την επιστήμη, μας ένωσαν και τα δεσμά του γάμου δυο χρόνια μετά. η διακαής επιθυμία μας να αποκτήσουμε παιδί, ξόδεψε καταθλιπτικά τα επόμενα πέντε χρόνια μας. ςτην τρίτη προσπάθεια εξωσωματικής, μια κυρία – δόλωμα όπως αποδείχτηκε – μας σύστησε το γκρίζο λύκο στον προθάλαμο του νοσοκομείου. ο “λογιστής”, ένας λιπόσαρκος πενηντάρης με πονηρά πεταχτά μάτια και ιδρωμένες παλάμες, μπήκε κατευθείαν στην ουσία της “υπόθεσης”. «Πάμε στο μπαλκόνι να καπνίσουμε ένα τσιγάρο», μας πρότεινε και μας έβγαλε έξω με θέα την πολύβουη πλατεία. Ίσα που πρόλαβα να ανάψω τσιγάρο.
μήνες να γεννήσει. τα χρήματα τα θέλουμε μπροστά και εγγυώμαστε το χαρτί της γέννας στο όνομα της κυρίας από δικιά μας κλινική, για να δηλωθεί κατευθείαν το παιδί ως δικό σας». ο άνδρας μου γύρισε και με κοίταξε μαγκωμένος. το τσιγάρο έπεσε από τα τρεμάμενα χέρια μου κάτω στο δρόμο. από τη σκληρή βρισιά κατάλαβα πως έκαψε τα μαλλιά ενός περαστικού. Γιάννης Φαρσάρης
23