Microcos 微觀世界 Reflect
Bamboo HSU 許岑竹 The Planet 行星
Ellie Kyungran Heo 艾麗 Kyungran Heo Noise, Outer Space, Moonlight, Waves 雜訊、太空、月光、浪潮 Lin Shih Chieh 林仕杰 The Garden 花園
Toby Tatum 托比塔滕
6
8
10
12
Other Inhabitants 外來者 A Study of Fly 飛的修羅場
Cherlyn Hsing-Hsin Liu 劉行欣 The Blind Labourer 盲之勞動者
18
Jessica Sarah Rinland 潔西卡．莎拉．芮蘭
20
Huang Ya-li 黃亞歷
22
Peter Treherne 彼得・崔亨
24
The Unnamed ll 待以名之的事物 ll Atmospheric Pressure 氣壓
Archipelago 群島 The Republics 共和國 Huw Wahl 休沃爾
30
Last Year When The Train Passed By 去年火車經過的時候 Pang-Chuan Huang 黃邦銓
32
Transmissions 標定基地 Of Unknown Origin 來源未知
Edwin Rostron 艾德溫・羅斯瓊
38
George Clark 喬治．克拉克
42
Hsu Chun Yi 許鈞宜
44
Inner Sage / Outer King 內聖／外王 A Trip To The Sea 濱海旅行
Atolls 環礁
INT. LANDSCAPES 內在風景
Daniel & Clara 丹尼爾與克拉哈
50
Wang Chun Hong 王君弘
52
Jhan Bo-jyun 詹博鈞
54
Erica Sheu 徐璐
56
Double Reflection 奇遇
My Father at Grandma’s Funeral 看無風景 Grandma’s Scissors 阿嬤的剪刀
Curators’ Letters 策展人的信
60
Microcosm During the Middle Ages it was believed that the seven known planets affected the functions of the human body, influenced the operations of the weather and manifested a spiritual harmony. As an ordered and harmonious system in communion with all of its parts, the cosmos could be encapsulated by an individual component, whether that be a body, a garden or an island; each was a mini-world of order that contained the greater workings of the universe.
4
微觀世界 中世紀的人們相信，已知的七個行星影響人體的運作、天氣的變化
並展現出靈性的和諧。不論是一個軀體、一片花園或一座島嶼，每個 單獨個體，都可能以一個有秩序、和諧且交流無阻的系統，概括一整 個宇宙。每一樣事物都是小型世界的縮影，蘊含著宇宙的傑作。
5
6
給許岑竹，
在充滿好奇心的狀態下，我決定提筆寫下這封信給你。 我們第一次見面是在哪裡、是什麼時候呢？
是2010年在阿姆斯特丹史基浦機場的轉機室嗎？那是你嗎？ 在機場撿拾從行李箱中灑落出來的稻米。
還是我們是在2004年時，在伊斯坦堡往印度的火車上相遇的呢？那是你嗎？ 用火車餐桌上的杯子，演繹艾菲爾鐵塔的倒影？ 還是，或許我們幾分鐘前才在一座熱帶島嶼上相識呢？那是你嗎？ 在我面前不發一語地打開那「微妙的東西」 。
你要我試穿一件從你每日生活中取材編織而成的洋裝。我穿上這件洋裝，並且從你的盆栽 之中呼吸。你從衣櫥下取出的箱子是那麼的耀眼，讓人難以直視。已經是傍晚了，我們一直 持續和對方聊彼此的家庭，一會兒哭、一會兒笑的。 我和你在一起的時間代表了對我、你、家人、植物、風、光和對我們耳語的東西的「關注」 。 現在我知道我們第一次見面是在哪裡、是什麼時候了。就是此刻、就在這裡。 在一個曾經被打開、終會被關上的房間。而我們超越這房間之上，往前邁去。 當下一個篇章展開時，我會在那裡和你會合。
平安 艾麗
P.S. 有天我同事和我說，當他聽到這些時，他以為那個稱為「島嶼」的地方是個開放的空間， 而不是一個所謂被孤立的地方。 「島嶼」可以不需要特別強調自身，而只為了任何一切指引 方向，向著一粒沙、向著海、向著天空、向著宇宙和向著正讀著這的你。
7
8
親愛的艾麗， 你曾經迷失在紙上的一片白沙漠裡嗎？ 你曾經浸透在一杯葡萄酒中嗎？ 比起搭飛機，你是否更喜歡透過電視螢幕環遊世界？ 或許爬一座書山更困難，透過光線的折射登陸月球更容易些。 我們都活在物質的表面， 所有的生物都一樣。 這是一場冒險的邀請函， 謝謝你先提出邀約。 誠摯地， 林仕杰 2021.7.13
9
10
給林仕杰導演， 在你的作品《雜訊、太空、月光、浪潮》開頭時，我以為我們在觀看從衛星傳送回來的訊號畫 面，而這衛星已經從其被編程設定的軌道移轉到凝視未知的空間，迎著迎面而來的外星光 線，外星人透過這些象素畫面接近著。缺乏有形的圖象得以說明宇宙的廣袤，另一方面，在
人們微觀世界裡的豐富領域，部分理解彼此的粒子就跳著舞。你的電影就像是在說，萬物本 質上來說都是由神奇的點所編織建構而成。如果我把視線從螢幕上移到他處，近距離地注 視著任何一個物件，我認為我會覺得所有東西都很相似，而這讓人開始思考不同層次的真
實究竟是什麼呢？我想起阿道斯．赫胥黎對於引起幻覺的啟示，在他看來，在攝取了麥司克
林後，能在熟悉的事物中發掘被掩蓋的美麗。我明白那種探索未知的慾望。在英格蘭我住的 地方，這裡的人們認為「另一個世界」確實曾經存在。只要在合適的條件下，人們可以造訪這 個夢之領域，或者瞥見任何從那個世界發出的信息，關於這個找不到的世界碎片仍然徘徊
在我們存在的這個世界裡。在午夜時，沿著東薩西克斯古老的下沉車道行駛，我的車頭燈在 一瞬間照出了一團霧之形，巧妙地暗示著其他世界的存在。或許你會想用相機捕捉這朦朧 的景象。一開始看著最初的畫面時，我想像著注視瀑布的水紋，一步步走向遠方的冥界。在
配樂裡聽見海浪的聲音讓我很快樂，一波一波的浪聲像是潛意識的催眠曲。我不禁想，難道 你的電影是把攝影機丟入一片神秘的海洋中錄製而成的嗎？我想像著一台漂浮的攝影機
慢慢接近一些充滿好奇、發出光線的魚群。我看著攝影機在水面下拍攝，而數十年後將融合 成一片五彩繽紛的珊瑚花園。在被遮擋的鏡頭後，腐蝕而老舊的膠帶包覆著藏著秘密的貨 物，裝運著魔幻深海中消失的秘密。
獻上誠摯的問候 托比
11
Dear Toby, I want to live in your garden. Bamboo HSU
12
13
Reflect
Dir. Bamboo HSU 許岑竹 / 2010 / 4 mins
The Garden 花園
Dir. Toby Tatum 托比塔滕 / 2020 / 15 mins
14
Noise, Outer Space, Moonlight, Waves 雜訊、太空、月光、浪潮 Dir. Lin Shih Chieh 林仕杰 / 2011 / 2 mins 30 secs
The Planet 行星
Dir. Ellie Kyungran Heo 艾麗 Kyungran Heo / 2016 / 7 mins
15
Other Inhabitants Islands, bounded by seas serving as barriers to and carriers of life, are petri-dishes for evolution. Even if separated by the smallest of channels, an isolated species will develop unique attributes. Isolation may lead to variation, but islands can also be dangerously monocultural, containing one dominant species. Often such species are new arrivals borne by birds, or washed ashore by tides, or introduced by humans. Islands of another sort exist in the monocultures of industrial agriculture where breeding accelerates (or stagnates) natural selection and ring-fences desired characteristics. The vast fieldsystems of the American Midwest are such islands, islands attributed to human dominance but equally indicative of the success of corn and soybeans to harness human endeavour for their reproduction.
16
外來者
島嶼，以海為界且蘊含著生命，是演化的培養皿。即便被最狹小的海峽
所分離，被隔絕的物種仍有可能發展出獨特的屬性。孤立可能導向異 變，然而島嶼卻可能因為被單一物種所制霸而形成危險的單一環境。這
樣的物種通常是新的外來種，隨著鳥類遷徙、潮汐沖上岸邊，或者人類 的移動而引入。
島嶼的另一種形式，隨著物種培植加速（或停滯）自然篩選機制以及確 立其優勢條件，於工業化農業下產生出單一環境。美國中西部寬廣的田
間系統即是這樣的人為產生的 「島嶼」 ，大豆與玉米的成功即表明人工 種植的努力，亦是人為干涉發展出如此的單一環境。
17
18
親愛的行欣， 我在倫敦動筆寫信，111年前，波西•史密斯在此攝影，把蒼蠅擺弄出雜技的姿勢。 《飛的修羅場》讓我想起有次我在顯微鏡下看到我自己的睫毛。只有在用錯誤方式俯視顯
微鏡頭時才會看到自己這一部分。睫毛與眼瞼相連的部分。連續、平行的線條，就像我們的 肋骨— 或蒼蠅翅膀上的脈線。
擁抱，
Jessica
19
Dear Jessica,
Thank you for this intriguing and meaningful film. I am not proficient in English. The clues I got from online translation tools for cross-translating English and Mandarin texts might not describe your intention perfectly. However, this in turn yields an interesting juxtaposition of misread images, sounds, and words.
Unlike usual accusatory statements about ecological destruction or animal/environmental protection, you choose to guide the audience to “the vision of the blind,” to inaudible sounds, to perceptions incomprehensible to our rationality.
We don’t have to see the blind to hear their appearance, though sometimes we can picture their figures, movements and mannerisms in the descriptive clues of the subtitles. As if equipped with the eyes of the blind, we can feel our way amongst animals and plants. Through the dynamic mutuality of image and sound, and through the shuffling memories of the author and the blind, we can contemplate the intangible: the existence and death of animals and plants, the value of industrial production, even the meaning of life. A sociological proposition develops into philosophical reasoning, into profound thoughts on life. Huang Ya-li
20
親愛的潔西卡， 謝謝你帶來這部有趣且意義深遠的影片。
我不諳英文，透過中英文線上軟體交叉翻譯，所得到的文字暗示，也許並未能貼合你的本 意，但因此形成了有趣的，岔了題的影像、聲音和文字間的對照。
超越一般對於生態破壞或動物環保等控訴議題所做的，你走了一條不同的路，牽引觀眾去 到「盲的視像」 、聽覺未及的聲音、理性無法處理的感知，以及在抽象事物中，包含著對於情 感的理解。
我們無需看到盲人，也能聽到盲人的現身，亦能在字幕的陳述中，自行描繪盲人的身影或語 調，並宛如穿戴上盲者之眼，在動物、植物間，找到他視線的落點與存在。其以盲的視角望向 了萬物，動植物之生或死，工業產制價值與生命內涵、存在意義之間的思辨，隨著影像與聲 音的彼此摸索、作者與盲者的交互回憶，將社會學式的命題，轉化為哲思與生命的體會。
黃亞歷
21
22
親愛的黃亞歷， 我四年前與家人一起造訪加州，驅車從南邊的洛杉磯往北抵達一個名為加拉罕（Callah-
an）的小鎮。沿著5號州際公路行駛一小時後，我們於塔洪堡（Fort Tejon）停了下來。該處
所見色彩正如你影像中的顏色：洗白及焦黑。與其說是真正的顏色，不如說是某種過程較為 貼切。
時方仲夏，也因此一切彷彿燒焦了或漂洗過了一般。塔洪堡的建築不只是因為那一年夏天， 而是因自興建以來163個年頭的夏天曝曬泛白。為了守護聖華金谷（San Joaquin Valley） 的隘口，1854年塔洪堡建成，以免於竊馬盜賊、心懷不滿的西班牙裔加州先民（Californios） 、被迫顛沛流離的派尤特族人與莫哈維族人的侵擾。
通常此類場域隨著時間演繹出超越其原本目的的意義，但是塔洪堡仍維持未開發的原貌。5
號州際公路經過，距離公路較遠的那面有低矮的塔洪牧場野生動物管理辦公室，有間公廁， 再過去則是約莫5間構成此歷史堡壘的建築物，以及一些殘留下來的建築地基，地基上原有 的堡壘，可能因1857年地震而不復存在。
我們是那天為數不多的遊客之一，其他遊客的漫無目的，彷彿透露他們與我們一樣，並非特 地來造訪，而只是偶然抵達。我祖母去上廁所時，我們在周邊閒晃參觀了一下。今日我已想 不起塔洪堡建築內部的樣貌，我想得起來的有一棵倒下的樹（Google地圖上可見）以及響 尾蛇脫下來的皮，皮上佈滿著響環的菱形樣式。
你的影像作品使我想起了塔洪堡。影像中演員的手腳並不像久住居民的手腳，而更像是屬 於短暫停留的訪客；一個試圖讓過有存在荒廢已久的物件重獲生命的訪客。 來自倫敦的祝福， 彼得・崔亨
23
Dear Peter, It was an unbelievable experience for me to encounter this world. Thank you for making this wonderful film.
-- A Poem for Atmospheric Pressure, a film by Peter Treherne Which sound of feathers in the darkness stays A balloon is taking leave Cloud is shimmering Aromas in the mist between every drop of the gray didn’t try to leave Neither could they stay -- sending from California, Cherlyn 07/11/21
24
親愛的彼得， 於我而言，與這世界相遇，實是不可思議的經驗。 謝謝你創作出這部精彩的電影作品。 -為彼得・崔亨作品《氣壓》所作之詩 何種晦暗之中的 羽絨絮語
會留存於世呢 一顆氣球正飄走 雲朵微光閃爍 氤氳中的氣味 漫於灰濛濛 每顆水滴 之間
未試圖遠去 然也無以徘徊眷戀 -劉行欣
2021年7月11日於加州 25
A Study of Fly 飛的修羅場
Dir. Cherlyn Hsing-Hsin Liu 劉行欣 / 2018 / 12 mins 46 secs
The Blind Labourer 盲之勞動者
Dir. Jessica Sarah Rinland 潔西卡．莎拉．芮蘭 / 2016 / 26 mins 30 secs
26
The Unnamed ll 待以名之的事物 ll Dir. Huang Ya-li 黃亞歷 / 2011 / 14 mins
Atmospheric Pressure 氣壓
Dir. Peter Treherne 彼得・崔亨 / 2019 / 40 mins
27
Archipelago An archipelago, sometimes called an island group or island chain, is a collection of islands often sharing similar characteristics. In contrast to islands as remote and isolated, archipelagos are clusters of belonging and connectedness. Indeed, islands as archipelagos are stepping stones for migration and travel. Polynesians depended upon island chains to journey across the Pacific, using them not only as supply posts but as navigational beacons. They knew that clouds, observable over vast distances, reflected the shimmer of shallow water on their underbellies. They knew of certain seabirds that flew out from land in the morning and returned in the evening. At night, the navigators turned to the heavens and followed sequences of stars as they rose above the horizon.
28
群島 群島，通常被稱為島組或島鏈，為一系列有著相似特性的島嶼所組成。 有別於其他偏遠或孤立的島嶼，群島是具有歸屬性與聯通性的群集。當
然，群島是移民與旅遊的跳板。波里尼西亞人們航行太平洋時，將島鏈 作為供需站與航海信標。他們透過遠距離的觀測，知曉雲層下方能折射 淺灘海水的閃爍微光，他們亦熟悉固定日出飛離且日落歸回的某些海
鳥；夜晚之際，他們會望向天空並知悉如何以海平面升起的星列 領航。
29
30
親愛的沃爾，
謝謝你這部很棒的影片， 提醒了我們都在...
時間中
黃邦銓 2021年7月2日 於台灣
31
32
黃邦銓導演你好， 我小時候的房間面向一個火車軌道，差不多是窗戶看出去的高度。有些晚上會有負載著大
量貨物的火車經過，我會在半夢半醒之間被那些聲響喚醒。而當我在觀看你的作品《去年火 車經過的時候》 ，也有這樣的感覺。
最近我常常在想這種在電影中「半夢半醒」的狀態，對我而言這種狀態是對「電影性」 （cin-
ematic）的抵抗。它出現在那些珍貴的片刻，在你的作品中如魔法般施展開來。你用音樂和 漂浮的紙張牽引著我們，在微光中火車緩慢地消失在轉角。這些狀態都開啟不同的空間—
去感受、想像、或存在於其中，而無論是哪種我們都可以自主選擇進入，去感覺影像和聲音 帶來的感受。
或許「感覺」是比較適切的用詞，我們置身電影院中（或去看「那種」電影）不就是為了想要抽 離自身的感覺嗎？而最重要的不就是將你和希望結識的人們之間培養和探索的這些感覺， 傳遞給我們這些觀眾嗎？
你創作出的這類作品是對於「電影性」 （cinematic）的反動，抵抗那些我常認為像被蒙蔽的
感覺，並開啟更深層的某些事物。而在這半夢半醒之間，我也好像理解了尚．胡許導演（Jean Rouch）的「電影出神」 （ciné-transe）狀態，讓創作者和觀者都企及最佳的狀態之中。
你的電影讓我想到了許多事情，其中最主要是讓我在「出神」 （trance）中，通往那樣世界的 通道被開啟，激起可能性和連結。
祝福你一切都好， 休．沃爾
33
The Republics 共和國
Dir. Huw Wahl 休沃爾 / 2020 / 84 mins
34
Last Year When The Train Passed By 去年火車經過的時候 Dir. Pang-Chuan Huang 黃邦銓 / 2018 / 17 mins
35
Transmissions Religious communities have sought remote locations to protect themselves from worldly distractions. The island of Skellig Michael, however, was deemed efficacious not only for its distance from human habitation, but also for its proximity to the divine: like a satellite, the island’s position at the ends of the world improved its connectivity to heaven. More practically, islands have been used by navigators as finely calibrated transmitters that affect winds, waves and currents in predictable patterns of interference.
36
環礁
宗教團體會尋找偏遠地點以遠離世俗紛擾。位於愛爾蘭的斯凱利格
麥可島嶼，被認為是靈驗的島嶼：它不僅離群索居，也更接近神聖的
靈氣—如同衛星，其接近世界盡頭的位置更進一步與天堂通連。實際 上來說，這樣的島嶼一直以來常被人們視為精密的標定基地，得以預 測風向、潮汐與洋流對領航的潛在影響。
37
38
2021年7月
親愛的艾德溫， 希望你一切都好。剛剛看了你的電影《Of Unknown Origins》 ，相當精彩，如同一封給遠方 友人的信。我喜歡這種形式，這樣傳播的形式，像是跨越宇宙的投射。我想此時也適合寫一 封信給你。
在看你的電影之前，我並不知道雷蒙·卡斯（Raymond Cass）其人。很高興能聽到他的聲
音，因為我父親也是來自赫爾（Hull） 。這個海港城市有些奇怪的地方，適合接受這形而上
的傳輸。也許這個城市的平坦程度令人不安，而乏味的平淡使它能接受這種信號？赫爾只
有一座山，父親說那還是人造的。赫爾是存在現實中的平坦之地，跟我成長的約克郡彭寧山
（Yourkshire Pennines）截然不同，這座山是英格蘭中部漫長的脊柱。對比之下，我們每
年造訪赫爾時變得更加奇怪，或者該說是陰森。馬克·費雪（Mark Fisher）說， 「陰森」是「由 失效的不存在或失效的存在所構成。當應該沒有東西的地方卻有東西，或是在應該有東西 存在的時候沒有東西存在，就會產生陰森的感覺。」
我對電影的幽微感非常著迷，它能處理缺席和在場的問題。正如你所展現，電影是一種賦予 動作和傳播的技術。看了你的電影，讓我想起阿根廷作家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（Adolfo Bioy-Casares）的大作《莫雷爾的發明》 。故事裡頭，主角愛上了投射在一個神秘小島上的
全像投影，而小島上只有鬼魂徘徊。情節裡頭其中一個迷人之處是，主人翁開始覺得全像投 影比自己更真實。我在看你的電影時也有這種感覺，尤其是那一系列的鏡面和奪人心神的
映射，有如通往其他現實世界的傳送網路，那些世界也許比我們自己的現實更真切。這也使
我想起一齣關於宇宙偵探的古怪電視節目《藍寶石與鋼鐵》 （Sapphire & Steel） ，於1970年 代有如外星人的訊息一樣在英國郊區家庭中放送，節目裡給出形上學的猜想，還討論了關 於空間/時間的悖論，以及天體能量的宇宙意義。
39
40
好奇你有沒有看過這節目，如果有，我還想知道你的星座是什麽？從你的電影裡頭，我會猜
你是雙子座......但我其實不太擅此道。我在台灣的朋友比我更會猜。在封城期間，我一直在
思考台灣。那是奇異的地方，多年來一直是我生活和工作的重要組成，但台灣的意象也被投 影和傳輸、鬼魂和幽靈所混淆。為了思考這些投影，我做出了一個反直覺的決定，並動身前 往智利和巴黎，看看在全球範圍內會產生什麽共鳴。
往聖地亞哥的旅途上，我在布宜諾斯艾利斯稍作停留，參觀比奧伊·卡薩雷斯之墓。能在當
地致意著實不錯，遺憾的是沒遇到全像投影來邀請我加入他們和其他形而上的旅行者，例 如人在影像另一側的雷蒙·卡斯和盧伊茲（Raúl Ruiz） 。
也許我喜歡你的電影的原因，是因為電影裡正有這樣的邀請。 請保持安全和健康。感謝你的電影，和為我開啟這些方向。 帶著愛與敬意 喬治・克拉克
41
Dear George, When he stares off into the distance at the steam fog coming from the coast on a winter day, is he aware of the impossibility of a closure, of something eternally unresolved? They stroll among tombstones of varied sizes and shapes all day long. A considerable number of cigarettes are lit and put out. Photos are taken in a leisurely manner for them to kill some time. Fictional or fabricated—this is likely one of the few methods with which we are able to identify the past: we hold strips of celluloid film against a light source and look at the lined-up frames. Everything we see in these frames is vague, undetermined, as if their names were lost. We can only try to point at it with our fingers. I picked up the roll of celluloid film on that humid hot summer afternoon. In its negative images, I saw the sea as a vast desolate land; on the surface of the film, I saw dust particles as remote celestial objects. Images, at this moment, became the most incomprehensible and the most ungraspable thing for us. Viewing what I have not experienced is comparable to reading someone else’s diary in a language foreign to me—like staggering clumsily along the illusion-like coastal line in Raúl Ruiz’s films. A possible ending might be there for this unfinished film: during the time when the shooting schedule is paused, they lean on the rocks, sitting like that couple on the beach in front of the camera. Every person, whether knowingly or not, purposefully or not, is turned into images and becomes part of the past. Hsu Chun Yi
42
43
44
親愛的許鈞宜， 你影像作品中的聲音，在我寫下這封信的同時也引領著我。海的聲音、蟲子的聲音。像是轉 動收音機的旋鈕以找尋佚失的頻率，游離的雜音浮現而又遠去。 你的影像作品使我身處時間的盡頭。 去年封城期間，我花了許多時間研究約翰．迪佛拉（John Divola）的攝影作品。他從1970年
代開始，多次闖入已廢棄的房舍——多半為非法行徑——在這些荒廢蒼寂的地方創作。有七 年的時間，他重複造訪一間破敗的海灘小屋，拍下屋內已瓦解、燒毀、殘破不堪的景象。其
中，許多照片中主導的是一副巨大的窗框，框內空白處可見到海洋，以及更遠處，與你作品 中照片裡一樣的鮮明粉紅及藍色天空。
迪佛拉如是寫道： 「每次我回到這間小屋，我都會發現它又改變了。常常是一些細微的變化， 如移動過後的紙張，角落中一些空的啤酒瓶。有時也有較為明顯的改變，像是一抵達便發現 屋中放滿了近期被點燃而又被撲滅的大量樹枝，而水滴仍持續從天花板滴落下來。另外一 次則可能是強烈的風穿過窗框吹入屋內。有次我到達時，發現小屋已經消失了。」 「失落」本身的頻率。 我不禁想像，我自己過往殘留下來的什麼仍持續存在，在某個廢棄的公寓裡荒蕪著呢？ 致上我最真摯的祝福， 艾德溫
附註：週末我要結婚了，之後會去海邊的民宿玩。相信我們一定會在夕陽時分拍些照片。
45
Of Unknown Origin 來源未知
Dir. Edwin Rostron 艾德溫・羅斯瓊 / 2010 / 3 mins
Inner Sage / Outer King 內聖／外王
Dir. George Clark 喬治．克拉克 / 2019 / 14 mins
46
A Trip To The Sea 濱海旅行
Dir. Hsu Chun Yi 許鈞宜 / 2020 / 15 mins
47
Atolls Atolls are ring-shaped coral reefs encircling lagoons. Originally they were volcanic islands that over geologic time became extinct and then subsided into the sea. What remains is the circumference: a coral reef marking an absence. This circumference, however, is ill-defined. A coastline, though an absolute division between land and water, shifts and reshapes on an hourly basis. It is a perimeter that can never be determined.
48
環礁
環礁是環型珊瑚礁包圍著潟湖而產生。他們原先是火山島，隨著地 質時代更迭而消沒於海洋，其中剩餘圓周狀的珊瑚礁群，即是其存
在的證據。海岸線固然是陸地與海洋的明確分野，然而環礁的圓周 卻是相當模糊，每小時便會重塑並移動邊界，導致其海岸線周長無 法界定。
49
Dear Daniel & Clara, Often I find the world in a film comparable to an island. When a monitor glowing in the dark is gazed at, the act of watching brings us together. In contrast to the real world that never fails to disappoint people, the landscape of this island seems to make me believe that artmaking itself means something. It gives me a certain kind of strength to confront the life in front of me. However, what kind of idea drives us to create a film? Does it come from a transient sentiment or a well-planned proposal? Or, does one look for ways to bring about something along the journey of shooting a film? I am often in the overlap of the three. Driven by the urge that originates from somewhere in life to do what I must do, I travel slowly from vagueness to clarity, and then from clarity to the unknown. When I imagine your collaborative journey to create works together—how both of you would become a part of an ongoing workas your beings and feelingsare integrated with it—I feel envious. Maybe what I see on this island comparable to a film is exactly what I can never have and what I have lost.
50
51
Dear Chun Hong, “Double Refection” Among the hustle and bustle of the city You—lonely and lost— Seem aimless You are in fact seeking the very end of a soul Burnt photographs are parched and abysmal like creeks that have dried up Every step upon which Drags you down, down, down the memory lane And that beam of light Dividing the edge where the earth meets the sky Is obstructed by the opulent city A place, unapproachable One can only sit and watch as fireworks crack open the whiteness of the sky For a brief moment And imagine—that is the end Thank you for the film Bo-jyun
52
53
Dear Bo-chun, As I looked at the scene in “My Father at Grandma’s Funeral”, at the weeds swaying on the roadside in the scene, I felt that I could put my emotions there for a while Like the father in the film looking at the landscape unseen by the child Some people told me after watching “Grandma’s Scissors” that They didn’t realize that grandma had passed away. I was touched to hear that Since the moment of grandma and I being together repeatedly exists in the film I followed the child standing by the field in the film Standing next to an adult I can’t understand yet I think something is in the wind It is the blurring between the scenes The white space that exists between the focal points Thank you for the film Wish you safe and prosperous Erica Sheu from Los Angeles
54
56
親愛的徐璐 你的電影在螢幕上展開。我們剛吃過午飯。我們檢查音量，確認影片沒有配樂。播放進度條 幾秒鐘之後消失了。我們各自捧著一杯熱茶。雖有些干擾，但不妨礙我們準備觀看。 我們可以聽到窗外的狗叫聲，和敞開天窗外某處小麻雀的叫聲。 我們邊看電影邊觀察自己的想法，尋找聯繫和敘事線索。看電影像是在當偵探，收集線索， 來理解正在看的東西到底是什麽。我們的腳下埋藏著整個電影訊號史，我們從這些訊號中 找出一條路。 我們找到第一條線索 - 一個旋轉的輪子 - 電影膠捲。單色。顆粒感。手製感⋯或許這是一部 關於電影的電影？ 我們可以聽到自己的呼吸聲，影像未附帶聲音，卻不代表電影是無聲的，世界的背景音樂悄 然而至。電影從來不是無聲的，甚至最早的電影在放映時也不是寂靜無聲，而是伴隨著放映 機，產生有節奏的卡搭聲，有如敲擊的儀式，從靜態框架中激起動作。 水仙花在焦距內和焦距外 - 無色的 - 快速切換。這是關於觀看的電影。也是關於動態的電 影。 在草地中掠過⋯⋯ 今天早上，我們沿著房子附近的小路散步，小路上蕁麻和荊棘叢生，我們還發現了一些毒 藤。空氣潮濕悶熱，我們的鼻子聞到一股泥土味。 我們還去看海 - 海浪拍打著沙灘。 你拍了玻璃上的水滴--我們看向窗戶，想起昨晚的雨，但現在已經乾涸，蒸發。 有隻手在陽光下斑駁移動，皮膚上有皺褶 - 不同的時刻，不同的光線。 剛剛應該有一片雲飄過去，有些明亮的光條出現在電腦後的牆上。 螢幕上下的世界之間相互回聲。我們把你的電影和我們的現實連起來。逐漸滲入。 照亮你的照片的光線，也就是最後一幅畫面中，你的手掌上跳舞的光線 - 同樣來自於我們 在電影結束後走到花園感覺到的那陽光。
帶著愛，
丹尼爾和克拉拉 X
57
INT. LANDSCAPES 內在風景 Dir. Daniel & Clara 丹尼爾與克拉哈 / 2018 / 9 mins
The Blind Labourer 奇遇
Dir. Wang Chun Hong 王君弘 / 2018 / 40 mins
58
My Father at Grandma’s Funeral 看無風景 Dir. Jhan Bo-jyun 詹博鈞 / 2019 / 12 mins
Grandma’s Scissors 阿嬤的剪刀
Dir. Erica Sheu 徐璐 / 2021 / 5 mins 51 secs
59
Dear Peter, I moved to a new flat right before the outbreak of the pandemic here in April. I remember that the first night I stayed here I had a video meeting with you to discuss this festival. It felt utterly strange as if a new chapter of my life started with that conversation in a foreign language. Maybe foreigh is a good word, in such a foreign, strange time… Right from the window of my room, I can see the rails of the airport express. There are always trains coming and going every 15 minutes, the sounds of the trains set the tempo of my daily life. It’s almost 1am right now. The last train is gone. There won’t be any trains passing by until maybe 6 in the morning. But there will be empty trains going back to the destination station - lights off, completely dark, no one’s on them, appearing at irregular times. They’re like ghosts. I often feel like I am one of those trains, empty, finally getting back to myself after a long day. I remember one or two of those nights, when the rails were miraculously lighted up and maintenance workers out of nowhere appeared, with flashing lights and equipment in their hands as if they were on a mission in a sci-fi film by Denis Villeneuve. It looks very cinematic. I like taking trains, airplanes, tubes and all sorts of transportation. We went back to the office for a month. It’s been quite draining but I do enjoy taking the trains everyday - the sounds of the train, the broadcast and the window view. It makes me feel like I am still moving.
60
61
I think of Mayfield very often. I remember that we finally met each other in London to discuss the script and check the props. And after a few days, me and Wang took the train from London to Mayfield. Wang collected the sounds with his equipment on the train. Then you picked us up from the train station. I remember there were many car rides back and forth, in the morning, afternoon and night. I remember some mornings, there were lights flickering through the window. We chased the daylights all the time when shooting. I remember the very last night we had dinner with your family, and then we were all singing by the fireplace. I am very happy even though we couldn’t take trains, airplanes, tubes to meet each other at the moment, we did this online festival and somehow we are connected again. As I am moving ahead occasionally I see brief glimpses of beauty, next time I wish I could share all these feelings with you in person. Warmest Regards fromTaipei, Wen
62
63
64
給耀文， 距離我們上次在梅菲爾德拍攝已經過了三年。回想那次的拍攝，有時候我感覺那好像是不 到三年前的事情，有時候又覺得像是遠遠超過三年。大部分的時候我覺得那是更久以前的 事情，而且像是在另一個國家發生的。我會說是在另外一個國家是因為那更能製造出 距離感。
我記得第一次與你和君弘碰面的那天，你剛去造訪了德瑞克．賈曼在鄧傑內斯角的小屋，君 弘則去了瑪莉恩公園，那是安東尼奧尼拍攝《春光乍洩》的地方。我沒有去過這兩個地方（到 現在都還沒有） ，關於這件事，我覺得自己好像欺騙了你們什麼。事實上，整個拍攝期間我都 想自己是不是欺騙了你們呢？為了建立起這一切的正當性，我在拍攝前和你們約在英國電 影協會碰面，我們在一張搖搖晃晃的桌子前、坐在高椅上讀劇本。
在那之前，我只有在螢幕上看過你。我曾經在君弘的電影《奇遇》中看見他的身影，我們三人 曾經視訊過三次。在對我幾乎一無所知的狀態下，你們兩個同意從台北一路到位在英國蘇 薩克斯的一座小農場，不求酬勞的和我一起拍攝一部啟發自中世紀詩作的電影。君弘是主 要的演員，你則是導演助理並負責翻譯。
在蘇薩克斯時，我們和我家人的老友待在一起，我從很小的時候就認識他了，而他已將要八 十歲。他的房子裡充滿了各種珍貴的古物。L.P.哈特利曾說過： 「過去就像是另一個國家，人
們在那裡做的是完全不一樣的事情。」我們家的這位老友處事的方式也很不同，以一種我們 覺得很有趣的方式遵循著另一個時代的習俗。
三年前的我對現在的我來說也有種「外國」一樣的感覺。我不敢相信我曾經邀請你們飛越大 半個地球來和我一起完成這部電影。已經想不起來從一個決定到下一個決定的步驟（我認 為它們是合乎邏輯的）是什麼，只留下充滿成就和回憶的小島。
我們現在一起做的這個計劃在未來肯定也會從這些複雜的邏輯中解脫，三年後的我們一定 會在做一些新的事情，相似的是我們可能很難明確的說，我們是怎麼到那裡的。而確定的
是，是一些偶然的時刻在我們的友誼中產生重量，這比起其他任何事情都更能說明今天的 這個影展計劃是從哪裡來的。
從倫敦獻上我的祝福 彼得
65
Taiwan / UK Moving Image Festival 島嶼：台灣英國動態影像節 策展人
Curators
Graphic Designer Translators
視覺設計 翻譯
Slow Film Festival Wen HSU Chya HSU Albert YAO Camille CHANG Peter LIAO Naifei WU
Special thanks to
特別感謝
Wen HSU Ed SMYTH Hitch CHANG Joanna WANG HSU Chun Yi WANG Chung Hong
緩慢電影節 許
耀
文
姚
聖
洋
廖
明
許
耀
徐 張 吳
迺
佳 荃 達 菲 文
張
喬
勛
許
鈞
宜
王 王
奐 君
筑 弘
青山福德祠
Taiwan / UK moving image festival is supported by Connections through Culture Grants, British Council in Taiwan and National Culture and Arts Foundation.