"Как будто смотрим старое кино" by skifia.dir

М и х а и л Ш а й ке ви ч

К а к будто к рути м с та ро е к и н о

М и х а и л Ша й к е ви ч

К ак б удто к р у ти м стар ое к и н о

Скифия Санкт-Петербург 2017

Пролог (подводка)

ББК 85. 36 УДК 78. 01 Ш12

Шайкевич М.

Ш12

Как будто крутим старое кино. — СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия», 2017. — 48 с.

Это вторая книга автора, в которой он продолжает предаваться раздумьям о музыке вообще и о роли отечественных русскоязычных песен в нашей жизни в частности; о понятии, что же все-таки в действительности является достойными музыкальными композициями, а что — не очень. О популярном артистическом мире, об эстрадных кумирах разных лет, о возрасте, о связи поколений… И в конце концов, о том, — смогли бы мы жить, если бы музыки не существовало вовсе. Во многом из вышеперечисленных тем нам, в частности, хорошо помог разобраться музыкально-документальный фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Прокрутим наиболее интересные кадры этой блестящей телевизионной картины и вновь серьезно задумаемся о музыке, о людских судьбах и о жизни вообще. © Шайкевич М. , 2017 © Издательство «Скифия», 2017 Текст печатается в авторской редакции. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Время, постоянно изменяя всех нас — и не только нас, но и вообще всё на свете, — в то же время (простите за тавтологию) в качестве субстанции нисколько не меняется: отсчитывая секундные, минутные и часовые интервалы, оно способно лишь к одностороннему движению, тем самым не позволяя нам даже на мгновение вернуться в реальное прошлое. Тем не менее все мы без исключения, сами того не замечая, так или иначе, вольно или невольно, пусть виртуально, в той или иной мере то и дело прикасаемся к нашему прошлому, даже, например, перечитывая старые книги, просматривая старые кинофильмы, прослушивая песни минувших лет и т. д. и т. п. Как и всё в этой жизни — и книги, и фильмы, и музыка, и вообще любое произведение искусства и культуры — также имеет свою жизнь и свою судьбу... По ряду причин, факторов, стечению обстоятельств что-то из творений живёт очень долго, а что-то, напротив, забывается очень быстро и при этом не всегда заслуженно... Ну а с другой стороны, крылатое выражение «новое — это хорошо забытое старое» по-прежнему живёт и даже в нашей такой бурной, стремительной реальности иногда доказывает свою правоту... А посему хотя бы изредка можно, а в определённых случаях даже, может быть, нужно, насколько это возможно в нашей жизни, вновь возвращаться и прикасаться к ярким, запоминающимся картинкам прошлого. Например, в немалой степени это относится, в частности, к настоящим ценителям нашей отечественной 5

эстрады, способным в полном объёме воспринимать и по достоинству оценивать лучшие композиции как близкого, так и далёкого ретро, — ценителям, проявляющим интерес не только к музыкально-мелодической составляющей эстрадных композиций, но и в равной степени вообще к истории нашей эстрады, к истокам её развития. В этом смысле каждый из минувших годов, наверное, по-своему оказывается более или менее чем-то примечательным. Ну а мы для этого в данный момент выбрали относительно уже далёкий 1983 год, куда на какой-то отрезок времени предлагаем вам перенестись. Почему наш выбор пал именно на 1983-й — совсем скоро станет понятно, но для начала небольшое отступление от нашей главной темы, которую мы обозначили. Давайте вспомним пару-тройку событий, которыми, в частности, был примечателен 1983 год. Итак, начало теперь уже относительно далёкого 1983 года в СССР ознаменовалось различного рода запоминающимися явлениями как приятного характера, так и, мягко говоря, не совсем. Например, была объявлена унижающая человеческое достоинство так называемая кампания по наведению порядка и дисциплины. В частности, в будние дни в магазинах, кинотеатрах, банях (и т. п.) и даже общественном транспорте специальными уполномоченными лицами стали проводиться облавы с целью выявления, задержания и проверки лиц, которые как бы априори должны находиться на работе (!). Случались в этом плане и задержания прямо на улицах. Потихоньку вспоминались лёгкие отзвуки 1937 года...

*** За долгие годы с 1 февраля 1983 года в СССР негласно, но при этом заметно были повышены цены на ряд продовольственных и особенно непродовольственных товаров, зато одновременно с этим снизилась цена на водку, — и сей факт многими был воспринят на «ура», в какой-то мере в целом затмив недовольство определённой категории людей повышением цен на другие вещи...

*** Алла Борисовна Пугачёва к началу 1983 года достигла апогея славы. В холодный февральский день во время предстоящих выступлений в Ленинграде, когда была объявлена продажа билетов на концерты певицы, к кассам БКЗ «Октябрьский» в буквальном смысле растянулась более чем километровая очередь за билетами на концерты Примадонны, которые проходили в конце февраля и начале марта. Однако в результате бешеного ажиотажа и дикого скопления людей под мощным физическим давлением возбуждённой толпы стекло помещения кассы «Октябрьского» треснуло... Возник беспорядок, и продажа билетов на Пугачёву была отменена. Страждущих людей разогнали, и все билеты на концерты Примадонны были распределены по предприятиям...

КАК БУДТО КРУТИМ СТАРОЕ КИНО

Словно вновь перелистывая особо запавшие в душу страницы этого телефильма (кадры), по ходу обратим на него взгляд, в частности, с высоты сегодняшнего времени, кое-что сопоставим, одновременно в целом освежив в памяти эту замечательную ленту (кстати, вполне вероятно, что кто-то её и вовсе не видел...). Несмотря на то что прошло уже более 30 лет со времени выхода — не побоимся этого слова — данного документально-музыкального шедевра в телеэфир, сказать,

что фильм окончательно устарел, потеряв свою актуальность, на наш взгляд, никак нельзя!.. Ну и заодно попробуем чуть глубже задуматься над восприятием музыки вообще и, в частности, немножко в философском ключе. Да, сейчас, когда на современную российскую эстраду бурным шквалом обрушилась мощь электронного звучания и ритмы музыки стали несколько жестковатыми, хочется иногда вспомнить об эстраде минувших лет — вплоть аж до 30-х годов двадцатого века. Ведь и тогда — в то очень непростое время — у неё была многочисленная армия поклонников. И даже сегодня некоторые современные эстрадные исполнители нет-нет, но всё же обращаются к стилю музыкальной эстрады далёких 30-х годов. Вот и мы, по крайней мере в рамках страниц нашей скромной книги — с её приложениями — решили, в частности, как бы воссоздать музыкальную атмосферу 30-х, ну и не только 30-х, но и последующих годов XX века... естественно, попутно вспомнив, кто же блистал на нашей эстраде тогда. И опять же во многом сделаем это благодаря всем создателям замечательного документально-музыкального фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» (перечислим всю творческую бригаду, кто работал над фильмом: авторы сценария — Лев Мархасёв и Владислав Виноградов, режиссёр — Владислав Виноградов, ассистент режиссёра — Инесса Снежкина, редактор — Галина Мшанская, оператор — Павел Засядко, звукорежиссёр — Юрий Кубицкий, художник-постановщик — Светлана Исакова, директор фильма — Елена Стоименова). Итак, впервые выйдя на Ленинградском Телевидении в начале мая 1983 года, в дальнейшем эта видеолента неоднократно повторялась в том же Ленинградском телеэфире. Подчеркнём ещё раз — В Ленинградском телеэфире! И это важно отметить, потому что на советском Центральном Телевидении (1-й канал) этот фильм не показывали аж до осени 1986 года, то бишь, когда уже заметно повеяло горба-

Ну а для нас — серьёзных почитателей и ценителей нашей отечественной эстрады — одним из самых запоминающихся событий 1983 года, пожалуй, стал выход на тогдашнем Ленинградском Телевидении премьеры документальномузыкального фильма режиссёра Владислава Борисовича Виноградова «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Именно об этой превосходной картине мы и поведём речь на страницах нашей небольшой книги; условно говоря, попробуем, насколько это в наших силах, представить данный фильм в книжной версии. (Все композиции, о которых идёт речь ниже, можно прослушать в социальной сети «В Контакте» — добро пожаловать на сайт: vk.com/public137639691 ВЕЧНЫЕ ЗВУКИ НАШЕЙ ЭСТРАДЫ)

чёвской перестройкой. А до этого телевизионные чиновники не давали зелёный свет к показу фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» на 1-м канале. Причин тут могло быть несколько. Осторожно рискнём предположить две из них. Но перед этим послушаем соответствующую песню. Строка одного из танго тех далёких 30-х годов минувшего века и послужила названием картины «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Хотя справедливости ради надо заметить, что строка эта чуточку инверсированная: в том танго поётся «...Вам возвращая Ваш портрет...» Однако полагаем, что это всё-таки не такой уж большой криминал... Слушаем Георгия Павловича Виноградова (не путать с однофамильцем — режиссёром фильма Владиславом Борисовичем Виноградовым). Звучит песня-танго «ЛЮБЛЮ» («ВАМ ВОЗВРАЩАЯ ВАШ ПОРТРЕТ») в исполнении Георгия Виноградова. Музыка Ефима Розенфельда, стихи Н. Венгерской.

Георгий Виноградов

Итак, мы услышали замечательную, прелестную песню в стиле танго, а теперь давайте вспомним, кого же собрал режиссёр Владислав Виноградов в своём документальномузыкальном фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». А собрал он по большей части эстрадных кумиров прошлых лет — от 30-х до 50-х, ну и кое-кого из последующих годов (до начала 80-х). Сейчас обратите внимание на их имена и лица: Клавдия Шульженко, Эдита Пьеха, Алла Пугачёва, группа «Машина времени» (в т. ч. Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Пётр Подгородецкий...), Павел Рудаков, Вениамин (Венедикт) Нечаев, Алексей Алексеев, Леонид Утёсов, Аркадий Райкин, Владимир Высоцкий, Владимир Коралли (Кемпер), Зиновий Гердт, Александр Варламов, Мария Миронова, Александр Менакер, Марк Фрадкин, Ян Френкель, Изабелла Юрьева, Юрий Перепёлкин, Никита Богословский,

Лев Миров, Марк Новицкий, Михаил Водяной, Рина Зелёная, Людмила Давидович, Роман Ширман, Антонина Ревельс, Аркадий Астахов. И это ещё не полный список имён: сюда не вошли имена и фамилии авторов песен, звучащих в документально-музыкальной картине... В этой связи приведём любопытные факты: например, в фильме, в частности, также заснят выдающийся конферансье, артист эстрады, режиссёр и драматург Алексей Григорьевич АЛЕКСЕЕВ, которому в год, когда лента вышла в телеэфир, было почти 96 (!) лет, хотя на вид ему можно было дать 66, и «знал он лично всех, всех известных и знаменитых на весь мир людей кроме Наполеона, которого, вот, подзабыл...» (это кадр-шутка из фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ») Тем не менее при всём этом А. Г. Алексеев для широкой публики был чуть-чуть менее известен, чем,

это одна из предполагаемых причин такой длительной задержки; хотя на все сто мы это утверждать не можем, но где-то не менее чем процентов на 70... — это вполне вероятно... Ну и кроме того не забудем, что в канву фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» удачно вписалась последняя видеосъёмка Владимира Семёновича Высоцкого, который, как известно, мягко говоря, вообще не приветствовался к показу на TВ, и, кстати, если кто не в курсе, Высоцкий наполовину также имел пятый пункт, хотя в случае с Владимиром Семёновичем это обстоятельство не являлось главной причиной, по которой он находился в немилости у властей. Итак, повторим, что на прежнем Ленинградском TВ фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» в 80-е годы неоднократно повторялся, за что ленинградско-питерскому (ныне 5-му) телеканалу отдельное СПАСИБО! Ну и уж коль скоро мы упомянули Высоцкого, то прямо сейчас его и послушаем.

скажем, тот же Л. О. Утёсов. И вероятно, кто-то из самых внимательных зрителей или читателей, просматривая титры с перечислением фамилий людей, запечатлённых в картине, — плюс ещё и имена и фамилии авторов песен, звучащих там же, — мог подумать: вроде есть одна из немногих чисто русских фамилий. Однако после просмотра фильма в телеэфире пытливые зрители выясняют, что на самом деле Алексеев — это творческий псевдоним, а его настоящая фамилия — Лившиц! Кстати, на всякий случай, если, паче чаяния, кто-то не знает, Леонид Осипович Утёсов на самом деле был Лазарем Иосифовичем Вайсбейном, а настоящая фамилия Андрея Александровича Миронова была Менакер (это фамилия его отца — Александра Семёновича Менакера) и т. д. и т. п. Да, вот так: носить подобные фамилии в Советском Союзе, к большому сожалению, было в буквальном смысле крайне неловко, даже почти неприлично, не говоря уже о каких-то иных, более серьёзных случаях, когда людям с подобными фамилиями часто отравляли, а то и ломали жизни... Поразному, конечно, бывало в этом смысле... И не всё так однозначно... Но, при всём этом, как бы то ни было, факт остаётся фактом: так уж изначально исторически сложилось, что многочисленная категория еврейского народа блестяще проявила себя в сфере культуры, искусства и, конечно же, музыки! И несмотря на все сложности и множество неприятных обстоятельств, в конечном итоге еврейская культура в значительной степени заметно влилась в общую культуру Российской Федерации! И это радует! Ну вот теперь, полагаем, стало более или менее понятно, почему же на бывшем Центральном телевидении (и поныне всё тот же 1-й канал) фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» более трёх лет пылился на полке. А потому и пылился, что его именитые герои по большей части являлись яркими представителями пресловутого пятого пункта. А государственный антисемитизм в СССР в первой половине 80-х годов ещё был. Вот

«ЧУТЬ ПОМЕДЛЕННЕЕ, КОНИ, ЧУТЬ ПОМЕДЛЕННЕЕ, — ВЫ ТУГУЮ НЕ СЛУШАЙТЕ ПЛЕТЬ!..» (строка из припева песни). Вот! Вот они — эти подлые, сумасшедшие, мчавшие Высоцкого с бешеной скоростью кони, в конечном счёте так рано погубившие ВЕЛИКОГО БАРДА ВСЕЯ РУСИ. При внимательном прослушивании этой композиции, глубоко прочувствовав её содержание, дав ей оценку и рассмотрев сиё творение в широком смысле, приходишь к выводу, что на самом-то деле вообще вся жизнь, собственно, и построена на сплошных противоречиях. Только, может быть, до поры до времени мы не очень-то задумываемся, что всё наше бытиё

Звучат первые два куплета одной из знаменитых песен В. С. Высоцкого «Кони привередливые» — слова и музыка В. С. Высоцкого.

Владимир Высоцкий

это на самом деле, условно говоря, и есть единое сплошное противоречие, то есть мы не всегда осознаём это до тех пор, пока нам самим лично не довелось многое прочувствовать, пережить и испытать; ведь, в конце концов, у каждого человека своя жизнь и своя судьба... Но уж такой до предела творческий человек, как Высоцкий, глубоко знавший и понимавший жизнь во всех её проявлениях, безусловно, являлся одним из тех, кто наиболее обострённо воспринимал и ощущал эти противоречия... И кстати, глубоко вникая и детально анализируя диалектические противоречия реальной действительности, некоторые из нас приходят к правильным умозаключениям о том, что во всевозможных случаях нашей жизни оба явления, из которых складываются определённые противоречия, могут быть верными и применимыми к различным жизненным ситуациям. «Кони привередливые» — эта невесёлая, неистовая песня оказалась в чём-то пророческой: по некоторым сведениям, Высоцкий за несколько месяцев до своей смерти, увы, её предчувствовал... А Владислав Виноградов заснял Владимира Семёновича в представленной видеозаписи в апреле 1980 года. Не исключено, что поэтому Высоцкий спел тогда своих «легендарных коней» чуть с большим надрывом, чем ранее... И поэтому для тех, кто видел эту видеозапись в нашем фильме, Владимир Семёнович Высоцкий навсегда запечатлился в памяти как ЛИЧНОСТЬ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ, НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ТАЛАНТ С ВЫСОКИМ ИНТЕЛЛЕКТОМ И ПОЛЁТОМ МЫСЛИ, ИСТИННЫЙ ПАТРИОТ РОССИИ, СИЛЬНЫЙ, МУЖЕСТВЕННЫЙ, УВЕРЕННЫЙ В СЕБЕ ЧЕЛОВЕК и вместе с тем с тенью заметной ДУШЕВНОЙ БОЛИ, с одухотворённо-страдальческим лицом, со специфическим жгучим баритоном с хрипотцой и исступлённым исполнением своей знаменитейшей знаковой песни — словом, поистине настоящий ВЕЛИКИЙ БАРД ВСЕЯ РУСИ! В. С. Высоцкого 15

не стало 25 июля 1980 года. Ему было 42 года. Чуть помедленнее, кони; чуть помедленнее. Звучит третий и последний куплет песни с припевом; В. С. Высоцкий — «Кони привередливые». А вот Народный артист Российской Федерации Андрей Александрович Миронов ушёл из жизни в 46 лет (16 августа 1987 г.). Кстати, по некоторой информации, во время похорон Владимира Семёновича Высоцкого Миронов кому-то сказал: «на мои похороны столько народу не придёт». Но он ошибся: проводить в последний путь А. А. Миронова тоже пришло очень много людей — почти столько же, сколько и Высоцкого... И это далеко не единичные примеры, когда яркие, знаменитые, талантливые личности в расцвете лет покидают этот мир... Поэтому иногда невольно начинаешь задумываться о неких зловещих мистических силах, забирающих этих людей на тот свет... (к счастью, не всех...). СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ, ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ В. С. ВЫСОЦКОМУ И А. А. МИРОНОВУ! Что касается А. Миронова, мы завели о нём речь не случайно: дело в том, что Андрей Александрович являлся ведущим документального музыкального телефильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Миронову было суждено провести всё своё детство и более поздние годы среди большинства знаменитых людей — героев этого фильма, многих из которых мы уже успели перечислить. Ну и на всякий случай напомним, что Андрей Миронов — сын двух известных, ярких артистов — знаменитого эстрадного дуэта — Марии Владимировны Мироновой и Александра Семёновича Менакера. И об этом светлом периоде своей жизни Андрей Александрович вспоминает с трогательной теплотой.

Андрей Миронов

Далее под музыку звучит голос Андрея Миронова с этими стихами — «Воспоминание о прошлом»: Когда отец, перебирая клавиши, Вполголоса случайно запоёт Давным-давно забытый, Не оставивший особых почитателей фокстрот; Забытый, но манящий тем не менее, Наивный, но влекущий всё равно. Былое оживёт как наваждение, Как будто крутят старое кино... (стихи Михаила Львовского)

Звучит песня в исполнении Клавдии Ивановны Шульженко под названием «Записка». Музыка Николая Бродского, стихи Павла Германа.

Клавдия Шульженко

Выдающаяся Клавдия Ивановна Шульженко со своей прославленной «Запиской». В этой связи в рамках фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» на минутку предоставим слово Аркадию Исааковичу Райкину, которого связывали дружеские, тёплые отношения как с Леонидом Осиповичем Утёсовым, так и с Клавдией Ивановной Шульженко. Говорит А. И. Райкин: «...Это были молодые люди. Это было недавно. Совсем недавно. И каждый прошёл свой путь, — нелёгкий путь, но интересный... Каждый из нас был участником войны. Клавдия Ивановна пела свою «Записку». Эта «Записка» звучала на разных фронтах. По этой «Записке» мы вспоминаем нашу молодость,

нашу прожитую жизнь. И нам от этого становится легко на сердце...» Интерес, в частности, представляет один из фрагментов фильма, где Пугачёва заглянула на огонёк к Шульженко... Во время их задушевной беседы, просматривая фотографии минувших лет, Клавдия Ивановна, в частности, даёт Алле Борисовне ценные профессиональные советы, связанные с тем, как максимально лучше взаимодействовать и устанавливать со сцены контакт со зрителями и слушателями, которые приходят на её сольные концерты... И позднее в своих интервью Пугачёва рассказывала, что в своей профессионально-эстрадной деятельности она во многом училась и перенимала опыт от Клавдии Ивановны Шульженко. К Алле Борисовне Пугачёвой по ходу нашего рассказа мы ещё вернёмся. Вообще главная идея фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» — это серьёзные раздумья о нашей эстраде, о путях её развития, начиная аж с конца 20-х годов двадцатого века и вплоть до первой половины 80-х, о преемственности поколений; о том, что наша отечественная музыкальная эстрада по стилистике, мелодике, текстовому содержанию, исполнительской манере, аранжировкам, звучанию, подбору и сочетанию музыкальных инструментов, а также по другим музыкально-художественным критериям с переменным успехом на различных временных отрезках в чём-то превосходила, а в чём-то уступала и наоборот... Однако, как бы то ни было, и как совершенно верно был убеждён режиссёр фильма Владислав Виноградов, НАСТОЯЩИЕ ЛЮБИТЕЛИ ДОСТОЙНОЙ МУЗЫКИ НЕЗАВИСИМО ОТ ВОЗРАСТА НЕПРЕМЕННО ДОЛЖНЫ И ВСЕГДА БУДУТ СЛУШАТЬ ПЕСНИ МИНУВШИХ ЛЕТ, потому что ИМЕННО ОНИ, ЭТИ НАСТОЯЩИЕ ЦЕНИТЕЛИ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭСТРАДЫ, по прошествии времени способны в полной мере прочувствовать элемен19

ты той прежней эстрадно-музыкальной прелести, которой, увы, уже нет ни в современных песнях, ни в современных инструментально-оркестровых мелодиях... Да. Вот так: тот музыкальный кайф, о котором идёт речь, остался в далёком прошлом. И потому оно — это прошлое — с точки зрения подлинного музыкального восприятия записей мелодий минувших лет просто бесценно! Ведь согласитесь, что после какого-то промежутка времени, возвращаясь к прослушиванию уже знакомых, проникших в душу песен, некоторые из нас, наслаждаясь ими, обновлённым восприятием вдобавок к этому пробуют уловить какие-то музыкально-художественные нюансы, которые, вполне возможно, не сумели схватить ранее, слушая эти композиции. Звучит песня в исполнении Леонида Осиповича Утёсова под названием «Случайный вальс». Музыка Марка Фрадкина, стихи Евгения Долматовского.

Леонид Утесов

Легендарный Леонид Осипович Утёсов с композицией под романтичным названием «Случайный вальс»... Кстати, Владислав Виноградов заснял большинство участников телевизионной ленты на бывшей квартире Утёсова, когда певца уже не было... В фильме за роялем мелодию этой песни наигрывал и напевал её автор — композитор Марк Григорьевич Фрадкин, подпевали все окружающие, притом кое-кто с заметными слезинками в глазах, а затем включилась запись в исполнении Леонида Осиповича Утёсова, и Андрей Александрович Миронов под эту песню в стиле вальса танцевал со своей любимейшей певицей — Изабеллой Даниловной Юрьевой. Фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» в определённом смысле построен как разговор и даже в чём-то своего рода дружеское «выяснение отношений» между отечественной эстрадой разных поколений и разных годов... И, как мы уже отметили, на самом деле всё менялось: в каких-то смыслах — что

касалось звучания наших песен и мелодий музыкальной эстрады — в определённые периоды в чём-то были лучше одни стороны, а в чём-то — другие и наоборот... В картине красиво высветились творческие портреты всех исполнителей, принявших участие в съёмке фильма. На телеэкране ожили интересные, замечательные фотоснимки и фотопортреты минувших лет. Кстати, недаром ведь фильм так назван — «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ»... Мы слышим размышления, воспоминания, забавные истории довоенной эстрады, порою кое-какие споры — к примеру, Зиновий Ефимович Гердт считает, что «эстрадник» — это очень хорошее слово, а вот Мария Владимировна Миронова с этим категорически не согласна: она считает, что «эстрадник» — это ужасное слово и что следует говорить АРТИСТ ЭСТРАДЫ. Что ж, мы, в свою очередь, не будем столь категоричны, тем не менее, пожалуй, останемся чуть больше на стороне Марии Владимировны: АРТИСТ ЭСТРАДЫ — это всё-таки для слуха воспринимается благозвучнее; звучат юмор и шутки, кото-

рые порою сменяются и грустными кадрами — ностальгией по ушедшим годам и прочими не очень-то весёлыми сторонами... Тем не менее грусть эта в кадрах фильма по большей части всё же в целом воспринимается позитивно. И может быть, какие-то лёгкие печальные моменты быстро растворяются в общей превалирующей светлой атмосфере телевизионной картины «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Впрочем, бывало, что и до премьеры этого фильма некоторые именитые артисты эстрады тоже вроде бы собирались на каких-то телевизионных посиделках, также что-то вспоминали, рассказывали, размышляли... Однако телевизионная аура фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» в конечном счёте представилась куда более яркой, привлекательной, тёплой, искренней и правдивой, чем это было ранее в телепередачах, отдалённо напоминавших нашу видеоленту... И во многом это заслуга режиссёра фильма — Владислава Виноградова! Ведь на самом деле от степени мастерства и таланта режиссёра зависит, может быть, не всё, но очень многое! Посему отдельное огромное спасибо Владиславу Борисовичу Виноградову за то, что так классно представил этот замечательный фильм с такими яркими и выдающимися личностями из мира нашей отечественной эстрады! Звучит песня в исполнении Изабеллы Даниловны Юрьевой под названием «Если можешь — прости». Музыка Джованни Раймондо, обработка Аркадия Островского, стихи Иосифа Аркадьева.

Изабелла Юрьева

Вот мы услышали и Изабеллу Даниловну Юрьеву с одной из её популярных песен «Если можешь — прости». И кстати, стихи к этой песне написал её супруг — Иосиф Аркадьев. Но, если кто не в курсе, Иосиф Аркадьев — это творческий псевдоним, а его настоящее полное имя — Иосиф Аркадьевич Эпштейн. Что касается Изабеллы Даниловны, то за высокопрофессиональное исполнение цыганских песен и романсов её прозвали «белой цыганкой». На самом же деле Изабелла

Даниловна, как и многие наши герои, имела всем нам знакомую так называемую «пятую графу». К сожалению, в течение длительного времени Юрьева была незаслуженно забыта, однако в 1992 году ей наконец присвоили звание НАРОДНАЯ АРТИСТКА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, а чуть позднее она была награждена орденом ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ. Изабелла Даниловна прожила долгую интересную жизнь, пела до преклонных лет и ушла в мир иной ровно в 100 лет. Преобладающее количество мелодий, представленных в фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ», относится к 30-м — 40-м годам. В кадрах и за кадрами в паузах между разговорами мы видим и слышим (а где-то только слышим...) Георгия Виноградова, Леонида Утёсова, Клавдию Шульженко, Изабеллу Юрьеву и других. Но вот по ходу фильма в его музыкальную ткань периодически вкрапливаются звучные электронные ритмы группы «Машина времени», дожившей, можно сказать, до сегодняшнего времени — простите за тавтологию. И контраст безусловно ощущается. Сейчас это в полной мере ощутим и мы с вами. Итак, поехали, ребята! Только всётаки, на всякий случай, будьте чуть осторожнее на крутых поворотах!

Группа «Машина времени»

Всё отлично! И таким образом, группа «Машина времени» под управлением её бессменного лидера Андрея Макаревича превосходно справлялась со всеми самыми крутыми поворотами на различных путях следования... А что касается жизненных перемен, о которых в этой песне пели и поют до сих пор ребята из «Машины», то они, конечно, рано или поздно, так или иначе действительно не-

избежны... Другое дело, что перемены переменам рознь: бывает, что-то меняется в лучшую сторону, а бывает, увы, и наоборот. Наверное, поэтому многие и пугаются грядущих перемен, — как верно заметила группа «Машина времени», — особенно если жизнь этих сомневающихся людей протекает более или менее стабильно, в позитивном ключе. Действительно — ведь неизвестно, как карта ляжет и чем в конечном итоге обернутся лично для конкретного человека грядущие перемены... Что же касается участников группы «Машина времени», то им повезло: у ребят на их длинном творческо-музыкальном пути было много перемен, но большинство из них носили позитивный характер... «Машина времени» явилась первопроходцами и зачинателями рок-музыки в СССР начиная аж с конца 60-х. Так уж сложилось, что в рок-музыке в силу

Звучит песня в исполнении рок-группы «Машина времени» под названием «Поворот». Музыка Александра Кутикова, стихи Андрея Макаревича.

её специфики на первом месте всё-таки стоит текст песни — то есть её смысловая и социальная нагрузки, а мелодия, к сожалению, частенько отступала на второй план. Но в репертуаре группы «Машина времени» есть песни, где присутствует одвременно и то и другое. Разумеется, что и в отношении «Машины времени» со стороны чиновников от культуры в своё время чинились кое-какие препятствия, но в конечном итоге группа одержала победу, снискала всеобщее признание и популярность. В целом, все участники группы «Машина времени» сыграли значительную роль в основании и развитии российской рок-музыки и по всем своим достоинствам органично влились в звёздный состав участников телевизионного музыкально-документального фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». А сейчас давайте вернёмся в квартиру Леонида Осиповича Утёсова, в которой собрались, по большей части умудрённые жизненным опытом, наши именитые герои — выдающиеся артисты эстрады, которые своим присутствием и интересной беседой, рассказами и воспоминаниями ещё более зарядили бывшую утёсовскую квартиру энергетикой и духом творчества, жизнелюбием и особым юмором. Ну и одновременно с этим заметны, конечно, и нотки печали по минувшим годам и ушедшим людям. Ещё раз на минутку возвращаясь к переменам, о которых в связи с песней группы «Машина времени» мы говорили чуть выше, то тут, в частности, заметно, что не все перемены в эстрадном музыкальном искусстве поддерживает ярая приверженица старой эстрады — Мария Владимировна Миронова. И осторожно рискнём предположить, что та же «Машина времени» ей не совсем по вкусу. Вот фрагмент фильма — короткий диалог, — где она в связи с этим обращается к Изабелле Даниловне Юрьевой: Мария Миронова: «...Изабелла Даниловна, Вы бы могли спеть своих концертов два в день — утром и вечером?

Изабелла Юрьева: (под короткую вставку Зиновия Гердта — «НЕ БЫЛО МИКРОФОНОВ»): «Нет! Я не могла бы об этом даже подумать!» Мария Миронова: «Вот! Вы не могли об этом даже подумать! А сейчас артисты поют по пять концертов в день!.. Так я не хочу присутствовать даже на втором! Потому что настоящий артист должен всё выдать на первом концерте. А на второй — его уже должно...» Изабелла Юрьева, подхватывая мысль: «Не хватать!» Мария Миронова: «Не оставаться! Совершенно верно. Поэтому вот разница между той эстрадой и теперешней эстрадой». (Напомним на всякий случай, что этот разговор происходил в 1983 году.) В общем, — как мы уже успели отметить, перемены, не всегда и не всех радующие, в частности в эстрадно-музыкальной жизни, всё же неизбежны. Уже хотя бы потому, что в фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» звучит, наверное, несколько грустноватая, но правдивая мысль: «Время открывает новые таланты и новых поклонников. Время никак не может совладать с поклонниками, а С ТАЛАНТАМИ... — АХ! ЕСЛИ БЫ ТАЛАНТЫ ВСЕГДА ОСТАВАЛИСЬ МОЛОДЫМИ!» Ну, при этом, в силу различных причин и обстоятельств, а что-то, возможно, и от ВЫСШИХ СИЛ... — отмеренный срок у всех разный: одним выпало славиться не очень долго, а другим — значительно дольше, как, например, той же группе «Машина времени» — при её бессменном лидере — Андрее Вадимовиче Макаревиче. Длинным, долгим, ярким, насыщенным получился творческий путь также и у Эдиты Пьехи и у Аллы Пугачёвой. Можно сказать, что музыкальная жизнь этих артистов в определённом смысле продолжается и поныне. Но о них мы ещё поведём речь чуть позже. Пока же давайте в рамках нашей телевизионной документально-

музыкальной ленты перелистнём страницы прошлых лет от 30-х — 40-х годов к 50-м — 60-м. Всё течёт, всё изменяется — иногда эти явления происходят медленно, постепенно, иногда заметно быстрее, а бывает, просто стремительно... Для второй половины 50-х годов прошлого столетия одним из самых примечательных событий в СССР явилось появление первых советских телевизоров и соответственно начало телевизионного вещания. Давайте послушаем очередную песню, после чего продолжим нашу мысль. Звучит песня «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» в исполнении Павла Рудакова и Вениамина Нечаева. Музыка и слова Георгия Титова, обработка Вениамина Нечаева.

Итак, мы услышали песню под названием «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?». Справедливости ради следует заметить, что применительно к этой песне в народном пении слово «улыбка» частенько заменялось на слово «сберкнижка»: «Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка?». К этой песне чуть позже мы ещё вернёмся. Одними из главных звёзд на появившихся телеэкранах в 50-е годы и в начале 60-х стали Павел Васильевич Рудаков и Вениамин (Венедикт) Петрович Нечаев — такой вот сложился очень удачный дуэт двух мастеров сатирического куплета. В их исполнении и прозвучала песня «Мишка, Мишка». Рудакову и Нечаеву повезло, потому что в 50-е годы (и до середины 60-х) во времена оттепели до определённых пределов приветствовалась критика некоторых негативных сторон нашей советской действительности. И в результате получилось так, что помимо Аркадия Исааковича Райкина весьма популярными сатириками того времени явились П. Рудаков и В. Нечаев. Этой, условно говоря, троице, по всей видимости, со стороны властей и чиновников всех уровней, наверное, позволялось чуть больше, чем другим... Кстати, довольно примечательно и любопытно, что те сатирические куплеты, с которыми выступали в 50-е — 60-е Рудаков и Нечаев, в определённом смысле актуальны и сегодня. К примеру, приведём один, на наш взгляд, из их острых куплетов: Грозный атом мы сумели приспособить к мирной цели, У кого другие цели, тех мы держим на прицеле!

Павел Рудаков и Вениамин Нечаев

А вот их куплет, прозвучавший непосредственно в нашем фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ»: С Павлом Васильевичем вдвоём мы на пенсию живём, И не курим, и не пьём, но пока ещё поём!

Впрочем, Рудаков и Нечаев пели не только сатирические куплеты: бывало, они исполняли настоящие песни. Их славу здорово добавила уже услышанная нами — в частности, непосредственно в фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ», песня под названием «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» (сокращённо — просто «Мишка».) Эта песня, к удивлению некоторых, стала чрезвычайно популярной в народе. И после того, как наш дуэт первый раз на концерте исполнил «Мишку», зрители, приходившие на концерты Рудакова и Нечаева, без «Мишки» их просто не отпускали. И как сами в этой связи вспоминали Рудаков и Нечаев, народ их в буквальном смысле брал измором. Поэтому не так уж редки и другие примеры в том плане, что очень трудно предсказать, до какой степени и надолго ли родившаяся песня получит длинную красивую жизнь или наоборот... Ведь бывает, к сожалению, что, казалось бы, вроде более достойные песни, условно говоря, живут не так долго, как хотелось бы. Об этом можно рассуждать долго, но при этом так и не докопаться до истины. Вероятно, в этом смысле таятся какие-то музыкально-песенные мистические нити... В частности, как считает Андрей Александрович Миронов, если бы был конкурс на самую спорную песню, «Мишка» бы и сегодня взял первый приз... От себя добавим, что песня «Мишка» имеет свою историю. Мы здесь не будем её подробно пересказывать. Скажем лишь — и это, наверное, знают не все, — что главный герой этой песни — не мужчина по имени Мишка, а героиня по имени Микаэлла — так на самом деле звали любимую женщину автора этой песни — Георгия Титова, который, собственно, и окрестил её Мишкой... Любопытно, не правда ли? Месяц за месяцем песня «Мишка» набирала обороты популярности. Позднее её включил в свой репертуар и Леонид Осипович Утёсов, песня часто ротировалась по радио, не говоря уж об

её исполнении под гитару или а капелла во дворах, пригородных электричках и на вечеринках. Однако периодически в бывшем Советском Союзе возникали кампании по борьбе с так называемым якобы «засилием вульгарности и пошлости на нашей эстраде». Многие песни подвергались критике со стороны чиновников от культуры, в результате чего их прекращали крутить на радио, а в прессе о них печатали разгромные статьи, понося их авторов, доставалось даже и исполнителям. К сожалению, как это ни странно, под критическими стрелами оказался и «Мишка» (или оказалась — если не забывать, что героиня песни «Мишка» в нашем случае — это женщина, полное имя которой Микаэлла). В результате эту песню слегка подзабыли, хотя самые матёрые меломаны продолжали её напевать и в период «запрета». Но, к счастью, времена в очередной раз изменились — подоспела горбачёвская перестройка, и «Мишка» вновь вышел (вышла) из забвения. Более того, эта песня оказалась официально включённой в СПРАВОЧНИК СОВЕТСКОЙ ПЕСНИ. Мы немножечко отошли в сторону, посему давайте вернёмся в русло нашего фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Итак, после длительного перерыва в их выступлениях на эстраде, спев «Мишку» и завершив свои короткие воспоминания, Павел Васильевич Рудаков и Вениамин (Венедикт) Петрович Нечаев на прощание сказали: «Мы — люди 50-х годов, но нам есть что вспомнить и кого вспомнить». После чего на видеоленте сразу засветилась собственной персоной Эдита Станиславовна Пьеха образца конца 50-х. Прозвучал один куплет её самой первой песни под названием «Красный автобус» (она исполнялась на польском языке и более точно называлась «Червоный автобус»). Под эту песню одновременно был показан первый отснятый в Советском Союзе видеоклип. А после показа фрагмета этого видеоклипа Эдита Пьеха предстала перед нами такой, какой мы чаще всего привыкли её видеть — яркой, обаятельной, изысканной, ар-

тистичной... А её лёгкий акцент всегда придавал дополнительный штрих шарму певицы. Это уже была Пьеха образца 70-х — 80-х годов. Эдита Станиславовна внесла огромный вклад в дальнейшее развитие советской, а затем российской эстрады. Звучит вопрос Андрея Миронова, обращённый к певице: «Сколько лет — нет, только не пугайтесь — сколько лет артистке Эдите Пьехе?» Эдита Пьеха: «Уже более 25. Именно 25 лет мне исполнилось в прошлом году как артистке. Потому что мне уже чуть-чуть больше. (Примечание автора: напомним ещё раз, что на дворе стоял 1983 год. А что касается возраста, то на сей раз Эдита Станиславовна просто пококетничала: она никогда особо не скрывала своего возраста... Тем не менее, поскольку цифра не была названа тогда, то и мы её, тем более сейчас, не будем называть.) Но хочется именно сохранить то состояние, то настроение тех первых лет, когда я начинала... У меня были песни разных настроений, мелодий было много. И я могла бы о них говорить долго. Но у каждого из тех, кто меня помнит, знает и, может быть, полюбил, знакомство со мной как с артисткой началось с какой-то одной песни. И именно какая-то одна песня для разных людей по-своему ценна и дорога. И наверное, в частности, не в последнюю очередь вот эта — тот «Город детства»... Звучит песня под названием «Город детства» в исполнении Эдиты Пьехи. Музыка Тэрри Гилкисона и Франка Миллера, стихи Роберта Рождественского.

Эдита Пьеха

В исполнении Эдиты Пьехи мы услышали изумительную песню «Город детства». Да, для многих из нас детство — это, пожалуй, действительно лучшие годы жизни. Поэтому периодически и бывают такие моменты, что хочется хотя бы на часик-другой туда вернуться. Но, увы, ещё не придумано средство, чтобы хоть даже на минутку возвращаться в мир детства. Единственный выход в этом плане — это вот настраиваться на прослушивание песен, подобных «Городу детства», погрузившись в содержание их стихов, замечательных мелодий, и, конечно, в полном объёме стараться рисовать в нашем воображении этот поистине чистый, волшебный, сказочный мир, одновременно воспринимая чудесное исполнение композиций на эту тему такими мастерами музыкальной эстрады, как — в данном случае — Эдита Пьеха. Хотя, что касается самой Эдиты Станиславовны, то, поразмыслив с лёгкой фило33

софской точки зрения, ей-то едва ли нужно возвращаться в «Город детства». Потому что истинная слава в позитивном смысле, даже при всех её издержках, это всё-таки очень приятная штука! А пришла слава к Э. Пьехе всётаки не в детстве, а немножко позже. Настоящая слава, когда твоё имя известно всем, когда тебя знают и любят миллионы людей, в очередной раз ждут твоего выступления, когда ты ощущаешь, что ты нужен людям. Концерты, телесъёмки, записи песен на радио и на пластинки, театрально-концертные афиши, признание, почёт, сцена, добрые улыбки зрителей и преданных почитателей, многоцветные лучи софитов, направленных на тебя, бурные аплодисменты, море цветов, скопление журналистов вокруг твоей персоны и т. д. и т. п. — всё это стоит дорогого! Конечно, далеко не всем выпала такая звёздная судьба. Кстати, Эдита Пьеха по-прежнему выступает с концертами. Может быть, не так часто, как раньше, тем не менее её концертная деятельность продолжается. Что касается Аллы Борисовны Пугачёвой, то все вышеперечисленные атрибуты популярности в неменьшей степени, безусловно, относится и к ней. В этой связи в свете нашей телевизионной картины «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» ещё раз предоставим слово уважаемой Марии Владимировне Мироновой: по ощущениям от её позиции и высказываний создавалось впечатление, что из отечественной музыкальной эстрады конца 70-х и начала 80-х ей по душе только Пугачёва. Хотя не исключено, что мы немножко ошибаемся... Итак, слово М. В. Мироновой: «...Сейчас произошёл действительно какой-то второй пугачёвский бунт (сказано под лёгкий смех окружающих). Ну, видите, про Пугачёву я хочу сказать — это моё личное мнение: она человек чрезвычайно одарённый. Она может нравиться, может не нравиться, — как всякий одарённый человек. Понимаете? Но она особенная! Она не такая,

как все. А ведь на эстраде самое главное — индивидуальность». Это была позиция Марии Владимировны Мироновой. А далее в фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» представлено небольшое интервью, которое у Аллы Борисовны Пугачёвой берёт всё тот же ведущий документальномузыкального фильма Андрей Александрович Миронов (напомним на всякий случай, — родной сын Марии Мироновой). И сейчас мы приведём, на наш взгляд, самый интересный фрагмент этого блиц-интервью:

... А. Миронов: — Алла Борисовна! А как Вы относитесь к своей невероятной популярности? А. Пугачёва: — Я к своей популярности отношусь прекрасно. А. Миронов: — Она Вам не мешает? А. Пугачёва: — Ни в коем случае! А. Миронов: — Помогает? А. пугачёва: — Помогает. А. Миронов: — Каким образом? А. Пугачёва: — Я просто купаюсь в ней! Я счастлива. Чем дольше она продлится, тем лучше... Иногда встаёшь утром, смотришь в зеркало и говоришь: УХ! КАКАЯ ТЫ КРАСИВАЯ, КРАСИВАЯ, КРАСИВАЯ! И становишься — ничего. А что делать. А. Миронов (с несколько ироничным выражением лица): — Интересно. Интересно. А. Пугачёва: — И с каждым годом мне всё легче и легче. Хотя, казалось бы, должно быть трудней. А мне легче (и далее следует вздох...).

Помимо всего прочего — например, лёгкой бравады и заметного кокетства Пугачёвой, — обратим, в частности, внимание и на то, что в самом конце — после фразы «а мне легче» — от Аллы Борисовны исходит заметный и слегка подозрительный вздох, явившийся посылом того, что на самом деле не всё так просто и в её внутреннем богатом душевном мире бушуют, борются между собой, но в конечном итоге, как это ни парадоксально, с трудом, но всётаки уживаются различного рода противоречия... и что артистическая жизнь таких популярнейших мастеров эстрады высочайшего класса, как Алла Борисовна Пугачёва, не так безоблачна и гладка, как это может показаться на первый взгляд... Хотя настоящие, проницательные поклонники певицы, внимательно следившие за её музыкально-артистической жизнью и — насколько это возможно — немножко и за личной жизнью (это, полагаем, не такой страшный криминал: в конце концов, кто бы чего ни говорил, на то они и кумиры, на то и публичность и суть их профессии. И рано или поздно, так или иначе, горячие почитатели звёзд помимо их творческо-артистической жизни начинают интересоваться и личной жизнью своих кумиров), обладавшие высокой интуицией плюс ещё и способностями физиономистов, несмотря на мастерство блестящего перевоплощения Пугачёвой, могли по мимике и по тонким оттенкам выражения её лица, по жестам — как на живых концертах, так и по выступлениям на телевидении и, отчасти, в закулисной жизни — улавливать меняющийся спектр её настроения... А оно у Пугачёвой менялось довольно часто. И наряду с оптимизмом, радостью и множеством счастливых моментов ей на самом деле также хватало сполна и негативных эмоций, притом как в артистической, так и в личной жизни... Данную полуфилософскую тему можно было бы и продолжить, однако мы, пожалуй, на этом остановимся. Уже хотя бы потому, что пришло

время послушать песню в исполнении Примадонны. У нас, равно как и в фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ», всё протекает в жанре воспоминаний, ретро и, в конце концов, ностальгии, если угодно. «...ЖИЗНЬ НЕВОЗМОЖНО ПОВЕРНУТЬ НАЗАД, И ВРЕМЯ НИ НА МИГ НЕ ОСТАНОВИШЬ...» Да уж — получилось так в этой жизни, что музыкальная рок-группа под названием «Машина времени» в XX веке появилась на свет, и это здо́ рово! Мы о ней вели речь, но вот НАСТОЯЩУЮ — МЫ ИМЕЕМ В ВИДУ УЖЕ НЕ МУЗЫКАЛЬНУЮ РОК-ГРУППУ, А МАШИНУ ВРЕМЕНИ, СПОСОБНУЮ ХОТЯ БЫ НА КАКИЕ-ТО МГНОВЕНИЯ ПЕРЕМАТЫВАТЬ ЖИЗНЬ НАЗАД — ЕЩЁ НЕ ИЗОБРЕЛИ И В ОБОЗРИМОМ БУДУЩЕМ ЕЁ, СКОРЕЕ ВСЕГО, К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ ИЗОБРЕТУТ. Грустновато немного, согласитесь, но ничего не поделаешь. Посему, конечно, и песня в исполнении Аллы Борисовны Пугачёвой будет соответствующая. Многие уже поняли, что послушаем мы знаменитые «Старинные часы».

Звучит песня в исполнении Аллы Пугачёвой под названием «Старинные часы» — запись образца 1998 года! Музыка Раймонда Паулса, стихи Ильи Резника. Песни, так же как и люди, имеют свои судьбы. Одни умирают рано, другим же предначертана очень долгая и счастливая жизнь. В частности, и «Старинным часам», которые должны быть помимо Раймонда Паулса и Ильи Резника во многом благодарны Королеве российской песни. В самом деле, какую же красивую жизнь подарила Алла Борисовна этим домашним курантам! Возможно, если бы не она, часы уже давно остановились бы навсегда — ничто не вечно в этом подлунном мире. Ну а благодаря Пугачёвой, придавшей курантам мощный заряд музыкальной энергетики, они теперь,

скорее всего, переживут нас... Итак, старинные часы идут себе и в ус не дуют, исправно отбивая шестидесятиминутные интервалы. А мы под их бой живём в непрерывном потоке мирской суеты; однако самые возвышенные и самые музыкальные из нас время от времени стараются, насколько это возможно, подняться над этой суетой — как, кстати, также пела и об этом та же Алла Борисовна Пугачёва, — расслабиться в лучшем смысле, настроиться на восприятие знакомой музыки и, улучив час-другой, снова и снова покрутить наши родные мелодии и песни прошлых лет и при этом ни в коем случае не забыть музыкально-документальный превосходный фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Ну и, кстати, завершая здесь речь о Пугачёвой, следует, наверное, заметить, что пугачёвский-то бунт в чём-то продолжается и поныне: это подтвердило её относительно недавнее выступление на юбилейном вечере Раймонда Вольдемаровича Паулса. Так что, как говорится, есть ещё порох в пороховницах. Алла Борисовна превосходно выглядела и исполнила большинство из лучших старых и новых песен Р. Паулса. Таким образом, мы увидели Пугачёву образца 2016 года. Многих из нас это очень порадовало! И 2017 год в этом смысле также кое-чем запомнился... И кстати, наша Королева российской песенной эстрады уже в определённых кругах успела поделиться своими планами аж на пару лет вперёд... Однако пусть это пока для большинства всё-таки останется интригой... Пожелаем Алле Борисовне крепкого здоровья и чтобы её концертные выступления продолжались и в дальнейшем. Надеемся, что так оно и будет! Чем дольше продлится пугачёвский бунт, тем лучше!!! Алла Пугачёва. Фото автора.

Итак, со времени выхода фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ» прошло уже более 30 лет (1983 г.). Многих из наших звёздных героев, запечатлевшихся в фильме, уже, к сожалению, нет с нами. Как мы уже отмечали, у звёздных 39

личностей в этой жизни, безусловно, есть свои сложности и проблемы; во многом они связаны с публичностью профессии, потому что публичность — это на самом деле штука довольно непростая... Но при всём этом звёзды в определённых смыслах всё равно несравненно выигрывают на фоне нас — простых смертных. Хотя бы даже потому, что все мы без исключения рано или поздно в конечном итоге уходим в мир иной. Однако о нас — о простых смертных — после нашего ухода будут помнить только наши родные, близкие люди и преданные друзья; и то, пока сами живы. А мэтры эстрады, «уходя на тот свет», навеки оставляют нам свой яркий, негаснущий след! О таких личностях никогда не забывают! По крайней мере мы — многочисленная армия истинных почитателей нашей российской эстрады. Время от времени, так или иначе мы непременно будем прокручивать их песни, записанные на аудио- и видеоносителях. И конечно же, периодически вновь просматривать уникальные кадры документально-музыкального шедевра — фильм режиссёра Владислава Борисовича Виноградова «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». Центральными кумирами 30-х — 40-х годов стали Клавдия Ивановна Шульженко и Леонид Осипович Утёсов. Их часто вспоминали как в 80-х годах прошлого века, так и, спустя более 30 лет, вспоминают и в настоящее время. Вместе с ними, кстати, так же часто продолжают вспоминать и Георгия Виноградова, и Александра Вертинского, и Вадима Козина, и Изабеллу Юрьеву, и Лидию Русланову и других. Всё это очень радует! А вот давайте слегка заглянем в будущее: кого и насколько часто из многочисленных современных исполнителей (включая старых вышеперечисленных мэтров) будут вспоминать в России через тот же промежуток времени, — условно говоря и округляя, в 2050 году? Честно говоря, о-очень хотелось

бы на эту тему организовать своего рода социологический опрос... И вообще было бы интересно представить и сделать прогноз, как будет в России выглядеть отечественная музыкальная эстрада образца 2050 года. Давайте задумаемся над этим.

Заключительные кадры фильма «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ», признаться, выглядят грустновато: лица наших уважаемых и почтенных мэтров эстрады стали задумчивыми и немножко печальными... слегка замерли в молчании и немножко потускнели герои нашей картины под оркестровый вариант мелодии Ефима Розенфельда «Люблю!» Заметно погрустнел и ведущий фильма — Андрей Александрович Миронов, на минутку нарисовавший в своём воображении отдалённое будущее и напоследок прочитавший вот эти стихи: Звучит голос Андрея Миронова — стихи — «Когданибудь, простите за пророчество...» Когда-нибудь, простите за пророчество, Солидный, убелённый сединой, Я сяду за рояль и мне захочется, Чтоб дочь сказала мне — «Тряхни-ка стариной!» И я тогда тряхну своими песнями, Сегодняшними танцами тряхну, Пусть станут они старыми, безвестными, Мне б только растревожить старину! (автор стихов — Михаил Львовский)

К огромному сожалению, Миронову не суждено было тряхнуть стариной. Ещё раз светлая память Андрею Александровичу Миронову! Также светлая память всем без исключения, кто снимался в документально-музыкальном фильме «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ»,— мы имеем в виду тех, кого уже нет с нами. Мы их никогда не забывали, не забываем и не забудем! Огромное всем вам спасибо!!! ЦАРСТВИЕ ВАМ НЕБЕСНОЕ! (жизнь после жизни продолжается...) Ну и чтобы не заканчивать уж совсем на грустной ноте, под самый конец послушаем (а после, может, и посмотрим) как поёт и под своё исполнение композиции «Джон Грей» отплясывает Андрей Александрович Миронов. Кстати, по всей видимости, он именно так, как на этой аудио- и видеозаписи — ничуть не хуже — и намеревался тряхнуть стариной когда-нибудь, в отдалённом будущем. Звучит песня в исполнении Андрея Миронова под названием «Джон Грей» (музыка Матвея Блантера, слова Владимира Масса).

Андрей Миронов

ЭПИЛОГ

Давайте на минутку представим, что в мире вообще не существовало бы музыки и песен. Однозначно, что в этом случае наша и без того очень сложная жизнь показалась бы нам более негативной. Недаром ведь ещё в своё время заметил поэт Сергей Григорьевич Островой — помните: «...Тот, кто песни петь и слушать не умеет, тот не будет счастлив никогда!» Ну, может быть, это в чём-то немножко преувеличенное утверждение, но определённое зёрнышко истины в этом всё же есть! Действительно, ведь повезло в этом смысле тем, кому природой дано впитывать в себя звуки музыки и песен, потому что настоящее восприятие музыки (а не простое использование её в качестве музыкального фона), улавливание каждого музыкального момента, каждого оттенка музыкального произведения — это, пожалуй, самая богатая гамма приятных и здоровых ощущений. Музыка — это основа нашего эстетического наслаждения, способная в зависимости от характера композиций как одурманивать, так и оплодотворять наши души. По сему вышесказанному люди и слушают песни, и оркестровые мелодии, а наиболее музыкальные из нас не только слушают, но и сами поют. Кстати, интересно, что воздействие музыки на мозг человека в целом наукой до сих пор до конца не изучено... Вкусы в конечном итоге у всех разные. Одному нравится что-то одно, другому — другое. И нередко у меломанов по этому поводу возникают своего рода музыкальные спо-

ры. И хотя считается, что в спорах рождается истина, однако, по нашим наблюдениям, это бывает не всегда: в спорах зачастую рождается отнюдь не истина, а ссоры... Так где же выход?! Каким же образом человеку без специального музыкального образования докопаться до истины в плане окончательной оценки песни по совокупности всех её художественно-музыкальных критериев: поэтики, мелодики, аранжировки, инструментовки, партитуры, исполнения, чистоты звучания и общего художественного звукового решения? Иными словами, как оценить песню по десятибалльной системе (по пятибалльной не получится: не хватит пространства) с точки зрения профессиональной системы знаний о музыкальной композиции? Нам кажется, что эта задача не очень-то лёгкая даже для профессионалов. Действительно, о песнях можно говорить настолько много, что порой создаётся ощущение, что тонешь в этом музыкальном океане. Да, да — и в песенном океане тоже существует опасность утонуть и в нём также может штормить. Хотя ведь, с другой стороны, казалось бы, музыкальных нот всего семь, но при этом сколько же из этих семи нот сложено музыки и песен?! Поэтому иногда, бывает, задумываешься над тем, что когда-нибудь развитие музыки подойдёт к своему логическому финалу — то есть все возможные сочетания нот исчерпаются. И хотя, согласно музыкально-научным расчётам, новых музыкальных композиций нам ещё хватит не на один век, тем не менее следует отметить, что за последние годы у нас написано заметно меньше новых мелодичных песен с настоящей искрой, льющихся прямо в сердце, которые с ходу с удовольствием то и дело хотелось бы подхватывать и напевать как в одиночку, а ещё лучше хором — как это было распространено до 90-х годов XX века (в настоящее время эти певческие явления заметно сократились...). И порою создаётся такое впечатление, что тенденция к снижению рождения новых песен с подобной характеристикой, к сожалению, продол-

жится и впредь. Это, конечно, не может радовать. Ну а с другой стороны, здесь-то вот как никогда кстати и вспоминается поговорка, что новое — это хорошо забытое старое. Правда, мы — настоящие ценители музыкальной эстрады — наше «старенькое» не забыли! Гордились, гордимся и будем гордиться нашими лучшими образцами песенного наследия России! И не в последнюю очередь музыкальными композициями, звучащими в музыкально-документальном фильме Владислава Виноградова «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ». ДА ЗДРАВСТВУЕТ РОССИЙСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ЭСТРАДА!

Ми ха и л Ш а й ке ви ч

К а к будто к рути м с та ро е к и н о

Корректор Оригинал-макет и дизайн обложки

Т. Брылёва П. Домбровский

При подготовке книги использованы фотографии из архива автора

Книги: от рукописи до тиража изготовление и распространение e-mail: skifiabook@mail.ru www.skifiabook.ru Издательство «Скифия» 190003, Санкт-Петербург, 9-я Красноармейская ул., 3/7 тел. (812) 575-25-66 e-mail: skifiabook@mail.ru Возрастная категория 12+ Подписано в печать 09.09.2017 1 Формат 60х90 /16 . Печать офсетная. Тираж 500 экз. Объем 3 усл.-печ. л. Заказ №