ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ by Anton Elikov

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

г. Набережные Челны 2012

Жизнь измеряется в Дакарах/ – Любляны, Mabo Grafika, 2012.–248 с.–248 с.: ил. Эта книга – доверительный рассказ о команде «КАМАЗ-мастер». В своих интервью руководители страны, Республики Татарстан, заводов рассуждают о дне сегодняшнем и вчерашнем. В главе «Мы это можем» я поделился своими представлениями о ценностях и приоритетах, которыми я руководствовался на протяжении жизненного пути. Вам, уважаемый читатель, открою секрет этого феномена, когда при равных уровнях подготовки экипажей и спортивной техники нам удавалось держать первые места на подиуме на протяжении 10 лет. С рекордным триумфом 2011 года, когда мы заняли 4 первых места. Такого на «Дакаре» не было ни разу. При поддержке единомышленников из самых разных сфер жизни: от президентов до директоров банков, заводов, врачей, да и просто друзей, мы создали школу подготовки специалистов и построили спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастер». Молодые выпускники нашей школы в этом году сдавали свой первый дакаровский экзамен. Трудно было сражаться молодым экипажам со зрелыми соперниками, закаленными десятилетней дакаровской схваткой за подиум. Выдержали. «Мы это можем» – это о них, в том числе. Я признателен всему творческому коллективу за то, что книга подготовлена к моему 65-летию. Семен Якубов

Текст: Людмила Прошак, Ольга Якубова, Светлана Климова, Эрик Хайруллин Стихи: Юрий Глушецкий Дизайн: Ольга Якубова, Фарида Садриева Верстка: Фарида Садриева Фото: Антон Еликов, Михаил Медведев, Мария Горшкова, Эрик Хайруллин, Мишель Мендрю, Эрик Варжилоу Фотоархивы команды «КАМАЗ-мастер» Составитель: Ольга Якубова Редактор: Семен Якубов © Ольга Якубова, 2012

Среди новых страниц я одну не устал Перечитывать сотни и тысячи раз, Когда наш экипаж занял весь пьедестал: Это будет потом, все потом, но сейчас…

Эта история длится много лет. В далеком 1988 году команда «КАМАЗ-мастер» начала свой тернистый путь к покорению Дакара, в 1996-м впервые его выиграла, а в 2011 году в летопись достижений отечественного спорта была внесена десятая, юбилейная победа в этом престижном международном соревновании. Секрет побед и сила этого коллектива, пожалуй, в том, что люди, привыкшие измерять жизнь Дакарами, каждый свой новый год начинают с чистого листа. Именно поэтому они всегда – гроза для соперников, именно поэтому легенда продолжается!

СУДЬБЫ КРУТЫЕ ВИРАЖИ

Мы это можем

А сейчас от железных коней пышет жар. Здесь проверено все - от людей и до шин. В золотые пески из Парижа в Дакар Уходил караван наших лучших машин.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ ДАКАРА Париж 19 ноября 2004

Завтрак в парижском отеле всегда необычный: здесь другая вода, наверное, поэтому кофе имеет особый аромат, дополняемый нежным оттенком свежих круассанов. Чудесный заряд к предстоящему дню. Нас отрезвляет сдержанность в поведении французов – все на завтраке так деликатны, что речь сидящих рядом не слышна. Скорее это шорохи взглядов и газет. Самый «шоколад» – пожелание доброго дня из уст француженки «бонжур!» – прелестный контраст крепкому кофе. Заказать или «поймать» такси в Париже утром невозможно. Мы пытаемся это сделать по дороге от площади Звезды до Парка Майот неоднократно. Итак, в хорошем темпе – 6 км за час – совершенно не по-французски, ибо утром гуляют только пожилые люди, чаще одинокие, с собачками – спешим к началу презентации. Взволнованность, вызванная полной неожиданностью и невозможностью уехать вовремя на такси, не мешает наслаждаться ноябрьской свежестью Булонского леса. Дыхание становится глубоким, и, кажется, мы пьем настой из подпревающей хвои кедра и листьев платана. Слегка опьяненные непредвиденной прогулкой, мы успеваем к самому началу встречи.

Павильон LE PRÉ CATLAN находится на периферии Булонского леса. Последние 5 лет презентации «Дакара» проходят здесь. Сюда в конце ноября съезжаются удивительные люди: мужчины, женщины разных возрастов и разных национальностей со всех континентов. К 10 утра здесь человек двадцать. Пока речь только французская. Те же загорелые лица, та же грациозность, достоинство в движениях, тот же шарм в одежде.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Но что-то здесь иное, что-то совсем не так, как было утром в отеле. Ну конечно! Здесь, в фойе, французская речь искрится, вылетая потоком эмоций, взлетая хохотом, щелкая поцелуями приветствий, перекатываясь мужскими похлопываниями. Как эти французы радостно шумны, как здесь они похожи на нас! Уверенно и быстро подбегает миниатюрная Франсуаза, поцелуями согревает ноябрьский холодок на щеках, по-детски повисая на шее Семена. Ее отец, господин Груан, заслуженный и уважаемый «патрон» в дакаровской тусовке, неизменно на лучшем «Мерседесе», неспешно приближается к нам. Загорелое лицо, обрамленное абсолютной сединой, подчеркивает белоснежный мавританский шарф. Лучистые карие глаза, потрясающая улыбка, нежные руки, мягкие приветствия. Такая гармония зрелости.

Приехала Юта Кляйншмидт в черном комбинезоне, красных ботах и красном шлеме. Высокая блондинка первой вносит немецкий акцент. Далее присоединятся Маньяльди – звезда на Дакаре и такой неприметный в толпе. Пьер Лартиг и Ари Ватанен – в городской парижской суете они могут показаться совсем обычными людьми. Уже ноябрь. Старт приближается, и процесс принимает необратимый характер. Все в сборе, начинается регистрация участников. Невольно всплывает в памяти Булгаков. Кто не решился, тот сюда не приехал. Сегодня на этом собрании «короли» – комиссары, организаторы и спонсоры. О предстоящей гонке они уже многое знают – маршрут, самые трудные участки, нюансы технического регламента, новинки навигации. Ведущий – директор «Дакара». Он красив в этой роли, так же, как и в роли гонщика. Он любит ралли и всех участников – профессионалов и любителей. Директор приглашает на сцену победителей предыдущего «Дакара»: сначала в классе мотоциклов, затем автомобилей, далее в классе грузовиков... В зале – зарегистрированые от команды «КАМАЗ- мастер» Якубов – руководитель команды,

Судьбы

крутые виражи

штурман, Чагин – пилот. Однако на сцену приглашается молодой неизвестный гонщик, которого представляют как «будущего победителя Дакара в классе грузовиков». А вот тут мы совсем разные! Это как нужно любить своих… Победители предыдущего Дакара – Чагин, Якубов, Савостин – в зале! Но их имена даже не назвать, не упомянуть слово «КАМАЗ», а пригласить молодого пилота и представить как будущего победителя... И это притом, что команду камазовцев ведущий хорошо знает, не раз приезжал к нам в Набережные Челны, бывал на наших праздниках, на заводе. Тому свидетельство – множество фотографий. Но чувство патриотизма, европейской консолидации, можно сказать, выше истины. Так болеть за спортивный успех своей, европейской, команды! Этому мы можем пока только позавидовать в душе белой завистью.

Хотя вспомним Зимние Олимпийские игры 2006 в Турине. Наши спортивные комментаторы научились сами ценить вес не только золотых медалей, но и серебряных, и бронзовых! И передали эти чувства многомиллионным зрителям. Так замечательно поддержать передвижение молодежи к верхним строчкам таблицы, отметить их рост! Получив общее командное четвертое место в Зимних Олимпийских играх, искренне радоваться за спортсменов и вдохнуть это чувство в зрителей. Команда камазовцев в то время уже в пятый раз завоевала первое место в зачете грузовиков в ралли «Дакар». И нам, конечно же, хотелось надеяться, что ведущие на российском телевидении будут болеть за наших спортсменов и компетентно комментировать ход борьбы. Болельщики смогут и днем на разных каналах в спортивных новостях увидеть и услышать любимых спортсменов. На экране мелькают сюжеты: пески и дюны, африканские деревни, национальные танцы. Смолкают ритмы барабанов там-там. Умеют, умеют французы, ежегодно делая презентацию нового маршрута гонки, сделать это интригующе заманчивым для всех – для участников, для спонсоров, для зрителей.

Пески магически притягательны, гонщики блистательные герои, женщины наивно романтичны, мужчины проницательны, а дети беззащитны. Эхом отзываются африканские ритмы, но включен свет, начинается движение в зале – время для фуршета. Кажется, мы, все присутствующие в зале, увидев новый маршрут, сели в тот самый трамвай, которому предопределены не только путь, но и судьба пассажиров и даже случайных наблюдателей. Еще на какое-то время у будущих участников выражение лиц остается сосредоточенно молчаливым. Фильм не оставляет равнодушным никого. Еще раз вспомнили тех, для кого Дакар стал последним событием жизни.

Покалывающие иголочки разливаются по всему телу, ломит зубы, немеют пальцы рук и ног – несколько минут продолжается состояние «старта» у всех – и у спортсменов, и у их подруг. Горячо потирая ладони, Семен Семенович игриво приглашает жестом нашу компанию к столу. В его взгляде и ответ, и вопрос: «С маршрутом кое-что понятно, а вот что нам приготовили соперники?» Чагин быстрым дрожанием век сметает с лица хронику этого волнующего часа. Вот она – спортивная подготовка, моментальная реакция. Фуршет роскошный. Большой драпированный стол уставлен прозрачными устрицами, нежно возлежащими в перламутровых раковинах, розовыми креветками, закрепленными на источающих цитрусовый аромат лимонах, затейливыми канапе, предлагающими испробовать невероятные сочетания фруктов, сыра, фуа-гра, морских продуктов. Участников презентации много, человек восемьсот. Чуть-чуть пригубив, все перемещаются по залу. Присутствующие здесь друг другу очень рады. Сейчас нет ни соперников, ни комиссаров. Несмотря на большое количество людей, не шумно. Через полчаса заметно опустел зал. Стол, как ни странно, почти не тронут.

Остались только журналисты. Они говорят по- французски, по-английски, немного по-немецки, совсем чуть-чуть по-русски и по-чешски. Им не нужно придумывать замысловатые сюжеты, добавлять в них «жареные факты», наделять людей героическими чертами, а мужественным людям в момент отчаяния или скорби рисовать слезы на щеках. Не нужно придумывать. Только внимательно смотреть и писать. Жить с ними. Каждый день стартовать и финишировать, ремонтировать технику до рассвета, ощущать на себе боль сломанной ключицы или ребра, при этом продолжать марафон каждый день, каждую ночь – три недели. И тогда на Розовом озере не нужно прятать глаз от участников и болельщиков, чувствовать себя чужими на этом празднике победителей. Здесь каждый одерживает свои победы, если он в Дакаре.

Подойти к запретной черте, к самому краю, виртуозно владея собой и машиной, – это состояние фильтрует кровь, очищает душу, обновляет тело. Видимо, в этом магия Дакара. Поднимающиеся маленькие пузырьки в фужерах начинают отсчет времени до старта.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

ПУТИН Владимир Владимирович Президент Российской Федерации

«Вы — единственная заводская команда, которая стала национальной сборной»

«Я уже не говорю о ралли Дакар, где камазовцы — первые в мире на протяжении многих-многих лет. Это предмет гордости не только автомобильной отрасли страны, но и всех любителей автомобильного спорта, да и вообще всех граждан нашей страны. Нельзя без восторга и зависти смотреть, как спортсмены преодолевают тысячи километров бездорожья. Это свидетельство качества вашей работы». Из речи на церемонии схода с конвейера двухмиллионного КАМАЗа. 16 февраля 2012

«Проявив высочайший профессионализм, недюжинную выдержку и волю, вы уверенно победили в трансконтинентальном супермарафоне Дакар и вновь доказали, что в соревнованиях такого ранга камазовским спортсменам равных нет. Вы достойно защитили спортивную честь и международный престиж страны, оправдали надежды болельщиков, на деле продемонстрировав поистине непревзойденные возможности отечественных автомобилей легендарной марки «КАМАЗ». Из официального поздравления. 18 января 2010

«Вас — я уверен — ждет устойчивое будущее. Особенно в современных условиях, когда экономика России находится на подъеме». Из выступления на церемонии награждения команды правительственными наградами. 16 марта 2005

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

МЕДВЕДЕВ Дмитрий Анатольевич Премьер-министр Российской Федерации

«Мастерство, упорство и огромная сила воли помогли вам пройти тяжелейшую трассу и опередить именитых соперников. Ваш блестящий результат – это еще одно свидетельство надежности и высоких технических характеристик российских «КАМАЗов»

«Вы, наверное, лучше других знаете, как трудно быть первыми, но еще труднее удерживать лидерство на протяжении длительного времени. Вашей команде это удается блестяще. Список трофеев действительно впечатляет. Команда добилась успеха благодаря боевому настрою, сплоченности и отличной спортивной подготовке. И, конечно, – надежности отечественной автотехники». Из речи на церемонии вручения государственных наград экипажам команды «КАМАЗ-мастер» в НТЦ ОАО «КАМАЗ». 26 октября 2010

«Победы всегда приятны. Особенно, если они доказывают превосходство в мастерстве. Наша команда сполна продемонстрировала свои качества. Я думаю, россияне получили огромное удовольствие от вашего выступления на южноамериканских трассах. Это – победа всей команды: пилотов, штурманов, механиков, инженеров и всего многотысячного коллектива завода «КАМАЗ». Из выступления на встрече в Кремле 28 января 2009

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

МИННИХАНОВ Рустам Нургалиевич Президент Республики Татарстан

«Такой команды в мире больше нет. Это я говорю вам с уверенностью, как автогонщик»

Созданная на базе ведущего автомобилестроительного предприятия России и Европы, команда «КАМАЗ-мастер» 10 раз выигрывала самый престижный и сложный раллимарафон «Дакар». На протяжении долгих лет команда не покидает вершины спортивного Олимпа. Уникальные грузовики, спроектированные и построенные в Татарстане, сделали бренд «КАМАЗ» узнаваемым во всем мире. Несомненно, залогом этого успеха являются люди, члены команды, которые строят машины и ведут их к победе в сложнейших гоночных условиях. Владимир Чагин, Фирдаус Кабиров и, конечно, бессменный руководитель команды Семен Якубов – это те люди, с чьими именами миллионы болельщиков уже привычно связывают бренд «КАМАЗ- мастер». Но свой вклад в успех вносит каждый член команды – от механика до пилота. Победы команды «КАМАЗ-мастер» имеют не только спортивное значение – это еще и победа конструкторской мысли. Передовые решения, опробованные в суровых гоночных условиях, применяются и на «гражданской» технике. Успех гоночного коллектива доказывает, что завод «КАМАЗ» строит лучшие в мире грузовики для тяжелых условий эксплуатации. Благодаря выступлениям пилотов, ОАО «КАМАЗ» с каждым годом увеличивает объемы экспортных поставок своей продукции. Победы гонщиков способствуют развитию и массового спорта в республике,

пилоты КАМАЗ-мастера являются примером для подражания молодому поколению. Известность бренда «КАМАЗ-мастер» в мире способствовала завоеванию Татарстаном права проводить у себя Всемирную летнюю Универсиаду. С каждым новым спортивным сражением цена победы возрастает, требуя от команды все большего упорства и труда. Становятся сильнее и соперники, усложняются условия соревнований. Сейчас в команде закладывается фундамент будущих побед, реализуется стратегия по омоложению состава спортивных экипажей. Республика Татарстан по праву считается ведущим спортивным регионом России. Чемпионские титулы завоевывают футбольный клуб «Рубин», хоккеисты «Ак Барса», волейболисты «Зенит-Казани», волейболистки «Динамо», команда «Динамо-Казань» по хоккею с мячом. Успехов на российской и международной арене добиваются баскетболисты УНИКСа, ватерполисты «Синтеза». Однако команда «КАМАЗ-мастер» занимает особое место среди профессиональных спортивных коллективов Татарстана. Уверен, что и в будущем команда «КАМАЗ-мастер» прославит КАМАЗ, Республику Татарстан, Российскую Федерацию.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

«Экипажи Владимира Чагина, Фирдауса Кабирова, Эдуарда Николаева и Ильгизара Мардеева в очередной раз продемонстрировали высокий профессионализм, мужество, слаженную командную работу и волю к победе… В очередной раз доказали, что команда «КАМАЗ-мастер» – среди лучших на планете…» Мутко Виталий Леонтьевич, министр спорта Российской Федерации. Из официального поздравления в связи с победой на ралли «Дакар-2011»

Судьбы крутые виражи

«Скорость, мощь, напор… Синонимов к четвертьвековому победному шествию знаменитой команды «КАМАЗ-мастер» можно подобрать множество. Знакомая всем нам телевизионная картинка – несущиеся в бескрайних песках российские «КАМАЗы» вряд ли кого- то может оставить равнодушным». Токарев Николай Петрович, Председатель Правления, Президент ОАО «АК «Транснефть». Из интервью. Явнаврь 2012

На разных жизненных этапах судьба сводила команду «КАМАЗ-мастер» со многими замечательными людьми. Вспоминая различные события и ситуации, понимаешь, что именно эти встречи стали во многом определяющими в истории коллектива. Партнерство и дружба, проверенные временем, – всегда предмет гордости, позволяющей уверенно смотреть в будущее…

«Ваш успех разделяют все болельщики автоспорта. Ваша победа – это еще один вклад в повышение престижа нашей страны. Радуемся вместе с вами тому, что команда снова высоко подняла знамя России и российского автоспорта на этом грандиозном международном соревновании». Кирьянов Виктор Николаевич, президент Российской автомобильной федерации. Из официального поздравления в связи с победой на ралли «Дакар-2009»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

ШАЙМИЕВ Минтимер Шарипович Первый Президент Республики Татарстан Родился в семье потомственных крестьян. 1962 – управляющий районным отделением «Сельхозтехники», Мензелинск; 1969-1983 – министр мелиорации и водного хозяйства ТАССР; 1983 – первый заместитель Председателя Совета Министров ТАССР; 1983-1985 – секретарь Татарского обкома КПСС; 1985-1989 – Председатель Совета Министров ТАССР; 1989-1990 – первый секретарь Татарского обкома КПСС; 1990 – Председатель Верховного Совета ТАССР; 1991-2010– первый Президент Республики Татарстан; с 2012 – Государственный Cоветник РТ. Имеет многие правительственные, международные, общественные и иные награды, звания.

Судьбы крутые виражи

«Национальную идею для нашего народа можно выразить в двух словах: «Мы можем – Без булдырабыз!»

Будем последовательны «В изучении любой истории нужна последовательность, и надо стараться избегать поспешных выводов», — так утверждает Минтимер Шарипович Шаймиев, наш заочный собеседник. Цель этой беседы состоит в том, чтобы найти ответ на один единственный вопрос: почему команда «КАМАЗ-мастер» состоялась именно в это время и именно в этом месте? Иными словами, откуда двадцать пять лет назад, в 1988 году в Набережных Челнах возникла решимость отправиться на КАМАЗах на международный ралли-марафон? Будем последовательны, реконструируем то время — не столько его события, сколько дух. «Кажется, совсем недавно в нашу жизнь стремительно ворвалось новое слово «КАМАЗ». И вот уже нашу действительность невозможно представить без автогиганта, без белого города Набережные Челны, без мчащихся по дорогам многих стран машин знаменитой марки «КАМАЗ». Время быстротечно, и только наша память сохраняет все перипетии строительства, высочайшее напряжение духовных и физических сил сотен и сотен тысяч людей, строителей завода, весь накал борьбы коллектива камазовцев за выход на передовые рубежи отечественного автомобилестроения. К прошлому можно относиться по-разному».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Но я убежден, что никто никогда не сможет умалить значение проделанного на древних берегах Камы, значение великого трудового подвига народа, который возвел за небывало короткий срок комплекс заводов но производству первоклассных автомобилей и современный город с развитой социальной сферой и высокоэффективной пригородной сельскохозяйственной зоной. Да, «КАМАЗ» строила вся страна, но организующим началом в этом деле был Татарстан, его многонациональный народ. Слово «КАМАЗ» стало лозунгом, призывом к ударному труду. «КАМАЗ» поистине стал кузницей кадров автомобилестроения всей страны. Создатели КАМАЗа могут гордиться тем, что жили в соответствии с лучшими идеалами времени, участвовали в возведении такого предприятия, которое будет служить еще многим поколениям».

Можете брать 1990 год. Татарстан посетил Борис Ельцин, тогда еще Председатель Верховного Совета Российской Федерации. На многолюдном митинге он обронил слова, очень быстро превратившиеся из крылатой фразы в лозунг дня: «Вы можете брать суверенитета столько, сколько проглотите». «Мы взяли на себя ту ответственность, которую никому еще не доводилось испытать в истории нашей республики. Если это факт зрелости, то мы должны с ходу и стать мудрыми, чтобы через самостоятельность, о которой мы заявили, поднять духовный, материальный уровень жизни населения республики, а главное – сохранить и приумножить дружбу народов, которая веками сложилась на нашей земле. Такова высокая цена суверенитета. Этот состав Верховного Совета взял на себя такую ответственность, ему и поручается проявлять ее на деле… Надо работать, надо каждому брать на себя ответственность за свою жизнь и жизнь тех, кто рядом. Татарстан — это готовая реальная модель евразийского сообщества. Не только географическое расположение, но и история, и культура, и национальный состав — все это характеризует Татарстан как действительно евразийскую республику. И это делает нас богаче, заставляя видеть мир более сложным, взаимосвязанным, полным. Это предохраняет от поиска простых решений в политике и экономике. О важности развития физкультуры и спорта говорилось всегда. Безусловно, в этом политика, стремление поднять престиж страны. Россия должна стать одной из ведущих спортивных держав мира. В этих условиях, я считаю, Татарстан делает многое из возможного».

Судьбы крутые виражи

О, «Париж-Дакар»! Oui! Yes! В начале 1990-х годов, когда между федеральным центром и Республикой Татарстан был подписан договор о взаимном делегировании полномочий, международный интерес к опыту республики как модели евразийского сообщества резко возрос. Публичная лекция в Гарвардском университете – лишнее тому подтверждение: во время одной из деловых поездок Минтимера Шариповича его собеседники слушали, вежливо кивая, стремясь представить себе далекий и неизвестный им Татарстан. Да, культура, традиции, историческое самосознание татарского народа — все это интересно, познавательно, важно, но так далеко. «У нас есть завод «КАМАЗ», — говорит Шаймиев. «О, — лица собеседников мгновенно оживляются радостью узнавания, — «Париж-Дакар»! Oui! Yes!» «Ни одна из элитных команд международных ралли не способна спроектировать, собрать гоночный грузовик и выступить на соревнованиях лишь собственными силами, а мы можем даже регулярно побеждать и устанавливать абсолютные рекорды. Это и высочайший профессионализм, и проявление лучших человеческих качеств. Завоеванный Владимиром Чагиным титул рекордсмена ралли «Дакар» по числу побед — это еще один трофей, свидетельствующий о нашем неизменном движении вперед. Ежегодно число соперников возрастает, и ими тщательно изучается «стратегия Якубова» и феномен недосягаемости КАМАЗа. Они неотделимы друг от друга. Не было бы Семена Семеновича Якубова, возможно, не было бы и самой команды, которая воспринимается сегодня как национальная сборная, успешно и выразительно отстаивающая честь Российской Федерации на международных спортивных трассах. Знаем, как трудно одержать достойную победу впервые, но оставаться чемпионом на протяжении длительного времени способны лишь самые талантливые и честолюбивые, мужественные и целеустремленные люди — наши парни с берегов Камы. Чувство гордости за ваши успехи дают нам прочную основу для новых побед. Без булдырабыз!»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

ХАЛИКОВ Ильдар Шафкатович Премьер-министр Республики Татарстан 1996-2003 – директор по финансам, заместитель генерального директора по экономике и финансам, заместитель генерального директора по корпоративной стратегии ОАО «КАМАЗ»; 2003-2010 – глава муниципального образования город Набережные Челны, мэр города; с 2010 – Премьер-министр Республики Татарстан.

Судьбы крутые виражи

«В жизни все, как в спорте, а в спорте все, как в жизни. Победы и поражения идут рядом. Результаты Дакара- 2012 показали и то, какими непростыми были победы предыдущих лет, и то, как наши конкуренты жаждут победы»

Первая встреча Халиков встретил Якубова в кабинете финансового директора завода «КАМАЗ». Ему было двадцать девять, он отлично смотрелся за директорским столом благодаря обаянию молодости. В его жизненном активе было не много вех, но в них было одно важное качество — все они располагались на прямой, обходных маневров не было. Он родился и вырос в учительской семье, закончив школу, не побежал собирать справки, а пошел в армию, отслужив, поступил в университет, специальность правоведа привела его сначала на работу в «Челны-банк», затем — на завод. Якубов опустился на стул для посетителей. Ему было сорок девять, седые виски контрастировали с загорелым лицом. Ледовые гонки, ралли-рейды и марафон «Дакар», в 1996-м уже победный. «Как и для любого мальчишки, живущего в Татарстане, Якубов был для меня легендой, чем-то нереальным, выходящим за пределы обычной жизни. Я до сих пор помню свои первые ощущения от той встречи и вырвавшуюся у меня тогда фразу: «Неужели это возможно?! Сам Семен Семенович Якубов сидит передо мной, и я даже могу дотронуться до него рукой?!»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

У каждого свой Дакар Зарплата не выплачивалась по полгода, конвейер стоял, а на участке, отведенном под «спорт», шло создание нового гоночного КАМАЗа. Строя грузовик, созидали и команду, способную работать на победу, — ту самую, которая одна на всех. Они уже знали, как это сделать, потому что два дакаровских бедуина, которые у них уже были, достались им не за красивые глаза. А у Халикова шел свой марафон: из кабинета директора — за стол переговоров к профсоюзным лидерам. Приходилось решать нерешаемое: сколько из зарплаты в тысячу с небольшим отдать людям деньгами — двести или триста рублей? «А все остальное — по взаимозачетам. Огромные долги перед поставщиками, перед бюджетом — все это реалии того времени. Выкраивать деньги на поддержку спортивной команды было очень тяжело. Так что наши встречи с Семеном Семеновичем относились к разряду нелегких, потому, что это были самые сложные годы для КАМАЗа. А с точки зрения отношений, они у нас сложились с самого начала — добрые, хорошие, дружеские. Собственно, для любого предприятия поддержка спортивной команды — дополнительная нагрузка, а тут все еще усугублялось кризисом. И все же позиция генерального директора, которым в то время работал Иван Михайлович Костин, в главном сводилась к одному: команду нужно сохранить. Кризис — это всегда новые возможности, надо лишь их открыть. Тяжелые времена заставили и команду, и завод сосредоточиться на поиске нестандартных решений. Когда пришел Сергей Анатольевич Когогин, ситуация стала более благоприятной, улучшилось и финансирование, в том числе и ряда технических разработок «КАМАЗ-мастера». Несмотря на то, что главная составляющая — человеческий фактор, без инновационных решений в таком сложнейшем техническом виде как автоспорт, победить нельзя».

По семейному принципу Кто-то мудрый сказал не без горечи: люблю, когда люди о себе рассказывают, ни одного дурного слова не услышишь. Но случается — хотя и значительно реже — когда люди говорят о других лучше, чем о себе. «В том, что команда является не только десятикратным победителем Дакара, но и, например, лауреатом Государственной премии в области дизайна, нет ничего случайного. Что ни возьми: хоть внешний вид автомобиля, хоть командную форму, хоть буклеты — все вызывает восхищение и любовь друзей «КАМАЗ-мастера» и зависть конкурентов. Конечно, сказывается вкус Семена Семеновича, но все же в первую очередь — Ольги Ивановны Якубовой. Она не просто супруга Семена Семеновича, она — сильный материнский стержень команды и одновременно очень талантливый дизайнер, не случайно

Судьбы крутые виражи

З.К. Церетели принял решение о награждении ее золотой медалью Академии художеств. «КАМАЗ-мастер» — команда, в которой не бывает текучки, все держатся друг за друга, наверное, такой стиль взаимоотношений формирует сама гонка. К сожалению, «Дакар» — опасный для жизни и здоровья людей марафон. Он имеет на счету более шестидесяти смертей. Среди спортсменов, регулярно участвующих в Дакаре, пожалуй, нет такого, который бы не был травмирован, включая и наших ребят. На ралли-марафоне ситуация сродни фронтовой: человек мгновенно проявляется в ней со всеми своими плюсами и минусами. Команда «КАМАЗ-мастер» формирует чувство семьи: ты не можешь недокрутить болт, не можешь не доделать что-то, потому что за каждой твоей ошибкой стоит не просто строчка в турнирной таблице, а здоровье тех ребят, с которыми ты рядом, ты знаешь их близких, их детей».

Роль личности в истории В Набережных Челнах есть улица имени команды «КАМАЗ-мастер», названная так по инициативе мэра города И.Ш. Халикова. А в небе, рядом с созвездием Водолея (09 градусов 43 мин. 19.0 сек.), есть звезда, которая носит то же название. Но почему эта команда состоялась именно в Набережных Челнах, начав свою историю 17 июля 1988 года? Почему не где-нибудь в другом месте и не в другое время? «Иными словами, это вопрос о пассионарности в истории. Никакого секрета, все очень просто. Это произошло в этом месте и в это время благодаря личности Семена Семеновича. Благодаря его неудержимости, стремлению достичь совершенства во всем, чем бы ни занимался. Неважно, концертный зал, буклет, открытка или, тем более уж, автомобиль. Семен Семенович ни при каких обстоятельствах не может произнести слов: «Да ладно, сойдет, давайте оставим так». Он дважды получал предложение стать техническим директором. Это очень значимое лицо в иерархии такого крупного предприятия как «КАМАЗ», причем с высочайшим рейтингом. Но Якубов отказывался, оставаясь руководителем спортивной команды. Что движет Семеном Семеновичем, когда возникают какие-то неудачи, проблемы, а он по-прежнему сдерживает себя, находит новые силы и добивается очередных побед? Что стимулирует его и команду получать стабильные высокие результаты в таких сложнейших гонках? Я часто задаю себе эти вопросы, но ответить на них не могу. Наверное, конкуренты «КАМАЗ-мастера» тоже этого не понимают. Одна победа — случай, вторая — тоже. Но когда одна и та же команда занимает все призовые места, опережая соперников с несоизмеримо бoльшими финансовыми, техническими и прочими возможностями, то такое постоянное лидерство вызывает недоумение. Еще бы! Участие в гонках и победы — это новые технические разработки, которые используются в автомобилях, хорошая имиджевая составляющая завода «КАМАЗ», Республики Татарстан в России и за рубежом».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

«Надеюсь, команда будет работать многие годы, ведь «КАМАЗ-мастер» сформирован так, что это гораздо больше, чем просто команда, это система. То, что это именно система, стало ясно при реализации нового для России амбициозного проекта международного раллимарафона «Шелковый путь», пол-Дакара, как мы говорим. Чтобы создать хороший чемпионат, требуются многие годы, а тут — с чистого листа, за один год, и все получилось… Вы можете себе представить, что чувствует мальчишка, который ходит в школу, где учился Володя Чагин? Или живущий в одном дворе с Фирдаусом Кабировым? Или посещающий тот же картингклуб, в котором начинал Эдик Николаев? Даже сама по себе фраза «Мой дядя учился в одном классе с тем-то из КАМАЗ-мастера, уже вызывает уважение. Для челнинцев «КАМАЗ-мастер» — не просто успешная команда, именитые спортсмены, которых знает вся страна и с которыми лично знаком президент. Они — Майкл Джордан, Андрей Аршавин и Михаэль Шумахер, которые живут в твоем городе, в соседнем дворе. Ты видишь их и понимаешь, что в автоспорте умение водить и настраивать машину — не самый главный навык, оказывается, важнее человеческие качества — стремление к победе, интеллектуальная и физическая подготовка, командный дух, потому что в одиночку выиграть невозможно.

Судьбы крутые виражи

Так «КАМАЗ-мастер» становится олицетворением патриотизма, флагом Набережных Челнов, Республики Татарстан, России. Это очень важно, чтобы место кумиров молодежи занимали такие люди. Молодой человек — независимо от того, кто он: школьник, студент, фрезеровщик, экономист, должен быть уверен, что у него есть возможность попробовать себя и стать в своем деле победителем, так же, как и ребята из команды «КАМАЗ-мастер»… Сегодня уже ни для кого не секрет, что во время гонки 2012 года некоторыми участниками были грубо нарушены требования по подготовке автомобилей, но, как мне показалось, это лишь усилило стремление команды «КАМАЗ- мастер» к новой, одиннадцатой по счету победе на этом самом сложном марафоне в мире. Подготовка к Дакару-2013 уже идет, причем еще на более высоком уровне, тем более что конкуренты тоже не стоят на месте. Ждем Дакар для того, чтобы поквитаться. Надеемся на победу!»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

БЕХ Николай Иванович Доктор технических наук, профессор Трудовую деятельность начинал рабочимтокарем. 1980-1984 – директор литейного завода Камского автозавода в г. Набережные Челны; 1984-1987 – генеральный директор строящегося Камского тракторного завода в г. Елабуге; с 1987 – генеральный директор производственного объединения «КАМАЗ»; 1991-1997 – президент и генеральный директор АО «КАМАЗ», председатель Совета директоров. с 2003 – президент ОАО «Звезда-Энергетика». Имеет многие правительственные награды. Удостоен звания «Человек ХХ столетия» в области бизнеса (присваивается Международным биографическим центром в Кембридже).

Судьбы крутые виражи

«Профессия руководителя сродни учительской. Каждое утро, начиная в 8:00 планерку, ты вновь и вновь должен доказывать, что имеешь право руководить»

«Спортивный» орден Брусчатка Красной площади обязывала шагать размашисто. Это не парад, конечно, но орден, который тебе вручили в Кремле, — повод более чем подходящий. Николай Иванович Бех улыбнулся: пожалуй, это впервые, чтобы производственники получили ордена за спорт. Последние награды в истории Советского Союза, но этого тогда еще никто не знал. «Когда КАМАЗ чего-то достигал — это был результат деятельности гигантского количества людей, но руководством страны в этом случае отдавалось должное и генеральному директору. Да, у меня дома на почетном месте хранится кортик с дарственной надписью «Основателю команды», подаренный мне «КАМАЗ-мастером». Это великодушно с их стороны, но я не считаю, что как-то по-особенному помогал им, скорее — не мешал. Якубов знал, что и зачем он делает, ему и советы особо не нужны были, хотя вот недавно я не удержался, подсказал: мол, пора тебе, Семен, на операцию идти… по расширению грудной клетки, а то новые ордена уже не поместятся».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

«Междуречье» автопрома «КАМАЗ» на Каме начинался с того же, что и «ВАЗ» на Волге — с комсомольской стройки, с задора молодых и доверия к ним старших. Это не здравица во славу советской власти, это — ключевой момент во всей истории рождения команды «КАМАЗ-мастер»: нужные люди оказались вместе в нужном месте и в нужное время. Но прежде чем это случилось, Николай Иванович Бех поработал на ВАЗе, где стал главным инженером в 27 лет, а Семен Семенович Якубов — на Курганском машиностроительном заводе, куда пришел выпускником института. На «КАМАЗ» каждый явился со своим багажом. «На ВАЗе были учителя! Я когда на «КАМАЗ» приехал, сначала ко мне, конечно же, присматривались внимательно. Мы, говорят, замечаем, что вы принимаете решения, не раздумывая, это так? А чего думать по каждому поводу, если существует множество типовых решений, о них только надо знать, «прожить» их однажды. Когда ты даешь указания, ты должен предполагать, что думает на этот счет человек, получающий от тебя ЦУ. Если у тебя нет представлений о его работе, лучше и не пытаться им руководить. Конечно, многие решения принимаются инстинктивно, у Якубова, кстати, реакция колоссальная».

Крупное «невезение» Бех работал директором литейного завода, Якубов — главным инженером автосборочного — финишного завода КАМАЗа. Каждый держал свой фронт и нес свои потери, а вот победа, т.е. выполнение плана, была общей. Вскоре на КАМАЗе стало еще одним вазовцем больше: директором автосборочного завода был назначен Михаил Николаевич Годзинский, бывший главный инженер одного из вазовских производств. «Тебе крупно не повезло, — сказал он Якубову, — я очень хорошо знаю круг обязанностей главного инженера, и потому спрос с тебя будет строгим». «Именно Годзинский приохотил Якубова к гонкам на льду, что касательно самого Михаила Николаевича, то он увлекся ледовыми состязаниями еще на ВАЗе, вот и Семена обучил, чтобы было с кем сразиться. Как же без азарта-то».

Судьбы крутые виражи

Партбилет на стол! Эта угроза нависла над Якубовым внезапно. Возразил новому генеральному директору, и месть не заставила себя долго ждать. Но пока одни готовили материалы об исключении Якубова из рядов КПСС, другие, более ответственные, подготовили Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР о строительстве в Елабуге Камского тракторного завода. Генеральным директором был назначен Николай Иванович Бех. Кандидатура на должность директора завода двигателей у Беха была одна: Якубов. Над тем висела угроза исключения из партии, поэтому предложение Николая Ивановича было им расценено как неудачная шутка: — Мне сейчас не до смеха, — с укором ответил он Беху. — Да знаю я про твои дела, но намерен свое решение отстоять. Строительство шло два года. Главными достижениями этой стройки, закончившейся совершенно внезапно, стали люди, почувствовавшие себя командой единомышленников. В спорте — тоже, здесь, за Камой, Якубов сколотил свою первую команду, передав новоявленным пилотам свое увлечение ледовыми гонками. «Решение о строительстве завода — логическая веха: «ВАЗ» выпускал легковые автомобили, «КАМАЗ» — грузовые, а будущему объединению, в котором должны быть заводы по производству топлива, тракторов и двигателей, предписывалось стать полезным для всей отрасли. За идеей построить гигант скрывалась большая цель. Рубеж 1970 - 1980-х вообще отличался большим подъемом, шло колоссальное развитие народного хозяйства. Другое дело, когда уходит руководитель, неважно, какого уровня, то его преемник, если у него все получается, говорит – предшественник был хорош. А если ничего не выходит — прибегает к последнему средству: ругает того, кто был до него».

Мысль завода В 1987 году постановлением ЦК Бех был назначен генеральным директором, но уже завода «КАМАЗ». Николай Иванович начал с того же, что и на строительстве Камского гиганта — с поиска единомышленников. Впрочем, их уже и искать было не надо, они работали с ним. ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

А что представлял собой тогда «КАМАЗ»? Завод, автоград. В 1990 году «КАМАЗ» акционировался. Акционерное общество — название, отражавшее суть наиболее точно: 14 заводов в Набережных Челнах, еще 12 — на территории Союза, 500 тысяч квадратных метров жилья. Огромная строительная организация, подсобное хозяйство, объединявшее двадцать совхозов, десятки санаториев, пионерских лагерей собственных и арендованных, 148 детских садов, 56 школ. На этом фоне вполне объяснимо, почему Якубов взялся за завершение строительства корпусов НТЦ, на ходу подправляя проект. Разве можно в убогой обстановке создавать стоящие грузовики? Претворял в жизнь неожиданные идеи, например: какой смысл в том, чтобы машины на испытаниях возили балласт? А если перевозить за плату настоящие грузы, например, на уборке урожая? Конструкторы будут анализировать наблюдения водителей, полученные в реальной обстановке. Да и НТЦ от этого будет двойная польза, разве кому-то помешают дешевые и качественные продукты? Потом подошла очередь задуматься и над строительством жилья. «Меня вернули на «КАМАЗ» директором. Я уже имел возможность убедиться, что Семен — человек, на которого можно положиться. Предложил стать директором научно-технического центра. Почему? Потому что НТЦ — это мысль завода».

Желание попробовать Что может послужить поводом для дружбы? Схожие взгляды на жизнь, общие интересы, дело. Дружба либо есть, либо ее нет. У Беха и Якубова она была. Отдыхали семьями вместе, мысли друг другу вслух высказывали. «В Польше ралли скоро будет, «Ельч» называется, — сказал однажды Якубов. — Попробовать хочу». Вернулись. Оказалось — почти выиграли. Потом поехали в Африку, на ралли грузовиков Objectif sud. Совершенно естественно в НТЦ начали собираться энтузиасты, передававшие друг другу, как пароль, одно-единственное слово: «Дакар». «Прием по личным вопросам я проводил два раза в месяц — один раз как генеральный директор, второй — как депутат. Научили меня эти приемы в людях разбираться.

Судьбы крутые виражи

Заходит человек, а я уже в дверях вижу, зачем пришел и в чем он меня хочет убедить. Якубов тоже приходил. Для команды — да, просил, требовал, а для себя — нет. Не помню, чтобы такое было хоть однажды — ни квартиры, ни зарплаты. Для гонщиков — да, случалось. К тому же у них там переломы сложные были, травмы. Мы помогали многим».

Пожар 1993 год вынес «КАМАЗ» на пик достижений. Завод по- хорошему гремел: акционирование, новые программы развития, соглашение с американским концерном CUMMINS по разработке и производству двигателей в Набережных Челнах. Все это при поддержке Президента Татарстана Минтимера Шариповича Шаймиева, у которого помимо производства, были и другие заботы. Под его началом была мощнейшая республика. В это трудное время сошлись в одном узле проблемы промышленности, нефтепереработки, военного комплекса, социальной защиты населения и национального движения. 14 апреля над заводом занялось зарево. Это горел завод двигателей, по сути — пылали во всепожирающем огне программы развития КАМАЗа, а с ними и 850 миллионов долларов на счету. 560 тысяч квадратных метров производственных площадей сгорели дотла. Официальная версия такова – произошло возгорание трансформаторов, огонь перекинулся на крышу… Бех взял кредит под 250 %. Немыслимая кабала? Да, но инфляция в стране была под 300 %. Программу жизнедеятельности КАМАЗа пришлось урезать до программы выживания. «Якубову я сказал: денег в НТЦ на развитие не будет. Он не стал отсиживаться, решил уйти. Тогда я назначил его советником гендиректора и руководителем команды. Он перенес туда и сложившуюся практику заводских отношений, и жесткую требовательность, и традиции трудового коллектива. В этой сложной обстановке они все равно ездили на ралли «Дакар». Сначала наскребали деньги за рекламу на бортах грузовиков, а потом Якубов нашел Бажанова. Несколько встреч мы провели вместе».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Самое страшное На жесткой сцепке едет сломанный КАМАЗ. Последний финишный створ — и все. Говорят, кто был на Дакаре, уже победитель. Да, почетно участвовать, но обидно сойти. Среди грузовиков, финишировавших на Розовом озере, КАМАЗов нет. Январское солнце Атлантики остужает океанский ветер. Воздух, кажется, если его попробовать, будет соленым на вкус. Маленькая площадь, на ней — закрытый парк для автомобилей, рискнувших пройти дакаровский марафон, гостиничный комплекс Calao, отель «Президент». Николай Иванович Бех прилетел на финиш Дакара вместе с Феликсом Викторовичем Бажановым, спонсором команды, а докладывать не о чем: оба КАМАЗа сошли с трассы. Потому гостиничный коридор, по которому Якубов шел навстречу Беху, казался не менее длинным, чем дистанция Дакара. Что сказать? Нечего! Важен результат, а он либо есть, либо его нет. Все остальное — лирика. Бех первым улыбнулся, широко разведя руки. Когда друзья обнялись, Николай Иванович шепнул Якубову на ухо: «Ничего, Семен, будут еще победы, но только знай — пока в это веришь ты один». «Потом встретился с командой. Сказал, что все понимаю, победа дается не каждый раз. А что еще можно было другое им сказать? Про обиду и разочарование поведать? Так это уж мое внутреннее ощущение, пусть оно внутри и останется. Потом, уже дома, мы с Семеном вместе разбирались, причины искали. Характер гонщика, гоночной команды так и создается. Самое страшное — не то, что ты сделал и у тебя из этого ничего не получилось. Страшно — не пытаться сделать. Без настойчивости Якубова вряд ли бы получилось то, что получилось. Это ведь очень непростое дело — создать команду и двадцать пять лет подряд, из года в год, кропотливо и настойчиво ее развивать. Якубов седой такой не зря! Он у нас как Штирлиц был. Я их всегда на Дакар провожал с надеждой. Польза для КАМАЗа гигантская, тут и проверка конструкций, и реклама более чем убедительная».

Судьбы крутые виражи

Вместо послесловия В каждой профессии есть такие минуты, когда начинаешь свое ремесло любить чуть больше или чуть меньше. Это уж как повезет. Передо мной — Семен Семенович Якубов. Он читает то, что сказал Николай Иванович Бех. В этих строчках нет ничего такого, чего Семен Семенович, в принципе, не знал. И все же... Слово, доверенное бумаге, обретает новый смысл. «Разрешив мне создать команду и выехать на Дакар, Николай Иванович Бех совершил подвиг руководителя. Подвиг! Именно так. Он рисковал всем. В то время такое решение могли и не простить. Было кому — был СССР, был ЦК КПСС. Но он, видимо, верил, что я зубами вцеплюсь в эту идею, добьюсь своего. Николай Иванович рисковал. Но рисковал обдуманно, заглянув в перспективу, а я не мог его подвести. Мы ему как создателю команды подарили кортик. Ему не нужно было сидеть с нами или вместо нас в кабине, не надо было вмешиваться в хозяйственный процесс, чтобы быть создателем команды... Он скромный человек и по скромности своей никогда не скажет, что без него команды бы не было. Кто создает дом? Каменщик? А может быть, архитектор? Или человек, профинансировавший строительство? Все они — люди, построившие дом. Я благодарен Николаю Ивановичу за то, что он изменил мою жизнь, открыв, образно говоря, заводские ворота и сказав тем самым: «Делай то, что считаешь нужным».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

КОСТИН Иван Михайлович Российский промышленник 1997-2002 – генеральный директор ОАО «КАМАЗ»; 2002-2009 – генеральный директор ОАО «Мотовилихинские заводы», советник финансовой группы «Русь». Заслуженный машиностроитель Российской Федерации, лауреат Государственной премии РФ, лауреат премии Правительства РФ, кавалер ордена «Знак Почета»

Судьбы крутые виражи

«Завод «КАМАЗ» создавался как страна Америка, сюда приехали первопроходцы со всего СССР. Якубов нашел среди них нужных для его дела людей и подчинил их цели»

Жить — это не только действовать, но и наблюдать. Костин и Якубов работали рядом. Один был директором завода по ремонту двигателей, другой — директором НТЦ. У каждого свой круг обязанностей и интересов, но однажды эти интересы пересеклись… «Якубов болел гонками на льду, был страстным участником ралли «Директор», создал гонку «Интердиректор», в которой участвовали партнеры завода. Завлек он в «директорскую гонку» и меня. Я там поднялся с 21 на 7 место и понял, что это так же захватывающе, как горные лыжи. А у Семена это было без всяких «как». Если ты в душе лыжник, тебя тянет на непроходимую гору, а если ты гонщик… Так вот, Семен — гонщик, и всегда им был. Не то, чтобы ему была безразлична его работа, он был пять лет главным инженером финишного завода, а потом 8 лет директором НТЦ. Должности такие, что в оглоблях не поспишь. Но конвейер — это все же не для Якубова, рутина Семену не по душе. А вот цель — создать и раскрутить команду, проверить ее в деле, не сломаться в самых сложных, безвыходных ситуациях — это для него».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

В 1995 году Костин стал техническим директором КАМАЗа и от души радовался тому, что заводу удалось создать 33-тонник. И это было тоже захватывающим занятием. У Якубова же были и другие поводы для радости. Он на тех же площадях создавал гоночный автомобиль. «Поначалу спортивная группа Якубова входила в состав НТЦ, а потом, когда завод встал, Семен ушел в команду. Не скажу, что мы тогда както особенно общались или сотрудничали. Скорее, я просто наблюдал, не скрывая удивления. Завод стоит, а он работает. Семен — по-своему великий человек, к нему невозможно не испытывать глубочайшего уважения. Надо было понять, что КАМАЗ — не самая лучшая машина в мире, и тот режим испытаний, который дал «Дакар», явно пошлел ей на пользу. Если на ралли-марафоне «летел» узел — составлялась документация, чтобы и на серийных КАМАЗах исключить подобное».

Когда в 1989 году КАМАЗы из Испании переправлялись в Африку на свое первое ралли, затянутый в мундир таможенник, недоуменно подняв бровь, вписал в декларацию обтекаемую формулировку, которую сам же и изобрел: «Три автомобиля русского происхождения». Тогда ведь еще никто не знал, что именно им предстоит стать не только победителями Дакара, но и его рекордсменами, бесспорной легендой. «У этого человека — талант распознавать среди всего свое, любимое. Семен Якубов по-своему гениальный человек, фанат в лучшем смысле этого слова. Его вклад в российский автоспорт можно сравнить только с вкладом Аллы Тарасовой в советское фигурное катание. Никак не меньше. Искать гонщиков, конструкторов где-то не имело смысла, их нужно было найти на заводе. И Якубов со своей безошибочной интуицией нашел таких людей, собрал их в команду, которая живет по своим внутренним законам, подчинил их своей цели. Дело для него превыше всего, он о себе не думал. Однажды — кажется, по итогам очередного Дакара — я попал в список награжденных. Прочитал свою фамилию и вычеркнул. Надо чувствовать всегда баланс того, что в тебе есть, а чего нет. Сказать, что завод на своих плечах держал в те годы команду, я не могу. Не до того было. Когда я уходил, «КАМАЗ» с 90 тысяч уменьшился до 54 тысяч работающих. Было и такое: идешь на работу, а тебе дорогу женщины с плакатами перегородили. Кричат, растерзать готовы. Мне, конечно,

Судьбы крутые виражи

тут же на ухо посоветовали: пойти через черный ход, свернуть от греха подальше. Ну уж нет, пошел прямо. Они меня в кольцо взяли, кричали-кричали, я говорил-говорил… Чуть ноги не отвалились, и едва без голоса не остался. Наконец, говорю: шесть человек выбирайте, раздвинул толпу и ушел. Пришли «выборные» в кабинет. Что я им сказал? А что я мог еще сказать: терпеть надо, реформировать, заниматься затратами. А Семену уж тем более сказал, как есть: в лучшем случае половину денег я нахожу, другую половину – ты. Вот и все. А так, провожал, встречал, рюмку поднимали… Говорил: с Богом, вперед! Мама у меня верующая была, благословляла всегда, вот я и подумал: вдруг да и ребятам тоже поможет… В 2000 году начали раскручиваться на заводе по-настоящему. Собрали около 18 тысяч автомобилей, по 400 в день. 2001 год — получили 40 млн первой прибыли. Команда к этому времени достигла цели, к которой ее вел Семен Якубов, сконцентрировав свой талант в одном направлении — создать команду мирового уровня и тем самым прославить страну».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

КОГОГИН Сергей Анатольевич Генеральный директор ОАО «КАМАЗ» Трудовую деятельность начал фрезеровщиком на Казанском моторостроительном заводе. 1990-1994 – директор Зеленодольского машиностроительного завода; 1994-1999 – глава администрации Зеленодольского района, заместитель премьер-министра, министр экономики и промышленности Республики Татарстан; с 2002 – генеральный директор OAO «КАМАЗ»; 2004-2009 – депутат Госсовета РТ; с 2006 – председатель совета некоммерческого партнерства «Объединение автопроизводителей России». Кандидат экономических наук. Удостоен государственных и общественных наград и почетных званий. Награжден именными золотыми часами Президента РФ за активную деятельность по укреплению экономического могущества страны.

Судьбы крутые виражи

«Команда «КАМАЗ- мастер» – это плоть от плоти нашего автозавода, она насквозь проникнута его духом. Этим надо дорожить. КАМАЗ стоял, стоит и будет стоять за командой»

Десятая победа В Татарстане зима. Нет здесь ничего такого, что напоминало бы тяжелые пески, острые камни и мрачных кондоров, зависших над пустыней Атакама в жарком небе, таком же синем, как потолок в цехе спортивно-технического центра «КАМАЗ-мастер». Люди, собравшиеся тут, ждут гостей. У всех торжественный вид. У каждого есть на такой случай специальный парадный пиджак — для наград. А вот и гости. Среди них — Президент Республики Татарстан Рустам Минниханов, генеральный директор завода «КАМАЗ» Сергей Когогин, деловые партнеры.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Коллеги с «Мерседеса» Нынешние стратегические партнеры завода — коллеги с немецкого концерна «Даймлер» — тоже чествуют победителей Дакара, а значит, и российский бренд «КАМАЗ». Они согласно кивают, соглашаясь с тем, что говорит переводчик: «Победить один раз на Дакаре уже почетно. А тут Семен Семенович вышел на сцену, а у него весь пиджак в наградах». «За десять лет моей работы целью было создать или воссоздать компанию, достойную во всех отношениях, что, собственно говоря, и было сделано. На первом этапе важно было понять, можно ли восстановить финансовое положение компании. Это и было причиной, почему я пришел кризисным управляющим. Когда был найден положительный ответ на вопрос, способен ли «КАМАЗ» вести нормальную финансовую деятельность, мы приступили ко второму этапу — к программе оздоровления. Нужно было обеспечить поступательное развитие КАМАЗа, повысить известность бренда «КАМАЗ». На третьем этапе стало важным обретение стратегического партнера. Гранд № 1 в мире — «Даймлер». С ним мы и работаем. Один из элементов брендовой политики — «КАМАЗ-мастер». Престижно иметь команду, которая была бы сборной страны, да еще и лучшей в мире. Команда важна для нас с точки зрения поддержки бренда».

Судьбы крутые виражи

В кабинете и в кабине Мне нравится наблюдать за тем, как люди примеряют гоночный шлем. Как загораются у них глаза почти ребячьим восторгом, как прислушиваются они к своему внутреннему «я», которое азартно требует занять место в кабине боевого КАМАЗа… «Генеральный директор завода «КАМАЗ» должен управлять любым КАМАЗом. Делал это неоднократно. Но пилотом дано быть не каждому, отбор в команду идет очень тщательно. Это ведь запредельные нагрузки! Мало людей есть, способных на такое. В спорте деньги не главное. Результат зависит от воли спортсменов к победе и от множества случайностей. Якубов умеет организовать, сплотить — это очень важно. Он подбирает людей, создает психологическую атмосферу. Люди подобраны уникальные. Единый, слаженный коллектив — это важнейшая составляющая успеха. Конечно, отсутствие на Дакаре- 2012 таких опытных гонщиков, как Чагин, Кабиров, уже подразумевало, что результата сразу может и не быть. Якубов — умный, талантливый человек, и сам это понимал, и нам всячески давал понять. Ну что ж, я тоже не люблю, когда мне дают ЦУ, поэтому и в его текущую деятельность не вмешиваюсь. У «КАМАЗ-мастера» исключительно хорошая база, ни у кого из конкурентов такой нет. Да, на подготовку команды ушли десятилетия. Да, молодым ребятам на таком марафоне сразу заявить о себе сложно. Но я всегда говорил, что мы выигрываем потому, что у нас лучшие машины и лучшие водители. Результатом для такой команды, как наша, может стать только одиннадцатая победа».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

БАЖАНОВ Феликс Викторович Генеральный директор объединения «Мастер» 1988 – директор кооператива по производству спортивного инвентаря «Мастер», в дальнейшем ОАО «Объединение «Мастер» 1994 – партнер в создании национальной команды «КАМАЗ-мастер»; 1995 – соучредитель международной автомобильной гонки «Париж-Москва-Пекин»; 1996-2002 – глава оргкомитета «Мастер-ралли»; 2006 – создал крупнейший логистический центр на западе Москвы «Склад «Центральный»; 2009 – осуществил пуск Верхневолжского кирпичного завода. В настоящее время в Объединение входят компании: производственные, транспортные и логистические, ATI технологий, банк, охранное предприятие. Указом Президента РФ награжден медалью «В память 850-летия МОСКВЫ».

Судьбы крутые виражи

«...нами двигало не персональное тщеславие, а желание доказать, что мы можем быть не только аутсайдерами»

Хот-доги под Эйфелевой башней Логотип «Мастера» белел на синем фоне, закрывая собой традиционный желтый цвет кузовов. Бажанов приехал на старт в Париж. Дул холодный ветер, царила промозглая погода. Минус пять по-французски казались гораздо забористее, чем минус двенадцать по-русски. Феликс смотрел: сначала на Марсово поле, Йенский мост через Сену, набережную Бранли, на Эйфелеву башню и КАМАЗы у ее подножья. Затем на механиков, пилотов, штурманов — людей, из-за которых и он сам, и логотип его фирмы оказались сегодня в Париже. Через несколько дней все отправятся в Африку. Стоял под ветром, пробирающим до костей. Захотелось в тепло и уют какой-нибудь французской кофейни. Может быть, где-нибудь там, на углу? Он оглянулся и увидел механиков, устроившихся прямо у своих машин с хот-догами, завернутыми в бумагу. Такова была организация питания на Дакаре. Они отвлеченно поглощали пищу и, пожалуй, думали о том же, что и он, — завтра путь лежит в Африку, где надежда только на себя.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

«Да бог с ним, с логотипом! Тут речь о большем: эти люди чувствуют ответственность, они здесь не только под флагом КАМАЗа, но и Татарстана, России. Решение напрашивалось само собой: если мы можем сделать что-то для того, чтобы наши ребята в этой нечеловечески тяжелой гонке работали в более комфортных условиях, значит, нужно это делать».

«Деревянные» амортизаторы Они все очень много работали, чтобы оказаться здесь. Два модифицированных КАМАЗа, приехавших на Дакар, имели две оси, вместо привычных трех, прямоугольный тип кузова вместо скошенного, форсированный двигатель... После пожара на заводе двигателей надо было выбирать между американским, 6-цилиндровым CUMMINS N14-500E и ярославским, 8-цилиндровым ЯМЗ-7Э846. Один легче, но и мощность в нем меньше, а другой тяжелее, но и мощнее. Какой лучше приживется в новом двухоснике? Тогда этого еще никто не знал. «У Семена Семеновича были две первоочередные задачи: во-первых, модернизация машин, подготовка их к ралли дакаровского уровня; во- вторых, мотивация личного состава. Мотивация складывалась не только из способности нацеливать команду на успехи, но и из заботы о людях будничной, ежедневной. Казалось бы, простая вещь — экипировка, но сколько нюансов надо учесть, чтобы человеку было комфортно работать в разных климатических условиях, которые на Дакаре меняются, как в калейдоскопе. Из Парижа ралли переезжает в пустыню с ее солнцепеком днем, холодом ночью, пылевыми бурями. Модернизация требовала научных разработок. Сначала Якубов исходил только из российских возможностей. Чего только не придумывали! Пытались, например, делать дополнительную термическую обработку шестеренок ведущих мостов, но это ничего не дало. В конце концов купили финские мосты Sisu, коробки передач ZF. После пожара на камазовском заводе двигателей многие детали, которые хранились на складе, утратили свои мощностные характеристики, а катастрофы, как известно, способствуют атмосфере перемен».

На финиш полетел вместе с генеральным директором завода «КАМАЗ» Николаем Ивановичем Бехом. Дорогих гостей встретили у трапа самолета на гоночном КАМАЗе, сошедшем с предыдущего этапа из-за отказавших тормозов. Фирдаус Кабиров помчался по шоссейной дороге с ветерком. Бажанову, душа которого всегда была расположена к реактивной авиации, это очень понравилось. Но КАМАЗ свернул с трассы на бездорожье и помчался напрямик к бивуаку. Вот тут два генеральных директора почувствовали, каково приходится экипажу.

Судьбы крутые виражи

«Деревянные» амортизаторы, позаимствованные с БТР, конечно, в ненадежности не упрекнешь, сноса им нет, да вот только и гонщиков калечат своей жесткостью, и скорость развивать не дают.

Африканские открытия В Африке, тем более на ралли-марафоне, все не так, как всюду. Консул ли ты, механик, генеральный директор — у тебя здесь один «родовой признак»: ты — гражданин России, русский. Других званий и тем более привилегий у тебя здесь нет. Это было его первое путешествие в Африку. Теперь убедился воочию, что Розовое озеро действительно розовое, не только из-за цвета воды, но и из-за фламинго, которых он видел на расстоянии вытянутой руки. Все это напоминало «Клуб кинопутешественников», только наяву. «Ты русский?! Вот радость!» В русской колонии в Сенегале всех россиян встречали тепло. Оказывается, русских тут много. Бажанов, уже успевший поездить по свету, на собственном опыте знал: бывают другие путешествия, в которых русский сторонится русского, а то и опасается. Люди, приехавшие постоять за честь страны, за Россию, были другими. Они раскрылись на Дакаре такой новой, такой потрясающе чистой и честной своей сутью, что ему, с трудом оторвавшемуся от своих привычных дел, хотелось быть среди них. «Самым главным открытием стали люди, сквозь гонку прошедшие. Накал борьбы был большой, основным фаворитом была «Татра». Мы, конечно, расстроились, когда узнали, что КАМАЗ сошел с дистанции. Но то уже был двухосник — это во-первых, и не бывает побед без поражений — это во-вторых. С одной стороны, проиграли, с другой — поверили в себя, а в них самих поверили другие. На Дакар много частных гонщиков поехало: Сергей Лисовский, Александр Русинов, Григорий Никишкин, Олег Тюпенкин. Все они были ведомы романтикой, которую им открыл КАМАЗ».

Сжав кулаки и затаив дыхание На следующий год Феликс снова прилетел на финиш Дакара. Он стоял, затаив дыхание и сжав кулаки. Вотвот победитель появится у Розового озера.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Кто им будет? К последнему этапу на трассе остался только один КАМАЗ. Даже соперники хлопали русских по плечу и цокали языком, выражая сочувствие. Все знали: злорадствовать в гонке нельзя, в любую минуту ты можешь очутиться в том же положении, что и твой сошедший с этапа соперник. Зато спортивному обозревателю сход не грозит, и потому он блистает остроумием: «КАМАЗ, как многоступенчатая ракета, с каждым этапом отстреливается ступенью». Ну и ладно, хорошо смеется тот, кто смеется последним. Но он по сути прав: на трассе действительно остался только один КАМАЗ. «Затаив дыхание, еще не смея радоваться, мы смотрели, как белосиний КАМАЗ появился первым на финише. Стояли и смотрели, как он едет вокруг Розового озера. Вот он совершил этот круг. И только тогда появилась «Татра». Это была победа! Победа КАМАЗа, Татарстана, России — всех трех флагов, под которыми выступала команда. Западное телевидение отнюдь не бросилось показывать успехи русских. На экранах наши КАМАЗы словно не существовали лет пять. Чем выше они поднимались, тем меньше их показывали. Впрочем, чему тут удивляться, если и на Родине было примерно так же, если не хуже. На канале ОРТ от нас потребовали денег: «Хотите, чтобы о вас узнали? Платите!» Но была одна русская телебригада, которая дополняла своими репортажами ежедневные сюжеты».

«Неформат» То, что он успел увидеть и понять за свои прилеты на финиш Дакара не вписывалось ни в какой известный формат привычного жизненного круга. Когда в КАМАЗе Московских отказал гидроусилитель руля, экипаж «рулил», навалившись на него втроем. «Дерево в диаметре до 7 сантиметров считалось кустарником, — отшучивались они потом, рассказывая о гонке. — А вот когда попадались деревья потолще, приходилось их объезжать». На послегоночных «посиделках» Феликс узнавал о невероятных, с точки зрения нормального человека, вещах. О том, например, как вызволить десятитонную машину из песчаной ловушки. Чем? Да ничем! Лопатой и, говоря армейским языком, «морально-волевыми качествами». Откопался? Молодец, а теперь сиди и сторожи машину, чтобы берберы не разграбили, жди своих. Тебя обязательно выручат, приедут хоть 46

Судьбы крутые виражи

по ночной пустыне, хоть по минному полю. Почему? Потому что они своих не бросают. Да и чужих тоже. Ночные механики ничего не рассказывали, они просто перебирали на глазах у Феликса двигатели в условиях, которые с натяжкой можно назвать «полевыми». «Этот опыт воспринимается сейчас как ничего особо не представляющий из себя. Ну, мол, просто условия тяжелые были, и все. Нет, суть не в этом. Они испытали те агрегаты и узлы, которые нашли свое применение в серийных автомобилях. Это наработки на многие годы вперед, колоссальный опыт. Он будет уничтожен или востребован родным заводом или автоконцерном «Даймлер», у которого договоренности об обмене опытом с КАМАЗом? Не исключено, что да. Немцы — люди практичные. А мы? Мой дед погиб за Родину на Орловщине. Посмотрел я на места его боевой славы с вертолета, на голые поля, растащенные фермы, брошенные дома, и мне стало страшно... Это ведь не фашисты разрушили, не перестройка, не Ельцин, а люди. Думал ли мой дед, который защищал Родину и тех людей, которые будут после него, что они бездумно разрушат, созданное не ими?»

Мировой бренд За Дакаром был новый Дакар. Запретили применение титана после того, как сгорел титановый бензовоз. Ну что ж, до гонки полгода. Спорить и сетовать некогда, надо начинать все с нуля. Нужно, чтобы машина весила ровно десять тонн? Вся ночь впереди, навались, ребята, грузи машину, всего-то каких-то две тонны не хватает. «Якубов научился бороться, не зацикливаясь на самом процессе борьбы. Об этом можно писать учебники и защищать диссертации. Для меня лично большая загадка, как команда существовала в разных условиях. КАМАЗ стал не просто российским брендом, а мировым. На заставке Дакара наш автомобиль несется по пустыне. Но, говоря о команде, мы говорим о Якубове. Конечно, с его интуицией и кругом общения он единомышленников может найти легко. Но чем богаче наши люди, тем тяжелее они расстаются с деньгами. Доходило даже до того, что одна нефтяная компания затребовала у него денег за размещение их логотипа на грузовиках. А есть другие, такие как Булат Янборисов, включившийся в организацию ралли «Шелковый путь». Российское ралли — тема особая. За границей это бизнес, для нас – самоутверждение. Попытка показать, что мы не дикая страна, организовав в конце 1990-х «Мастер-ралли», воспринималась очень критично. У нас тогда не получилось, а вот у Якубова теперь вышло. Он сделал гонку на новом уровне. Спонсоры пошли, да и административный ресурс к спорту стал более лоялен. А в 1990-х нас спрашивали: «Сколько денег вы зарабатываете?» — «Нисколько, мы только тратим, хотим доказать, что можем быть не только аутсайдерами».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

БУБНОВСКИЙ Сергей Михайлович Доктор медицинских наук, профессор Бубновский – автор принципиально новых безоперационных методов лечения позвоночника и суставов, создатель новейшего направления в медицине – кинезитерапии, предполагающей активное участие пациента в процессе выздоровления. И все это благодаря внутренним резервам и пониманию состояния своего тела. Уникальность метода подтверждена 10 патентами в области медицины. В настоящее время доктор Бубновский является президентом Регионального общественного фонда содействия функциональному восстановлению здоровья и физической реабилитации граждан «Здоровье. Экология. Спорт». Возглавляет Центр кинезитерапии в Москве, под его руководством открыто более 80 региональных центров.

Судьбы крутые виражи

«...пришлось ломать стереотипы, работать с телом, как с машиной…»

Случайность или методика? Одно дело, когда к тебе привозят пациента — пусть даже и в инвалидной коляске — в медицинский центр, а совсем другое — когда твои подопечные каждое утро едут по сверхсложной трассе самого трудного ралли-марафона в мире, а ты мчишься им вдогонку в машине ассистанс. Ну что ж, в такой обстановке все усваивается гораздо быстрее: наблюдай и думай, что еще исследователю надо. «Гонка — это экстрим, к которому человек должен быть готов психически и физически. Причина половины сходов с трассы в том, что гонщики не выдерживают. Не говоря уже о том, что вместе с компрессионным переломом позвоночника человек получает еще и страх, из-за которого он пропускает гонку за гонкой: физически он уже здоров, а пережитый ужас в нем остался. Потому изначально задача в том, чтобы после этапа, который вытряхнул тебя без остатка и забрал у тебя энергию до последней капли, привести в порядок мышцы. Причем без пошлого джентльменского набора — уколов, корсетов, таблеток».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Но перед Дакаром были еще Эмираты, как генеральная репетиция перед главным ралли-марафоном года и для команды, и для ее доктора. Бубновский присматривался, размышляя: кресло в КАМАЗе само по себе ортопедическое, главное, в нем пристегнуться хорошо, на все пять точек. Надо понять, что это такое — быть в кабине боевого грузовика. После первой поездки Бубновский вывалился как куль, а потом начал думать. Оказывается, надо дышать учиться: сначала выдох, а потом за ним движение — именно так, а не наоборот. Выдох — и на выдохе тянешь, спину включаешь: «Ха-а!» Ну что ж, теперь можно и гонщиков учить дышать во время ударов о землю, о трамплины. Но одним тренингом дело не обошлось. То, что Бубновскому тогда пришлось сделать на Дакаре, было впервые: в полевых условиях он восстановил гонщика с компрессионным переломом позвоночника. Его пациент был механиком на КАМАЗе, который не только единственный остался на трассе Дакара, но и принес команде победу. Коллеги Бубновского к происшедшему отнеслись сдержанно: мол, это случайное совпадение, не более того. «Да что там коллеги! В самой команде ведь тоже не привыкли, чтобы за ними ходил врач. Мужики здоровые, не мальчишки, а волчары бывалые, сорокалетние. Но диагностика — вещь болезненная. А они уже и без того привыкли сопротивляться страшной боли, когда неподготовленное тело очередную травму получало. И меня они поначалу боялись: мол, не надо ничего трогать. Пришлось ломать стереотипы. Работать с телом, как с машиной. А после первого Дакара — почти откровение: оказалось, легче переносится гонка. Приехали на финиш не в корсетах, не на таблетках. Ни одной таблетки не дал, в том числе и Мокееву!»

В ручном режиме Вот все и закончилось в очередной раз. На подиуме Дакара-2006 два КАМАЗа. Экипаж Чагина на первом месте, экипаж Кабирова — на третьем. Чтобы Фирдаус взошел на пьедестал, экипаж Решетникова снял со своего грузовика продольную тягу рулевого управления и отдал ему взамен лопнувшей. КАМАЗ прошлогоднего победителя умчался догонять гонку, механик Эдуард Николаев взялся за сварочный 50

Судьбы крутые виражи

аппарат, а для пилота Сергея Решетникова наступила передышка. Для него этот Дакар был первым, и если бы не доктор Бубновский, вполне мог бы стать и последним. Грузовик перевалился через дюну, и пилот получил компрессионный перелом позвоночника. Уже на следующий день Решетников сел за руль. Способность двигаться вернулась, но боль осталась. А потом будет финиш на Розовом озере, восемнадцатое место в общем зачете и ворчание доктора Бубновского, выхаживающего своего пациента: «Я бы за такое Героя России давал. «Второй Дакар меня измотал физически, восстанавливал каждого вручную. День едешь, полночи работаешь — такой вот график. Фирдаус Кабиров поломался во Владивостоке, когда к друзьям ездил, Сергей Решетников — на первом своем Дакаре. У него был двойной перелом в грудном отделе позвоночника. Его машина была донором, не будь его на трассе — не взойти бы в тот раз экипажу Кабирова на подиум».

Выйти на Дакар На Дакар-2006 Ильгизар Мардеев прилетел вместе с болельщиками. За четыре месяца до старта он попал в аварию, когда ехал в Элисту на Чемпионат России. Водитель легковушки, на заднем сиденье которой были дети, вдруг почувствовал себя «гонщиком». Чтобы уйти от столкновения, пилоту боевого КАМАЗа пришлось резко вывернуть руль и направить свой автомобиль в кювет. Перенеся тяжелейшую операцию, Мардеев боролся с болью. Из реанимации его перевели в палату интенсивной терапии, затем снова вернули в реанимацию. Он впервые встал на костыли, когда за окном уже была зима. Врачи решили его ободрить: «Через четыре месяца пойдешь без костылей!» Он дождался назначенного срока и день в день отставил костыли. Было больно. «Мы вам верим! — всполошились врачи, — но возьмите костыли обратно, пожалуйста!» Ильгизар ответил сквозь стиснутые зубы: «Вы же сказали, что через четыре месяца...» Его выписали. Он шел сам. Костыли врачи несли сзади. Когда он приехал в Набережные Челны, Якубов его спросил: «Ильгизар, чего ты сейчас хочешь больше всего?» ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мардееву не нужно было долго думать над ответом: «Чтобы не прерывалась моя череда посещений Дакара». «Хорошо, но на этот раз ты успеваешь только к финишу». А потом, чтобы успеть к старту нового Дакара, понадобилась долгая и трудная реабилитация. «Нет одинаковых больных, есть одинаковое название болезней. Это не пощупаешь, не вычислишь по ряду симптомов, это надо принимать и понимать. Врачу приходится быть философом и ремесленником одновременно. Ильгизару Мардееву предстояло не просто научиться ходить без боли, но еще и принести серебро, которое на Дакаре-2007 станет для команды дороже золота. После аварии экипажа Чагина Мардеев останется единственным пилотом, которому придется сражаться за подиум».

Русский врач Уже все на бивуаке знают, что КАМАЗ № 501 сошел с гонки. Якубов остался у машины, а израненный Чагин бродит по бивуаку и отдает какие-то распоряжения. За Чагиным след в след ходит доктор Бубновский — на ходу смазывает раны йодом, снимает лоскуты разодранного комбинезона. А Савостин лежит в лазарете, ждет отправки в госпиталь «первого подскока» на Канарских островах. И Бубновскому во что бы то ни стало надо попасть к Савостину, пока того не увезли. Но француженка, врач организаторов Дакара, ведет себя, как под Бородино: — Только попробуйте пройти. Я дисквалифицирую всю вашу команду! Довод у «коллеги» довольно веский. С таким не поспоришь. Бубновский, сжав зубы, пустился в обходной маневр — приподнял полог палатки с противоположной от «главного» входа и очутился рядом с замурованным по уши в иммобилизационный чехол Савостиным: — Сережа! Тебя будут уговаривать на операцию. Не соглашайся ни под каким предлогом. Я тебя вытащу… «Самое легкое — запретить, обволакивая человека комфортом. Это яма, в которую ему нельзя дать упасть. Самое трудное — разрешить и не навредить. Проще всего не давать человеку вставать с больничной койки, мол, не время еще».

Судьбы крутые виражи

Шесть лет спустя Бубновский ехал на Дакар шесть лет спустя: все та же синяя форма, все та же машина ассистанс, все та же задача — снять усталость. Гонщик выходит из машины в состоянии уставших мышц, которые не расслабляются сами по себе. Задача прежняя, а условия новые. Молодые пилоты, подготовленные тела. Бубновский понял это еще тогда, когда накануне Дакара Чагин попросил протестировать команду. Доктор приехал с «пятиборьем Бубновского». «Пятиборье одолели все, даже Савостин, если понимать его проблемы. Больше всех очков набрал Чагин, за ним — Николаев. Мне было исключительно интересно поехать с ними на Дакар после шестилетней паузы, хотелось посмотреть на них в новых условиях, да и методику доработать хотел, привез с собой более быструю и эффективную систему восстановления. Раньше — долгая гимнастика, массаж. Теперь привез новые упражнения, на них уходит 15 минут вместо прежних 45. По времени меньше, по эффекту — больше. Это важно, потому что от мышц зависит, как экипаж будет ехать на следующий день. Работал до конца, штурман Ардавичюса обращался ко мне, с ним занимался, потом он мне сказал: мол, ехал, как будто позади Дакара и не было. А я о другом думал: о том, что позади у команды, с которой я работаю, шесть компрессионных переломов позвоночников и десять побед на Дакаре. Команда «инвалидов» победила весь мир! Я удивляюсь широте души Семена Семеновича. Его сопсобности быть таким последовательным, требовательным, иногда жестким. Одновременно таким великодушным: летом 2011 года Якубов привез ко мне на лечение своего самого сильного соперника – Жерара де Роя. Попросил вылечить, поставить в строй к Дакару. Прекрасно понимая, что против него будут выступать молодые составы экипажей «КАМАЗ-мастер». В результате Жерар выиграл Дакар-2012».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

GEORGE GROINE Жорж Груан Двукратный победитель Дакара, давний друг команды «КАМАЗ-мастер» Для тех, кто его любит, он мсье Жу-Жу (Jojo). Начинал как скорняк, когда был еще учеником. Прежде чем заняться перевозками, а затем уж получить должность торгового посредника MERSEDES, Жорж работал мясником. 1980 – начал участвовать в ралли. Его первое соревнование – «Париж-Дакар», а затем уже все африканские ралли: Тунис, Марокко, Египет, Эмираты. 1995-2002 – соорганизатор «Мастер-ралли». Жорж Груан является кавалером ордена Почетного легиона. Также он получил Орден Дружбы народов (государственная награда СССР), которым очень гордится.

Судьбы крутые виражи

«Опыт, здравый смысл и чувство ответственности, я бы сказал, вкус к ответственности, дают возможность реализовать задуманное»

И пусть проходят годы Если кто-то вдруг скажет, что мне уже перевалило за семьдесят, я ему не поверю. Кто знает человека лучше его самого? Там, внутри себя, я чувствую, что мне как минимум лет на двадцать меньше. Если вы не торопитесь, я начну историю о нашей прекрасной дружбе с КАМАЗом неспеша и издалека. Ничего, если я зажгу сигару? Спасибо. Считается, что правило трех «с» (Cafe-Cognac-Cigare) придумали французы. Но вы уж поверьте, бутылочка розового вина, подкрепленная ломтиком нежнейшей ветчины, — еще более изысканное сочетание. А потом уж можно и сигару, чтобы ничто не заглушило ее аромат. Божественное удовольствие, если, конечно, вы продегустируете все это в правильном месте. Нет- нет, отложите ресторанный справочник, я назову вам это уютное местечко сам. Оно называется Le désert de Sahara. Да-да, пустыня Сахара. Создатель сотворил ее для получения высшего удовольствия. Сомневаетесь?

С.С. ЯКУБОВ: «Утром должен был быть старт Дакара -1992. Но чтобы оказаться в числе участников, нужно внести взнос. Во всей Франции я знал только одного человека, к которому можно было бы обратиться с такой просьбой. Это был Жорж Груан, неоднократный победитель Дакара и организатор ралли. У людей так бывает: вроде и знакомы недолго, и лишних двух слов не сказали друг другу, а доверие возникло: «Без проблем, Семен. Я свяжусь с банком, моя дочь Франсуаза тебя проводит, жди…»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Я в душе африканец и люблю Африку. Самое больше наслаждение – оказаться с компанией друзей в грузовике там, где есть, помимо всего прочего, и холодильник с притаившейся в его недрах бутылочкой «Бордо», непременной минералкой, кусочком овернской ветчины и уж, конечно, овернским сыром, как же без него. У вас все это есть, вы колесите по пустыне и не замечаете, как проходят годы…

Одиннадцать дней, как целая жизнь То, что для меня — моя жизнь, для других — уже история, время движется так неумолимо. И все же я очень счастлив, что все это было со мной. В том числе и те одиннадцать дней, которые мы однажды с моим сыном коротали посреди пустыни одни, без еды, у нас лишь было совсем немного воды. Мы проводили реконессанс накануне ралли, с нашим грузовиком случилась поломка, и с этой минуты для нас имело значение только одно желание — выжить. Как, каким образом, какой ценой? Говорят, надежда заставляет жить. Очевидно это так, только нужно знать, что следует делать, а чего делать нельзя ни под каким видом. Нужно уметь себя ограничивать. Если можно обойтись четвертью литра воды, то не надо пить два. Если неизвестно, в каком направлении двигаться, не надо отправляться поодиночке. Солидарность должна проявляться во всем, это помогает в такой ситуации не утомлять себя еще больше, распыляя энергию. Что засело в моей голове после тех одиннадцати дней? Понимание того, что можно долго продержаться без еды, но не без воды. Как бы вы ни владели собой, когда у вас язык начинает пухнуть, вы начинаете беспокоиться. И все ваши стремления и желания сводятся к мечте на грани миража: у вас в руках бутылка с водой, вы откручиваете крышку и, запрокинув голову, пьете прямо из горлышка. Вода булькает, льется, стекает по подбородку. Вы ее вкушаете маленькими, неспешными глотками. Разумеется, в тени.

Судьбы крутые виражи

Превзойти себя Шли ночи без сна… Человек — удивительное существо, в нем таятся силы, о которых он не подозревает, потому никогда не надо опускать руки. Если у вас есть воля, вы преодолеете все. Но когда вы возвращаетесь из такой большой экспедиции, как Дакар, вы уже не тот человек, каким были раньше. Вы изменились на ментальном уровне, вы находите в себе ту мощь, о которой и не подозревали. Собственно, а зачем мы еще отправляемся в раллирейд или марафон? Чтобы превзойти себя. Если вы чувствуете в себе такие задатки, значит, вы совершенно нормально устроены. Знаете, когда у вас есть здоровье, что является первостепенным, можно успеть сделать невероятное количество вещей, если, конечно, добавить к здоровью волю, желание и разум. Все это, вместе взятое, не исключает того, что в жизни должно отыскаться местечко и для некоторых маленьких излишеств. Я жил страстно и делал только то, что мне нравилось, единственное сожаление — что жизнь проходит слишком быстро. Но когда у вас есть шанс еще пожить, то это уже хорошо.

Приключения из первого разряда Почти в каждом из нас есть доля авантюризма. Тем, кого посетила удача, удается реализовать задуманное, а тем, у кого это, к сожалению, не получилось из- за нехватки денег или из-за проблем со здоровьем, остается только мечтать. Приключения влекли меня всегда, но я их делю на организованные и неорганизованные, которые обречены на провал. Я склонен к приключениям из первого разряда. Конечно, мой первый Дакар был организованной авантюрой. Мой первый старт стал результатом пари. По условиям этого азартного спора я должен был довезти продукты из Клермон-Феррана до Дакара. Что нужно иметь, чтобы выиграть такое пари? В сущности, немного — лопату, чтобы откапываться, и кого-то, кто готов разделить ваш путь. Мой сын Рено и мой друг, он же компаньон, Лярузе, были полны решимости. ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

На первых Дакарах кормили плохо, все это помнят, я и сам не забыл, насколько это не аппетитно, когда в тарелке все вперемешку — мясо с вареньем. Мы погрузили в рефрижератор колбасу, ветчину, местные сыры и розовое вино — словом, все наши лучшие продукты – и поехали, чтобы устроить на финальном этапе большой буфет. Это было не только вкусно, но и красиво. На пустые канистры мы поставили трапы, на них — разделочные доски, на которых разложили угощенье. Выглядело все не менее живописно, чем на полотнах фламандских мастеров.

Авантюра как жизненный план Собственно, и моя самостоятельная жизнь началась с авантюрного выбора профессии: я мясник, точнее, колбасник. Но когда у вас в придачу к диплому «кормильца нации» есть еще и амбиции к тому, чтобы совершить в этой жизни нечто, то только и остается, что преодолевать препятствия. Не знаю, что было большим риском — моя военная служба или то, что я сделал после нее. Волонтером в армии я провел 31 месяц, 15 из них — участвуя в войне в Алжире. Я уже был женат, у меня была дочь Франсуаза, но в армии мне платили неплохую зарплату. Я не только уцелел, но и накопил один миллион 250 тысяч франков и купил мой первый грузовик. Это был подержанный Berliet. На нем я начал работать на себя. Спустя восемь лет у меня было уже 28 грузовиков. Но во всем этом не хватало перца. И я стал концессионером Mercedes в своем регионе. В 1968 году у меня была квота — 18 машин, я продал 88. Mercedes тогда только появился на французском рынке, к тому же у него было еще одно преимущество — он потреблял бензина меньше, чем его одноклассники. Да, я могу сказать, что дело шло. Одно сменяло другое, но свои страсти и увлечения никто не забывает и легко от них не отказывается. Я, по крайней мере, не собирался…

Судьбы крутые виражи

Счастливые возможности Я участвовал во всевозможных ралли и организовывал их сам. А когда ралли не было, тогда я охотился на крупную дичь — на кабанов и оленей, хотя и на пернатых тоже. Ни с одним из своих увлечений я не расстался до сих пор, да и встретились мы с вами не где-нибудь, а на ралли, не так ли? Еще люблю играть в петанк (игра с шарами) и готовить, когда у меня гости, все же я мог быть колбасником. Неплохая жизнь, да!? На Дакаре мне довелось встречать разных людей: очень сильных и умных, хотя были и слабые. Время стирает многое, и в воспоминаниях о раллирейдах я нахожу в памяти лучшие моменты, плохие я похоронил в песке. Я счастлив, что Джонни Холидей, рок-певец, имеющий поклонников по всему миру, участвовал в гонке на моих машинах. Однажды на бивуаке в Тунисе он поднялся на сцену и к всеобщей радости спел много песен, это было нечто невообразимое. Благодаря ралли-рейдам я имел счастливую возможность общаться с многими пилотами, не только раллийными, но и кольцевыми, и просто легендарными людьми: Аленом Простом из «Формулы 1» — четырехкратным чемпионом мира, Ари Ватаненом — пятикратным победителем Дакара и его соперником Жаном Тодтом. Это бесподобный человек. Когда мы с ним только встретились, он был руководителем команды Peugeot, а сейчас — президент FIA (Международная автомобильная федерация). Я восхищаюсь им… Но, я думаю, что самый большой шанс, который мне выпал, — это моя прекрасная жена, моя дочка Франсуаза и сын Рено. Я к ним очень привязан, они просто великолепны. Да что там, они просто гениальны. Я уж не говорю о внуках, которые, естественно, тоже очень хороши. Самое интересное из всего в мире – это мир вашей семьи. В одной из песен неистового Джонни Холидея есть строки, которые в пустыне Сахара для участников ралли-марафона «Дакар» звучали по-особенному точно, будто были специально написаны про всех этих людей, пустившихся в африканское приключение на своих автомобилях: «Les coups au coeur, les coups au corps Ce qui ne tue pas nous rend plus fort…» (Удары в самое сердце, по телу, — Все, что не убивает, делает нас сильнее…)

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Гонка, начавшаяся на дорогах Франции Вслед за моим первым Дакаром был второй: в 1981 году Mercedes попросил меня вести грузовик сопровождения машин клиентов фирмы, решивших участвовать в ралли-марафоне. Надо ли говорить, что я чувствовал, когда давал согласие? За вторым Дакаром последовал третий. На него я уже поехал в качестве пилота боевого грузовика Mercedes. Они подготовили два Unimog’a — один для меня, второй для ассистанса, который меня сопровождал. Я выиграл и в течение четырех лет был официальным пилотом Mercedes. Тогда уже в числе соперников был Ян Де Рой и Карел Лопрайс, сыновья которых соперничают сегодня с командой «КАМАЗ-мастер». В 1983 году я выступал на полноприводном 10- тоннике Mercedes 19360 КА. Этому предшествовало немало испытаний, в том числе мы улучшили и шины Michelin, которые были рассчитаны на тяжелые грузы, но никак не на высокие скорости. На максимальной скорости в 185 км/ч они разогревались так, что от них летели куски. К чести Michelin, они сумели сделать шины специального назначения для Дакара и Ле-Мана. На следующий год организаторы Дакара решили, что грузовики будут ехать за джипами. Вся гонка для нас свелась к проблеме обгона. Вместе с Яном Де Роем мы обходили машины то слева, то справа. Разумеется, не по трассе, а параллельно ей. У обоих была проблема с ходовой, но мы держались в двадцатке. Перескочив через какой-то особенно коварный ров, приземлились. Все четыре шины тут же лопнули, а передние колеса смотрели в разные стороны, как у моржа ласты. Что оставалось делать? И Де Рой, и я — мы оба сошли с гонки. Зато в 1985 году Mercedes попросил меня взять в качестве штурмана Шанталь Нобель, с участием которой задумывался сериал «Замок Валлон» о приключениях, в которых телезвезда непременно участвует сама. В ноябре-декабре мы готовили раллийную серию, чтобы создать спортивный образ Шанталь. Таким образом, для нас гонка началась до Дакара – в лиазоне на французских дорогах. Нам надо было приезжать раньше, потому что если мы приезжали первыми, то зрители были наши. А когда наш экипаж приезжал после Шанталь, то все внимание доставалось только ей. Кстати, на Дакаре актриса вполне освоилась с новыми обязанностям, и мы заняли пятое место.

Судьбы крутые виражи

Обломки победы О моем участии в гонке 1986 года есть фильм под названием «Победа, оставшаяся в грязи». Я шел с опережением в 7,5 часов, это был 10-й результат в абсолюте! Вы не забыли, что я ехал на грузовике? Это была сенсация! И вот когда до финиша оставалось каких-нибудь полторы сотни километров, я угодил в солончак. В его жидкой грязи мы сели на брюхо. По идее, этот этап надо было бы исключить из зачета, так как там остались все грузовики, кроме самых легких. Но организаторы рассудили по-иному. Представьте себе, что бы вы почувствовали, если бы, показав лучший результат на 19 этапах, получили 15 часов штрафа. Конечно же, я принял это с протестом, но есть правила, и их нужно соблюдать. Это был очень грустный год. Во вторник, 14 января, дав старт второму этапу, Тьерри Сабин, основатель Дакара, поднялся на борт вертолета в последний раз... Вместе с Тьерри погибли французский певец Даниэль Балавуан, журналист Натали Оден, пилот Франсуа Ксавье Баню и радиотехник Жан-Поль Ле Фюр. Это было так печально, мы просто разбрелись по пустыне, чтобы остаться наедине со своими чувствами…

Из приключения — в гонку Вообще, это было то переломное время, когда Дакар из приключения стал превращаться в гонку. Как только стало известно, что голландцы готовятся выставить в Африке прототип DAF Turbo Twin II, я попросил аналогичную модель. Де Рой появился на грузовике с двумя моторами и двумя кабинами, это выглядело странновато, никто даже поначалу не мог понять, в какую сторону он сейчас поедет. Я знал, что у Mercedes есть нечто подобное с двумя двигателями и бешеными параметрами. Они попросили время на размышление, а потом сказали: «Нет». Все упиралось в соответствующую трансмиссию, подвеску, мосты. Тогда я предложил свои услуги Peugeot. Компания сделала ставку на большой спорт вообще и на раллимарафон «Париж–Дакар» в частности. После успешного выступления модели 504 в чемпионате мира по ралли в начале 1970-х особых удач у фирмы не было. ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Это отразилось на престиже, а главное — на сбыте продукции. Пришедший к руководству спортивного подразделения Жан Тодт круто изменил вектор развития: Peugeot должен стать первым в Дакаре. Выбор пал на раллийный прототип 205-Т-16, который необходимо было приспособить к условиям пустыни. Мы подобрали место неподалеку от Агадеса, города на севере Нигера, и начали испытания. Вся информация тут же передавалась фирме, а они слали нам в ответ измененные в соответствии с нашими идеями узлы и детали ходовой. Пустынная премьера удалась, Peugeot четыре раза подряд выиграл Дакар, сбыт автомобилей вырос моментально. Я со своими десятью грузовиками, которые специально приобрел для ассистанс, провел с Peugeot и Citroen чудесные десять лет. Помимо Дакара, были еще ралли в Марокко, в Египте — все не перечислить. Я вел первый после джипов грузовик, чтобы быть к ним поближе в случае чего. Клиенты обращались ко мне для ассистанса в ралли-рейдах, время от времени я сдавал мои грузовики в аренду. А в 1989 году мне пришла в голову идея организовать собственное ралли, причем только для грузовиков. Там и началась удивительная история любви к КАМАЗу.

Хорошая мысль и ее последствия Название пришло само собой: Objectif sud (цель — юг). Ралли должно было начинаться в моем родном Клермон-Ферране, а заканчиваться в Сьерра-Леоне. Это было довольно оригинальной идеей, потому что в Objectif sud должны были участвовать только грузовики. Изюминкой должно было стать следущее: мы покидали Францию, и все наши бивуаки располагались на побережье Атлантического океана. Бивуак на пляже — правда, это замечательно? Но чтобы все было именно так, нужно было нанять большой корабль. Без него ничего бы не вышло. Вдвоем с партнером мы арендовали баржу и принялись изучать местность. Как только мы выбирали приглянувшееся место на суше, капитан изучал морские карты, изыскивая возможность стоянки для корабля, потому что вся еда готовилась на камбузе. У нас был вертолет, который 62

Судьбы крутые виражи

должен был доставлять снедь на берег. Ее мы грузили в ящики, представляющие собой огромные кубы. Обратите внимание, это имеет особое значение в моем рассказе! Но о чем мы никак не подумали, так это о том, что куб был привязан под брюхом вертолета, лопасти которого заставляли крутиться содержимое, как в блендере. Вареная цветная капуста быстро превращалась в размазаное по стенкам пюре. Но это пустяки по сравнению с тем, что все было по-домашнему вкусно и полезно, а когда путь тяжелый и длинный, это очень важно. Итак, мы отправились из Франции, пересекли Испанию, Марокко, Мавританию, Сенегал, Гамбию, Гвинею, Гвинею-Бисау и прибыли в Сьерра-Леоне, где погрузили наши грузовики на баржу, чтобы вернуться обратно, домой, во Францию.

Грузовики из России Когда я задумал организовать это ралли, то, конечно же, стал искать участников. И тут у меня возникла хорошая мысль — отправить приглашение в посольство России во Франции. Получив письмо, они тут же связались с производителями грузовиков. КАМАЗ вызвался прислать свою команду. Тогда мы просто отправили по факсу необходимые документы. Когда с формальностями было покончено, я пригласил их во Францию как минимум за две недели до начала ралли, чтобы закончить подготовку их машин в моем гараже Mercedes. Русские приехали на трехосных грузовиках КАМАЗ4310 и старом автобусе. Я был немало удивлен, что кабины были без каркасов, но это мы исправили, кое- что подремонтировали. Русские спали в своем автобусе, питались у нас в гараже, в один присест съедая 5-литровую банку корнишонов и выпивая залпом уксус, в котором они мариновались. Я был впечатлен! Когда грузовики были мало-мальски подготовлены, мы вздохнули с облегчением и, скрестив пальцы, отправили их на квалификацию. Они, эти русские, оказались хорошими водителями, среди 27 грузовиков два их КАМАЗа пришли вторым и третьим. Семена Якубова я тогда еще не видел… ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

«Работай!» и «Давай-давай!» К слову, о КАМАЗе и об «Оке», которые стоят у меня в гараже. Я их не купил и мне их не подарили, я честно выиграл обе машины в гонках в Набережных Челнах. Итак, после Objectif sud КАМАЗы приехали и на ралли- рейды в Тунисе, Марокко, были в Египте на ралли «Фараон» и, конечно же, на Дакаре. Они приезжали накануне, и их базой стал КлермонФерран. Моя дочь Франсуаза помогала им решать административные вопросы. Затем и я побывал в Набережных Челнах. Поводом послужило то, что они готовились начать производство двухосных грузовиков КАМАЗ-49250. Именно от них я и узнал два девиза, которые, как оказалось, гарантируют успех: «Работай!» и «Давай-давай!» Они погрузились в это дело полностью, инвестировали в него самих себя. Это не могло остаться незамеченным: во Франции заговорили о КАМАЗе, в том числе и в прессе — в спортивном разделе, а не в колонке «Происшествия и курьезы». Франция открыла для себя КАМАЗ, причем даже те люди, которые не следили за ралли-рейдами и плохо себе представляли, что это такое, говоря о грузовиках, подразумевали прежде всего КАМАЗ. Не меньше, чем завод, и ралли, в которых я участвовал, мне нравилась охота в России. Мы охотились на глухаря и рыбачили. Но в традициях России существует маленькая проблема для Жу-жу – водку подают в слишком больших стаканах, а сказать «Нет!» очень трудно, поэтому иногда под вечер мысли начинали путаться…

Судьбы крутые виражи

Для чего человеку нужен друг? А если серьезно, то с течением времени моя дружба с КАМАЗом окрепла. И мне только оставалось поздравить себя с теми потрясающими отношениями, которые у нас есть. С Семеном Якубовым мы очень здорово нашли общий язык. Это тот человек, которого я ценю высоко. За время нашей многолетней дружбы у нас не было и тени непонимания. И если Семен просил меня о какой- то услуге, помочь ему справиться с какой-то сложной ситуацией, я всегда отвечал ему помощью и делал это с большой поспешностью. В свою очередь, когда у меня возникла потребность развиваться в подготовке ралли по России, я попросил об одолжении Якубова – помочь найти российского инвестора и соорганизатора. Он согласился и помог. Чтобы дружба была крепкой и длительной, не должно быть так, чтобы кто-то один все время тянул в свою сторону. Во Франции говорят, нужно отправлять лифт обратно. Есть, конечно, много людей неблагодарных, которые быстро забывают оказанные услуги, но это не относится к моему большому другу Семену.

Вверх по лестнице Когда вы пилот, вы на ралли только затем, чтобы выиграть. А когда вы организатор, то вы поднимаетесь еще на одну ступеньку, для вас становится главной целью безопасность. Что не исключает заботы обо всем остальном — об организации спортивной части, налаживанию питания, медицинского сопровождения. Безопасность экипажей значительно улучшилась с появлением внутренних каркасов, корсетов, омологированных комбинезонов, с установкой наружных топливных баков, с ограничением скорости на некоторых участках с помощью радаров, с обустройством зрительских мест. Знаете, у меня на Objectif sud был такой эпизод: на брифинге утром говорю, что на таком-то километре будем проезжать через маленький деревянный мост, проехать его надо очень медленно, иначе мы его разрушим.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Сопровождаю гонку на вертолете и вижу, как на полной скорости к этим мосточкам подъезжает КАМАЗ, доски взлетают в воздух, отрезая путь всем остальным. Остановил гонку, вернул грузовик, мобилизовал все экипажи. Мост вернули на прежнее место, буквально шагом прошли по нему и стартовали заново. И дело не столько в том, что они плохо знали правила ралли, сколько в том, что они были первыми грузовиками, которые очень быстро продвигались. Они догоняли участников на джипах и мотоциклах. Но это было тогда, когда организовывал ралли я сам, а теперь их уже организовывает Семен…

По дорогам России Впервые престижный ралли-рейд, маршрут которого проходил бы по дорогам России, состоялся в 1992 году. Организованный при поддержке господина Бажанова, бывшего спонсора «КАМАЗ-мастера», «МАСТЕР- ралли»

Судьбы крутые виражи

по коэффициенту сложности FIA не уступал легендарному Дакару. Эту нишу сейчас занял ралли «Шелковый путь», организацией которого я, откровенно говоря, приятно удивлен. Да что там, поражен! Да, они много советовались с Франсуазой по поводу тех ралли, что мы делали, но, вдохновившись этим опытом, они сделали еще лучше. То, что есть на бивуаке, это очень и очень хорошо. Я рад их заслуженному успеху. Вы можете гордиться. Говорят, что «Шелковый путь» — второй после Дакара, но если так дело пойдет и дальше, то он очень скоро займет первое место. Да здравствует «Шелковый путь» и долгой ему жизни! Опыт, здравый смысл и чувство ответственности, я бы сказал, вкус к ответственности, дают возможность реализовать задуманное. Что в этих трех составляющих самое важное? Я хотел бы сказать — опыт, но почти физически ощутил воспоминание о грузе ответственности. Тяжелый, огромный груз. Утешает лишь одно: молодость заканчивается, и мы, наконец, войдем в разумный период. А пока этого не случилось, вот некоторые из картинок моего земного пути, о которых я рассказал, ничего не утаивая.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мы это можем

А сейчас струи пота, и нечем дышать В воспаленном аду из песка и камней. Здесь ломается все. Только наша душа Среди этих невзгод остается сильней.

АТЕЛЬЕ Набережные Челны НТЦ КАМАЗа спортивный участок декабрь 2005

Вам доводилось заказывать свадебное платье или костюм у хорошего портного? А может быть, ваша мама была портниха? У вас на глазах происходило таинство... Только что в руках был маленький сверток шелка или шерсти. Ловкие руки артистично расстилают его на столе. Пометки на листочке, мерки, контуры модели. Дух захватывает от зрелища, как этот невесомый кусочек ткани превращается в твою мечту. Решительный металлический звук ножниц, задевающий стол, точные проколы иглы и нитки соединяют многочисленные замысловатые детали. И вот последние 2-3 шва – и изделие готово для первой примерки, превратившись из плоскости в пространственную гибкую оболочку, комфортную для вашего тела.

Участок, где собираются спортивные машины. У французов это обозначено понятным нам словом – ателье. Все лекала, выкройки проектируются, рассчитываются в группе конструкторов, в которую входят Михаил Арсеньев и Евгений Рыжиков. Посвященный человек, попадая в мастерскую, где собираются вручную легендарные машины, испытывает ощущение причастности к таинству. Первый раз желательно попасть сюда во время обеденного перерыва, никого не отвлекая. Здесь одновременно можно собирать максимум три автомобиля. Для их сборки подготовлены стапели – мощные стальные подушки. Мы станем свидетелями скользящего процесса производства, ибо одновременно в цехе производят ремонт предыдущих моделей, подготовку выставочных, доработку техничек, разработку новых боевых.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Места недостаточно, поэтому часть операций делается за пределами участка. В проходах можно увидеть 3-4 автомобиля узнаваемого силуэта и окраски. Здесь дорабатывают технички – «слоны».

Но боевые... только там, в мастерской. Сегодня на стапелях собирают рамы. Внушительные швеллеры точно выкроены, уголки ровненькие, сварные швы добротно проварены. Следы обработки на металле зачищены – работа выполнена мастерски, царапин нет. Здесь пахнет металлом, не окрашенным, как в новом деревянном доме пахнет деревом. В обеденный перерыв пока безлюдно: рабочие, механики, инженеры, многие ездят обедать домой. Это короткое время, когда можно увидеть детей. С работы возвращаются вечером поздно, детишки давно спят. Но через пару месяцев такой роскоши не будет. Рабочий день по 12 часов, обед 40 минут, плюс накопившаяся усталость вносят изменения в рабочий режим. Пообедать в столовой быстро и успеть вздремнуть, тут же на участке – на диванчиках, на стульях. Минут через 10 цех наполнится спокойными мужскими голосами, звуками инструментов, сваркой, хлопками сжатого воздуха. Нужно быть очень внимательным, краны работают бесшумно. Заглянем сюда через час... С момента установки рам, посещая участок ежедневно, мы становимся свидетелями формирования эмбриона в чудо. Участок обустроен предельно просто. По периметру рабочие места, в центре сборочные стапели, в углу небольшое встроенное двухэтажное помещение. Здесь рабочее место Ильгизара Мардеева, начальника производства. Рабочие места – верстаки, станины – организуют цветовой двухъярусный синий ряд, опоясывающий участок. Нарядно и очень узнаваемо. Доминирует цветовая гамма спортивного автомобиля, командная. Чемоданчик, возвышающийся над цехом,

закрепленный на стене «встройки», виден издалека. На ящичках читаем: Наиль Багаветдинов, Николай Страхов, Сергей Никитин – у каждого рабочего места свой хозяин. На столах полный порядок, аккуратная спокойная подсветка, впечатление высокой дисциплины даже в отсутствии людей. К концу недели смонтировали шасси. Предстоит обкатка и доводка узлов. Растет скелет новой машины. Так птенец, обрастая перьями, готовится к будущим полетам. Волнующий момент – увидеть в сборе шасси. Пространство очертано. Вот она, оболочка, в которой явно видны будущие габариты. Работа кипит, все на подъеме – приближается первая примерка. Привезет Григорьевич из Ярославля мотор. «Сердечко» наполнит участок запахами машинного масла, газами обкатки. Мы услышим, каков он, голосок. Если стоять будешь рядом, мало не покажется. Давно ли аккуратной плотной стопкой лежали швеллеры, трубы и листы.

Трудится около каждой машины одновременно человек по десять. У каждого своя операция. Сегодня обозначились границы каркаса, и тут же уютно в нем расположились КПП, раздатка, мосты и все необходимое. Александр Запольских прокладывает пучки проводов. В обед прибежал Фирдаус, для него примеряют кресло, регулируют высоту сиденья. Проверяют обтекаемость, доступность приборов управления, педалей. Мелочей здесь нет. Во время гонки каждая шпилька, каждая прокладка сыграет «свою скрипку» в симфонии испытаний. Абсолютно каждая неточность, не говоря об ошибках, обойдется дорогой ценой. Не докрутил уставший механик гайку, перекалили металл для шестерни редуктора... тут уже и вовсе беда. А если все взятые на гонку редукторы из одной партии? Каждый редуктор – 200 кг. Семен Семенович показывает – вот она, находка для хорошей развесовки – посмотри, какой формы и где у нас топливные баки! Долго ребят убеждал!

Выиграем на перемещении. Это нам позволит разгрузить передний мост. Доволен собой! Еще бы, для улучшения динамики и увеличения скорости есть два вектора, имеющие границы – вес и мощность двигателя. А далее компоновка внутри каркаса позволяет передвигать узлы.

Вот уже установили кабину на машину Чагина. Сергей Савостин обстоятельно примеряет кресло для Володи, для Семена Семеновича, для себя. Его место, механика экипажа, оборудовано ящичкамишкатулками, разными приспособлениями, позволяющими быстро находить нужную вещь. Рычаги, кронштейны, задвижки работают мягко. Сегодня все около машин – примерки, подгонки. Завтра ответственный момент – выезд первенца на трассу в Тарловку, на полигон команды. Машина закреплена за пилотом. Чья машина, тот и «поляну накрывает». Традиция. Тесты будут продолжительными. Первую техничку, «слон», сделали в 2003 году. Каждый год добавляется новая модификация. Вся документация разрабатывается командой, здесь основные игроки, генераторы идей – Семен Семенович, Чагин, Арсеньев и Рыжиков. Володя, кажется, живет в техничке. Скрупулезно продумывает оснащение кухни, зоны душевой, спальной зоны, зоны релаксации, элементы крепления, зажимы, обивку. Консультируется, ездит, выбирает. Цвет эмали для дверцы холодильника – как он будет сочетаться с цветом дверцы микроволновки, расположенной над ней? Монтаж кухни в техничке, сантехники – вопрос жизненно важный в пустыне, должен быть выполнен надежно, знающими людьми. Снять лекало, заказать коврики – у команды своих рук не хватает. Машины окрашены. Пора наносить рекламу. В декабре время набирает невероятный коэффициент ускорения.

Размеренность в движениях забыта, нужна предельная внимательность, быстрота и точность. Делаем, думаем, кроим, режем, клеим, как на ускоренном режиме просмотра. Три недели на монтаже и доводке работают друзья, сыновья, механики и картингисты. Эх, как ребята оценили навыки Алексея, сына Семена Семеновича, разбираться в сантехнике. Даже фаны команды, работающие здесь, в НТЦ, днюют и ночуют, монтируя рекламу на бортах. Молодежь – Фарид, Тимур, Айдарик – несколько ночей спят по очереди на диванчике. Для поднятия духа Петрович смешные заморочки пишет. У него уже целая серия: «Сухарики в дорогу», «Письмо Де Рою», «Здравствуй, Красная площадь!». У времени мы открываем новые качества.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

МЫ ЭТО МОЖЕМ БЕЗ БУЛДЫРАБЫЗ

ЯКУБОВ Семен Руководитель команды «КАМАЗ-мастер»

Мы это можем

Дакар. Манящее и солнечное слово, понятие бескрайнее, как гряда дюн, простирающаяся до горизонта, горячее, как ветер в пустыне. Спросите у любого члена команды «КАМАЗ-мастер», что такое ДАКАР? Замолчит, прищурится, потеплеет взгляд. Мечта и легенда… Желание к этой легенде прикоснуться – пожалуй, это и стало для КАМАЗ- мастера отправной точкой.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Развитие — это единственный путь, вступив на который можно действительно достичь больших результатов.

Мы это можем

ТРИ ПРОСТЫХ ПРИНЦИПА СОЗДАНИЯ КОЛЛЕКТИВА Принципы создания коллектива, подобного нашему, просты — единая цель, во-первых, и общность интересов, во-вторых, но самое главное — постоянное развитие, без этого ни о каких успехах говорить нельзя. Звезды должны вырастать в коллективе — естественно, из потенциально талантливых людей. Нельзя воспринимать спортивный коллектив в узких рамках результатов, это подменяет главную цель – развитие.

Первые места на подиуме — результат, но не цель. Когда я смотрю на нас нынешних взглядом тех, какими мы были лет десять назад, то становится очевидным: мы не спортивная команда, а творческий коллектив, который способен решить любую задачу. Для развития производственных возможностей приобретается современное оборудование. Не будь этого, наши конкуренты давно бы нас опередили. Сегодня мы создали полный производственный цикл: от разработки автомобилей до испытаний на соревнованиях, с грамотным маркетингом. Спецтехника на базе наших разработок безупречна по проходимости, динамике, скорости, надежности. Безусловно, мы не можем сравнивать себя с заводом, уместнее западный аналог — тюнинг-ателье. Испытание автомобилей на соревнованиях стало не итогом, а инструментом движения вперед, проверкой образцов, наработок, конструкторских идей.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Груз прошлого и новые открытия

ПУТИН Владимир Владимирович Президент Российской Федерации

«Вы – единственная заводская команда, которая, по сути, стала национальной сборной. Вас, я уверен, ждет устойчивое будущее».

Мы это можем

Ассоциируем ли мы себя с отечественным автопромом? Конечно, да. О себе лично могу сказать цифрами: 5 лет – в оборонке, 37 лет – в автопроме. «КАМАЗ» для меня не просто завод, это мой дом. Я патриот моего завода, моего города. Не вина нашего автопрома, что мы делаем такие машины, а беда. Не те задачи ставили. Как можно было в той России создать автомобиль будущего? Балет у нас был лучший, мы ему охотно учили других. А самим учиться у других было не принято. На ВАЗе поступили правильно: машина полюбилась народу, но итальянцев «попросили», как только они перестали вписываться в наше понимание организации производства. Критиковать автопром я не хочу. Не надо критиковать, надо пытаться что-то изменить. В первую очередь – психологию. Как-то иду по конвейеру, сборщик болт забивает молотком. Говорит: «А что мне делать, если он не лезет?!» В мою бытность главным инженером ежедневно проверялись гайковерты на момент затяжки. Однако наш отечественный водитель берет лом и затягивает все, что поддается. Потом это, естественно, ломается.

Постепенно мы превратились в специалистов по разработке автомобилей специального назначения. И опыт, который мы приобрели, бесценен. Система разработки и сборки автомобилей, которую мы у себя внедрили, не похожа на ту, в которой работает автопром. Однако наши покупатели довольны и конструкцией машин, и их качеством.

Хотя отдела технического контроля как такового в нашем производстве нет, но квалификация и ответственность исполнителей позволяют без этого обходиться.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

ШАЙМИЕВ Минтимер Шарипович Первый Президент Республики Татарстан

«Если бы у нас не было такой команды, как «КАМАЗ-мастер», ее нужно было бы придумать».

НЕ ПРОСТО СПОРТИВНАЯ КОМАНДА, А ОБЩНОСТЬ ЛЮДЕЙ От любительского спорта никто не требует высоких результатов, но к профессиональному спорту нельзя относиться по-любительски.

Мы это можем

Существует стереотип: есть команда – должна быть победа. Если речь только о спорте, то, наверное, да — команда создается для того, чтобы побеждать. Но «КАМАЗ-мастер» не просто команда. Мы — общность людей. Я назвал бы нас семьей. Может быть, это не совсем так, но в идеале хотелось бы, чтобы так было. Цель почти нереальная, но приблизиться к ней можно. С каждым годом все ближе и ближе.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

не бойтесь поражений! это путь к победе Уверенность в своих силах и спокойное мужество, рожденное привычкой к преодолению трудностей в повседневном труде, тренировках, испытаниях – вот составляющие характера победителя. МИННИХАНОВ Рустам Нургалиевич Президент Республики Татарстан

«Десять раз победить на Дакаре - это, наверное, сверхъестественно. После стольких побед некоторым кажется, что выигрывать эту гонку очень просто. Я могу заверить, что это крайне тяжело».

Мы это можем

Кто такой победитель? Человек, который умеет мечту превратить в реальность, кто понял свое предназначение, нашел дело, раскрывающее самые глубокие возможности именно для него.

Поражение перестанет быть неудачей и проигрышем только в том случае, когда вы рассматриваете его как урок, опыт, диагностику собственной готовности. Прежде, чем выпустить автомобиль на ралли, его тестируют, находят слабые места, сознательно доводят нагрузки до максимально возможных. И все-таки самым последним, главным тестом становится гонка. Только на финише узнаем, действительно ли мы поднялись выше наших прежних достижений, действительно ли совершили прорыв и вышли на новый уровень. Поражение учит больше, чем победа. В случае победы человек не защищен. Ты победил и на следующий год слабее, чем если бы проиграл, такова психология человека.

Патриотизм как движущая сила.

Почему наши олимпийцы проиграли, а паралимпийцы выиграли? Все очень просто. Мы вошли в рынок и начали пользоваться чужими ценностями. Они не плохие и не хорошие, они — чужие. Ценности помогают в жизни тогда, когда понятны и близки. Наши хоккеисты побеждали до тех пор, пока выходили на лед отстаивать честь страны, а не условия контракта. Инвалиды вынуждены отвоевывать свое жизненное пространство, доказывая себе и всему остальному миру, на что они способны. Я глубоко убежден, что мы не можем, слепо копируя, перетащить к себе западный образ жизни, у нас менталитет другой. «Я это могу!» — очень мощный двигатель. Мы знаем это по себе. У нас нет сумасшедших контрактов. Вопросы подобного рода Чагин воспринимает с улыбкой. Это не предмет для обсуждения, потому что для него, как и для каждого из нас, превыше всего другие ценности. При этом мы благодарны за то, что наш опасный труд востребован и оценен.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мы — заводская команда, ставшая сборной страны. Это не госзаказ, это наша инициатива.

Мы это можем

Нет смысла ставить задачу «как у них», надо — «как у нас»

Есть командная тактика. Чтобы добиться победы, мы комплектуем профессиональный, надежный коллектив, способный создавать новую, лучшую технику и добиваться на ней наивысших результатов. Нам нравится поднимать на наши КАМАЗы флаги России и Татарстана. Дакаров легких не бывает. Каждый вымучен, выстрадан от начала до конца. Они все одинаковые и все разные, потому что трудности не похожи друг на друга и требуют разного подхода.

ХАЛИКОВ Ильдар Шафкатович

Премьер-министр Республики Татарстан

«КАМАЗ-мастер» гораздо больше, чем просто команда, это - система».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Общепринятая тактика наших соперников заключалась в том, что строились три машины с тремя степенями возможностей: первая так себе, она везет запчасти, вторая — чуть лучше, у нее в кузове запчастей поменьше, она ассистирует третьей, а третья – идет на победу.

Все едут практически на одной скорости, используя запас автомобиля. Выиграет тот, у кого ситуация к финишу окажется лучшей. Нет смысла ставить перед собой задачу «как у них», надо — «как у нас». В противном случае — тупиковый путь, не будет ничего нового.

Тактика наша: три одинаково подготовленных автомобиля, три равных по возможностям пилота.

Мы это можем

Главный конструктор Т-34 Кошкин создал танк, которому не было равных в мире. Почему? Потому что не занимался копированием, а просто делал такую машину, какая была нужна для победы. Наш двухосник был создан для победы. Она ему достанется еще не раз.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

командная тактика

В юношеские годы занятия автоспортом для меня были недоступны. Зато, когда я оказался на КАМАЗе, мне уже ничто не помешало увлечься ледовыми гонками на ипподроме. Времени было мало, но душа моя была там. В то время в России автоспорта, такого, как на Дакаре, не было. Был кросс, зимние трековые гонки на льду, багги. В этих соревнованиях и мы вскоре стали опытными, квалифицированными, результативными гонщиками.

Мы это можем

Конечно, класс легковых автомобилей не имел отношения к КАМАЗу. Но это помогло объединиться с людьми, которые считают автоспорт своим главным делом, и перекинуть мостик к спортивным дисциплинам, где в гонках участвуют грузовики. Нас смущало, что зарубежный автоспорт превосходил наш, но убежденность, что команда КАМАЗа должна участвовать в этом, как и полагается любому уважающему себя заводу, была сильнее.

Была внутренняя уверенность в том, что надо участвовать в международных соревнованиях и изучать чужой опыт.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Мы надеялись, что удастся перенять лучший опыт. Для упрочения своих позиций пригласили опытных, именитых пилотов, таких, как В. Гольцов, Й. Таммека. Начали учиться, и первое, что поняли: глупо считать, что если экипаж сошел с трассы, то это подвел грузовик. В любой поломке техники изначально заложен человеческий фактор… Решение только одно: надо сплотить усилия воедино — бороться не за индивидуальный результат, а за командный. Да, на Дакаре побеждает одна машина. Кто пересек финишную черту, тот и выиграл. Да, это принуждает людей бороться за личный результат, несмотря ни на что. Да, продвигая командную тактику, ты, может быть, теряешь время. Это непозволительная роскошь для будущего победителя, но...

Мы не случайные люди, собравшиеся под знаменем одного бренда, мы — заводская команда.

Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

НАНЯТЫЕ ЛЮДИ НЕ МОГУТ БЫТЬ КОМАНДОЙ Начинали мы с того, что пригласили в команду звезд советского автоспорта. Очень скоро поняли, что хотя это и дает результат, но перспективы не имеет. Нашу тактику — три одинаково подготовленные грузовика и сильные пилоты — используют теперь уже и соперники. Мы же ее применили еще на нашем втором Дакаре: боевые грузовики должны идти на результат, не отрываясь друг от друга. Как руководитель команды я ставил задачу –

Мы это можем

добиться призовых мест в индивидуальном зачете и 100-процентного доезда всех машин, включая технички. Это получилось. Успех 1991 года подтвердил, что тактика выбрана верно. С девяносто третьего мы перестали надеяться на привлеченных людей. И суть даже не в том, что нанятый пилот завтра может оказаться у соседа в том же качестве, но уже обогащенный тем, чему научился у тебя. А в том, что нанятые люди не могут быть командой.

Настоящий спорт отличается от бизнеса эмоциональнодуховной составляющей: патриотизмом, чувством локтя, ответственностью перед командой, страной, гордостью за победу.

Это очень масштабно, с этим не сравнится радость от успешной сделки. Какой патриотизм может быть у пилота, который работает по контракту, за деньги? И хотя Чагин пять лет жил с мыслью о завершении карьеры пилота, но пошел на это только сейчас. Теперь у нас есть молодые пилоты, которые, хоть и не готовы выиграть Дакар, но смогут сделать это в ближайшее время. Мы их не купили, мы их воспитываем с детского возраста.

Участие в гонке для членов команды — признание, испытание, шаг к новому.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

мелочей не существует. все становится важным делом Вспоминаю, как в команде сформировался перспективный пилот Володя Чагин. Бросались в глаза его трудоспособность и полное самозабвение. Когда поехали впервые на Objectif Sud, ему доверили руль «Нивы» сопровождения. В девятнадцать лет! Отнесся он к этому с огромной ответственностью. Тогда уже выявилось то, что составляет суть его характера: для Володи мелочей не существует. Все, за что он берется, становится для него самым важным делом. И все же главные надежды были на него как на механика и, разумеется, просто как на надежного человека. Это дорогого стоит. Семь лет он пробыл механиком в экипаже, имея страстное желание сесть за руль. Пожалуй, был такой момент, когда он разуверился, что это вообще возможно. У него даже мелькала мысль покинуть команду. «Ты хочешь «в руль»? Потерпи еще годик, на следующий поедем вместе». Когда так говорил, я понимал его нетерпение, но хотел к нему присмотреться, выстроить перспективу.

Мы это можем

В девяносто шестом доверил ему пилотировать машину и сел в экипаж штурманом. Проехали гонку — я понял, что из этого экипажа не уйду. Дружеская атмосфера, профессиональный подход и полная самоотдача. Опыт — дело наживное.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

МЫ СПОРТСМЕНЫ – МЕСЯЦ в ГОДУ, ОСТАЛЬНОЕ ВРЕМЯ ПОСВЯЩАЕМ РАЗРАБОТКАМ И РАЗВИТИЮ Мы отдаем себе отчет, что спортивные результаты «КАМАЗ-мастера» повлияли на жизнедеятельность завода. Это произошло спустя два-три года, после того как мы впервые появились на Дакаре. А начинали, конечно же, как все — с удовлетворения спортивных амбиций. Но очень скоро вышли за пределы «спортивной секции».

Я рад, что мы можем быть полезными заводу. Вообще, автоспорт — это направление, без которого нормальные заводы не мыслят своей деятельности. Самый показательный пример — Volkswagen, который тратит на это деньги без привлечения спонсоров. В десятки раз больше,

Мы это можем

чем мы. Самый крупный автопроизводитель в мире, и спортивное направление у него тоже самое крупное. Мы ушли от заводской трубы, когда «КАМАЗ» вынужден был расстаться со всеми непрофильными активами. Обидно было попасть в непрофильные активы автозавода. Это было время полной неизвестности, абсолютного непонимания предстоящего, и вместе с тем уверенности, что по мере того, как будем делать шаг за шагом, то и ходить научимся. Люди неунывающие всегда найдут себе дорогу и расчистят путь к своей цели. Некоторые нас считают профессиональной командой. Я бы так не сказал. Если бы это было так, то пилот Чагин был бы только пилотом, я – только штурманом и так далее. Но спортсмены мы больше в душе.

А «гонщиками» работаем один месяц в году, все остальное время занимаемся развитием, добываем средства на жизнь, больше, чем на неделю в отпуск никого не отпускаем. Деньги, заработанные своим трудом, дают нам возможность вести если не обеспеченную, то достойную жизнь, при этом годовой бюджет команды равен зарплате футболиста. Ну что ж, у каждого свой бизнес. Наш в том, чтобы создать имидж заводу, и если после Дакара-2011 акции КАМАЗа взметнулись на 17% — мы счастливы этим так же, как и тем, что нам удается достойно поднимать спортивный престиж страны.

КОГОГИН Сергей Анатольевич Генеральный директор ОАО «КАМАЗ»

«У нас примета: если есть победа на Дакаре – год для завода будет удачным. В 2011 году побед столько, что я задумался, может быть, это уже стоит считать заделом на два года вперед? Тем не менее, мы будем ждать новых побед».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

Достигнутое однажды приходится отстаивать каждый день

Мы не относимся к олимпийским видам спорта, но столько орденов, сколько в команде, пожалуй, разве что в полку во время войны было. Мы это очень ценим. В спорте важно признание не меньше, а может, и больше, чем в любой другой профессии. Очень жаль, что не существует фонда поддержки команд и спортсменов, добившихся высоких результатов. Ведь достигнутое нужно постоянно отстаивать, и это не просто.

КАМАЗ начал побеждать уже на втором Дакаре, что мало кому удавалось. У нас не было ни малейшего опыта. Ездили на серийных трехосниках, практически с конвейера. На первом Дакаре, в 1990 году, представитель Автоэкспорта, встретив нас в Европе, заявил: «Уезжайте домой, вы же опозорите наш автопром!» Но уже на следующий год, в 1991- м, команду пригласили в Кремль и вручили ордена.

100 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

101

никогда не опускайте руки Когда я был мальчишкой, дома видел отца не часто. Он пропадал на работе, но время от времени брал меня с собой. У меня не возникало мысли, что мой отец ходит на работу, чтобы просто зарабатывать деньги. В социалистическом обществе, где было все ранжировано и расставлено по местам раз и навсегда, вообще редко у кого появлялась мысль стать коллекционером денег.

Отцовский принцип — объединить вокруг себя людей, верящих ему настолько, что общая цель становилась смыслом их деятельности. 102 Мы это можем

Собственно, это и есть главный принцип реализации мечты. И, конечно, для того, чтобы достичь цели, она должна быть по- настоящему желанной. Для меня такой целью стал автомобиль. Тягу к нему я почувствовал еще в детстве, когда во время на школьных каникул отец отправил меня перебирать старый «Студебеккер» в гараже его стройуправления. Получив воспитание «оттуда», мы вышли не идеальными, но способными не только самим прожить жизнь сложную и необычную, но и помочь молодежи стать такими же в нынешнем окружающем мире, где материальная заинтересованность вышла на первый план. Конечно, я не беру сейчас в расчет такую крайность, как вариант стать бессребреником, и нисколько им не притворяюсь. Деньги важны, их наличие дает возможность не объясняться по поводу отсутствия средств на необходимые вещи, но все-таки они занимают второе место.

На первом месте — возможность самореализации, превращения своей мечты в цель. В трудные времена, когда у нас появился спонсор и партнер ОАО «Мастер», Феликс Бажанов оплачивал подготовку к Дакару, мы могли купить моторы, раздатки, коробки передач и т.д. Зарплату на КАМАЗе не получали по полгода, а то и больше, но руки не опускались, и мы с удовольствием поднимали флаг отечества.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 103

ПАРТНЕры появляются, когда люди работают на свою мечту, превратив ее в цель

БАЖАНОВ Феликс Викторович Генеральный директор объединения «Мастер»

«Якубов научился бороться, не зацикливаясь на самом процессе борьбы. Об этом можно писать учебники».

104 Мы это можем

Мне повезло: я встретился с ребятами, которые увлеклись автоспортом всерьез и были готовы начать путь, нацеленный на достижение результатов. Спустя несколько лет после создания спортивного коллектива я задался вопросом: не пора ли поменять стезю заводского руководителя на новое, интересное дело? Мое решение поддержала Оля, хотя ей тоже было нелегко уйти от «заводской трубы». Многим это показалось странным. Успешные руководители – директор научно-технического центра и директор рекламного агентства добровольно покидают свои кресла и уходят заниматься спортивной командой. Были и те, кто не поверил в искренность нашего поступка. Честно скажу – это было не легко, но мы с Олей верили в правильность нашего шага и до сих пор ни о чем не жалеем. Тогда для нас было главным, что поверил Николай Иванович Бех – наш генеральный директор, с легкой руки которого и начался путь спортивной команды. Поддержал и взялся курировать команду заместитель генерального директора Ильдар Шафкатович Халиков, благодаря которому нам удалось выжить во времена перемен.

Команда в те времена была горсткой людей — порядочных, работоспособных, верящих в свое дело. Практически удалось избежать ошибок, хотя не без этого: попадались и таланты, не очень подходившие для коллективной работы. Людям, в том числе и целеустремленным, ничто человеческое не чуждо. И потому понятно, что они вынуждены будут оставить мечту, если не создать им условия для жизни. Увлечения многих, как это случилось с великолепной баггийной командой, которая была на заводе, заканчиваются вступлением в пору серьезной взрослой жизни. Семейный человек на многие вещи смотрит иначе, не говоря уже о том, что были времена кризиса, когда «КАМАЗ» простаивал и заводчанам по полгода не платили зарплату.

Нам предстояло предпринять два шага: первый — налаживание отношений со всеми, от кого мы зависели, а второй — поиски спонсоров. Иначе пришлось бы отказаться от мечты, и тогда все бы рухнуло. Перелопатили тысячу вариантов, все переговоры заканчивались ничем. Понимая, что за спиной люди, которые поверили в меня, продолжал искать.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 105

с ВТБ МЫ создаЛИ ГЛАВНОЕ – базу

КОСТИН Андрей Леонидович Президент – председатель правления ВТБ

«Каждый спортсмен стремится быть технически подкованным, физически крепким и морально стойким универсалом. Эти качества члены команды ярко проявляют и в обстановке самоотверженного ежедневного труда, и в сложнейших условиях соревнований. Результаты этой работы говорят сами за себя – в России нет более титулованных и авторитетных автогонщиков».

106 Мы это можем

Автоспорт во всем мире живет на спонсорские средства. Появление серьезных партнеров сказывается на уровне развития. Я не люблю само слово «спонсор». Если человек заинтересован в сотрудничестве, то он уже партнер и даже более того — друг, каким был и остается для нас Феликс Бажанов – президент компании «Мастер». Наш второй партнер — ВТБ. Руководство банка заинтересовалось командой, которая смогла выбиться за пределы страны и добиться серьезных результатов.

Почему нам ВТБ интересен? Во-первых, потому что крупный банк притягивает других спонсоров. Мы расширили возможности по поиску новых партнеров и смогли держаться на плаву в тяжелые времена. Во-вторых, с ВТБ мы сумели сделать главное — создать базу. Конечно, те деньги, что потратили на строительство производственного корпуса, мы могли «распилить» на зарплату. Но кто- то хорошо сказал: «Прежде чем корову доить, надо ее кормить». И вот уже 25 лет мы непрерывно создаем и совершенствуем спортивно-техническую базу команды, насыщаем ее современным оборудованием.

ТИТОВ Василий Николаевич Первый заместитель президента – председателя правления ВТБ

«КАМАЗ-мастер» – тщательно подобранная, отшлифованная годами команда профессионалов высшего уровня, способных решать задачи самого широкого профиля. Это сплоченный коллектив единомышленников, ориентированных на общую победу».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 107

ГОРАЗДО дешевле, чем по смете Команда работала на старом участке 20 лет. К этому времени мы имели половину сегодняшних побед, собирали машины на пятачке в 200 квадратных метров, что ничем не отличалось от гаражного изобретательства. Сами себе гонщики, сами конструкторы, сами сборщики. С победами приходил опыт и появлялись возможности. На заработанные деньги по собственному проекту построили спортивный технический центр. Этой мечтой я болел долгие годы. Часто по вечерам лазил по недостроенному дизайн-центру, стены которого мне не удалось возвести в те ужасные годы после пожара на «движках». Пришедший на «КАМАЗ» генеральный директор Сергей Анатольевич Когогин поддержал эту идею и помог средствами. В то время это было непростое решение, и мы признательны ему за этот шаг.

108 Мы это можем

С 2007 года живем и работаем в новых условиях, где предусмотрено все необходимое для разработки и создания современной техники, физической подготовки спортсменов и короткого отдыха.

Здание строили два года. Ноги до колен стерли. Я планировки рисовал, учил строителей делать так, как нам это нужно. Отношения заказчика со строителями всегда непростые, и я признателен генподрядчику Александру Сергеевичу Евдокимову за терпение и понимание. Большую помощь мне оказал Фаис Анасович Ильясов, с которым мы вместе прошли путь начиная с Автосборочного завода, строили вместе НТЦ, и вот теперь Спортивный центр.

Каждый квадратный метр полит «потом и кровью». Мы построили это здание гораздо дешевле, чем по смете. Дешево и качественно — несовместимые понятия, но у нас получается их совмещать. Мы параллельно захватываем области, на первый взгляд не имеющие отношения к нам, по крайней мере, так может показаться.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 109

110

Мы это можем

Выбираем долго, но берем самое нужное

Как воспитывается психология победителей? Это и сложно, и просто. Если человек работает в красивом месте, допустить брак так же нелепо, как и бросить спичку на чистый пол. У нас одна уборщица, но везде порядок. Садовников нет, а газоны подстрижены, деревья политы.

Стремимся, чтобы все было качественно — инструменты, оборудование, еда в столовой. За всем этим — желание достичь высочайшего результата. Это все не мелочи, это кирпичики на один фундамент.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

111

Совместно пережитые эмоции рушат формальные отношения Делали свой концертный зал сами для себя и так, как нам хотелось. Сделали быстро, за полгода. Назвали клуб «Мираж». В основе образа зала лежит вполне жизненный сюжет — атмосфера ночной пустыни и миражи, которые отдаляют накал дневных страстей спортивных гонок. Как говорит Ольга Ивановна, если хочешь, чтобы вещь была красивой, она должна быть красивой на всех стадиях. Счастлив как руководитель, и счастлив как мужчина, что она рядом со мной. Каждый совместный шаг интересен, мы живем в творческом процессе и дома, и на работе.

112

Мы это можем

Cкептик скажет: «Зачем им зал?». Да и сами ребята порой неохотно шли на репетиции: детей нужно возить, тексты с ними учить, бороться со своей стеснительностью, петь, двигаться на сцене. И это перед отъездом на Дакар, когда надо готовить машины, тестировать их в Тарловке. До этого новогодние детские спектакли и первые капустники были в «красном уголке», где по утрам проводили производственные планерки. Совместно пережитые эмоции рушат формальные отношения. В короткие часы совместных репетиций строится понимание с полувзгляда. Сегодня детишки, мамы в очередь за ролями у Жени Быковой записываются.

Наша сцена, гримерки кипят страстями. Жены, дети, бабушки, дедушки с восторгом участвуют в представлениях.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

113

скука и эффективная работа несовместимы Из талантливых людей делать послушный механизм бессмысленно. Если это и удастся, то такой коллектив не будет способен ни на творческую работу, ни на выживание.

ДМИТРИЕВ Владимир Александрович Председатель Внешэкономбанка

«Мы особо гордимся, что на комбинезонах и футболках этих мужественных людей есть место для логотипа нашего банка».

114

Мы это можем

Команда «КАМАЗ-мастер» — конгломерат различных достижений: люди, техника, тактика, психологический настрой и патриотические чувства. В «мирное» время каждый в команде работает по своей специальности над созданием совершенной техники. Это менеджеры по производству, снабженцы, электрики, слесари, конструкторы, технологи. В гонке — они пилоты, штурманы, механики. Взаимозаменяемость – неотъемлемая часть слаженной команды. Очень часто в экстремальных ситуациях это востребовано. Скажите, что сложнее — автомобиль построить или подобрать по крупице коллектив, создать в нем командный настрой?

К двухтысячному году наш потенциал набрал критическую массу. Не только грузовик был готов к победе, но и команда была уже пропитана духом предстоящих побед.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

115

Возможность гордиться своей работой — прямой путь к успеху Опыт подсказывает: лучше недостаток людей в команде, чем избыток. Это не дает расслабиться никому, постоянно держит в тонусе, заставляет находить решения и включаться в работу. Назовем это спортивным подходом. Если старт Дакара первого января, на второе его никто не перенесет, независимо от того, успел ты подготовиться или нет. Однако суть глубже: каждый человек ценен способностью показывать выдающиеся результаты. Но успешнее всего делается не столько то, что должно, сколько то, что нравится. Нам, наверное, в этом смысле проще — в команду стремятся люди изначально увлеченные, жаждущие испытаний, они готовы выкладываться, даже жертвовать чем-то для достижения цели. И мы вправе рассчитывать на превосходные результаты. Для этого надо лишь соблюсти два условия:

116

Мы это можем

во-первых, поручать человеку именно то, что он лучше всего умеет делать, во-вторых, не занижать требований. Для этого разбираться надо не только в людях, но и в работе, которую они выполняют, а заодно и представлять, сколько времени требуется для выполнения той или иной операции. В команде нет обезличенной общей ответственности, каждый отвечает перед самим собой, перед руководителем, но самая суровая ответственность — ответственность перед коллективом. Это очень эффективно. Нет службы контроля качества. Она не нужна, у нас настоящие специалисты! И каждый понимает, что его работа будет проверена в гонке в любом случае. Ответственность помогает выполнить работу наилучшим образом. Уверен, что человеку свойственно стремиться к совершенству, и если ты помогаешь ему в этом, то в ответ получаешь благодарность.

Важно сформировать у человека привычку к тщательности. Его работа должна быть оценена.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

117

Предела человеческим возможностям не существует В поступках – суть человека, его содержание. Они дают понять тебе самому и окружающим, на что ты способен, каким ты можешь быть и чем тебе интереснее всего заниматься. Есть люди, которые после критики работают лучше. Есть те, которым нужна похвала. Но это крайние проявления свойств человеческого характера, а истина, как известно, где-то посередине. Нельзя говорить, садясь в кабину: ты должен победить. Человек, если нет другой мотивации, кроме приказа, будет помнить это до первой трудности. На амбразуру безбашенно? Нет, увольте! Это не то! Я понимаю горечь людей, чей героизм направлен на исправление чужих ошибок. Другое дело, если ты сталкиваешься с объективными трудностями. Выковал силу воли, работал, терпел, победил. Чтобы выйти на такую борьбу, нужна специальная подготовка. Если человек физически не готов, каких результатов можно ождать? Ночные механики к утру падают от усталости. Это ведь огромный ночной завод работает. Огромный не по количеству участников, а по уровню задач. Глядя на этих ребят, понимаешь – предела человеческим возможностям не существует. Почему травмированный Савостин, увидев медицинский вертолет, единственное, о чем попросил врачей, так это об обезболивающем, мысли отказаться от гонки у него даже не возникло. И это не героизм, это нормальное поведение члена команды.

118

Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

119

«На 292-м км спецучастка потерпел аварию и был вынужден сойти с дистанции лидер в зачете грузовиков – экипаж Чагина. ...при обгоне автомобиль на скорости 120 км/час в пылевом облаке налетел на груду камней, высотой около трех метров, взлетел, четыре раза перевернулся и лег на левый бок». Москва, 10 января 2007 года, РИА Новости

120 Мы это можем

боль – фактор исцеляющий В автомобиле — отключи датчик, и ничего не узнаешь. Обезболивающий укол, потеря сознания — сродни попытке отключить датчик, самозащита организма, обозначившего свой физический предел. Боль — это сигнал, не более того. У всех свой болевой порог в соответствии с особенностями организма. Но если «повысил» этот порог, приучив себя терпеть — это уже черта характера, мотивированная осознанием того, что когда тебя унесут на носилках, экипаж дальше не поедет!

Сила воли и понимание необходимости повышают болевой порог до бесконечности.

БУБНОВСКИЙ Сергей Михайлович Профессор, доктор медицинских наук

«Необычную методику можно опробовать только на необычных пациентах».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

121

Нужно уметь принимать решения, всегда разные и всегда мгновенно На Дакар люди едут выигрывать. И всякий раз мы не знаем, кто будет первым.

122 Мы это можем

Внедорожные гонки невозможно сравнить с другой дисциплиной в автоспорте. Здесь все иначе. Здесь нужно уметь принимать решения, всегда. Ты же не ездил ни разу по этой трассе, она меняется каждую секунду, ее надо преодолевать на большой скорости. Это постоянный риск, опасность на каждом шагу и в тоже время постоянная готовность оказать помощь сопернику, если от этого зависит его жизнь. Дакаровцы – уже братья.

Самый распространенный метод уйти от соперника — это поднять скорость. Но даже если никого из соперников не осталось, надо просто доехать — преодолеть пески, жару по 14 часов каждый день в течение трех недель. Острота борьбы — как в драке. Разве можно забыть то, как Ильгизар Мардеев, сжав зубы, не отдал 40 секунд на финише в борьбе за четвертое место только потому что мы поставили целью забрать все четыре места на том Дакаре?!

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 123

риск должен быть оправданным Сказать, что я люблю риск — это ничего не сказать. Я без него жить не могу. Никакой бравады, это характер и профессиональная особенность. Ты вправе требовать от других, если только можешь сам. И если произошло нечто, просто из ряда вон, надо все равно находить добро в этом «худе». Даже после очередной трагедии мы оживаем, и она вспоминается нам как зародыш хорошего. Во время аварии каркас дал возможность оставить жизненное 124 Мы это можем

пространство? Отлично. Мы доработаем еще, пойдем на утолщение стенки трубы, несмотря на то, что чем машина легче, тем она конкурентоспособней. Были бы живы люди, а технику мы сделаем. И победим, не в этом году, так в следующем. Но. Есть грань в тебе и в автомобиле, чутьчуть, на миллиметр, надавил на педаль газа больше или меньше — и все потеряно.

Риск — это хождение по грани. В риске ради риска нет смысла. А вот проверить себя — это, как вес отжать, чтобы знать: 100 кг могу, а если 105 на штанге, уже на помощь звать надо. Впрочем, так не всегда. Мы с Фирдаусом

Кабировым, еще на ралли «Директор», однажды пересели на «восьмерку», до этого на переднеприводных машинах не ездили. На ночной тренировке вхожу в вираж, как на сухом асфальте, а тут уже роса выпала. Мы порядком устали, и у меня сработал рефлекс: я сбросил газ, как на заднеприводной, и мы кубарем ушли в лес. Одну осину сломали, вторую, перевернулись на крышу. Наконец, остановились, машину вокруг дерева завернуло, колеса вращаются, комель сверху лежит, Фирдаусу голову зажало. Надо было дерево убирать. Я уже без шлема был. Сел под это дерево и встал с ним на голове, кожа от напряжения лопнула, но ведь встал. Правда, приподнять через колеса на руках росту не хватило. Опустил, бегом за помощью. Второй раз мы это дерево кое-как втроем подняли! Это возможности человеческого духа. Это в каждом есть.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 125

Волнение в крови позволяет прыгать выше головы

Каждый Дакар мы используем как тренировку к следующему Дакару и не задаем себе вопроса, что делать завтра. Есть ли у нас конечная цель? Есть, хотя бы потому, что я не могу с уверенностью сказать, что мы будем лучшими и дальше. Какой должна быть цель вообще? Высокой, труднодостижимой... Главное — она должна давать простор для движения. «Не ставьте перед собой маленькие цели, они не имеют счастливой особенности волновать кровь» — это про нас, и именно волнение в крови позволяет нам прыгать выше головы. Не следует бояться слишком высоко поднять планку.

126 Мы это можем

Чем глобальнее цель ставит перед собой человек, тем большего он добивается в жизни.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

127

Приходит время, когда нужно спросить себя: «Туда ли мы идем?» 2011 год был особенным годом. За всю нашу историю другого такого не было. Это год круглых дат и впечатляющих цифр. Наш 20-й Дакар, 10-я победа, абсолютный рекорд Чагина — 67 побед на дакаровских этапах, не говоря уже о том, что КАМАЗ занял четыре первые строчки в итоговой таблице результатов, нам не хватило подиума. Такого подавляющего преимущества не удавалось добиться на Дакаре еще никому.

128 Мы это можем

Не может такой год пройти в череде других, как обычный или слегка выдающийся своими результатами. Что бы такое придумать? Я чувствовал кожей, нутром, всем своим существом, что это год для принятия решений — необычных, но жизненно важных.

Мне пришла в голову такая мысль: а что будет, если в следующем году или еще когда-то мы займем не четыре, а уже пять первых мест? Да ничего!

Это уже не станет предметом нашей гордости, как 2011-й. И тогда одиннадцатая победа вместе с предыдущими десятью превратится в обыденность не только для наших болельщиков, но и для нас самих. Какой смысл в коллекционировании этих мест?.. Да, желание выиграть Дакар в каждом из нас остается, отказаться от этого выше моих сил. Но победа должна приносить высшую радость. Процесс стремления к победе, когда ты ее почти поймал, а она выскользнула из рук, не сравнится с уверенным движением к финишу, если тебе может помешать только случайность.

Мысль эта не давала покоя, начал обсуждать ее с коллегами. И тут я понял: они тоже хотят чего-то большего. Они тоже хотят, чтобы победа превратилась для нас в трудно досягаемую цель, как это было в девяностые годы.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 129

Безвыходность порождает самые интересные и смелые решения

130 Мы это можем

Уход Чагина поставил точку в моих размышлениях. Его решение, которому трудно было помешать, создавало сложную ситуацию. Но безвыходных ситуаций не бывает. Делая шаги и двигаясь, всегда больше шансов найти правильный выход. Мы можем позволить себе сделать шаг назад и начать все заново, а именно: стремиться к недостигнутому. Это новая и самая важная ступень в развитии и сплочении коллектива.

Нет ничего страшнее, чем самоуспокоенность. Победа не дает такого импульса, как поражение. Если мы правильно поймали момент, то не только не потеряем ту силу и мощь, что у нас была до сегодняшнего дня, но и приумножим ее. Это проверка коллектива и всех, кто в нас верит. Непростое решение, но в его основе — внутреннее понимание, что другие решения принять я не имею права.

Была уверенность в том, что наши болельщики, любители автоспорта это поймут даже в случае череды неудач. Коллеги меня поддержали, и с этого момента будущие победы стали зависеть от наших учеников. Они многое умеют, но для победы на Дакаре этого пока не достаточно.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

131

ДОРОГУ МОЛОДЫМ Интрига Дакара-2012 заключается в смене состава команды. Проведенная нами ротация воспринимается по-разному и среди наших искренних друзей, и среди наших скептически настроенных доброжелателей. Не многие отнеслись с пониманием. Большинство удивилось. И все ищут этому объяснение. А оно на поверхности. Мы готовились к этому шагу давно. В нашем активе не только завоеванные бедуины Дакара, мы за эти двадцать пять лет смогли стать на ноги, достичь высот. Опыта одного только Чагина хватит с лихвой на целую команду. Если получится накопленное передать молодежи, еще много наших спортсменов будет на подиуме, которым заканчиваются наши усилия. Заканчиваются, но не сводятся к нему, подиум — финальная часть. А все вместе взятое — наша работа, мы ее уже четверть века делаем и продолжаем делать. Может быть, она опаснее других, но мы сами ее выбрали, и нам не на что жаловаться.

132 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 133

школа, за которой будущее

Результатом станет одиннадцатая победа. Я убежден в этом, как и в том, что это будет тяжелая работа, хотя и знаю, что попаду в зону критики. Будут те, которые не захотят меня понять. И все же убежденность в правильности этого шага сделала свое дело. Начался новый этап. Без результата жизнь команды невозможна, равно как и обучение мастерству, и совершенствование техники. В едином стремлении создать для молодых пилотов более конкурентный автомобиль, повысить их мастерство, коллектив сплотился еще сильнее.

134 Мы это можем

На Дакар-2012 поехали с придуманной мною шуткой для соперников: «Нас вы победить не сможете, мы ушли. А вот проиграть нашим мальчишкам у вас шанс остается». На Дакаре убедились, что авторитет команды на прежнем уровне. Молодые пилоты проявили незаурядную волю, полную самоотдачу. Теперь я уверен, что одиннадцатая победа будет в этой ситуации более желанной, более ценной и более полезной для имиджа команды. Мы создаем школу, за которой будущее.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 135

смелое решение ускоряет получение результата

Если бы меня не высадили на ходу, сломав все мои планы, то я бы участвовал в гонках до шестидесяти пяти, вместе с Чагиным, подтаскивая молодых. Мой уход из экипажа ускорил переход Чагина на тренерскую работу. Все вместе взятое — серьезное вмешательство в конструкцию школы. Можно было плавно перейти от побед «старичков» к «юношам». Молодежь еще не умеет кусаться, может только показать зубы. Отсается дать им такую возможность. Это смелое решение, но оно ускорит получение результата. Надо немного подождать.

136 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 137

138 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 139

140

141

ПОКОРЯЯ СЕБЯ ПОКОРЯЯ ПЕСКИ...

Годы сеют свое: чему быть - тому быть! И сейчас молодым открывается дверь. Завоевано все, но не время сходить: Это будет потом, все потом, но теперь…

Россия. Москва Аэропорт «Домодедово» Рейс Мадрид-Москва Январь 2011

Они шагали по аэропорту плотной группой. В синей форме. С обветрившимися за гонку лицами. Очень похожие на бронзовых бедуинов, которых завоевали. Всплески аплодисментов вспыхивали на их пути, как лампочки. Вспыхивали — и тут же затихали. Пассажиры, узнававшие проходивших мимо абсолютных победителей Дакара, буднично возвращались к своим заботам. — Кто это? — растерянно спросил кто-то, глядя им вслед. — Это гордость России, — негромко ответил ему другой пассажир. — Их, конечно, встречают, но, видимо, где-то не здесь.

Тем временем в Европе Германия. Мюнхен Пивная

Один из завсегдатаев отхлебнул пенное пиво и взглянул в окно: с парковки белым пароходом выплывал MAN. — Машина лидеров Дакара! — Разве они победили? — Нет, но в новостях сказали, MAN — второй после четырех КАМАЗов. — Опять эти русские! Сколько можно!

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 143

Первая часть Глава I АВАРИЯ

Пять лет назад Россия. Набережные Челны 10 января 2007

Интернет — Всемирная паутина, сеть? Нет, Интернет — это мост. Через континенты, от человека к человеку, от сердца к сердцу. Очень шаткий, почти призрачный, потому что разве существуют такие инженерные расчеты, которые бы сказали, насколько прочной бывает надежда? Впрочем, дакаровский сайт сантиментов не приемлет. Известия здесь насколько скорые, настолько и скупые. «Экипаж КАМАЗа № 500 Чагин–Якубов–Савостин сошел из-за аварии». Вторая по скорости после Интернета — мобильная связь. Если, конечно, по телефону отвечают. — Семик, как вы?! — Ольчик, все в порядке, все хорошо. — Что случилось? — М-м-м… А что на сайте Дакара пишут? — Что вы сошли из-за аварии. — Правильно, так оно и есть, сошли, у всех бывает. Ты и сама не волнуйся, и Олю с Леной успокой. Все нормально, правда. Я тебе еще через часок-другой позвоню.

Тем временем в Африке Марокко Между Кварзазатом и Тан Таном На 292-м км 5-го этапа Дакар-2007

Выносливая вещь телефон, работает, хотя и побывал в той еще переделке. А вот про КАМАЗ этого не скажешь. Кабина искорежена и изодрана в клочья, словно она не из металла, а из скомканной бумаги.

144 Покоряя себя, покоряя пески...

Растаяло без следа облако пыли, поднятое двумя джипами, из-за которых и случилась авария. Вцепившись в руль, новички неслись в серой пелене, ничего не желая знать: ни то, что им посылает радиосигнал грузовик: ни то, что по раллийным правилам Дакара они должны уступить ему дорогу. К чему все эти сложности, если они заплатили за гонку и считают, что имеют право на все. Стоит как ни в чем не бывало фортификационный указатель, сложенный из камней высотой в три метра — КАМАЗ влетел прямо в него. На скорости под сто двадцать указатель стал трамплином. Опустел перекресток, обозначенный в «легенде» как поворот. Он оказался намного круче, чем можно было предположить. По этой дороге умчались грузовики конкурентов. Успел ли кто-нибудь из них подумать о том, что в этой исковерканной груде железа люди ждут помощи, или все затмил лихорадочный бег времени и жажда результата? Нет смысла искать ответ на этот вопрос, тем более что проехали мимо не все. Остановился джип, из него выскочили Константин Жильцов и Ярослав Соловьев. Помогли Якубову вытащить из кабины механика Сергея Савостина. Он не кричал, он орал от боли. Положили рядом с КАМАЗом. Теперь в кабине оставался Чагин, стиснутый искореженными дугами. Почему у него такое неподвижное, белое лицо? Почему он молчит? «Володя, родной!» — тряс его штурман. Веко дрогнуло… Жив! Счет идет на секунды, тело пережато, кровоснабжение нарушено, синдром сдавливания... Надо срочно поставить машину «на ноги» и «растащить» кабину. Это может сделать только грузовик. Но они несутся, не останавливаясь. «Выгоняй на дорогу джип!» Только четвертый по счету грузовик затормозил – MAN голландца Ханса Бекса. С его помощью КАМАЗ поставили на колеса, а потом уже подоспела и боевая техничка. Поставив автомобиль на тормоза, закрепленным фалом начали растягивать кабину. Улетел, рассекая лопастями разгоряченный воздух, санитарный вертолет, увозя пилота и механика с их шестнадцатого Дакара, а штурман остался. Вокруг бродят какие-то непонятные вооруженные люди. Их трое. Во время аварии, они были возле дороги. А когда увидели, что штурман остался один, решили подойти поближе. Цепкие, оценивающие взгляды. Так грифы нарезают круги, прицеливаясь к добыче.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 145

Штурман решил их опередить. Он сам подозвал их к себе и угостил сухпайком. Они, удовольствовавшись малым, отступили. Штурман опустился на груду камней и закрыл глаза: «Меня словно пропустили через мясорубку. Бедуинов я задобрил, теперь могу передохнуть. Я посижу немножко, совсем чуть-чуть». Прошел час. Он открыл тяжелые веки. Попытался встать, опершись уцелевшей рукой о камень, но не смог. Остается позвать на помощь тех троих, что уже давно расправились с сухпайком и теперь только и ждут, чем бы поживиться еще. «Aidez-moi!» Они зашли к нему сзади. Остановились, переговариваясь о чем-то. Помогут? Или... Проворные руки подхватили его под мышки и поставили на ноги. Якубов пошатнулся, равновесие давалось с трудом. Теперь штурман возле КАМАЗа, как настоящий часовой: «Если еще раз сяду, то уже не встану, значит — буду ходить». Растаяли в темноте бедуины. Песок и камни, потрескивая, медленно остывают после дневной жары. Тишина наполняется звенящим гулом. Может быть, это просто что-нибудь гудит, какая-нибудь чудом уцелевшая в моторе или трансмиссии деталь? А может быть, этот едва уловимый для человеческого уха звук и есть зов пустыни? Тот самый, который они, дерзкие мечтатели из Набережных Челнов, уловили на расстоянии и шли на этот звук каждый новый Дакар? Но вот к этому звуку добавился еще один, который ни с чем не спутаешь: урчал двигатель автомобиля, двигавшегося в обратную сторону от финиша. Но такого не может быть! Руслан Мисиков, случайно услышав разговор организаторов, отправился на поиски. И уже через считанные минуты место аварии приняло обжитой, довольно уютный вид. Раскладной стол и брезентовые стулья, еда и даже виски — все оказалось как нельзя кстати. В том числе и песня, которая, как казалось, исполненная любимой женщине по телефону, должна будет убедить ее в том, что все нормально, все в порядке.

146 Покоряя себя, покоряя пески...

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 147

148 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 149

150

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

151

Глава II ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОВЕРКИ

Россия Набережные Челны Спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастер» «Техническая проверка» клуба «Мираж» 8 декабря 2011

Камерный оркестр «Провинция» свою первую программу исполнил 25 февраля 1989 года. Оркестром записано 10 компакт-дисков. Кроме транскрипций художественного руководителя и дирижера, основателя оркестра Игоря Лермана, записи включают в себя произведения Баха, Чайковского, Дебюсси, Бартока, Хиндемита, Шостаковича, Шнитке, Пьяццоллы и др. С оркестром в разное время выступали такие выдающиеся музыканты современности, как Елена Образцова, Николай Петров, Борис Березовский, Виктор Третьяков, Александр Князев, квартет имени Бородина, камерный оркестр «Виртуозы Москвы» под управлением Владимира Спивакова. Вот откровение великой певицы Елены Образцовой после одного из выступлений с Камерным оркестром «Провинция»: – Я на сцене 43 года. Это один из лучших оркестров, с которыми я пела.

152 Покоряя себя, покоряя пески...

Дирижер Игорь Лерман хлопнул в ладоши — зал радушно отозвался аплодисментами. — Нет-нет, — улыбнулся Лерман, — я не в том смысле: хотел попробовать резонанс. Взмах дирижерской палочки — и вешним половодьем зал заполнили скрипки, нежно подхваченные оркестром… Так началась «техническая проверка» зала, которого вполне могло бы и не быть. На его месте в спортивно-техническом центре гораздо уместнее смотрелся бы теплый склад для запчастей или спецодежды, а то и еще один производственный участок. Вместо этого маленький европейский зал, в котором свободно льется музыка Антонио Вивальди. Не то чтобы дирижер сильно удивлен. Он и сам знает силу провинции, ее культурный потенциал. Было бы иначе, не назвал бы так свой камерный оркестр, который он организовал и собирал по инструменту и по исполнителю, как и Якубов команду «КАМАЗмастер», в те же самые перестроечные годы в начале девяностых. И все же… — Концерт «Весна» в трех частях. К каждой части — поэтический эпиграф. Третья часть — «дискотека» XVIII века, — шутит дирижер, глядя на земляков так, будто видит их впервые. Вивальди сменяет Бизе, Каччини — Моцарт. Великие творения вне времени и вне географических границ. Это неправда, что музыканты, когда играют, слышат только музыку. Это так, но все-таки немножечко не так… — Или у вас тут просто нет связи, или мобильные телефоны все дома забыли, — пытается скрыть за иронией удивление и благодарность дирижер, а зал молчаливо ждет продолжения. — Разве можно побывать у вас в гостях и не сыграть что-нибудь, связанное с двигателем?! Карл Бом «Непрерывное движение» (Perpetuum Mobile).

Вперед, только вперед — увлекают за собой скрипка и виоланчель своих отзывчивых слушателей, которым спустя несколько недель предстоит сыграть иную инструментальную пьесу, не менее виртуозную и сложную.

Несколькими часами раньше Спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастер» «Техническая проверка» команды в спортзале 8 декабря 2011

Тренажеры, как кресла в концертном зале,— у каждого свой номер. Почти два десятка. Как у завсегдатаев консерватории есть любимые места, так и у тренирующихся есть свои излюбленные тренажеры. Но сегодня выбирать не приходится, выбор — за профессором Бубновским. — Андрюша, давай на номер первый! Мышцы паразитами не бывают, чем больше мышц, тем легче мозгу, — профессор Бубновский настроен решительно. — Меня интересует твоя мышечная выносливость. Что- то ты с ногами отстаешь, у тебя же колени целы? — Да что ж это за балет какой-то, «белый лебедь», — ворчит Мокеев, покоряясь судьбе, нынешнее воплощение которой — тренажер для растяжки мышц, вроде как бьешь по мячу, только размахнуться надо как следует. — Ладно, «футбол» ты сделал, теперь «отобьем» ноги. Сто шестьдесят килограммов? Сто двадцать? — Восемьдесят. — Нет, Андрюша, сто двадцать. Свой вес носишь — восемьдесят килограммов — и закон гравитации преодолеваешь. Тебе сейчас сколько лет? — Тридцать восемь. Без пяти дней. — Великолепно! Вот так, Андрюша, чтобы такие результаты всю жизнь были и в сорок, и в восемьдесят. Ноги слабые, на руках себя вытянул, на то и пятиборье. Дыши как следует! Не забыл как? — Да я на всю жизнь запомнил, как дышать надо: ха-а-а!

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 153

Семью годами раньше Африка. Марокко 2 этап Дакар-2005 Январь 2005

С.М. Бубновский: «Для меня главной проблемой на Дакаре было отсутствие спортзала. Но надо знать Семена Семеновича – он меня сразу обаял и зацепил сложностью задачи: пустыня, жара, сухость… Как в таких условиях избавлять от травм быстро и без таблеток? Я стал обдумывать предложение… Послать врача? А если что-то пойдет не так, ведь ответственность все равно на мне. Тогда не проще ли поехать самому? Но и это еще половина дела: да, я знаю, как изъять из организма болевой фактор, но человек должен меня слушаться. Для меня Дакар - не проходной эпизод, а ключевой момент, я и сам после тяжелой операции, так что знаю все не понаслышке. Рвался работать с первого этапа, а Семен Семенович урезонивал: «Подожди!» Чего ждать?...»

Это был первый Дакар: и для Мокеева, и для Бубновского. Один поехал на ралли-марафон механиком в экипаже боевого грузовика, другой — врачом команды. Взлет — посадка… Но не по взлетной полосе аэродрома, а по песчаным трамплинам Дакара. Снова взлет… КАМАЗ с размаху приземляется на все четыре колеса: подвеска цела, мост не погнулся, только пробиты резиновые подушки. У механика вид отсутствующий, все слова до него доходят словно издалека. — Андрей, ты как? — спрашивает пилот Кабиров, преувеличенно спокойным тоном. — Сейчас... Как будто трехлитровую банку на голову надели. В кабине боевого грузовика ни мобильной связи, ни радиостанции — таковы требования. — Андрюша, ты разомнись, растянись, повиси на бампере. Как все-таки высоко кабина и какой зыбкий песок, норовящий почему-то уйти из-под ног, а где-то издалека доносится голос Фирдауса: — Андрей, можешь встать? Угрожающе близок DAF, дышат в затылок Tatra и Mercedes, поторапливают MAN и Renault. Все готовы сражаться за победу, но победит тот, кто рассчитает свои силы. Для КАМАЗа это важно вдвойне: на борту травмированный механик. — Андрюша, я поеду, попробую аккуратно. Потерпи. С.М. Бубновский: «Я уже начал чувствовать себя туристом, но на втором этапе поломался Андрюша Мокеев. Если бы это произошло с другими людьми, в другой команде, машину, не раздумывая, сняли бы с гонки и все, дальше операционный стол».

Дотянуть до финиша этапа — предел мечтаний не только травмированного механика КАМАЗа № 520, но и каждого экипажа: организаторы просчитались, и две трети всех машин, участвовавших в гонке, встали с пустыми баками, КАМАЗ № 515 (Чагин-ЯкубовСавостин) — в их числе.

154 Покоряя себя, покоряя пески...

А перед этим была еще и большая «песочница», когда двигатель заглох посредине пустыни из-за пробитой прокладки между головкой и блоком цилиндров. Не оказалось нужной детали на замену. Но все равно вышли из положения. «Ищите, — сказал Семен Семенович, — из чего сделать!» Кто будет с ним спорить? Не сразу, однако нашли. Совет с механиками по телефону устроили. Пластина с лючка бензобака подошла и по диаметру, и по толщине. Вырезали, заменили — поехали дальше, обидно-то как! Еще недавно был резерв времени, но все «просадили». Теперь, как бы быстро ни ехал Чагин, номеру 520 первым не стать. А КАМАЗу Мардеева вообще в гонке уже не быть. Ночные механики команды Владимир Голуб и Александр Запольских проверяли систему контроля скорости и… оба теперь в госпитале. Очередная случайность или, может быть, сказалась накопленная сутками усталость. Они ведь люди, а не машины. Ремонт, на который в обычных условиях уходит день или два, на Дакаре делается за считанные минуты, максимум за час. На то, что механики успевают сделать за ночь, по-хорошему надо было бы затратить неделю. Потому на трассе теперь за победу борется один экипаж Кабиров-Беляев-Мокеев. На них вся ответственность. Ночью над их КАМАЗом будут колдовать механики, а над механиком экипажа — врач. С такой травмой, как у Мокеева, путь один, в иммобилизационном чехле, на носилках, в вертолет и — на операционный стол, а он вместо этого каждое утро поднимается на свое место в кабине под пристальными взглядами соседей по бивуаку. Они уже знают, что у команды «КАМАЗ-мастер» «новое секретное оружие», которое называется кинезитерапией.

С.М. Бубновский: «В сущности, человеческий организм схож с автомобильной конструкцией: человек, как машина, едет, ломается, чинится, снова ломается, опять чинится. А компрессия – это когда на месте перелома кость сплошная образовывается, потому что срослись позвонки». «Для меня то, что я видел на Дакаре – подвиг, а для команды «КАМАЗ-мастер» – норма жизни, все члены команды просто заряжены на испытание».

С.М. Бубновский: «В финале позвоночник у Андрюши сросся. Я благодарен ему за то, что он верил мне, что его позвоночник не упадет в штаны, хотя со стороны, наверное, все мое врачевание выглядело страшно: крики, боль».

Ближайший конкурент КАМАЗ-мастера японец Йошимасу Сугавару на Hino пересечет финишный створ спустя шесть часов после КАМАЗа № 520, на борту которого ехал механик с компрессионным переломом позвоночника.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 155

156

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 157

158 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 159

Глава III СБОРЫ Сумка № 1: 1. Футболка (15 шт.) 2. Поло с длинными рукавами (3) 3. Поло с короткими рукавами (2). 4. Жилет (1) 5. Куртка «флис» (1). 6. Куртка верхняя (2) 7. Кепка (2). 8. Шапка зимняя (1)

С.С. Якубов: «Когда мы собирались на наш первый Дакар, очень волновались и, как тогда казалось, очень серьезно занимались техникой. С высоты сегодняшнего положения, конечно же, видно, что мы не представляли, как готовиться к Дакару. Так школьник собирается в первый класс»

160 Покоряя себя, покоряя пески...

Якубов собирался на Дакар в двадцать первый раз. Тим-менеджер команды «КАМАЗ-мастер» уже давно пришел к твердому убеждению: собираться в дорогу надо заранее: складываешь вещи, а структурируются мысли. Впрочем, сами сборы уже давно превратились в процесс, осуществляемый почти в автоматическом режиме. Все по списку, который привычен, как личные паспортные данные. С годами эти поездки перестали быть романтическими. Дакар стал для Якубова работой, тяжелой и физически, и психологически. Это единственная составляющая, которая оставалась неизменной, а все остальное год от года менялось. Сначала была задача побывать там, потом — стать первыми, а сейчас — найти во всем этом еще непознанное. Непознанное в гонке, в борьбе с собой, обстоятельствами и соперниками, Якубов был уверен, что эти поиски ведут к увеличению потенциала команды. Впрочем, на этот раз в команде тоже есть «первоклассники». В нынешнем году вообще все совсем по-другому. И дело даже не в том, что пришлось немало отвлекаться на искусственные проблемы. Что такое «искусственная проблема»? Это проблема, которую одни люди создают другим либо по корыстному умыслу, либо по некомпетентности. Тратить время и силы на решение таких проблем обидно и досадно, но приходится. Это как авралы, оставшиеся в далеком прошлом. Они тоже были данью «искусственным проблемам», когда мы за считанные месяцы до Дакара узнавали вдруг об изменении техтребований или когда накануне отправки машин в последние дни испытаний происходило что-то из ряда вон… Потом пришли другие времена, к новому Дакару начали готовиться сразу после прошедшего — так,

чтобы накануне отъезда не суетиться в лихорадочном желании успеть и то, и это. Все, сделанное наспех в последнюю минуту, может «выстрелить» на Дакаре совершенно внезапно. Потому для Якубова собраться в дорогу — это прежде всего собраться с мыслями. Разумеется, он знал, что произойдет. Сценарий ему был известен и понятен за исключением нюансов, которые неминуемо возникают в каждой гонке на трассе, в поединке с соперниками, при обгонах. Якубов был еще в Набережных Челнах, но в то же время его уже там не было. Он был поглощен мыслями о Дакаре. В том же автоматическом режиме, в каком он собирался в дорогу, цепкая и разборчивая память восстанавливала марафонские привычки, пройденные гонки. Все то, что приобрели ценой тактических, а то и стратегических потерь, нервных усилий, физических трудностей, когда находили решения, упустив время. Это были не воспоминания, а опыт Дакара, который, возможно, придется привлечь совсем скоро, в первых числах января. Опыт тяжелый, горький, разный. Он должен быть тут, на доступной полке. В каком русле пойдет гонка? Какие события могут случиться? К чему надо быть готовыми? Ответы на эти вопросы должны быть под рукой, чтобы, не распыляя зря энергию, принять решение автоматически, а потенциал мозгов надо беречь и употреблять только для внештатных ситуаций. Собственно говоря, главной внештатной ситуацией было то, какую задачу ставил перед собой на этот двадцать первый раз Якубов. С. С. Якубов: «Моя задача – провести эту гонку в качестве наблюдателя за действиями спортсменов и менеджеров. В любом деле важна система. У нас до этого года она была отработанной настолько, что функционировала без сучка, без задоринки, все было подхвачены потоком. Сейчас в эту систему вливаются новые люди, они же будут вынуждены участвовать во внештатных ситуациях, не имея такого опыта. Конечно, мы что-то уже передали им, что-то они знают и умеют, и все же невозможно передать абсолютно все, равно как и воспринять. Ну что ж, пусть молодые учатся. За ними будущее, а настоящее… Вот мы и узнаем, за ними оно или нет. Если будет видно, что новые люди вошли в систему, погрузились в нее и так же плавно будут вливаться в нее вновь появляющиеся люди – значит, система будет работать и самостоятельно, без моего вмешательства».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

161

Сумка № 1: 16. Комбинезон рабочий (2 — механики и ассистанс, 1 — водители и штурманы) 17. Полукомбинезон рабочий (1 шт.) 18. Свитер (1). 19. Костюм зимний «Монблан» темно-синий (1 — для перегонщиков автомобилей) 20. Кроссовки «Ессо» (1 пара)

А. Беляев: «Это сейчас у нас все по правилам. А на африканские Дакары уезжали 12-13 декабря, парома не было, надо было своим ходом добираться в Европу, откуда был старт перед Новым годом. Накануне до изнеможения делали машины, последние двое суток падали от усталости»

На технические проверки, финиш — парадная форма, флиски, поло. На бивуак — жилет, свитер… Все это — по мешочкам и в сумку № 1. Рюкзак № 2 – для боевой машины. В него — спортивное белье, комбинезоны, шлем, «хансы», чтобы шею держать. Мардеев, Голуб, Беляев — купили пояса, и они стали для них предметом первой необходимости. Якубов, Чагин — те попробовали, но им не понравилось. Савостин тоже сначала поморщился: мол, чепуха, к тому же и доктор Бубновский считает эту меру бесполезной, а после травмы тоже начал в поясе ездить. Кому как нравится, кому как удобнее. Денег не было, поэтому из Набережных Челнов выдвигались колонной все, включая экипажи боевых машин. До Европы, в которой стартовал Дакар, добирались своим ходом, и это само по себе было еще одним ралли-марафоном, долгим и утомительным. Однажды остановились в пути перекусить. Беляев оглянулся: ползет машина! Сказались бессонные ночи и накопившаяся усталость — забыли поставить на ручник. Едва успел выхватить человека, оказавшегося между двумя машинами. На дорожку к африканскому Дакару запасались снедью из дома. На первые дни — курицу вареную, яйца вкрутую. Да что там говорить, вплоть до сахара и макарон — все брали. И консервы, конечно, как же без них: тушенку местную, из Елабуги, деликатесы — печень трески, шпроты, кильку в томатном соусе. А что! Иностранцы на Дакаре шпроты и печень попробовали и очень впечатлились. Один предприимчивый испанец даже предлагал, мол, давайте бизнес делать: вы мне консервы, а я вам еще что-то… А. Беляев: «Сейчас с собой казан возим, чтобы вкуснее было, а раньше — чтобы сэкономить суточные. Привез эти деньги домой — и ты миллиардер, миллионерами в полуголодные девяностые были все».

А теперь вот он, список, в котором учтено все, что тебе нужно. Не больше и не меньше. Ну, конечно, амулеты, памятные вещицы, которые кое-кто

162 Покоряя себя, покоряя пески...

из команды берет, – дело сугубо личное. Хотя, если кто забудет что-нибудь этакое, то, наверное, сокровенная эта вещица попадет в «список третьей группы», которая везет с собой то, что забыли другие. В этом списке оказывались и водительские права, и паспорта, и шлемы, и запчасти, и всякие приблуды, последнее время — это плееры и флешки.

39. Батарейки для «циклопа» (количество определяется самостоятельно) 40. Часы наручные (1). 41. Телефон (+1 по необходимости) 42. Зарядное устройство для телефона (220 V-1, 12 V-1) 43. Фотоаппарат, зарядное устройство (1) 44. Аудиоплеер, диски 45. Словарь (русско-англ. и русско-франц.)

Список, выработанный годами, лежал рядом со сложенными в стопки вещами. Раньше Мардеев собирал все сам, а сейчас — домашние помогают. Ильгизар Азатович только укладывает: комбез — в свою сумку, куртку — в свою, дежурный комплект. Это важно сложить самому, чтобы ты знал, что у тебя и где. Сам положил — сам и претензии к себе предъявишь, если что не так. Кажется, действие чисто механическое, ведь список есть. Но, зная себя и свои повадки, все равно ведь корректируешь под себя, вот и получается, что на каждую гонку список хотя и на базе старых, а все равно новый. Форма, как и сам этот список, была с самого начала, с первых Дакаров. Экипировка в разные времена была разной, и трико с торчащими коленками тоже формой называлось. Но когда уже стали на пароме ездить, то быстро разведали, что там есть прачечная для дальнобойщиков. Выходили свежие, наглаженные, отдохнувшие, как будто не было накануне отъезда двенадцатичасового рабочего дня. И. Мардеев: «Если самолетом летишь, то список надо дополнить книгой. Раньше на перелеты брал «настоящую» книгу. Сейчас — иду по «экономичному» варианту: телефон плюс флешка с аудиокнигой. «А зори здесь тихие», «Дети Арбата» перечитал, «Бабий Яр». А «Тот самый Мюнхаузен»! Там же все под смыслом! Каждое слово! «Вытащить себя за волосы из болота» — такое всякому уметь надо!»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 163

Мардеев всегда ехал на Дакар с особым настроением. Ну а как иначе, если именно эта гонка — венец всего рабочего года, его итог? Но этот Дакар обещал быть и вовсе особенным. Ильгизар ехал на него вместе с сыном. Нет, не так: на этом Дакаре будет два пилота Мардеевых. Сыном Ильгизара Мардеева Айрат был раньше. Тогда, когда он, отец, привел его, пятилетнего, впервые в картклуб: там было дымно и шумно, ревели двигатели — ребенку всего этого было еще не понять, и он расплакался.

И. Мардеев: «На этот Дакар у меня выезжает сын. Я горд за то, что он в основном составе. Но это и ответственность, на нем и на мне как отце. Я желаю и ему, и всем пацанам, которых мы с их отцами в картклуб водили, выступить достойно, чтобы честь команды в их руках не поколебалась»

164 Покоряя себя, покоряя пески...

Рюкзак № 2 для боевой машины: 51. Комбинезон гонщика Sparco (3) 52. Боты гонщика Sparco. 53. Шлем (1) 54. Подшлемники Sparco белые 55. Перчатки гонщика Sparco (3 пары — водители)

Что такое сборы? Все по списку, все системно, все прописано до нитки с иголкой, а место для хранения личных вещей ограничено. «Сборами» на нынешний Дакар для Чагина стали другие сборы — спортивные, сначала в Эмиратах, потом — в Марокко. В «эмиратском» багаже у Чагина были предметы, которых не могло быть ни в одном из списков. Семикратный победитель Дакара вез с собой модельки КАМАЗов. Сувениры? Нет, вынужденная мера, наглядные пособия. Тремя месяцами раньше Чагин таранил снежные дюны на полигоне под Набережными Челнами. Боевой грузовик на бреющем полете несся по прямой. На самом финише, отрезая от огромного сугроба очередной белый ломоть, останавливался как вкопанный. Точнехонько напротив «отеля на колесах» — технички, в которой экипажи живут во время Дакара, а сейчас ее развернули по случаю пресс-тура. «Первый раз зимой, — улыбается ее гостеприимный хозяин, — такое надо запечатлеть на память». КАМАЗ, приземлившись в сугроб, пробежал по трассе, как по взлетной полосе, и замер. Чагин остался в машине. «Закройте кто-нибудь дверь», — попросил он и достал телефон. Ну мало ли о чем человеку нужно поговорить без свидетелей. Разговор закончен — Чагин

выпрыгнул из кабины, неспешно обошел грузовик, снял перчатку с правой руки. Все уже выстроились для снимка на память. «Водичка есть?» — неожиданно спросил Чагин. Ему протянули минералку. Он стал пить ее медленными, маленькими глотками. Пластиковая бутылка опустела ровно наполовину. Прямо-таки «наркомовские сто грамм». Чагин улыбнулся: «Все, можно фотографироваться». На следующий день в спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастера» съезжались гости: люди из Правительства Татарстана, заводское начальство, иностранные партнеры КАМАЗа, друзья команды. Цех стерилен. Пол сияет чистотой так же, как и потолок. На подиуме бело-голубые грузовикипобедители. Сверху, из застекленной галереи, на них снисходительно смотрят бронзовые бедуины. Их десять за двадцать лет. Это если считать только за первые места, но есть еще второе, третье и даже четвертое, когда призового подиума на всех не хватает. Все готово. Можно расслабиться и прислушаться, чтобы услышать тихую поступь наступающего праздника. Белеют на стульях таблички с фамилиями иностранных партнеров завода. Мчатся на двух мониторах грузовики на Дакаре. Стоят на подиуме КАМАЗы. Все четыре. Те самые, которым не хватило в Дакаре подиума. На них — флаги России и Татарстана. За полчаса до начала все заняли свои места в цехе, который на время превратился в актовый зал. Чагин в том числе. Черный пиджак, белая рубашка, телесного цвета лангетка и белый гипс под ней. Это множественный перелом руки. Вчера, на тест-драйве, сначала было фото на память, а потом — поездка в больницу. Якубов «вел» по телефону, Савостин был рядом. А как иначе, если эти трое — экипаж. У Савостина в пакете — лангетка. Захватил из дома. Жена успела только спросить в спину: «Так это же твоя лангетка, она ему не может подойти, тут все строго индивидуально, ты понимаешь это?» Обернулся на пороге: «Ему?! Моя?! Да она не может ему не подойти!». И правда, подошла как влитая. Только хирург уже приготовил другую. Друзья переглянулись: не стоит врачей обижать, их лангетка — наша, российская, а та, что от Савостина, все же импортная. Когда все было готово, хирург посмотрел на Чагина каким-то особенным взглядом и сказал:

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 165

В. Чагин: «Теоретическое занятие нужно для того, чтобы рассказать о тонкостях: какие обороты держать, какие передачи включать. В песках важна очень высокая чувствительность пилота к автомобилю — чуть что не так, и машина застревает, а то и переворачивается. Наши молодые пилоты, конечно же, не нулевички. И все же ученику третьего класса бессмысленно давать материал седьмого класса, поэтому я планирую усложнять задачу поэтапно»

166 Покоряя себя, покоряя пески...

— Рука могла сломаться даже во сне, у вас усталостные наросты. В общем, все, кто поздравлял рекордсмена с победой, жали ему левую руку, а он, когда нужно было аплодировать, только улыбался. — Нам приятно, — сказал Президент Татарстана Рустам Минниханов, — что на нашем празднике коллеги и партнеры с завода «Мерседес». Давайте поаплодируем им. Чертовски приятно поаплодировать. Добро пожаловать, господа! «Мерседес» на Дакаре был. Представитель концерна «Даймлер» А. Рекшлер в долгу не остался, вышел на импровизированную сцену с ответной речью и презентом: — Если кто-то в течение двух недель стал бы проходить по 700 км в день, пусть даже на верблюдах, то я бы назвал его сумасшедшим. Но если это Владимир на КАМАЗе, то все становится на свои места. Если же говорить серьезно, то вы для всей автомобильной промышленности являетесь рекламным щитом, а для молодых водителей — примером. Какой подарок можно подарить такому человеку, который всего достиг? Я размышлял над этим, когда случайно увидел на столе одного своего коллеги сад камней. Это то, что надо! Менеджеры обрабатывают маленькими грабельками пески, лавируя между камней, чтобы окунуться в неизведанное, а вы, Владимир, возьмете модельку своего автомобиля, как только почувствуете ностальгию по гоночной трассе! И действительно! Весной Чагин уже «рулил» в личной песочнице посреди Арабских Эмиратов. Со стороны это выглядело довольно экстравагантно: сидит человек на обочине, за спиной у него пески, гряда за грядой, а он сосредоточенно строит свои собственные дюны, чтобы преодолевать их на игрушечных машинках. «Макетная ситуация» — так это называется, если говорить всерьез. Осенью в Марокко, как в России, шел дождь. Для этих мест — событие из разряда неординарных, такое здесь бывает от силы три-четыре раза в год, и этот четвертый дождь в году выпал как раз на первые два дня тренировок команды перед Дакаром. Щетки очистителей неутомимо работали, силясь изменить картину дня. Она была неутешительной: хлынувшая с неба вода лишь размочила верхнюю корочку дюн, песок походил на пласты льда. Но уже на третий день пустыня стала обычной,

а песок — тяжелым и сыпучим. От рассвета до заката — с восьми утра до шести вечера — шли тренировки. Игрушечные машинки остались в Набережных Челнах, Чагин пересаживался из одной машины в другую, наблюдая за своими учениками из кабины. Дюны становились все сложнее. Вечером пятого дня ребята были далеко не такие, как в первый. И у Андрея Каргинова, и у Эдуарда Николаева, и у Айрата Мардеева это был их третий опыт езды по дюнам. В прошлом году был Тунис, этой весной — Эмираты, и сейчас, осенью – Марокко. Чагин видел по лицам пилотов, как к исходу дня накапливается усталость. Ну что ж, помимо управления машиной в песках, они приехали сюда тренировать выносливость. Трасса здесь жесткая, семьдесят процентов на Дакаре — такая же. Следовательно, пилоты способны проехать весь маршрут Дакара. Они к этому готовы. Их основная задача — ехать стабильно, без остановок. Да, им будет сложно конкурировать с многоопытными пилотами соперников, но, сделав ставку на стабильность, можно будет повлиять и на результат. В. Чагин: «Мы — другое поколение. Нас некому было учить, мы были первооткрывателями. Моей первой гонкой был Дакар, дебютом — дюны. Теперь важно все увиденное и пройденное в первой половине девяностых реализовать в других».

Восемнадцатью годами раньше Африка. Марокко Старт Dakhla Дакар-1994 Январь 1994

На ничейной, спорной территории новый двухосник встал. Двигатель работал, а скорости не переключались. Все, приехали! Подъехал «подметальщик», собиравший потерпевшие неудачу экипажи. Все трое — пилот Виктор Московских, штурман Сергей Гиря и механик Владимир Чагин — отказались эвакуироваться. Пилот «подметальщика» раздраженно передернул плечами («Le Héros!»)

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 167

168

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 169

170 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

171

и ткнул пальцем в листок: мол, распишитесь, что сами этого хотели. Какое простое дело — поставить свою подпись. Расписался — и никто никогда не придет к тебе на помощь, потому что ты от нее отказался. Расписался — и ты больше не существуешь, ты за пределами ответственности организаторов супермарафона, тебя больше ни для кого из них нет. Теперь вся надежда на записки. Их отправили для верности с тремя разными экипажами, но содержание одно и то же. «Семен Семенович! Стоим на старте скоростного участка. Кончилось сцепление. 27 55’, 12 55’, южная окраина Тарфая».

Штурман свернул записку и торопливо сунул в окошко спешившей мимо машины. Рев мотора, удаляясь, затих. Густая пыль, рассеявшись, осела. Экипаж остался один на один с чужой войной. Равнодушно-отстраненные зеркала дюн отражали безоблачное африканское небо. Ему дела нет, что под ним творится на минном поле. Точнее, на узком переходе, обозначенном камнями. Его открыли для ралли на один день, потом перемирие между Марокко и Мавританией заканчивается. Пошли вторые сутки. В системе жизнеобеспечения у человека и машины много общего. Машина не может функционировать без горючего, трансмиссионного и моторного масла, охлаждающей жидкости в расширительном бачке, а человек не может выжить без еды, а еще больше — без воды. Как раз она у экипажа уже на исходе. Однажды победитель Дакара Карел Лопрайс поведал на пресс-конференции: «Когда на одном из этапов у нас не хватало воды, мы долили в радиатор пять литров пива». Журналисты радостно оживились: «А еще пиво после этого осталось?». Лопрайс ответил, не теряя невозмутимости: «Ну да, конечно! Литров десять!» Кабину боевого грузовика не назовешь салоном автомобиля. Она мало чем отличается от кабины боевого вертолета. Та же суровая аскетичность и схожесть деталей: от россыпи приборов на панели до вентиляторов с резиновыми лопастями. За «креслами» — десятилитровый резервуар с питьевой водой. Ее осталось лишь на донышке. На исходе вторые сутки. Помощь так и не пришла. Может быть, не передали записку нашим? А может,

172

Покоряя себя, покоряя пески...

КАМАЗ, вышедший к нам на выручку, тоже встал гденибудь в песках? Изнуряющая жара сменилась ночными заморозками. Экипаж забылся в коротком сне. Люди нуждаются в отдыхе, хотя иногда кажется, что они из сверхпрочного сплава железа. Но даже если у них стальная воля, все равно не смогут выжить без воды. Надо уходить, но люди медлят, ждут эвакуации. Не только потому, что нет карты схем минных полей, ее не существует вовсе. Сначала смертоносные ловушки ставили французы, а потом — и местное население внесло свою лепту. Но дело еще в том, что КАМАЗ для них — «не просто транспортное средство». И все же поутру, пока солнце еще не так беспощадно, им надо уходить. — Вода заканчивается, и кушать хочется, — сказал, прежде чем уснуть, один из них. — По трассе — восемьдесят километров, там разминировано, но нам столько не пройти. Напрямик, по минам — тридцать, — задумчиво уточнил второй. — Пора выбираться, — согласился третий. — Если не удастся, — значит, просто не повезло». Они завернули обглоданную кость — угощенье в честь дня рождения Володи Чагина — в карту и положили в карман дверцы КАМАЗа. На карте размашистая надпись: «Уходим» и примерные координаты на тот случай, если кто-то все же сюда дойдет. Сейчас наступит рассвет, они проснутся и уйдут, доверившись изменчивому случаю. Но в пять часов утра раздалась сирена. Наверное, так судно, спешащее на помощь, издалека дает о себе знать терпящему бедствие товарищу. Пустыня наполнилась ревом. Из палатки выскочил экипаж. Взрывая шинами песок, к ним на полном ходу мчалась техничка. Она еще не успела затормозить как следует, а из нее уже выпрыгивают, бегут... Наши! Семен Семенович и пять механиков-добровольцев — Женя Метлушка, Вася Квачев, Миша Мясоедов, Серега Савостин, Володя Бурыкин. Все обнимаются, плачут. Горошинами скатываются крупные слезы и прячутся в колючих бородах. Только кто это еще в кабине? На бивуаке в Мавритании Семен Семенович получил записки, одну за другой, все три. В это время механики помогали команде ВАЗа ремонтировать техничку. Это был КАМАЗ, в котором полетела раздаточная коробка.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 173

Михаилу Николаевичу Годзинскому, обратившемуся за помощью, Семен Семенович отказать не мог ни в коем случае. Во-первых, потому что никого из россиян на Дакаре больше не было. Во-вторых, потому что именно Годзинский в начале восьмидесятых подвиг Якубова на ледовые гонки, по сути — выписал путевку в автоспорт. Но надо было торопиться. Володя Бурыкин залез под грузовик и быстренько вскрыл раздаточную коробку. Все трансмиссионное масло, которое там было, хлынуло на него. «Литров пять», — констатировали остальные, заглянув под машину. Ремонт закончился… Африканцы, проходившие мимо по своим делам, тут же забыли о своих заботах. Они наблюдали чудо перевоплощения. Под машину залез белолицый и рыжеволосый иностранец, а вылез — их соплеменник, чернолицый и темноволосый. «Отремонтировал? Поехали!» — «А умыться?» — «Некогда да и нечем». — «Да вот же!» Неспешно ехала водовозка, которую кто-то нанял для того, чтобы помыть перед отъездом из Сахары машину. Две пачки стирального порошка и душ из шланга дали возможность местным жителям стать свидетелями эволюции, стремительные темпы которой поразили бы даже Дарвина. Под слоем серого песка и черного масла сначала проступило белое лицо, а затем показались и рыжие волосы. Тем временем из деревни возвращалась экспедиция: механики тащили ржавые трубы, которые до сих пор не сдали в металлолом лишь потому, что в Африке никогда не было Вторчермета. Сцепка теперь у нас есть, а тысячи франков — уже нет. «Золотые» трубы положили в кузов, и туда же, на ящик, пришлось улечься троим механикам. Еще трое — Якубов, Квачев и умытый Бурыкин — сели в кабину. Те, кто ехал в кузове, искренне считали, что им не повезло, потому что тент на ходу хлопал, как парус, и колотил их по макушкам и спинам. О своем главном преимуществе они могли только предполагать, а оно заключалось в том, что никто из этих троих не видел, куда и как они едут. На границу Мавритании они приехали за полночь. Было пустынно и тихо. Многочисленные звезды скупо высвечивали земляной вал, в котором обнаружилась небольшая брешь, загороженная козлами с колючей проволокой.

174 Покоряя себя, покоряя пески...

Первой же мыслью было: а не перенести ли их куданибудь в сторону, чтобы проехать? На безмолвный вопрос был безмолвный ответ. Из тьмы бесшумно возник часовой — в военной шинели нараспашку и в пляжных шлепанцах на босу ногу. После оживленной жестикуляции Якубова, восполняющей его скупой французский, часовой вынес вердикт: «Вам нужно вернуться в город (семьсот километров!), сделать новую визу, потому что ваша одноразовая, и тогда я вас выпущу из Мавритании в Марокко». Жестикуляция Якубова усилилась. «Ладно, — уступил часовой, — я выясню, давайте ваши паспорта». Взял документы и растворился в темноте. Один час — время, достаточное для того, чтобы понять, что ты отдал паспорта первому встречному, о военной принадлежности которого говорила только грязная шинель, надетая на голое тело. «Теперь мы еще и без паспортов…» Ждать было еще бессмысленнее, чем искать. Якубов взял фонарь и, оставив свою команду с оптимистичным напутствием. «Запритесь в машине и ждите, чем это закончится», отправился на поиски паспортов. Неприглядная картина – голая пустыня ночью. Одна мысль сменяла другую: «Никогда я его не найду» – «Никогда я уже не вернусь»… Но все же он наткнулся на человека в шинели и был тем счастлив: «Он один, значит, в случае чего паспорта мы у него отнимем…» Они вдвоем вернулись к КАМАЗу. Военный, шаркая шлепанцами, сказал, не отрывая взгляда от командирских часов на руке Якубова: «Ситуация сложная, ничем помочь не могу». Семен Семенович снял часы: «Бартер, дружок!» Запахнув шинель, человек взялся одной рукой за ремешок часов, другой по-прежнему сжимал паспорта. Якубов, попридержав часы, настойчиво потянул к себе паспорта. Оба были так увлечены актом «приемки-передачи», что и не заметили, как из кабины выскочил Квачев и побежал отодвигать козлы. К действительности вернул взревевший двигатель КАМАЗа: Бурыкин на полной скорости намеревался пересечь границу. «Не съезжайте с дороги, рядом с ней закопаны мины!» — крикнул им вслед военный и с гордостью покосился на свое запястье: теперь он был не только в шинели и шлепанцах, но и при командирских часах.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 175

Мавритания позади, а впереди нейтральная зона в сто километров. Не так уж и много, но не так уж и мало, учитывая, что никто не знает, где и сколько мин ждут своего часа. Но об этом лучше не думать, надо думать о тех, кто нас ждет. Позади первый километр, второй на исходе. Рывок руля — заднее колесо спустило, пилот по инерции свернул на обочину. «Ты что творишь?» — «Да забыл я». Ну не сидеть же так. Гуськом, едва ли не след в след, нога в ногу ступают саперы-шиномонтажники, меняют колесо. Грузовик потихоньку пятясь, выезжает на дорогу. Все молчат. А что говорить, если никто не представляет, что это такое — минное поле и где они, эти мины, могут тут быть. К тому же все перебивает одна единственная мысль: мы потеряли время, а ребята там ждут… Вот она, страна Марокко. Военный машет Квачеву как старому знакомому: «Привет, Вася!», и уходит с паспортами на КПП, который расположен на холме, напоминающем пирамиду. Рядом стоят мотоцикл и джип, покидающие Дакар. Их пилоты — французы, у них безвизовый режим. Они уже знают, что эти странные русские едут спасать своих, поэтому решили дождаться. Приходит пограничник: «Категорически запрещено». Французы заявляют: «Мы тоже отсюда никуда не уйдем!» Автомат Калашникова — веский аргумент, и марокканские пограничники вот-вот готовы пустить его в ход, но европейцы тоже не отступают. Приходит военный чин, сокрушенно качает головой и просит немножко подождать. «Немножко» продлилось до следующего утра, когда пришел приказ: «Пропустить!» В помощь дали усталого и голодного пограничника по имени Рашид, отстоявшего до этого двое суток на посту. Он должен был сопровождать КАМАЗ до ближайшего контрольно-пропускного пункта. Туда приехали глубокой ночью. Якубов заставил дежурного поднять с постели командира. Тот пришел, спросонья хмурый и в уже известном наряде — в шинели и тапочках. Такая, видимо, традиция у местных военных. Брать на себя ответственность он категорически отказался. Ближе к вечеру, когда все имеющиеся на борту КАМАЗа буклеты и модельки перекочевали в карман его шинели, он вроде бы получил какое-то разрешение сверху. Военный махнул рукой: «Езжайте, если хотите». — Затем кивок в сторону Рашида: — «И его захватите с собой. А вы знаете, что там всюду мины?»

176 Покоряя себя, покоряя пески...

Якубов, придав своему голосу исключительную уверенность, заверил его: «У нас есть дорожная книга, road-book, и система навигации GPS. В общем, нет проблем!» Все так. Только мины не ищут ни с помощью road-book’а, ни с помощью GPS. Их находят с миноискателями, а еще чаще о них в этих местах узнают по факту взрыва. И только ради Дакара здесь сделали проход, прописав его в «легенде». А вот, кстати, и старт того самого спецучастка, теперь до сломанного КАМАЗа от силы километров пятьдесят. Якубов хотел было посмотреть на свои командирские часы. Нет часов. Впрочем, смотри, не смотри, и так ясно — уже ночь. А если точнее – полночь. И никакое расположение камней вдоль прохода не соответствует тому, что отмечено в «легенде». Остается ехать по GPS. А что это значит? Мавританскому солдатику Рашиду этого лучше не знать, он и без того уже затравленно оглядывается по сторонам. С пилота пот градом. Он-то понимает, что они колесят по минному полю. Начинает это доходить и до Рашидика. Стиснутый со всех сторон камазовцами, он все-таки вырывается из кабины с отчаянным криком «Mine!» В каждой критической ситуации непременно наступает момент истины. Настал он и на этот раз. Квачев, отчаявшись изловить Рашидика, метнулся в кабину. С таким исступлением последнюю рубаху на груди не рвут, с каким Василий вытащил из загашника непочатую бутылку водки. Последний апельсин разделили на всех, а вот стакан водки отдали одному Рашидику. Он одолел его не с первой попытки, но двести граммов подействовали на него стремительно и неотвратимо. Рашидик уснул. Ему снились цветные сны. Он не видел ни обгоревших автомобилей, ни искореженной военной техники. Не спавшие трое суток напролет камазовцы наверняка не знали, выберутся ли они из этой заварухи. Но зато они были уверены в том, что не вернутся назад без тех, к кому они пробиваются. Днем раньше им сказали местные: «Куда вы едете, зачем? Наши военные их нашли, дали им пищу, скоро вытащат и машину, возвращайтесь…» Сделали бы вид, что поверили — и нет больше минного поля, изнуряющей жары, последнего апельсина, поделенного на семерых…

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

177

До цели оставалось пятьдесят километров, их преодолели за пять часов. Пожалуй, исколесили все сто пятьдесят. Спутниковый прибор «прокладывает» точки на расстоянии в десять километров. Прямиком не поедешь, приходится пересекать овраги, холмы, нагромождение камней. Объехали — теперь снова сверяем ориентиры на эту довольнотаки удаленную цель, разворачиваемся и едем к ней. «Знакопеременный путь», как принято говорить у штурманов. Пятого января у Володи Чагина был день рождения, а сегодня шестое. И снова все вместе. На жесткой сцепке из «золотых» труб едет сломанный КАМАЗ. Впереди финиш. Мы своих не бросаем. «Как же вы ехали?» — похоже, они уже забыли, как сами собирались идти поутру по тому же минному полю. Вопрос повисает в воздухе. Никому из «Службы спасения» не хочется говорить высокопарных слов. «Что значит, как? Ехали да и все. Надеялись на понимание вверху, — указательный палец задает нужное направление взгляду, — что сама цель, с которой мы это делали, будет оценена верно».

178 Покоряя себя, покоряя пески...

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 179

180

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

181

182

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 183

Глава IV КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ Россия Набережные Челны Спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастер» Торжественное открытие клуба «Мираж» 24 декабря 2011

С. Никитин: «Вот он, XXI век — такой, о каком мечтали люди в ХХ веке. Это я о вашем спортивнотехническом центре. Когда люди занимаются любимым делом, приносят пользу Отечеству и получают от работы не только удовольствие, но еще и адекватную зарплату! Это и есть модель будущего общества»

Занавес! Волнуются артисты, режиссеры и сценаристы. Волнуются зрители. Сегодня — предновогодняя премьера «Карнавальная ночь». На этой сцене во время «технической проверки» зала двумя неделями раньше успели только побывать музыканты камерного оркестра «Провинция» и строители, когда их чествовала команда. А сегодня чествуют именинников. Еще одна традиция команды — всем вместе праздновать дни рождения каждого. Их двое: Радик Хамитов и Михаил Арсеньев. Один — председатель суда, другой — конструктор, оба — члены команды. «Если у вас нет собаки, ее не отравит сосед, и с другом не будет драки, если у вас, если у вас друга нет…»

Сергей Никитин, приехавший в Набережные Челны в гости к КАМАЗ-мастеру, уловил командный дух и был счастлив, когда зал откликался и пел вместе с ним: команда во всем команда. «Думайте сами, решайте сами, иметь или не иметь, иметь или не иметь…»

— Один человек, гитара, а сколько души… — слегка растерянно обронил ведущий. А Сергей Никитин приехал не один. Он — тоже с командой: — Я бы хотел передать привет Ильдару Александровичу Рязанову, поздравление с Новым годом и пожелание здоровья. Он сейчас в этом нуждается, давайте мы вместе немножечко об этом подумаем, и ему станет легче… Это очень просто: жить, чтобы думать о тех, кто с нами рядом, и помнить о тех, кого уже нет. «Виноградную косточку в теплую землю зарою, и друзей созову, на любовь свое сердце настрою…»

— Я и гитару взял в руки благодаря песням Булата Шалвовича Окуджавы. 184 Покоряя себя, покоряя пески...

Зал негромко подпевает, соглашаясь в главном: «А иначе зачем на земле этой вечной живу…»

Недоволен был лишь один бюрократ Огурцов. Как же без него? На «карнавальном мероприятии для КАМАЗмастера» он старался изо всех сил «не ударить елкой в грязь», призывая к «политически грамотным ходам»: — Зачем трактор купили? Зачем столовую открыли? Действительно, кому после вкусного и сытного обеда работать захочется? Он был настолько правдоподобен, что кто-то в зале не выдержал: — Столовую не отдадим! Одним словом, «Шекспир, только не помню точно, какая вещь…» Лектор, молодой конструктор Евгений Яковлев, собиравшийся прочитать лекцию «Пагубное влияние Дакара на российский автопром», был отправлен на подготовку к выступлению к официантам и вернулся от них «готовенький». Наследный арабский принц со свитой, прибывший приветствовать «Царя пустыни» Чагина, Золушка, Маленький Мук, Снежная Королева, выстроившиеся перед Дедом Морозом в надежде на призы. Детский театр работает один раз в году, как и взрослый, но зато как! Ильгизар Мардеев за вечер сыграл и Зайку, и черепаху Тартилу. На сцену в очередной раз выходит Сергей Никитин, и обстановка меняется.

С. Климова: «Сами готовим программу, поем и пляшем, как можем, спектакли ставим. Наши дети очень рады, ходят к нам в центр на репетиции как на работу. Когда готовим, то всегда клянемся, что это в последний раз — работы очень много, она никуда не девается, а тут еще репетиции»

«Не секрет, что друзья не растут в огороде, не продашь и не купишь друзей, и поэтому я так спешу по дороге…»

Сначала подпевать:

все

замолкают,

потом

начинают

«Для маленькой такой компании огромный такой секрет…»

Он, этот секрет, в том, что никто еще не знает, что принесет в этот год испытание Дакаром, до которого осталось символических «пять минут», но еще символичнее то, в каком составе исполняется эта песенка: ее поют молодые пилоты и те, кто уже стал легендой Дакара. За символичностью — боевая стратегия. Помните, поющую эскадрилью из фильма о войне «В бой идут одни старики»? — так он называется, а в КАМАЗмастере ситуация на этот раз поменялась с точностью до наоборот, поэтому – «Споемся! В бою…»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 185

Южная Америка. Аргентина Мар-дель-Плата. Площадь Колон 31 декабря 2011

Ф. Кальве: «Он просто великолепен! Не забывайте, тим-менеджер – это главная часть всей команды! Мне бы хотелось, чтобы в спорте было больше таких людей, как Семен»

186 Покоряя себя, покоряя пески...

Завтра, первого января, с утра пораньше — старт. Впереди четырнадцать этапов, 8 300 километров сложнейшего ралли-марафона, до финиша которого дойдут далеко не все, а те, кто дойдут, уже будут считать себя победителями. Но сегодня, в новогодний вечер, на подиум въедут все — мотоциклы, квадроциклы, джипы. За исключением грузовиков, конечно. Для них и подиум хлипковат, и арка тесновата. Так что придется просто постоять рядышком. Фабьен Кальве, спортивный комиссар в классе грузовиков Дакара, приветственно машет Якубову. Кому, как не тим-менеджеру лучшей команды напутствовать гонщиков перед стартом?! Якубов уже не первый год для цвета мирового авторалли — неформальный тренер. Его стратегию и тактику командной победы берут на вооружение главные конкуренты КАМАЗа, на ралли «Шелковый путь» идет генеральная репетиция перед очередным Дакаром. Вот и сейчас он пожимает руки и желает удачи соперникам своей команды — тем, кому вручал кубки на «Шелковом пути», кого приглашал к себе, в Россию, реабилитироваться после травм. Объятия, рукопожатия, улыбки. «Спасибо, мсье Якубов!». Благодарить действительно есть за что. В том числе и за фору, которую соперники получили на этот раз от КАМАЗ-мастера: на ралли-марафон приехали молодые пилоты команды. Чем не шанс побороться за победу, тем более что «Царь Дакара» Владимир Чагин добровольно покинул свой трон. Он тоже приехал на Дакар, но его нет рядом с подиумом, на который он в прошлом году поднялся в седьмой раз. Это рекорд. Он — абсолютный чемпион по числу побед на этапах за всю историю этого ралли: шестьдесят три выигранных спецучастка. Площадь Колон как сцена. Подсвеченная со всех сторон уличными фонарями и фарами машин, которые с ревом въезжают на подиум, она утопает по краям в сумерках. Там, как в театральном зале, зрители, собравшиеся на премьеру года, «Карнавальная ночь», первый акт.

Как странно выглядит подиум, если на него смотреть с балкона, а не из кабины КАМАЗа, на котором завтра с утра пораньше ты должен был бы начать свой путь к финишу. Так было много лет подряд, но не будет в этом году, и потому Чагин смотрит на происходившее внизу слегка отстраненно. Так смотрит спектакль актер, покинувший сцену: ему уже никогда не удастся быть просто зрителем, а путь в режиссеры расходится на две дороги едва ли не по- гамлетовски: «Быть или не быть? Вот в чем вопрос…» Вернулся с торжества Якубов, встал рядом, спросил как можно будничнее: — Защемило? Чагин отрицательно покачал головой: — Нет. Раньше как пылесосом в кабину затягивало, а сейчас не могу…

Год назад Россия. Набережные Челны Спортивно-технический центр «КАМАЗ-мастер» 28 января 2011

Закончился официальный прием. Разъехались государственные люди и иностранные партнеры завода. Что дальше? Да известное дело, что: все награды вступают в силу после традиционного процесса. Семен Семенович серьезен до невозмутимости: — Есть такая закономерность, которую я заметил за свою некороткую жизнь: чем быстрее нальешь, тем скорее выпьешь. Народ в команде малопьющий, но патриотичный. Фуршет к долгим возлияниям не располагает, но меньше, чем в три тоста, не уложиться: первый — за президента, второй — за спонсоров, а третий тост – за команду. — В том, чтобы заслужить эти награды, принимали участие все. Каждый понимал, что его работа видна. Ее итог — победа на Дакаре. Там видны те, кто ставит точку. Но в этих наградах — труд всего коллектива. Подиумом работа заканчивается, а делается она здесь, в Набережных Челнах. За ваш талант, за самопожертвование, за патриотизм.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 187

За команду «КАМАЗ-мастер»! По нашей традиции дружное… три-четыре! — Ха! В этом «Ха!» — вся философия команды «КАМАЗмастер». Учились люди правильно дышать во время ударов грузовика на трамплинах (выдох — и на этом выдохе мышцы включаешь, группируешься), а научились — и взяли на вооружение не только в кабине боевого КАМАЗа. — Ха! Без четвертого тоста на этот раз не обойтись: — Чтобы Чагину при всех грустностях этого периода было радостно благодаря нашим улыбкам. Опыта его хватит на всех. Если у него получится передать молодым, еще много наших спортсменов будет на подиуме. За спортсмена Чагина! За то, что он сделал для страны, для мирового автоспорта! Сделали повязку для руки, скатав бинты. Не очень красиво, зато удобно. Все свои, уже можно. Чагин улыбается растроганно и благодарно: — Вот… Повязка — и уже облегчение. А то я руку и так, и этак. И вверх, и вниз, и в сторону. Такое взаимопонимание, взаимопомощь есть и будут у нас в команде. Коллектив по крупинкам золотым собирали, чтобы сегодня вот так стоять. Каждый из нас настоящий мастер своего дела. А тот опыт, который во мне сидит, я не считаю своим личным, это — собственность команды. Хотел бы выпить за людей, которые состоялись в одном месте, в одно время, в одной команде. За профессионалов! Три-четыре! — Ха! — выдохнули, выпили, приложили лед к распухшей руке, и сами собой понеслись воспоминания. — А помните, как монтировка на ногу Чагину упала? Савостин домчал его до больницы, положил на каталку. Возит — на рентген, к одному врачу, другому. Катит, а тут — старушка-санитарка: «Что ж ты его ногами вперед везешь, он же еще живой». Хохочут. — За то, что живой! Три-четыре! — Ха! Чагин руку поглаживает: — Лангетка-то наша, российская, оказалась ничем не хуже импортной. Савостин смеется: — А вот остальное по-нашему. Телевизор в палате есть, а развернуть нельзя, к стенке намертво

188 Покоряя себя, покоряя пески...

приколочен. Звонков было столько, что телефон сел. До розетки с пятиметровым шнуром не дотянешься. Перекатили кровать, сестра приходит, а мы ей: «Мы у вас перестановочку маленькую сделали». У нас тут сразу вопрос возник: как, если что, ее снова вызвать? Я в кнопку ткнул, на которой фигура медсестры колокольчиком изображена, и Чагину говорю: «Да вот, жмешь. И ничего! Это не медсестру вызвать, а ночник включить. А вызов медсестры — вон там», — и показывает на красную кнопку… у двери. Чагин комментирует: — Как бы себя ни чувствовал, мозг должен работать, тогда до кнопки дошагаешь и выживешь. Человек живет целью. Я себе цель поставил — через три месяца реабилитироваться полностью. Я понимаю, человеческий организм — не машина, тут форсировать нельзя. Два с половиной месяца я себя спокойно вести буду, тихо, а потом — реабилитация. — Да ладно, Володя, ты такое решение принял, а машине не сказал. Вот она и взбрыкнула. Чагин кивает серьезно: — Да. И тогда встал Савостин, чтобы сказать тост. Про то, что сначала Семен Семенович ушел, а теперь Чагин. Про то, как он сам волновался, когда штурманом вместо Семена Семеновича стал, потому что штурманом ездил, но не с Вовой, у него же темп другой. Про то, что Семен Семенович как-то сказал, что они с Чагиным ему как сыновья… Волновался, говорил отрывисто… — За наш экипаж. Он есть и будет. Три-четыре! — Ха-а-а! Свежий лед на руку… — Болит? — Да нет, не существенно. А помните, как на празднике Серега фейерверки запускал? Все ракеты выстрелили как надо, а одна никак. Сейчас тут начнет носиться и натворит дел. Серега ее салфеткой зажал и побежал с ней, тут она пальнула. Лицо в ожогах, ордена в копоти. В больницу приезжаем, а дежурная медсестра нам: «Да зачем вы ордена-то надели, мы тут всех принимаем». Семен Семенович, как всегда, подмечает самую суть: — Теперь в нашем экипаже у всех по перелому руки.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 189

Южная Америка. Аргентина Мар-дель-Плата. Площадь Колон 31 декабря 2011

Песок на океанском побережье серо-желтый. Желтый — потому что до пустыни рукой подать, а серый — потому что и до вулканов, которые дремлют, тут тоже недалеко. Вместо сугробов — тучные облака. Местные жители, ежась, цокают языками: вода холодная, всего плюс девятнадцать. А тех, кто приехал в Мар-дель-Плата в разгар сезона не на курорт, занимают совсем иные мысли: «Каким будет сценарий Дакара-2012? Как быстро «въедутся»? Как сложится этот Дакар у молодых пилотов КАМАЗ-мастер?» Завтра с утра дакаровский караван отправится в путь, а сегодня — праздник, Новый год. У команды «КАМАЗ-мастер» есть шанс встретить его дважды — по российскому и аргентинскому времени. К этому располагает все: огромный зал с концертным роялем, обильный стол с нациальными деликатесами. Если соперники навяжут друг другу борьбу, будут нервничать и рвать машины, то молодым пилотам КАМАЗ-мастера это на руку. Стратегической ошибкой Алеша Лопрайса прошлого Дакара была атака, в ходе которой он не рассчитал возможности автомобиля и сломался на третий день марафона. Но если Де Рой будет лидировать с первого дня, тогда будет «гонка на доезд», потому что Жерар всегда ехал стабильно. Зато Ханс Стейси не отличается ровностью характера. На Дакаре-2009 Стейси два передних колеса «разогрел» и встал, хотя темп набрал с первых километров. Вроде бы ничего сложного, все знают: чем выше скорость, тем больше давление в колесах, а чем ниже давление, тем увереннее машина себя ведет — следовательно, важно найти золотую середину между давлением колес и скоростью. Стейси из-за этого встал в первый же день и потерял много времени. Это говорит о том, что нервничал перед стартом, хотя и не новичок. Волнуются все, но кто-то это выказывает, а кто-то нет. Предупредительные официанты, их манеры — визитная карточка организаторов Дакара, бесшумно снуют между гостями, склоняясь в почтительном полупоклоне: — Что желает мсье? Джин, виски, мартини, коньяк, шампанское или что-нибудь еще? — Да, что-нибудь еще!

190 Покоряя себя, покоряя пески...

— Вам стоит только назвать! — Кока-кола, а еще лучше молоко! Ну что ж, чем ближе к финишу, тем важнее будет техническая составляющая гонки. Про «дероевскую» новинку что-либо сказать трудно, а вот наш КАМАЗ отличается надежностью, подвести не должен. О наступлении Нового года напоминает только елка в фойе дворца, «тематические» фрески на стенах и Санта Клаус — почти родной. Семен Семенович, сменивший синюю форменную кепку «КАМАЗ-мастера» на бело-красный колпак, излучает добродушие. Да будь на его месте и настоящий Дед Мороз, и тот бы оттаял. Это команда! Все в синей форме, подтянутые, взбодренные адреналином предстоящего; одухотворенные лица прихвачены первым загаром. Два года не ездил Лопрайс, но это не значит, что он не будет бороться за победу, равно как и вся команда «Татры». Не Томичек, так Де Азеведа. Да и Ван Гинкель, Эхтер — словом, все, кто в первой десятке, могут «выстрелить». Только в ралли-марафоне главное не на старте выстрелить, а показать стабильную езду все пятнадцать дней, чтобы их результаты сложились воедино. Теоретически в гонке можно победить, не выиграв ни одного этапа. Проколотые колеса, застревание в песках, бродах и солончаках — неожиданностей не счесть, но именно из всех этих мелочей будет складываться гонка. Судьба первого места в этом году едва ли предсказуема. Они так давно не встречали Новый год дома. Но однажды — это понимает каждый из них, сидящих за праздничным столом в дворцовом зале в Мар-дельПлата — команда уедет на Дакар без него. И тогда — вот она долгожданная радость! — можно будет встречать Новый год дома, в кругу домашних. И от этой радости будет щемить сердце, потому что команда уедет без тебя: они уехали, а ты остался. Не потому, что ты плох, а потому, что ты отдал команде все, что мог, и даже чуточку больше, и теперь тебя решили поберечь. Все по-человечески правильно, справедливо, прогнозируемо и все же неожиданно до внезапности. В этом году дома остался Сергей Решетников. Впервые на Дакар поехали без него. Дакар… Для кого- то последний, для кого-то первый… Потому на трех молодых пилотов сейчас смотрят все — с молчаливым

С. Решетников: «Чувство твердого, надежного плеча — одно из самых сильных, самых лучших ощущений. Когда побываешь во всех шкурах — и боевого пилота, и ночного механика, и ассистанс — лучше понимаешь других. В жизни стоит испытать многое, чтобы найти себя»

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

191

ободрением, надеждой, призывом. К чему слова, если все уже сказано и даже спето? Еще в Набережных Челнах, на «досрочном» праздновании Нового года. «Рванули по барханам, чтоб победить хоть раз, Но первым вновь на финише привычно был КАМАЗ, Все ждут, что Чагин выйдет, откроет дверь… и вот Выходит из кабины наш молодой пилот…»

Все знали: это не самообольщение, не шапкозакидательство, это мечта, возведенная в ранг цели. Не на этот Дакар, так на следующий. КАМАЗ весит почти десять тонн, а кто-нибудь пробовал взвесить груз ответственности? Семен Семенович — все же Дед Мороз! — обращает все в шутку. – Тут главное – не перегнуть палку, ребята переполнены чувством ответственности под завязку, как бы кожа не треснула. Почтительные официанты в неописуемом ужасе — гости встали из-за новогоднего стола не то что навеселе, а трезвые: — Мсье, господа, сэры! Шампанское хоть с собой возьмите! К прянику вашему… Пряник «Дакаров бедуин» испек на дорожку Слава Мизюкаев. Но есть подарок на старте никому не хочется, лучше уж сохранить как амулет до финиша. А шампанское — чтобы оно досталось на подиуме — его заработать еще надо.

Двадцать лет назад Европа. Франция. Париж 31 декабря 1991

Эйфелева башня в ночном небе Парижа похожа на золотистую новогоднюю елку. Утром стартует новый Дакар: 98 мотоциклов, 133 автомобиля и 101 грузовик отправятся доказывать себе и другим, чего они стоят. Впрочем, грузовиков может стать и меньше. Чтобы стартовать, нужно внести взнос. А КАМАЗ-мастер приехал с напутствием директора завода Николая Ивановича Беха: «Езжайте, что-нибудь придумаем…»

192 Покоряя себя, покоряя пески...

Если за ночь деньги не появятся, гонка начнется без КАМАЗов. Разве что руководитель команды придумает что-нибудь из ряда вон выходящее. Только что? Пройдется на руках по перилам смотровой террасы Эйфелевой башни со словами «Мадам и месье, пожертвуйте русскому гонщику полмиллиона франков»? По тому, как молчит Семен Семенович, любому и каждому ясно, о чем он думает. Во всей Франции он знал только одного человека, к которому можно было бы обратиться с такой просьбой. Это был Жорж Груан, организатор и неоднократный победитель Дакара. У людей так бывает: вроде и знакомы недолго, и лишних двух слов не сказали друг другу, а доверие возникло: «Без проблем, Семен. Я свяжусь с банком, моя дочь Француаза тебя проводит, жди». Банкир Жоржа Груана позвонил уже далеко за полночь. Очень странно было видеть, как КАМАЗы остались на стоянке, а руководитель команды сел в юркое такси и умчался в ночь, прихватив с собой пустой полиэтиленовый пакет. Караван Дакара отправился в Африку. КАМАЗы вместе с другими грузовиками вышли на старт. Грузились в самолеты «летающие механики», пресса и организаторы. По взлетному полю рулил на мокике Жорж Груан. «Семен! Ты знаешь?! Деньги пришли!» — а в голосе и радость, и удивление. Тогда Якубов понял: единственный, кто верил в то, что деньги будут, был только он сам. «Без проблем!» — ответил он банкиру, который, вручая ему ночью полмиллиона со счета своего клиента, растерянно спросил: «Какие гарантии возврата, мсье? У вас есть такие деньги на родине?» Ну не объяснять же было, что на родине у него есть гораздо больше, чем полмиллиона франков: есть друзья, есть люди, которые верят в его затею, есть, в конце концов, любимая женщина. С утра она встретится с директором завода Николаем Ивановичем. Бех ее успокоит: «В Казани все решим». Президент Татарстана Минтимер Шарипович Шаймиев, который к начинанию отнесся по- восточному дальновидно: «Если бы у нас не было такой команды, ее нужно было бы придумать», конечно, помог.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 193

194

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 195

196

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 197

Глава V УЧЕБНЫЙ ФОРМАТ Южная Америка. Аргентина Дакар-2012. Первый этап 1 января 2012

Ты — пилот, и ты — один на один с Дакаром: есть только ты и твое время. Ты едешь и не знаешь, что происходит сейчас сзади и спереди. Но зато ты отлично знаешь, чего уже нет и быть не может: нет впереди ни Чагина, ни Кабирова, никто за тебя не привезет на этом Дакаре результат.

О. Якубова: «Якубов, Савостин, Чагин. Все трое — мирные люди, но это если они по отдельности, каждый сам по себе. А когда вместе, они — экипаж! Накануне Дакара могут сутками пропадать на работе, а потом, уже после Дакара, им тоже трудно вернуться в «мирную» жизнь. Их охватывает такой взрывной кураж, что победа для них — не самоцель, для этих троих важен сам процесс. Это притягательнее для них во сто крат»

198 Покоряя себя, покоряя пески...

Э. Николаев: «Переживание было, что нет впереди наших героев. Только у тебя есть экипаж, ты должен работать, уметь ехать с первых метров, а у меня так не получилось. Первый этап мы вкатывались, я не успел разогнаться... Хотя и знал, что ехал не в своем темпе, но результат шокировал — одиннадцатое место. Соперники ехали очень быстро!»

«Царь Дакара покинул свой трон», зато вернулись и Жерар Де Рой, и Микки Биазон, и Ханс Стейси, и Алеш Лопрайс. Каждый из них подошел к Чагину и спросил то, что до него — слово в слово! — уже спросили другие: — Ну что, ты вернешься? Царь Дакара всем отвечал одинаково: молча улыбался, отрицательно качая головой. Позади лишь пролог. Тот, который он сам никогда не выигрывал, всегда уступал, не имея привычки делать красивые, многообещающие «па» в прологе. Только вот теперь он ушел со сцены, чтобы быть за кулисами так же, как и штурман их экипажа Семен Семенович. Чагин, пожалуй, впервые по-настоящему задумался над словами Якубова, которые слышал от него ежегодно на Дакаре после их аварии в 2007-м: — Знаешь, Володя, тяжело смотреть на все это и ждать вас… Но сейчас во взгляде Семена Семеновича скорее разочарование, чем грусть. Вечером, на собрании команды он скажет об этом: — Спать-то нельзя! Включайтесь! Так мы далеко не уедем. Тут все приехали показать результат.

Южная Америка. Аргентина Дакар-2012. Четвертый этап 4 января 2012

Сон не шел… Чагин, засыпавший тут же, как только оказывался на пассажирском сиденье, бодрствовал, вопреки многолетней привычке. Собственно, это и привычкой назвать нельзя, скорее — защитная реакция организма, который сигналит, что устал, мол, выработан весь экстремальный ресурс. Когда перестала работать «батарейка» в экипаже — ушел из штурманов Якубов — Чагин остался один на один с самим собой и с ответственностью за результат. Он почувствовал то же, что и Савостин, пересевший на внезапно освободившееся штурманское место: «Как я вместо Семена Семеновича буду?», только Чагин подумал чуточку иначе: «Как я без Семена Семеновича буду?»

Шестнадцать лет назад Мастер–Ралли Осень 1996

Якубов отправился на Мастер–Ралли штурманом в экипаже, в котором пилотом стал Володя Чагин, а механиком — Сергей Савостин. Для Чагина эта гонка в качестве пилота была первой. Он проехал ее на пределе сил. Семен Семенович лил на Володю воду, чтобы он чувствовал себя свежее. Мастер–Ралли, ведуший караван перекрестками дорог Востока, был по-восточному непредсказуем. Глубокая воронка за Байконуром свела на нет все усилия экипажа Виктора Московских, победившего на Дакаре- 1996. Зато первым пересек финишную черту КАМАЗ, за рулем которого сидел Владимир Чагин, следом за ним завершил гонку Фирдаус Кабиров. К золотому бедуину Дакар-1996 команда «КАМАЗмастер» прибавила еще одну награду, став обладателем Кубка мира по ралли-рейдам. Но главное все-таки не это. Главное — состоялся экипаж Чагин-Якубов-Савостин. Одиннадцать лет они были вместе, пока авария 2007 года не начала отсчет новому этапу в истории команды «КАМАЗ-мастер».

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 199

Южная Америка. Аргентина Дакар-2012 Третий этап 3 января 2012

Когда ты едешь не в кабине боевого грузовика, а в джипе ассистанс, ты тоже один на один с Дакаром. Ты мчишься по трассе, параллельно боевой, и так же, как экипажи, ничегошеньки толком не знаешь о том, что происходит вокруг. Конечно, если кто-то сойдет с дистанции, ты узнаешь об этом сразу же, а вот о промежуточных результатах приходится лишь догадываться, ожидая весточки с Родины. Да-да, забавно, но это так: по дороге Интернет не работает, а мобильная связь какая-никакая, но все- таки есть, потому все новости с трассы — в SMS’ках из Набережных Челнов, где все перешли на работу в ночную смену, чтобы жить в одном временном поясе с теми, кто сейчас на Дакаре. Команда! Вот еще SMS’ка пришла! Поднаторели в наборе текстов в Набережных Челнах, пианист-виртуоз с такой стремительностью по клавишам не порхает, как Женя Быкова на телефонные кнопки жмет. Когда КАМАЗы финишируют, тогда восстановить цельную картину поможет телеметрия, беспристрастно «запротоколировавшая» весь пройденный путь. И тогда Чагин — не в кабине за рулем, а на бивуаке перед монитором — мысленно проедет этим же маршрутом за каждого из пилотов, подмечая ошибки, из-за которых каждый из них потерял время. А дальше — разбор полетов: как не надо делать и как надо. Если хотя бы один из троих все сделал правильно, это тоже предмет для анализа. На втором этапе все уже более-менее собрались и проехали гораздо результативнее, чем на первом. Дистанция была хорошей — 230 километров, и результат был неплохой: у Николаева – второе место. Но соперники не отступают. Тележурналисты, аккредитованные на ралли-марафоне, радостно потирают ладони: борьба обещает быть захватывающей, будет что снимать. Длинные этапы и тяжелые пески еще не начались. Чем хуже трасса, тем лучше для команды «КАМАЗмастер». По крайней мере, раньше так было, но у молодых пилотов опыта маловато. Николаев на прошлом Дакаре был третьим, но ему в этот раз не надо было так мчаться. 200 Покоряя себя, покоряя пески...

Тринадцать лет назад Африка. Марокко Дакар-1999. Восьмой этап

Грузовик соперника заглох и встал. Кабиров успел его разглядеть в пыли за считанные метры. Ехали быстро, нога на педали тормоза, но… Автомобиль вырос перед КАМАЗом, как «Летучий голландец». Отскочил ненужной деталью бампер, брызнуло в разные стороны стекло фар, вылетело лобовое стекло, срезало как ножом болты крепления кабины и вал привода гидроусилителя руля, сорвало переднюю балку. Что уж тут поделаешь, задок мы ему отрихтовали, но зато от удара Iveco завелся и тут же вернул нам долг благодарности: вырвал тросом бесполезную балку и оттянул КАМАЗ на безопасное место. Посмотрели друг на друга: «Все целы?» — и за сварочный аппарат. Наспех заварили вал — и снова вперед. КАМАЗ, конечно, не рояль, но все же и здесь можно в четыре руки управиться. Руль крутили вдвоем — пилот и механик. Зато доехали до финиша своим ходом. Как итог — четыре часа штрафного времени.

Южная Америка. Аргентина Дакар-2012 Четвертый этап За 70 км до финиша 4 января 2012

Не успевает долететь до земли пыль, так и висит в воздухе, укатав серо-желтым туманом трассу. Едва стих гул идущего на обгон грузовика, как уже несется следом другой. Стартовавшие после джипов представители класса Т4 рвутся к финишу. «Сбрасываться» нельзя: нет на трассе «Царя Дакара» — и разрыв между соперниками не на часы, а на минуты, если не на секунды… КАМАЗ № 504 тоже торопится к финишу. Один обгон сложнее другого, но скоро все закончится: будет бивуак, где для тебя — рукопожатия друзей, душ, ужин и разбор полетов. А для машины — мойка, заправка, профилактика или ремонт.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 201

Все это через каких-нибудь семьдесят километров по трассе, которую все участники Дакара, независимо от гражданства, зовут одинаково: «фэш-фэш», а если по- русски, то «пухляк». Сейчас трасса и вправду похожа на пыльную перину, которую кому-то вздумалось взбить. Вот в эту пыль и влетел со всего размаху КАМАЗ № 504. Пыль справа, слева, сзади и спереди — всюду, а посреди нее — джип, секундой раньше двигавшийся, а теперь нелепо подставившийся под удар. Он не спрятался в пыли, он растворился в ней, став частью пыльного ландшафта. Секунда, разрезанная на доли… Метры, которым короткий счет… Правое переднее колесо КАМАЗа, ударившее джип в лонжерон… Дальше все по заведенному порядку: нажать на кнопку экстренной остановки, выскочить из кабины, подбежать к легшему на бок джипу… К счастью, экипаж был невредим. — Все о’кей, только вы нас переверните. — Колесо дырявое заменим и перевернем. Сейчас! Аргентинские джиперы добродушно кивнули, достали трос и приготовились ждать, а камазовцы побежали к своему грузовику. Заменили колесо — подбежали, а джип уже на всех четырех колесах стоит, довольные джиперы машут руками: — Все о’кей, езжайте! Пока пристегивались, джип уехал. КАМАЗ № 504, разумеется, его догнал, обогнал и финишировал. Дальше все было, как всегда: для машины — мойка, заправка, профилактика и ремонт, а для экипажа — рукопожатия друзей, душ, ужин и разбор полетов. Чагин сходил на бивуак к аргентинским джиперам. — Все о’кей, — улыбнулись они снова. — У нас были проблемы с рулевым, вот нас и развернуло на траектории боком. Проезжавший мимо джип поставил нас на колеса, все о’кей… Это значит, что они невольно создали эту аварийную ситуацию. Экипаж КАМАЗа имел право вернуть себе потерянное время — 11 минут. Ну и ладно, хорошо, что так обошлось. Э. Николаев: «Семен Семенович хочет, чтобы мы учились на чужих ошибках. Вроде все было сказано, вон у Чагина в 2007 году какая авария была с пылью… А я все равно наступил на те же грабли, со слов не так передается. Иначе в пыль не полез бы, взял левее, но это был не первый обгон… А ведь там мог бы быть и мотоциклист…»

202 Покоряя себя, покоряя пески...

Южная Америка. Аргентина Пятый этап Дакар-2012 5 января 2012

Все молодые пилоты вернулись с трассы. Пока не выиграли этап, но старались. Очень старались – и прибавить в темпе, и не привезти ночным механикам лишней работы. Ехали так, как их учили: на грани своих возможностей. Каждый из них знал, что «ходом» лидера гонки Де Роя им не взять. Он сильнее, надо брать тактикой. Николаев приехал пятым, но это в двух минутах отставания от Де Роя и в минуте от Ханса Стейси, Микки Биазона и Алеша Лопрайса. Ну что ж, он заработал и этот глоток пива, и эту твердую как камень рыбешку. Глоток пива — первый, потому самый холодный и самый горький. Солью оседает в пластиковом стаканчике пена, серебром осыпается чешуя с корюшки. Но это сегодня, а завтра может быть еще труднее. Небрежность или ошибка могут привести к сходу. Главная задача одна на всех — без потерь дойти до финиша, одолев острые камни, ухабы, склоны, овраги, броды, сыпучие пески в гребнях дюн и ловушки безобидного с виду солончака. Но это все завтра, а сегодня у Чагина день рождения: — С днем рождения вас, Владимир Геннадьевич, у нас тут для вас подарочек.

Двадцать два года назад Африка, Сенегал Дакар-1990 5 января 1990

Чагину должно было вот-вот исполниться двадцать лет, когда команда впервые дерзнула заявить о себе на Дакаре. Из 93 грузовиков до финиша доехали 23. КАМАЗов среди них не было. Но разве это отменяет празднование двадцатилетия? В свой день рождения Чагин получил особый подарок, который ему преподнес Семен Семенович Якубов. Он пригласил за праздничный стол Стасиса Брундзу и Эюгениуса Тамулявичуса — гонщиков из сборной Советского Союза, прилетевших на Дакар наблюдателями.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 203

День рождения двадцатилетнего мальчишки с настоящими гонщиками, звездами первой величины! Они сидели в палатке и говорили про гонки. О таком Чагин даже не смел мечтать!

Южная Америка. Аргентина Пятый этап Дакар-2012 5 января 2012

Э. Николаев: «Ночь не спал, переживал. Все ведь только начиналось! Хотелось не просто проехать гонку... Но куда деваться?! На следующий день стартовали вместе с техничками»

204 Покоряя себя, покоряя пески...

Поздно вечером стало известно: было разбирательство по протесту об инциденте, случившемся еще на четвертом этапе. Кто подал? Чего выжидали? Комиссары не позвали на ковер ни российский экипаж, ни аргентинских джиперов. Зачем, если вердикт был уже готов: снять экипаж КАМАЗа № 504 с гонки за неспортивное поведение. На следующий день у КАМАЗа № 504 по дороге к бивуаку заклинило двигатель. Судьба. Сход был неизбежен.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 205

206 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 207

208 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 209

Глава VI СХОД Южная Америка. Аргентина Девятый этап В 38 км до финиша первой части спецучастка Дакар-2012 9 января 2012. 3 часа дня

КАМАЗ № 509, еще минуту назад бодро таранивший пески, заметно поубавил прыти. Экипаж тревожно переглянулся: терялась мощность, слышалось какое-то шипение, чавканье. Может быть, компрессор? Но ведь до финиша осталось чуть-чуть. Километр, второй… Мотор перестал тянуть вовсе. Нет, это не компрессор, приборы все в норме, надо дотянуть. Встал КАМАЗ. Спрыгнули на рыхлый песок пилот, штурман и механик. В глазах у каждого надежда: если верхняя шестерня, то можно еще будет попробовать заменить. Идут минуты — те самые, что на вес золота, поторапливают друг друга. Тикает неумолимый хронометр гонки. Подъехала боевая техничка Ильгизара Мардеева. Сняли крышку картера: первая шестерня цела, вторая тоже. Значит, та, что внизу. Чтобы до нее добраться, надо коробку и поперечину снять, мотор вывесить. Самим все это не сделать? Это не мелкая поломка, а сложный ремонт. Айдар Беляев взялся за телефон – звонить Семену Семеновичу и Чагину, координаты сообщать, чтобы после закрытия трассы техничку пустили. А Ильгизар Мардеев нажал на газ: впереди него КАМАЗ № 523, Андрей Каргинов один из молодых пилотов на трассе остался, о нем и нужно теперь в первую очередь думать, а сын… Сейчас он пилот Айрат Мардеев. Пилот, которому не повезло. На то он и Дакар, чтобы каждый проверил на себе, пытаясь опровергнуть неписаное правило самого тяжелого марафона в мире, которое гласит: каждый рискнувший покорить ралли впервые терпит неудачу. А. Мардеев: «Внутри у меня екнуло: вот мы, кажется, и приехали! Остановились, выставили аварийки, подняли кабину, попробовали завести — коленвал крутится, похоже, что-то в картере...»

210 Покоряя себя, покоряя пески...

Двадцать два года назад Африка. Марокко Второй этап Дакар-1990 Январь 1990

Накануне марафона в какой-то газете по-советски оптимистично написали: «КАМАЗы помчатся по пустыне». Но они не помчались. Они сошли с дистанции почти сразу после старта. Все усилия ушли в песок, как забытый гаечный ключ, стремительно и бесследно. «Улям!» — сказал один из механиков и сел на песок, закрыв грязными руками лицо. «Улям» — значит, все, всему конец. Сначала на первой машине заклинило двигатель, прогорел поршень. Но машину все-таки подремонтировали, и она хотя бы ненадолго, но попала в гонку. Затем на второй сломался коленвал. С этим уже не поспоришь. Потом на третьей машине лопнул маховик. Ее нечем было вытаскивать из песков и потому пришлось оставить. Они все трое — и пилот, и штурман, и механик — уходили, оглядываясь, словно сигналя своему грузовику: «Мы уходим, чтобы вернуться, потерпи...» Они действительно вернулись, прихватив с собой запасной маховик и уговорив наше посольство в Мавритании поспособствовать тому, чтобы ближайшая воинская часть взяла под охрану оставшийся в песках грузовик, а сами на перекладных стали добираться туда же. В воинской части им дали сопровождающих. Видавший виды джип, надсадно буксуя, неспешно пробивался через пески, вода была на исходе. Делить ее становилось все проще: флягу пускали по кругу, человек подносил ее к пересохшим губам, и все смотрели на его кадык: дернулся — значит, один глоток сделан, к фляге тут же тянулась рука следующего. На одном из бивуаков, когда все легли спать, Алимов, понимавший по-французски, из дремоты выхватил слова проводников: «Зачем нам эти русские, сколько можно тут с ними скитаться в поисках их авто?» — «Давайте их шлепнем и вернемся обратно». И все-таки они добрались до своего грузовика. Он стоял, полузаваленный песками, припав на один бок. Без колес, с выбитыми стеклами, выдернутой проводкой. В нем не уцелело ничего. Его уже невозможно было спасти. ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

211

Что не уничтожила гонка, то истребили мародеры. Экипаж работал молча и четко. Так действуют люди, отдавая своему ближнему последний долг. Нацедили бензин, облили им КАМАЗ и подожгли. Черный столб дыма взмыл вверх. Это была первая потеря грузовика в Сахаре. Всем хотелось верить, что и последняя.

Южная Америка. Аргентина Девятый этап В 38 км от финиша спецучастка Дакар-2012 9 января 2012. 11 часов вечера

А. Мардеев: «Сухпаек подмяли, а сон не идет. Для Айдара Беляева, к сожалению, ведь такое не впервые. Он понимал, что я переживаю. Год готовился, обидно, когда сходишь! Рассказывал, из-за чего сходили, а мы его просили рассказать что-нибудь еще… Потом Антон и Айдар задремали, а я так и сидел. Тут — свет фар, рев КАМАЗа. Фарит Бадретдинов и Сергей Савостин приехали, на жесткую сцепку — и на бивуак»

212 Покоряя себя, покоряя пески...

У Ginaf в гонке тоже есть «боевая техничка» – стратегия, взятая на вооружение у КАМАЗ-мастера. КАМАЗ, замерший на траектории, — зрелище впечатляющее. Остановиться? — Нет, — машет экипаж, — проезжайте, все о’кей. Но они все равно остановились. Достали из своего сухпайка две бутылочки воды: мол, вам, парни, они нужнее. Хлопнули дверцы, взревел двигатель, брызнул песок из-под колес. Камазовцы постояли, посмотрели вслед уехавшим, походили вокруг машины, поставили обратно все, что успели разобрать, когда еще надеялись на ремонт в полевых условиях. Бесшумно, как «Летучий голландец», подрулили прибалты на электрокаре, молча посмотрели, участливо спросили: — Вода нужна? Это в мегаполисе главный вопрос в знак сочувствия: «Деньги нужны?», а в пустыне, как в тайге или в горах, свои ценности. Время летит быстро. Прошел караван, сгустились сумерки, больше ждать нечего, в кабину сели.

Одиннадцать лет назад Африка. Марокко Дакар-2001. Девятый этап В 60 км от финиша этапа Январь 2001

Летят секунды, бегут минуты… На трассе остался один экипаж Кабирова. Последняя надежда на победу в этом Дакаре. Но... Для демпфирования и поглощения ударов у КАМАЗа есть амортизаторы, пружины и рессоры, но только не в этом случае. Удар пришелся и на кабину, а значит — на экипаж. Амортизирующие функции позвоночника человека не сравнятся с прочностью боевого грузовика, который тоже не выдержал — сломан передний мост. И все же люди выносливее, чем машины. Санитарный вертолет, подняв вихрь пыли, завис в высоте. На его борту — механик Фоат Бигашев и пилот Фирдаус Кабиров. У одного — перелом, у другого — травма позвоночника. Медики увозят пострадавших, а с ними и расписку штурмана Айдара Беляева: «От госпитализации отказываюсь, ответственность за последствия своего решения с врачей снимаю…» Многочисленные ушибы еще не повод покинуть место аварии и бросить машину. Сошедшего с трассы не существует для гонки, но не для команды. Значит, нет смысла тратить время на трогательную жалость к самому себе и нервное ожидание помощи. Надо работать, пытаться восстановить поврежденный узел. А ралли ушло вперед на тысячи километров. Догорает подорвавшийся на мине MAN, продолжают кипеть вокруг страсти враждующих африканских племен. Песочные часы Дакара неумолимо отсчитывают минуты. Сухого пайка хватит на сутки и воды тоже на двадцать четыре часа, а вот запас терпения беспределен. Первые сутки сменились вторыми. Хорошо, что теперь уже не в одиночестве. На второй день прибыло подкрепление — механик Сергей Никитин. Третьи сутки на исходе. Силуэт командной технички на горизонте — не мираж, а реальность, в которой никто и не сомневался ни разу. Огорчает лишь то, что до Дакара придется ехать на буксире.

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 213

Южная Америка. Аргентина Дакар-2012 10 января 2012

У каждого на Дакаре свой маневр: кому — на боевую трассу, кому — по маршруту ассистанс, а кому и разбирать двигатель. Подъехали технички. Механики, не задавая лишних вопросов, навалились на работу вместе с двигателистами Михаилом Мясоедовым и Евгением Харламовым. Сначала хотели вытаскивать двигатель. Раскрепили, поддомкратили, вывесили картер маховика, добрались до нижней шестерни, достали осколки. Ближе к ночи завели, прислушались: обнаружилась неустойчивая работа двигателя – прослушивались стуки клапанов. Поменяли штанги-толкателей... Провозились всего ничего — часов одиннадцать. Наконец, завели, поехали. — Теперь вы с Николаевым самые быстрые ассистанс на бивуаке, — Семен Семенович пошутил, а молодым пилотам улыбнуться в ответ неловко. Только начали в гонку вкатываться, и тут — сход за сходом. А. Беляев: «На следующий день перешли в класс «ассистанс», как и Эдик Николаев. Встречали и провожали на финише допа, где разрешено. Один раз пригодились — колеса свои отдали. Механикам помогали. Нужно же было что-то делать…»

214 Покоряя себя, покоряя пески...

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 215

216

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

217

218 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 219

Глава VII ФИНИШНЫЙ СТВОР Южная Америка. Аргентина Одиннадцатый этап 1,5 км до финиша Дакар-2012 12 января 2012

Брод броду рознь. Только вот проезд по нему не виден, но примерно на том месте, где он должен быть, встал мотоциклист. Что будешь делать? Надо объезжать. Сунулись — а там все по известной пословице: мелок брод, да по самый рот. Андрей Каргинов дверцу открыл — вода в кабину хлынула. Пока выбирались, еще и колесо пропороли. Четверть часа ушло на замену… А. Каргинов: «Обидно. Но еще больше обидно за ребят — за Айдара Мардеева и Эдика Николаева. Они сошли — меньше КАМАЗов стало на трассе, нужно доезжать до финиша во что бы то ни стало…»

Пять лет назад Африка. Марокко Накануне 6 этапа Дакар-2007 10 января 2007

Осталось на трассе два КАМАЗа вместо трех. До аварии экипаж Чагин-Якубов-Савостин шел под прикрытием Ильгизара Мардеева. А теперь у того на поддержке экипаж Сергея Решетникова, который провел на месте аварии около полутора часов. Мардеев в общем зачете третий, уступая Хансу Стейси полтора часа, а Герардусу Де Рою — час. Пески позади, впереди осталась «трамвайная гонка», в которой все просто: наткнулся на дерево — выбыл. Но это завтра утром, а сегодня на старте санитарный вертолет. Уже погрузили в него носилки с Сергеем Савостиным, вот сейчас сядет в него и Чагин. — На кого же ты меня, Володя, бросаешь?.. Ильгизару Мардееву хотелось, чтобы его слова прозвучали полушутливо, а вышло иначе: сказал

220 Покоряя себя, покоряя пески...

и отвернулся, чтобы скрыть слезы. Бремя лидерства — тяжкое бремя. Вроде как в кабине два экипажа едут. Не скажут ведь, что Мардеев не смог выиграть, скажут — команда «КАМАЗ-мастер» проиграла. Когда КАМАЗ Ильгизара Мардеева въехал на подиум и пилот поднял над головой серебряного бедуина, потерпевший аварию КАМАЗ Владимира Чагина еще оставался на побережье Атлантического океана, в порту Агадира, в ожидании погрузки. Еще недавно здесь был и Якубов, даже успел посетить рынок. Вернулся оттуда не с сувенирами, а с электроплиткой и кастрюлей для пельменей. Это механикам, которые возвращаются в Набережные Челны вместе с машинами. А сам Семен Семенович отправился в Берлин, потому что из госпиталя «первого подскока» на Канарских островах Савостина и Чагина удалось перевести туда. Думал, что устроит их – и домой. Но в Берлинской клинике, куда Семен Семенович пришел навестить пилота и механика, его уложили на операционный стол, а потом в больничную палату, по соседству с остальными членами экипажа. Оттуда Якубов и названивал Мардееву, мысленно провожая его с этапа на этап, до подиума.

Южная Америка. Аргентина Двенадцатый этап 6 км до финиша Дакар-2012 13 января 2012

У пилота мысль только одна: трасса. Стоит на мгновение отвлечься — ситуация выйдет из-под контроля. И все же дюнка, казавшаяся маленькой и безобидной, подкараулила грузовик совершенно внезапно. Удар колеса, отдача. Сомнений нет: повреждено рулевое управление. Хоть и говорят, что выбор есть всегда, на самом деле он сейчас сводится к одному единственному варианту: дождаться техничку Ильгизара Мардеева, взять у него все необходимое и починить. 2 часа 50 минут — таковы потери. Ответственность за ошибку лежит на пилоте, бессмысленно это отрицать. ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 221

Дело даже не в том, что телеметрия беспристрастно «запротоколирует» любое твое действие. Ты и сам знаешь, есть ли в происшедшем твоя вина?! Например, ты видел камень, но не сумел его объехать и пробил колесо. Много этих «например», но суть в одном: ты везешь результат деятельности тех, кто приехал на Дакар, и тех, кто остался в Набережных Челнах. Ты пилот, и потому ты подводишь черту.

А. Каргинов: «Переживал как никогда. Вечером разбирали прожитый день, анализировали расклад сил. Проблем на спецучастках у меня хватало, но работа над ошибками на следующий день давала результаты. Семен Семенович умеет вовремя поругать и вовремя похвалить. Иногда ты считаешь, что это так, а после беседы с ним спустя какое-то время понимаешь, что нет, все совсем по-другому. Ты посмотрел на ситуацию его глазами – и почувствовал, что он прав»

Южная Америка. Аргентина Четырнадцатый этап Дакар-2012 15 января 2012

Предыдущий спецучасток Андрей Каргинов выиграл с 20-минутным преимуществом, оставив позади Стейси, а потому на четырнадцатом этапе стартовал первым из грузовиков. Узкая горная дорога, петляя, бежит за новый поворот. Справа — обрыв, слева — отвесная скала, а впереди — никого, на кого бы ты мог равняться или хотя бы ориентироваться. Быть в команде, когда ты знаешь, что есть кому быть первым, все равно, что ехать по следам – до тебя здесь уже прошел грузовик. Но нет следов, и нет впереди лидеров. Поворот на 180 градусов! Три восклицательных знака в «легенде» предписывают остановиться. И то верно: радиуса поворота не хватит, придется сдавать назад. А раз так, то нужны не столько быстрота и скорость, сколько уверенность, что останешься на четырех колесах. А. Каргинов: «Этот день тоже удачно сложился, мы выиграли спецучасток. В итоге – четвертое место, есть над чем работать. Тому, кто поедет на следующий Дакар, легче не будет, задачи поставлены большой сложности».

222 Покоряя себя, покоряя пески...

Двенадцать лет назад Африка. Марокко Четырнадцатый этап Дакар-2000 Январь 2000

Горный массив. Внизу – пропасть, до дна которой несколько сот метров. Впереди – очередной крутой поворот, усеянный мелкой щебенкой. Какую-то долю мгновения и КАМАЗ, и люди, пристегнутые в нем ремнями, почувствовали одно и то же: они не просто зависли над пропастью, а уже «ушли» в пике. Но… Чагин надавил на газ и вырвал передние колеса из скольжения вниз. Многотонный грузовик взмыл вверх… Целый час все трое — Чагин, Якубов, Савостин — ехали молча. Тикают минуты, стучит в висках кровь… «Извините!» — нарушил, наконец, молчание пилот. Но это было вчера, а сегодня — очередной каторжный день подошел к концу. Позади две недели супермарафона и десять тысяч километров. Что может решить последний этап? На таких участках можно потерять все, а выиграть почти невозможно. И все же занять четвертое место, когда тебя от подиума отделяют считанные минуты, а то и секунды, — обидно. К тому же не в правилах КАМАЗ-мастера прекращать борьбу, пока есть хотя бы капля сил, а заодно и отказываться от демонстрации возможностей перед зрителем. Переживает пилот Кабиров. Но его отправили спать: — У тебя завтра трудный день, а мы и без тебя тут управимся. Он ушел, а его КАМАЗ окружили механики. Как найти резерв скорости? Вопрос требовал не столько ответа, сколько решения. Убрали запчасти, инструмент, запасные колеса. Гора металла на песке росла, а грузовик стремительно терял сотни и сотни килограммов. Наконец, слили лишнее топливо. Оставили только то, которое понадобится на этот отрезок пути. И ни литром больше. Дакар финишировал у подножья египетских пирамид. На первом месте — экипаж Чагин-ЯкубовСавостин. На втором прежний победитель Дакара – Лопрайс. На третьем — экипаж Кабиров-Беляев-Голуб, отыгравший у Томичека считанные секунды. Соперник растерян: — Как же так?! Откуда взялись эти шесть секунд?!

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 223

Беспристрастны и безмолвны старые знакомые — египетские пирамиды. Именно здесь, в Египте, на «Ралли фараонов» КАМАЗы взяли реванш после первой своей неудачи на Дакаре, когда все три грузовика сошли с дистанции вскоре после старта. Это было всего десять лет назад, в 1990 году.

Южная Америка. Чили Дакар-2012. Финиш 17 января 2012

Сменив майки после душа из шампанского на свежие, к Чагину подошли соперники. Им еще памятен другой пенный душ на подиуме Дакара-2011, подиуме, которого не хватило для четырех КАМАЗов, финишировавших друг за другом. А еще более памятна пущенная про Чагина кем-то из зарубежных журналистов расхожая фраза: «Царь опять на троне»… — Ну что, Владимир, ты вернешься? — Надеть шлем и попытаться победить на следующем Дакаре — самый простой путь. Я выбираю более сложный. — В чем сложность? — Сегодня вы выиграли у моих учеников, но не победили.

Продолжение следует...

224 Покоряя себя, покоряя пески...

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 225

226 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 227

ЭТАПЫ

БОЛЬШОГО ПУТИ

228 Мы это можем

Змеиным оскалом встречала чужая земля, И гибли в пустыне, себя не жалея, друзья. И нас обнимали горячим дыханьем пески, Расплющив кабины и в порох кроша позвонки.

«Владимир Чагин, чей экипаж был лучшим в общем зачете, стал наиболее титулованным пилотом в истории «Дакара» в своем классе. Вообще-то считается, что грузовые автомобили существенно уступают в скорости внедорожникам. Но на сей раз так говорить было бы глупо. Итоговое время экипажа Владимира Чагина в категории «легковые автомобили» было бы пятым. Быстрее него в минувшие две недели ехали только четыре ярчайшие суперзвезды ралли-рейдов — Нассер аль-Аттия, Жиньель де Вильерс, Карлос Сайнс и Стефан Петерансель. Лично для Владимира Чагина этот «Дакар», в котором он в упорной борьбе на заключительных этапах обошел друга Фирдауса Кабирова, тоже был, можно сказать, историческим. Он одержал уже седьмую победу в культовом ралли и стал рекордсменом в категории. До этого он делил первенство с чехом Карелом Лопрайсом, выступавшим на Tatra». Алексей Доспехов, Коммерсантъ № 6 (4544) от 18.01.2011

«Уверен, январский успех россиян попадет в Книгу рекордов Гиннеса. Судите сами. В рейтинге победителей за Чагиным следуют имена гонщиков других команд КАМАЗа. Экипаж Фирдауса Кабирова — второй, Эдуарда Николаева — третий, Ильгизара Мардеева — четвертый. Конечно же, главная причина триумфа – спортивная дружина. Четыре боевых состава – в каком еще виде спорта у России есть такой ресурс и потенциал? И такая система подбора и воспитания чемпионов… Наверное, стоит, размышляя о проблемах подготовки российских сборных команд, приглядеться к жизни и опыту дружины КАМАЗа». Юрий Теппер, Радио Свобода КАМАЗ летит к очередной победе в «Дакаре» 24.01.2011 13:29

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 229

2012

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «СИМБИРСКИЙ ТРАКТ» СИМБИРСКИЙ ТРАКТ 2012

2012

2011

230

Этапы большого пути

301

пилот А. Мардеев штурман А. Беляев механик А. Мирный

2 место

300

пилот Э. Николаев штурман С. Савостин механик В. Рыбаков

3 место

304

пилот А. Шибалов штурман Р. Аматыч механик И. Шайсултанов

4 место

303

пилот Д. Сотников штурман Е. Яковлев механик И. Девяткин

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ЗОЛОТО КАГАНА» ЗОЛОТО КАГАНА 2012

2012

1 место

300

пилот Э. Николаев штурман С. Савостин механик В. Рыбаков

2 место

301

пилот А. Мардеев штурман А. Беляев механик А. Мирный

3 место

303

пилот Д. Сотников штурман Е. Яковлев механик В. Мизюкаев

6 место

304

пилот А. Шибалов штурман Р. Аматыч механик А. Исрафилов

4 место

509

пилот А. Каргинов штурман И. Девяткин механик А. Мокеев

5 место

523

пилот И. Мардеев штурман В. Мизюкаев механик Д. Сотников

2 место

305

пилот Ф. Кабиров штурман А. Мокеев механик А. Танин

3 место

318

пилот А. Каргинов штурман В. Мизюкаев механик И.Девяткин

5 место

307

пилот А. Мардеев штурман А. Беляев механик А. Мирный

8 место

314

пилот И. Мардеев штурман Е. Яковлев механик Д. Сотников

РАЛЛИ ДАКАР

«ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ – СЕРИЯ ДАКАР»

2011

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «СИМБИРСКИЙ ТРАКТ» ЗОЛОТО КАГАНА 2011

2011

304

пилот А. Мардеев штурман А. Беляев механик А. Шибалов

2 место

300

пилот Э. Николаев штурман Е. Яковлев механик С. Савостин

3 место

303

пилот И. Мардеев штурман В. Мизюкаев механик В. Рыбаков

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ЗОЛОТО КАГАНА» СИМБИРСКИЙ ТРАКТ 2011

2011

1 место

501

пилот А. Каргинов штурман А. Мокеев механик Е. Яковлев

2 место

502

пилот А. Мардеев штурман Р. Аматыч механик А. Шибалов

3 место

500

пилот Э. Николаев штурман В. Мизюкаев механик В. Рыбаков

9 место абсолютный зачет

242

пилот Э. Николаев штурман В. Мизюкаев механик В. Рыбаков

10 место абсолютный зачет

243

пилот А. Каргинов штурман А. Мокеев механик Д. Сотников

1 место

500

пилот В. Чагин штурман С. Савостин механик И. Шайсултанов

2 место

502

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

3 место

512

пилот Э.Николаев штурман В. Мизюкаев механик В. Рыбаков

4 место

518

пилот И. Мардеев штурман В. Демьяненко механик А. Мардеев

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

РАЛЛИ ДАКАР ЗОЛОТО КАГАНА 2011

U.A.E. Desert Challenge

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 231

2010

РАЛЛИ «ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ – СЕРИЯ ДАКАР» ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ 2010

2010

205

пилот В. Чагин штурман С. Савостин механик И. Шайсултанов

3 место

201

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

1 место

300

пилот Э. Николаев штурман В. Мизюкаев механик В. Чагин

2 место

303

пилот А.Каргинов, штурман С. Погожих, механик В. Рыбаков

1 место

501

пилот В. Чагин штурман С. Савостин механик Э. Николаев

2 место

500

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

1 место

201

пилот Ф. Кабиров штурман А. Мокеев механик А. Танин

1 место

506

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

2 место

501

пилот В. Чагин штурман С.Савостин механик Э.Николаев

1 место

241

пилот В. Чагин штурман С.Савостин механик А.Танин

РАЛЛИ ДАКАР РАЛЛИ ДАКАР 2009

2008

2 место

РАЛЛИ «ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ – СЕРИЯ ДАКАР» ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ 2009

2009

пилот Э. Николаев штурман В. Мизюкаев механик В. Рыбаков

РАЛЛИ ДАКАР РАЛЛИ ДАКАР 2010

2009

210

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ» ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ 2010

2010

1 место

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

2008

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ТИХИЙ ДОН» 1 место

300

пилот В. Чагин штурман С.Савостин механик Э.Николаев

2 место

302

пилот А. Каргинов штурман Р.Аматыч механик И.Девяткин

ТИХИЙ ДОН 2008

232 Этапы большого пути

3 место

2008

1 место

300

пилот В. Чагин штурман С. Конопко механик В. Бушуев

2 место

301

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик И. Шайсултанов

3 место

302

пилот И. Мардеев штурман В. Мизюкаев механик С. Погожих

1 место

251

пилот Р. Минниханов штурман А. Беляев механик И. Мардеев

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

2007

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ» ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ 2007

2007 2006

1 место

300

пилот И. Мардеев штурман В. Мизюкаев механик А. Мардеев

2 место

301

пилот Э. Николаев штурман А. Мокеев механик Р. Аматыч

3 место

304

пилот А. Каргинов штурман А. Беляев механик В. Бушуев

2 место

527

пилот И. Мардеев штурман А. Беляев механик Э. Николаев

1 место

244

пилот Р. Минниханов штурман А. Беляев механик В. Чагин

ЛИССАБОН – ДАКАР

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

2006

пилот А.Мардеев штурман В. Мизюкаев механик Е.Иванов

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «МАРШРУТ 1000» МАРШРУТ 1000 2008

2007

303

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ВЕЛИКАЯ КАЛМЫКИЯ» ВЕЛИКАЯ КАЛМЫКИЯ 2006

1 место

300

пилот И. Мардеев штурман А. Мокеев механик А. Каргинов

2 место

304

пилот Э. Николаев штурман А. Беляев механик И. Шайсултанов

3 место

303

пилот С. Решетников штурман С. Конопко механик Э. Куприянов

U.A.E. Desert Challenge

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 233

2006

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «КАЗАЧИЙ КРУГ» КАЗАЧИЙ КРУГ 2006

2006

1 место

301

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ» 1 место

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик А. Каргинов

2 место

302

пилот Э. Николаев штурман С. Савостин механик В. Мизюкаев

1 место

508

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

3 место

500

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

1 место

241

пилот В. Чагин штурман С. Конопко механик Э. Николаев

2 место

242

пилот С. Решетников штурман А. Беляев механик С. Савостин

2006

ЛИССАБОН – ДАКАР ЛИССАБОН ДАКАР 2006

2005

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

2005

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ВЕЛИКАЯ СТЕПЬ» ВЕЛИКАЯ СТЕПЬ 2005

2005

1 место

300

1 место

301

пилот И. Мардеев штурман С. Конопко механик И. Кабиров

1 место

520

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик А. Мокеев

1 место

261

пилот Р. Минниханов штурман А. Беляев механик В. Чагин

2 место

262

пилот Ф. Кабиров штурман И. Кабиров механик А. Мокеев

ТЕЛЕФОНИКА – ДАКАР

2005

2004

234 Этапы большого пути

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик Э. Николаев

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ»

2005

пилот И. Мардеев штурман С. Конопко механик Э. Куприянов

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

2004 2004

2003 2003

РАЛЛИ ВОСТОКА 1 место

2003

пилот В. Чагин штурман С. Савостин механик С. Конопко

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ» 1 место

301

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик Э. Николаев

2 место

300

пилот И. Мардеев штурман С. Конопко механик И. Шайсултанов

1 место

400

пилот И. Мардеев штурман А. Беляев механик Э. Николаев

1 место

414

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

2 место

410

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Д. Камалов

1 место

251

пилот Р. Минниханов штурман А. Беляев механик В. Чагин

1 место

302

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Д. Камалов

1 место

300

пилот В. Чагин штурман С. Савостин механик Д. Камалов

2 место

301

пилот И. Мардеев штурман А. Беляев механик А. Мокеев

ОПТИК 2000 ТУНИС

ТЕЛЕФОНИКА - ДАКАР

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ ЧЕМПИОНАТ РОССИИ 2003

2003

300

РАЛЛИ ВОСТОКА – КАППАДОКИЯ

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ХАЗАРСКИЕ СТЕПИ» 1 место

302

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Д. Камалов

U.A.E. Desert Challenge

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 235

2003

2002 2002 2002 2002 2001 2001

ТЕЛЕФОНИКА – ДАКАР

2001 2001

236 Этапы большого пути

407

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

3 место

412

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик И. Мардеев

1 место

261

пилот Р. Минниханов штурман С. Якубов механик В. Чагин

1 место

300

пилот И. Мардеев штурман А. Беляев механик В. Чагин

1 место

400

пилот И. Мардеев штурман А. Беляев механик В. Голуб

1 место

409

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

1 место

250

пилот Р. Минниханов штурман С. Якубов механик В. Чагин

1 место

202

пилот И. Мардеев штурман С. Савостин механик В. Голуб

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

МАСТЕР – РАЛЛИ

ОПТИК 2000 ТУНИС

АРРАС – МАДРИД – ДАКАР

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ ЧЕМПИОНАТ РОССИИ 2001

2001

1 место

ПОР ЛАС ПАМПАС РАЛЛИ (АРГЕНТИНА) 1 место

401

пилот Ф. Кабиров штурман Д. Камалов механик Н. Багаветдинов

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «КАЛМЫКИЯ» 1 место

202

пилот И. Мардеев штурман С. Савостин механик В. Голуб

1 место

400

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

ОПТИК 2000 ТУНИС

2000 2000 2000 2000

2000 2000 2000 2000 2000 2000

КУБОК МИРА 1 место

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

1 место

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

1 место

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

1 место

252

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Ф. Бигашев

3 место

253

пилот Р. Минниханов штурман С. Якубов механик В. Чагин

КУБОК РОССИИ

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ (ОАЭ)

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «КАЛМЫКИЯ» 1 место абсолютный зачет

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «БАХА ЖЕМЧУЖИНА» 1 место

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

1 место

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

МАСТЕР – РАЛЛИ

ЭТАП ЧЕМПИОНАТА РОССИИ «ДЕБРИ» 1 место абсолютный зачет

300

пилот В. Чагин штурман А. Беляев механик С. Савостин

1 место

401

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

1 место

401

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

2 место

402

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Н. Багаветдинов

ОПТИК 2000 ТУНИС

БАХА ИТАЛИЯ

U.A.E. Desert Challenge

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 237

2000

1999 1999 1997 1997

1997 1997

1996

238 Этапы большого пути

ПАРИЖ – ДАКАР – КАИР 1 место

409

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

3 место

416

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик В. Голуб

1 место

246

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

2 место

409

пилот В. Московских штурман С. Якубов механик В. Чагин

1 место

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик С. Никитин

ДЕЗЕРТ ЧЕЛЛЕНДЖ (ОАЭ)

ПАРИЖ – ДАКАР

КУБОК МИРА

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ «БАЙКОНУР-МОСКВА» 1 место

302

пилот В. Московских штурман С. Якубов механик Н. Багаветдинов

2 место

304

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик С. Никитин

3 место

303

пилот В. Чагин штурман И. Мардеев механик С. Савостин

1 место

304

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик С. Никитин

1 место

300

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Н. Страхов

2 место

301

пилот В. Московских штурман С. Якубов механик Н. Багаветдинов

1 место

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

МАСТЕР – РАЛЛИ

ОПТИК 2000 ТУНИС

КУБОК МИРА

1996

1996 1995

1992 1991

1989

1988

МАСТЕР – РАЛЛИ 1 место

304

пилот В. Чагин штурман С. Якубов механик С. Савостин

2 место

305

пилот Ф. Кабиров штурман А. Беляев механик Н. Страхов

1 место

402

пилот В. Московских штурман А. Кузьмин механик Н. Багаветдинов

1 место

302

пилот В. Московских штурман С. Гиря механик В. Чагин

2 место

300

пилот П. Лартиг штурман М. Перрен механик С. Савостин

3 место

303

пилот В. Марченков штурман А. Кузьмин механик Е. Виноградов

3 место

314

пилот В. Марченков штурман А. Кузьмин механик Е. Виноградов

2 место

509

пилот В. Гольцов штурман Ф. Кабиров механик Н. Страхов

3 место

510

пилот Й. Таммека штурман Ю. Анупыльд механик Э. Пийрсалу

2 место

502

пилот Й. Таммека штурман Э. Пийрсалу механик А. Кулгеве

3 место

503

пилот В. Гольцов штурман Ф. Кабиров механик В. Каблуков

2 место

пилот В. Гольцов штурман Ф. Кабиров

ГРАНАДА – ДАКАР

МАСТЕР – РАЛЛИ

ПАРИЖ – ПЕКИН

ПАРИЖ – ДАКАР

ОБЖЕКТИВ СЮД

РАЛЛИ ЕЛЬЧ

U.A.E. Desert Challenge

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 239

Команда «КАМАЗ-мастер» глазами участников «Когда 4 года назад я начал работать в ASO, я знал только знаменитое имя «КАМАЗ», но не был знаком ни с кем из команды. Французская и русская культуры различны, и сначала мне было очень непросто работать с «КАМАЗ-мастер». Год за годом, гонка за гонкой, мы учились понимать друг друга, и сейчас я могу сказать, что мы мыслим одинаково, очень уважаем друг друга и мне нравятся те дружеские отношения, которые установились у меня со всеми камазовцами, а особенно с Семеном Якубовым. Он действительно великий человек. После аварии, которая произошла с его экипажем в 2007 году, у нас была большая и продуктивная встреча во Франции. Мы много работали с Якубовым над проблемой, как сделать гонки в классе грузовиков более безопасными. Очень пригодился бесценный опыт Семена, который участвовал в Дакаре на протяжении многих лет, где практически все его знают и уважают! Он превосходно знает этот спорт, любит грузовики и профессионал в своем деле. Этот человек очень важен для ралли рейдов. Я действительно очень ценю то, что могу работать с ним. Я директор гонки в категории грузовых автомобилей, а Якубов – тим-менеджер лучшей грузовой команды, и всегда между нами проходят конструктивные беседы. Он просто великолепен! Не забывайте, тим-менеджер – это главная часть всей команды! Мне бы хотелось, чтобы в спорте было побольше таких людей, как Семен… По моему мнению, команда «КАМАЗ-мастер» является самой профессиональной командой в категории грузовых автомобилей. У нее имеется огромный опыт, а структура построена таким образом, чтобы побеждать. Ни одна из команд на сегодняшний день не способна выиграть у КАМАЗа!» Фабьен Кальве, спортивный директор класса грузовиков на ралли Дакар

«Я хочу передать наилучшие пожелания всем парням из команды «КАМАЗ-мастер» и лично Семену Якубову и поздравить всех с победой на Дакаре 2010! КАМАЗ на сегодняшний день самые большие профессионалы своего дела. В то же время это сильнейший и самый успешный наш соперник. Мы можем многому научиться у этой команды. Мы знаем камазовцев очень много лет, с момента начала их выступлений на Дакаре. Мой дядя Карел и его брат Милан (мой отец) знакомы с Семеном Якубовым с первого старта. Они всегда тесно общались друг с другом по ходу ралли. КАМАЗы всегда были и остаются нашими самым главными соперниками на всех гонках, на которых мы участвуем вместе. Несмотря на то, что мы соперники на трассе, у нас сложились хорошие и дружеские отношения. Ведь Дакар – это не только гонка! Когда я был 12-ти летним мальчишкой, Семен Якубов впервые пожал мне руку, и я помню это рукопожатие до сих пор. На мой взгляд, Семен – сердце и двигатель всей

240 ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

команды. В прошлом году я увидел его в другом качестве как профессионального организатора ралли «Шелковый Путь», которое было просто великолепно скоординировано. И теперь, благодаря команде КАМАЗ- мастер я начал изучать русский язык.» Алес Лопрайс, пилот команды «Татра»

«Я бы хотел поздравить Владимира с победой и сказать ему, что он, несомненно, самый лучший гонщик Дакара среди всех возможных категорий. Я считаю для себя за честь и привилегию быть с ним знакомым. Жаль, что в этом году я не принял участие в Дакаре и не смог сделать жизнь камазовцев сложнее на протяжении этих двух с половиной недель. КАМАЗ для меня – это что-то очень мистическое и легендарное, я безмерно уважаю этих людей. Их можно сравнить с командой Фольсфаген. У них также много грузовиков-ассистанс, много механиков, тим-менеджер и так далее. Но наиболее важная вещь – у них 3 быстрых грузовика и три быстрых гонщика. А это значит, что если проблема случается с одним из них, другой тут же готов стать первым номером команды. Это настоящий ночной кошмар бороться с ними в одиночку, создается ощущение, что против тебя едет целая «армада». Также очень важно, что каждая отдельная вещь в команде организована и хорошо продумана, нет ничего лишнего, и это делает команду самой профессиональной среди грузовиков. Конечно, ничего не возможно без бюджета, но это совсем не значит, что у кого больше денег, тот выиграет гонку (как, на мой взгляд, в категории автомобилей). Мы говорим о весьма хорошо спроектированных грузовиках, и что еще более впечатляющее – это гонщики, обладающие сверхчеловеческими возможностями, а также их руководитель – Семен Якубов. Он был в кабине грузовика, что бесценно для менеджера. Если вы сидите за столом и должны принять решение о гонках, в которых вы не принимали участие – забудьте об этом. Семен всегда принимает нужные решения в нужное время. Мы видим, как все гонщики его безмерно уважают. Якубов серьезный, строгий и в тоже время человечный. Блестящая комбинация для такой работы. Это большой человек, стоящий за командой «КАМАЗ-мастер». Я познакомился с КАМАЗом в начале моей дакаровской карьеры в 2003 году. Из телевизионных передач я знал только Владимира Чагина, и вдруг неожиданно я должен ехать против него, что вызывало у меня непередаваемые чувства. Но в те времена наши отношения с КАМАЗом были достаточно прохладными, мы держали дистанцию. Возможно, это было потому, что мы были новички, и не знали, как правильно себя вести. А перед КАМАЗом неожиданно появилась команда, которая была очень быстрой, и могла даже побеждать на некоторых

Дакара

Журнал «Автогид», март 2010 г.

спецучастках. Это была большая борьба без улыбок и симпатий, мы даже старались не смотреть друг на друга. Слава богу, что сейчас все изменилось. Год за годом отношения становились лучше, и я думаю, мы можем назвать сейчас друг друга друзьями. Тот теплый и сердечный прием в Казани, который нам устроил КАМАЗ в прошлом году, я не забуду никогда. Конечно, мы остаемся конкурентами на трассе, ведь мы вместе участвуем в гонках, чтобы добиться наилучшего результата, но после спецучастков мы поздравляем того, кто выиграл в этот день, непринужденно общаемся и подшучиваем друг над другом. Доказательством тому послужила гонка Шелковый путь, где по вечерам мы часто проводили время с командой «КАМАЗ-мастер».» Том Колсоул, штурман команды «Де Рой»

«КАМАЗ-мастер» – это профессиональная команда с огромной подготовкой и опытом. Я смотрю Дакар с конца 1980-х, сначала как болельщик, потом в 1990-е годы я стал журналистом, и наблюдал, как команда стартовала, росла, и становилось серьезным конкурентом для чешской Татры, которая в то время

была на высоте. Однако время шло, в начале этого тысячелетия КАМАЗ стал абсолютным лидером, недостижимым для конкурентов. Я хочу отметить тот прогресс и ту работу, которую проделала команда. Развиваясь много лет, камазовцы в конце концов добились заслуженного успеха, и я не могу представить, что кто-либо в будущем сможет повторить их достижения. Сейчас я тоже участник Дакара, часть команды Czech Dakar Team, где я выступаю в категории грузовиков в качестве штурмана. Наша команда сделала две новые Татры, и мы постараемся в будущем навязать борьбу камазовцам. В прошлом году мы приняли участие в ралли «Шелковый путь», которое нам очень понравилось своей организацией. Особое впечатление на меня произвел Семен Якубов, я видел его «в действии», когда он возглавлял ралли Шелковый путь, и я не могу представить кого бы еще на его месте. Якубов имеет все основания быть лидером. Он имеет огромное влияние, обаяние, манеру поведения, и главное огромный опыт не только как теоретик, но и как практик, благодаря своим выступлениям в гонках..» Мила Янечек, штурман команды Czech Dakar Team

241

ЧТО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА СЧАСТЬЕ?

242 ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ

И пускай с каждым метром труднее идти. В запредельном режиме - совсем не предел, Это только шаги большого пути, И того, что достиг, и того, что успел! Природа сотворила человека созидателем. Родившись, он неминуемо взрослеет, стремится познать себя, учитсятворить. Созидая меняется,двигается вперед, видит новые горизонты. Этот процесс бесконечен. Этап за этапом, шаг за шагом. Неминуемы взлеты и падения. Судьба бросает нас из одной области в другую. Исправляя свои ошибки мы накапливаем знания с тем, чтобы наш опыт,чем дальше, тем больше приносил результаты. Человек с широкой душой всегда стремится к тому, чтобы сделать что-то полезное для людей, обогатить их, дать им новые возможности, забывая порой о себе в этом порыве. Жизнь наша, пребывание на земле оценивается именно тем, что ты сделал не только для себя. Когда люди говорят про хорошего человека «Дай Бог ему долгой жизни!» это еще и пожелание того, чтобы его жизнь была долгие годы полезна для окружающих. Не всегда оценка людская поспевает за добрыми делами. Не ко всем сразу приходит понимание нужности того или иного шага. Кто-то не успевает вникнуть в суть происходящего в силу занятости или других причин. Неудачникам сделать это мешает зависть. При этом нормальный человек не ждет немедленной оценки Ему важнее самому давать оценку своей работе и самым главным критерием должно быть мнение близких тебе людей. Главный стимул это внутреннее убеждение, что твое дело приносит пользу людям. Не зацикливайтесь на скептиках и на недоброжелательности отдельных людей. Их не так много. Жалейте потраченное на это время.Важно чувствовать, что ты нужен. И тогда будет удовлетворение и понимание, что не зря по этой земле ходил. Что для человека счастье? Ребенок, рожденный в любви, приходит в этот мир с удивленными, широко распахнутыми глазами, приходит для любви и радости. Я бесконечно благодарен моим родителям за то, что получил от них огромный заряд оптимизма и жизнелюбия. Друзья и единомышленники, с которыми меня сводила судьба, помогали двигаться вперед и осуществлять мечты. Дети став взрослыми стали для меня надежными соратниками и опорой в работе и делах... А еще у каждого мужчины есть своя муза, ради которой он готов совершать подвиги, чьей любви и внимания он добивается. Я не исключение. В моей жизни – это Оля – вдохновитель моих достижений, моя любовь, мой самый родной человек, озаряющий все вокруг меня добром и светом. И эта книга, сделанная ею, как теплый огонек, у которого мы сидим с вами вместе. Листаю ее, вижу дорогие мне лица, вспоминаю былое, думаю о будущем, и понимаю: я – счастливый человек! Семен Якубов

243

244

245

246 Мы это можем

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ 247

А звезды наград на кабину рядами легли, Не замечая седин, я цель свою вижу вдали, Еще раз покой отодвинув, вновь начинаю разгон, Туда, где мой финиш, мой путь, моя жизнь - горизонт.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Судьбы крутые виражи

Ателье

Мы это можем

142

Покоряя себя, покоряя пески...

229

Этапы большого пути

242

Команда «КАМАЗ-мастер» глазами участников Дакара

244

Что для человека счастье?

248 ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ В ДАКАРАХ