ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ø 96
Ñåðèéíûé äèçàéí Ñåðãåÿ Ãðóçäåâà
Ø 96
Øóìÿöêàÿ Î. Þ. Äåâî÷êà íà øàðå : ðîìàí/ Îëüãà Øóìÿöêàÿ, Ìàðèíà Äðóáåöêàÿ. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 320 ñ. — (Áîãåìíûé ðîìàí. Ïðîçà Î. Øóìÿöêîé è Ì. Äðóáåöêîé). ISBN 978-5-699-64709-5 Òàëàíòëèâàÿ ôîòîàâàíãàðäèñòêà Ëåííè Îôôåíøòàëü ïûòàåòñÿ çàëå÷èòü äóøåâíûå ðàíû — ñíîâà ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé. Ó íåå áûë æàðêèé, ñòðàñòíûé ðîìàí ñ èçâåñòíûì ðåæèññåðîì Ñåðãååì Ýéñáàðîì (â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí), à òåïåðü íà íåå çàñìàòðèâàåòñÿ ìÿòåæíûé ïîýò Íîâîé Ðîññèè… Ìàÿêîâñêèé! Ñåðäöå Ëåííè êàê âîçäóøíûé øàð. Âåòåð ïåðåìåí ãîíèò åãî òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ. À ñ÷àñòüå òàê áëèçêî…
ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
ISBN 978-5-699-64709-5
© Øóìÿöêàÿ Î., Äðóáåöêàÿ Ì., 2013 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Неожиданный приезд  êîíöå ìàðòà, âëàæíûì ïàñìóðíûì âå÷åðîì, êîãäà Îæîãèí ñ ×àðäûíèíûì ñèäåëè çà ÷àåì íà òåððàñå, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ øèí ïî ãðàâèþ ïîäúåçäíîé àëëåè, äâà ðàçà êâàêíóë êëàêñîí, è òóò æå ðàçäàëñÿ ãðîìêèé íåäîâîëüíûé ãîëîñ. — Òóäà íåñè, ÷åðò íåïîâîðîòëèâûé! Âî ôëèãåëü! Äà íå óðîíè! Îæîãèí ñ ×àðäûíèíûì ïåðåãëÿíóëèñü. — Õîçÿéêà! — øåïíóë Îæîãèí. Òóò æå íà ïîðîãå, îáìàõèâàÿñü ïëàòêîì, ïîÿâèëàñü Íèíà Ïåòðîâíà Çàðåöêàÿ. Îæîãèí ñ ×àðäûíèíûì âñòàëè. — Íó, çäðàâñòâóéòå, äà÷íèêè! — áàñîì ñêàçàëà Çàðåöêàÿ, ïðîòÿãèâàÿ îäíó ðóêó äëÿ ïîöåëóÿ Îæîãèíó, à äðóãóþ — ×àðäûíèíó. — Êàê âàì â ìîèõ ïåíàòàõ? — Îíà óñåëàñü íà ñòóë è ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåâåëà äóõ. — Óñòàëà. Íå çíàþ, êàê è äîáðàëàñü. Æàðêî òóò ó âàñ. — ×àþ? — ïðåäëîæèë ×àðäûíèí. Îæîãèí ìîë÷àë, ïðèêèäûâàÿ, êàê îòðàçèòñÿ íà èõ óñòîÿâøåéñÿ æèçíè ñòîëü âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå õîçÿéêè äà÷è. ×àñ íàçàä îí âåðíóëñÿ ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè — åçäèë â ãîðû, ãäå áûë
5
Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая ðàçáèò ëàãåðü ãðóïïû íîâîé êîâáîéñêîé ñåðèè «Ïðèêîâàííûå ê ñåäëó». Ïîåçäêà îáåùàëà âñÿ÷åñêèå ïðèÿòíîñòè. Ñúåìêè ïðîõîäèëè ãëàäêî, áåç ñêàíäàëîâ. Ðåæèññåð è îïåðàòîð ìèëåéøèìè áûëè ëþäüìè. Ìåñòî êðàñèâåéøåå — ëîùèíà ìåæ äâóõ ãîðíûõ õðåáòîâ. Ìîæíî áûëî áû â ïðèíöèïå è íå åõàòü, íî Îæîãèí äàâíî ïîëîæèë ñåáå çà ïðàâèëî âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàòü ýêñïåäèöèè ïóñòü ñ ôîðìàëüíîé, íî èíñïåêöèåé. ×òîáû íàðîä íå ðàññëàáëÿëñÿ. Íà ýòîò ðàç îí ïðåäâêóøàë íåñïåøíóþ, íåîáÿçàòåëüíóþ áîëòîâíþ ñ ðåæèññåðîì çà áóòûëî÷êîé ìàññàíäðîâñêîãî ïîðòâåéíà, êîòîðóþ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé, ñúåìî÷íóþ ñóåòó çà êîòîðîé ëþáèë íàáëþäàòü, íó è íà äåñåðò — êàòàíèå íà ëîøàäÿõ. Õîòåëîñü ðàçìÿòüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå. Òàê è âûøëî. Îæîãèí áûë äîâîëåí ïóòåøåñòâèåì.  áîëüøîì áðåçåíòîâîì øàòðå, ñëóæèâøåì ñòîëîâîé è ìåñòîì îáùåãî ñáîðà ãðóïïû, çà äëèííûì äîùàòûì ñòîëîì, ïðèõëåáûâàÿ òåðïêèé íàïèòîê, ÿíòàðíîé ñëåçîé äðîæàùèé â ñòàêàíàõ, îí ñëóøàë áàéêè ðåæèññåðà î êîíòðàáàíäå, êîòîðàÿ èäåò â ßëòó èç Òóðöèè, è ýòî íàâåëî åãî íà êîå-êàêèå ìûñëè ïî ïîâîäó çàêóïêè äåøåâîé ïëåíêè. Ïîòîì äëÿ íåãî îñåäëàëè êàóðóþ ëîøàäêó, è, âñêî÷èâ â ñåäëî, îí ñ íàñëàæäåíèåì îùóòèë âíîâü — êîãäà-òî ÷àñòåíüêî çàõàæèâàë â ìîñêîâñêèé Ìàíåæ, îäíàêî äàâíî ýòî áûëî! — êàê òåëî ñëåäóåò ðèòìè÷íûì äâèæåíèÿì ëîøàäè è ïîëíîñòüþ îòäàåòñÿ ýòîìó ðèòìó, êàê áóäòî çàáûâ î ñåáå, î ñîáñòâåííîì êðîâîîáðàùåíèè è äûõàíèè è ñòàâ ÷àñòüþ åäèíîãî îðãàíèçìà, â êîòîðîì æèâîòíîå ãëàâíåå ÷åëîâåêà. Ìûøöû ñëàäêî ïîêàëûâàëî, íî ñòîðîííèì — èðîíè÷íûì — âçãëÿäîì îí, ïîñìåèâàÿñü, âèäåë íåëåïîñòü ñâîåé ôèãóðû, îáëà÷åííîé â ñòðîãèé ãîðîäñêîé êîñòþì è áóòàôîðñêèå êîâáîéñêèå ñàïîãè ñî øïîðàìè, ñíÿòûå ñî
6
Девочка на шаре ñòàòèñòà. Ïîòîì îí êîðìèë êàóðóþ ãîðáóøêîé õëåáà ñ ñîëüþ, è îíà ëàñêîâî òûêàëàñü â åãî ëàäîíü ìÿãêîé áàðõàòíîé ìîðäîé.  îáùåì, äåíü ïðîøåë ïðåêðàñíî. È óåõàë íå ïîçäíî — âå÷åðîì ìîæíî áûëî åùå ïîðàáîòàòü. À âîò ïîäè æ òû! Íàäî áûëî âëÿïàòüñÿ â ýòó ëóæó! Ìàðò 1923-ãî ñî÷èëñÿ âëàãîé. Òðè íåäåëè íåïðåðûâíî øåë äîæäü, òî ëóïÿ ïî ìîñòîâûì è òðîòóàðàì ãîðîäà òóãèìè çëûìè ñòðóÿìè, òî ëîïàÿñü âåñåëûìè ïóçûðÿìè, òî ìåäëåííî ñòåêàÿ òÿæåëûìè ïå÷àëüíûìè êàïëÿìè ñ âåòîê, êðûø è çîíòîâ. Òàêîé ìîêðîé âåñíû ßëòà äàâíî íå çíàëà. Ìíîãèå ñúåìî÷íûå ãðóïïû óäðàëè ñ íàòóðû è ïîïðÿòàëèñü ïî ïàâèëüîíàì. Ðàáî÷èå ñðî÷íî ñêîëà÷èâàëè äåðåâÿííûå íàâåñû, ÷òîáû óáåðå÷ü ðåêâèçèò, ñëîæåííûé íà çàäâîðêàõ ïàâèëüîíîâ, — êèíîñòóäèÿ «Íîâûé Ïàðàäèç», âëàäåëüöåì êîòîðîé è áûë Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Îæîãèí, òîëüêî ñòðîèëàñü — íè öåõîâ, íè ìàñòåðñêèõ, íè ñêëàäîâ ïîêà íå õâàòàëî. Äëÿ ïîåçäêè â ãîðû Îæîãèí âûáðàë óäà÷íûé äåíü — äîæäü ëèøü ñëåãêà ìîðîñèë, îêóòûâàÿ îêðåñòíîñòè ëåãêîé ïîëóïðîçðà÷íîé äûìêîé. Äîðîãè ðàçâåçëî, è ëóæó ýòó — äàæå íå ëóæó, à îâðàã, íàïîëíåííûé âîäîé, — Îæîãèí çàìåòèë åùå ïî äîðîãå òóäà, îäíàêî øîôåðó óäàëîñü åå îáîéòè. «Êàê áû â ñóìåðêàõ íå óâÿçíóòü», — ìåëüêîì ïîäóìàë Îæîãèí. È âîò — ïîæàëóéñòà. Çàõìåëåâøèé õîçÿèí è ðàçîìëåâøèé îò îáèëèÿ ñòàðëåòîê è ñòàòèñòîê âîäèòåëü, çàáûâøèå îáî âñåì íà ñâåòå, à êàê ðåçóëüòàò — ëóæà, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ïîäæèäàâøàÿ èõ, áóêâàëüíî çàñîñàëà ïåðåäíèå êîëåñà àâòî. Øîôåð æàë íà ãàç. Ãðÿçü è áðûçãè ëåòåëè âî âñå ñòîðîíû. Îæîãèí çëî æåâàë ñèãàðó.
7
Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая — Ñîáåðè âåòêè, — áðîñèë îí øîôåðó è âûøåë èç àâòî. Ïîïàë íîãîé â âîäó, âûðóãàëñÿ è ïðèáëèçèëñÿ ê êðàþ äîðîãè. Âíèçó ëåæàëà ßëòà, íàïîìèíàþùàÿ â òåìíîòå ãèãàíòñêèé, ïåðåëèâàþùèéñÿ îãíÿìè êîâø. Êðàñîòà ýòèõ ðàññûïàííûõ â íî÷è îãíåé êàæäûé ðàç ïîðàæàëà Îæîãèíà. «Áîãàòûé ãîðîä, — ïîäóìàë îí. — À äîðîãè ïðèäåòñÿ, âèäèìî, ìíå ìîñòèòü». È óñìåõíóëñÿ. Èíîãäà îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ äóìàë î ñåáå êàê î áóäóùåì áåçðàçäåëüíîì õîçÿèíå Êðûìà, êîòîðûé íå òîëüêî çàìîñòèò ñòàðûå äîðîãè, íî è ïðîëîæèò íîâûå, îòêðîåò â êàæäîì ãîðîäå óâåñåëèòåëüíûé ñàä ñ íåïðåìåííûì ñèíåìàòåàòðîì, è ñåòü êóðîðòíûõ êàôå ñ ïîðòðåòàìè ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ çâåçä, ðàçâåøàííûìè íà ñòåíàõ, è ýëåêòðè÷åñêèå ôîòîàòåëüå, è ïðèáðåæíûå ãîñòèíèöû, è... È íå òîëüêî â Êðûìó — ïî âñåé ãóáåðíèè, ïî âñåìó þãó Ðîññèè. Âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî äîõîäû îò èçãîòîâëåíèÿ è äåìîíñòðàöèè ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êàðòèí ñðàâíèìû ðàçâå ÷òî ñ äîõîäàìè îò äîáû÷è íåôòè èëè ïðîäàæè âîäêè. Íó, ìîæåò áûòü, åùå ìèñòåð Ôîðä èìååò òàêèå æå ïðèáûëè îò ñâîèõ ëàêèðîâàííûõ ìàøèíîê, ïîõîæèõ íà äåòñêèå èãðóøêè. Êîíå÷íî, ðàíî ïîêà ãîâîðèòü î äîõîäàõ, îäíàêî íåäàëåê òîò ÷àñ, êîãäà ôèëüìà çà ôèëüìîé íà÷íóò ñîñêàêèâàòü ñ êîíâåéåðà «Íîâîãî Ïàðàäèçà» ñ òîé æå ñêîðîñòüþ, ñ êàêîé «âûïåêàþòñÿ» àâòî íà çàâîäàõ çàìîðñêîãî ìèëëèîíåðà. Ðóññêèì Õîëëèâóäîì îêðåñòèëè «Íîâûé Ïàðàäèç» îñòðûå íà ÿçûê ãàçåò÷èêè. È õîòü íàçâàíèå äàíî áûëî àâàíñîì, ïîêà íè÷åì íå çàñëóæåííûì, íî îòâå÷àëî çàìûñëàì è ëþáèìûì ÷àÿíèÿì Îæîãèíà. Îí ãëóáîêî ñóíóë ðóêè â êàðìàíû ïàëüòî è ïîêà÷àëñÿ íà íîñêàõ. Âîí òàì, âíèçó, ñëåâà, â óðî÷èùå Àðòåê, åãî ñòóäèÿ. È ñåé÷àñ â íî÷è êèïèò æèçíü â ïàâèëüîíàõ. Äåñÿòêè ðóê ïîäíèìàþò äåñÿòêè ðóïîðîâ. Äåñÿòêè ðòîâ êðè÷àò: «Ìîòîð!» Äåñÿòêè
8
Девочка на шаре êàìåð íà÷èíàþò ñòðåêîòàòü. Äåñÿòêè æåíñêèõ òåë èçâèâàþòñÿ ïåðåä îáúåêòèâàìè — ðàáûíè Ïåðñèè, öàðèöû Åãèïòà, Ìàíüêè Çîëîòûå Ðó÷êè... Åãî ñòóäèÿ... Âòîðîé øàíñ, äàííûé ñóäüáîé. Âòîðîé è ïîñëåäíèé. Êîãäà-òî âñåìîãóùèé ìîñêîâñêèé êèíîìàãíàò, âëàäåëåö ñàìîé áîëüøîé êèíîôàáðèêè — ïîëîâèíà âñåõ èãðîâûõ è âèäîâûõ ôèëüì â Ðîññèè äåëàëàñü íà åãî ôàáðèêå, — îí ÷óòü áîëüøå ãîäà íàçàä ïåðååõàë â Êðûì. Ïðîèçâîäñòâî áûëî îñòàíîâëåíî. Ôàáðèêà ïðîäàíà. Ñàì Îæîãèí... Îí íå òî ÷òîáû íå ëþáèë âñïîìèíàòü òî âðåìÿ — ïðîñòî íå ïîìíèë íè÷åãî. Êàê áóäòî íå æèë. Êàê áóäòî ïîëòîðà ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ëàðû áûëè âû÷åðêíóòû èç æèçíè. Åãî æåíà, âåëèêàÿ äèâà ñèíåìà Ëàðà Ðàé, ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé ëåòîì 1920-ãî ïîñëå ïîæàðà íà ñúåìêàõ, óíè÷òîæèâøåãî åå ëèöî. Îò÷àñòè â ïîæàðå áûë âèíîâàò ñàì Îæîãèí. Ýòî îí õîòåë ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò ñ ýëåêòðè÷åñòâîì, ÷òîáû ïðèäàòü ïîñòàðåâøåìó, îòÿæåëåâøåìó Ëàðèíîìó ëèöó áûëóþ íåæíîñòü, íåâåñîìîñòü, ïðèçðà÷íîñòü. Ýòî îí ïîçâàë íîâîÿâëåííîãî ãåíèÿ, óñòðîèòåëÿ ýëåêòðè÷åñêèõ ôååðèé Ñåðãåÿ Ýéñáàðà, ÷òîáû òîò ïðîâåë íà Ëàðå îïûò. Ïðîâîäà çàãîðåëèñü è... Åäèíñòâåííîå âîñïîìèíàíèå, æãó÷åå, êàê âûõâà÷åííûé èç ïå÷êè ðàñêàëåííûé óãîëåê, — îí, Îæîãèí, èäåò ñêâîçü ñíåæíîå ìàðåâî, ñæèìàÿ â êàðìàíå ìàëåíüêèé ñåðåáðÿíûé ïèñòîëåò ñ èçóìðóäîì íà ðóêîÿòêå, òîò ñàìûé, èç êîòîðîãî çàñòðåëèëàñü Ëàðà. Èäåò óáèâàòü Ýéñáàðà. Ïîäâîðîòíÿ. Ôèãóðà Ýéñáàðà, îêóòàííàÿ ñíåãîì. Äåâ÷óøêà, ñêà÷óùàÿ âïåðåäè. Îí çíàåò äåâ÷óøêó. Ýòî Ëåííè Îôôåíøòàëü, ìîäíàÿ ôîòîãðàôåññà. Îíà áûëà â åãî êâàðòèðå, êîãäà Ëàðà íàæàëà íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Îíà ïåðâàÿ óâèäåëà òåëî Ëàðû, ðàñïðîñòåðòîå íà øåëêîâîì ïîêðûâàëå. Îíà âûòàëêèâàëà åãî èç ñïàëüíè, çàñëî-
9
Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая íÿëà ãëàçà ìàëåíüêîé ëàäîøêîé, áîðìîòàëà ÷òî-òî óòåøèòåëüíîå. Âèäèìî, îíà ïîäðóæêà Ýéñáàðà. Èçäàëåêà Îæîãèí ïðèíèìàåò åå çà ðåáåíêà. Ðóêà, ñæèìàþùàÿ ïèñòîëåò, íå ñëóøàåòñÿ. Ïðûãàåò â êàðìàíå. Îí íèêàê íå ìîæåò åå óíÿòü. Ýéñáàð è Ëåííè ñêðûâàþòñÿ çà ñíåæíûì çàíàâåñîì. Îæîãèí ñìîòðèò èì âñëåä. È ñåé÷àñ îí êàê áóäòî ñíîâà, êàê òîãäà, áûë â ýòîé ïîäâîðîòíå, ÷óâñòâîâàë, êàê òàþò íà ëèöå êðóïíûå ðûõëûå ñíåæèíêè, îñòàâëÿÿ íà ùåêàõ ìîêðûå ñëåäû — ïî÷òè êàê ñëåçû, — è ñòûíóò íîãè, è ïðåäàòåëüñêè ïðûãàåò â êàðìàíå ðóêà. Íå âñïîìèíàòü! Íå âñïîìèíàòü! Íå ïîãðóæàòüñÿ â ïðîøëîå, â ýòîò ìîðîê è ìðàê! Çà øêèðêó òàùèòü ñåáÿ îòòóäà! Èíà÷å — êîíåö. Êîíåö ïëàíàì, íà÷àòîìó äåëó — äåëó æèçíè. Îí íå âûêàðàáêàåòñÿ âòîðîé ðàç. Îí óåõàë â ßëòó. Êðûì îòîãðåë åãî. Ñíîâà ïîÿâèëàñü æàäíîñòü ê ðàáîòå, âñêîëûõíóëèñü ïðåæíèå àìáèöèè. Îí ïðîäàë ìîñêîâñêóþ êèíîôàáðèêó. Êóïèë óðî÷èùå Àðòåê. Íà÷àë ñòðîèòåëüñòâî ñòóäèè. Çàïóñòèë ïåðâûå ñåðèè. Äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, íî îí íå ïðèâûê îòñòóïàòü. Ìûñëü î ñîçäàíèè êðûìñêîé Êàëèôîðíèè, ðóññêîãî Õîëëèâóäà êðåïêî çàñåëà â åãî êðóãëîé óïðÿìîé áàøêå. Äîæäü äàë êðàòêîâðåìåííóþ ïåðåäûøêó, è âëàæíûé âåòåð ìÿãêî îâåâàë ëèöî. Îæîãèí óñòàë — ãëàâíûì îáðàçîì îò âîñïîìèíàíèé. Âîò òàê âñåãäà — êðàñîòà äåéñòâîâàëà ðàññëàáëÿþùå, âîçâðàùàëà ìûñëÿìè ê Ëàðå, è îí ñòàíîâèëñÿ áåççàùèòíûì ïåðåä ïðîøëûì. Òîñêà ïðåäàòåëüñêîé ëàïîé âöåïëÿëàñü â ãîðëî. Ñî äíà äóøè ïîäíèìàëîñü òàê è íå èçæèòîå ÷óâñòâî âèíû. Êóäà îò íåãî äåâàòüñÿ? Îíî âñåãäà ñ íèì. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå çàáûòî. Íî ýòî èëëþçèÿ. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñèíåìà — èëëþçèÿ, ïîéìàííàÿ â ñèëêè è çàïå÷àòëåííàÿ íà ýêðàíå. Îæîãèí, ÷åëîâåê ñóãóáî
10
Девочка на шаре ïðàêòè÷åñêèé, èìåþùèé äåëî ñ îñÿçàåìûìè âåùàìè, âñåãäà ñìåÿëñÿ íàä ïîäîáíûìè ôàíòàçèÿìè. Ñèíåìà — ýòî äîñêè, êàðòîí, ìåòàëë, öåëëóëîèä, ÷åëîâå÷åñêàÿ ïëîòü. Çðÿ ñìåÿëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, è ñàì îí æèâåò â âûìûøëåííîì ìèðå. — Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷. — Ãîëîñ øîôåðà çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü. Îæîãèí îáåðíóëñÿ. Øîôåð ñòîÿë ñ îõàïêîé ñóõèõ âåòîê. Áðîñèë èõ ïîä ïåðåäíèå êîëåñà. Îæîãèí êèâíóë åìó íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå. Ñàì ïîäîøåë ê àâòî ñçàäè, óïåðñÿ ìîùíûì ïëå÷îì â áàìïåð. Øîôåð óäàðèë ïî ãàçó. Îæîãèí íàæàë. Àâòî âçâèçãíóëî è âûñêî÷èëî èç ÿìû. Óñåâøèñü, Îæîãèí ñ óñèëèåì çàñòàâèë ñåáÿ äóìàòü î ïðèÿòíîì. Ñåé÷àñ îí âåðíåòñÿ äîìîé, ãäå æäåò ìèëûé âåðíûé òîâàðèù Âàñÿ ×àðäûíèí. Ýòî áëàãîäàðÿ Âàñå Îæîãèí âûæèë ïîñëå ãèáåëè Ëàðû. ×àðäûíèí íå îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã. È ñåé÷àñ ìíîãîëåòíèé äèðåêòîð ìîñêîâñêîé êèíîôàáðèêè ×àðäûíèí íåçàìåíèì íà íîâîé ñòóäèè. Îí — åäèíñòâåííûé, íà êîãî Îæîãèí ìîæåò ïîëîæèòüñÿ, êàê íà ñàìîãî ñåáÿ. È áûò óñòðîåí îòìåííî áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ×àðäûíèíà. Êñòàòè, èìåííî îí ñíÿë ñòàðóþ áàðñêóþ äà÷ó, â êîòîðîé îíè ñ Îæîãèíûì æèâóò ñî äíÿ ïðèåçäà â ßëòó. Äà÷à ïðèíàäëåæàëà Íèíå Çàðåöêîé — ïðèìå Ìàëîãî òåàòðà, âäîâå âåëèêîãî äðàìàòóðãà Àíòîíà ×åõîâà, äàìî÷êå çëîâðåäíîé è çëîÿçû÷íîé, ïîçâîëÿþùåé ñåáå ñîâåðøàòü è ãîâîðèòü áåñòàêòíîñòè ëþäÿì â ëèöî. Âïðî÷åì, íà äà÷å Çàðåöêàÿ çà ìèíóâøèé ãîä íè ðàçó íå ïîÿâèëàñü. È âîò — íåæäàííîå ïîÿâëåíèå õîçÿéêè. Îæîãèí, çàáûâ î âåæëèâîñòè, õìóðî ñìîòðåë íà Çàðåöêóþ. Òà ïåðåõâàòèëà åãî âçãëÿä.
11
Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая — È-è, áàòþøêà! Äàæå íå äóìàé! Ìåøàòü âàì íå ñòàíó. Êîíòðàêò åñòü êîíòðàêò. Äîñàæäàòü ñâîèì îáùåñòâîì òîæå. Æèòü áóäó âî ôëèãåëå, çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. Äåë ó ìåíÿ ïðåäîñòàòî÷íî. Ìóæíèíî íàñëåäñòâî âñå íèêàê äî êîíöà íå îôîðìëþ. Çäåñü Íèíà Ïåòðîâíà êðèâèëà äóøîé. Íèêàêèõ äåë ó íåå â ßëòå íå áûëî. Áûëî æåëàíèå ïåðåäîõíóòü, îãëÿíóòüñÿ, ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Åùå ãîä íàçàä æèçíü øëà ïî óñòîÿâøåéñÿ êîëåå — ðåïåòèöèè, ñïåêòàêëè, öâåòû, ïîêëîííèêè, äåæóðÿùèå ó ñëóæåáíîãî âõîäà â òåàòð, ãàçåòíûå ñòàòåéêè, â êîòîðûõ îíà åäèíîäóøíî âåëè÷àëàñü «ãîðäîñòüþ ðóññêîé ñöåíû» — äà òàê çàâåëè÷àëàñü, ÷òî óæ âòîðîé äåñÿòîê ëåò íè îäèí ðåöåíçåíò íå ìîã íàéòè â åå èãðå íè îäíîãî èçúÿíà, ñëîâíî îíà áðîíçîâàÿ áîëâàíêà êàêàÿ-òî. Æèçíü ýòà òåêëà òàê ïðîñòî, òàê åñòåñòâåííî, ÷òî Çàðåöêàÿ íå çàìå÷àëà åå òå÷åíèÿ. Íî ÷òî-òî íàäëîìèëîñü. ×òî-òî ïîøëî íå òàê. Ãäå, êîãäà âîçíèêëà òðåùèíà? Ëåòíèå ãàñòðîëè ïðîøëè óæàñíî. Ðàíüøå Çàðåöêàÿ ëþáèëà ëåòíèå âîÿæè Ìàëîãî â ðîññèéñêóþ ãëóøü. Ëþáèëà äîëãèå ïåðååçäû â æåñòêèõ ïëàöêàðòàõ — åé-òî äàâíî ïîëàãàëîñü êóïå-ëþêñ, íî îíà ÷àñòî îòêàçûâàëàñü îò ïðèâèëåãèé, ÷òîáû ïóòåøåñòâîâàòü ñî âñåé òðóïïîé, — à òî è íà ïîâîçêàõ ñ ëîøàäüìè. Âìåñòî ðåêâèçèòà ïîñëå òàêèõ ïåðåìåùåíèé èíîãäà ïðèâîçèëè íà ìåñòî îáëîìêè äà îñêîëêè. Òîãäà ïîìîùíèê ðåæèññåðà íîñèëñÿ, âûòàðàùèâ ãëàçà, ïî ìàãàçèíàì, çàêóïàÿ ñòåêëî è ôàðôîð, à ðàáî÷èå â ìåñòíîì òåàòðèêå çàíîâî ñêîëà÷èâàëè äåêîðàöèè. Ëþáèëà Çàðåöêàÿ è ïûëüíûå óëî÷êè ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ ñ íåèçìåííûìè êóñòàìè àêàöèè çà äîùàòûìè çàáîðàìè, è ïðîñòîðíûå ïóñòîâàòûå ïëîùàäè ñ ïîêîñèâøèìèñÿ àíôèëàäàìè òîðãîâûõ ðÿäîâ, è ïðîâèíöèàëüíûå ãîñòèíèöû — âûöâåòøèå îáîè â ìåëêèé öâåòî÷åê,
12
Девочка на шаре æåëåçíûå êðîâàòè, ÷àé èç ñàìîâàðà. Ëþáèëà íî÷íûå ïîñèäåëêè àêòåðñêîé áðàòèè, ðàçãîðÿ÷åííûå ëèöà, ñîëåíûå àíåêäîòöû, íåñêðîìíûå ïðèêîñíîâåíèÿ. Ëþáèëà ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó-äðóãóþ, à ïîñëå ñìåðòè ìóæà íå ÷óðàëàñü è áûñòðîé ãàñòðîëüíîé ëþáâè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Íèíà Ïåòðîâíà áûëà äóøîé êîìïàíèè èëè îáëàäàëà ëåãêèì íðàâîì. Íàïðîòèâ, õàðàêòåð ó íåå áûë òÿæåëûé — âëàñòíûé, ìóæñêîé, — ñîñòðèòü óìåëà, íî áîëüøåé ÷àñòüþ çëî.  òåàòðå øóòîê åå è ïðîçâèù, êîòîðûìè îíà íàäåëÿëà àêòåðîâ, áîÿëèñü.  îáùåì, Çàðåöêóþ íå î÷åíü æàëîâàëè. Äà è îíà â Ìîñêâå íå ñòðåìèëàñü ê äðóæáå ñ êîëëåãàìè. Íî âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, â åæåãîäíîé ïîâèííîñòè âåñòè îáùóþ æèçíü íà ãëàçàõ äðóã ó äðóãà åé, íå çàìå÷àâøåé íè çàâèñòëèâûõ, íè ëüñòèâûõ âçãëÿäîâ, âèäåëîñü äàâíî çàáûòîå ñòóäèéíîå åäèíåíèå, ìîëîäîå ñòóäåí÷åñêîå áåçðàññóäñòâî. Íå òî áûëî íûíåøíèì ëåòîì. Âñå ðàçäðàæàëî Íèíó Ïåòðîâíó. Âñå êàçàëîñü òÿãîñòíûì. Âñå ìó÷èëî. Äîðîãè òÿíóëèñü áåñêîíå÷íî. Ïûëü çàáèâàëàñü â íîçäðè, óøè, ãëàçà, îñåäàëà íà îäåæäå è âîëîñàõ. Ñöåíû ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ ñêðèïåëè ïëîõî ïðèãíàííûìè äîñêàìè, äà òàê, ÷òî íå ñëûøíî áûëî ïàðòíåðà. Ãîñòèíèöû âûïÿòèëè óãëû ñ çîíòèêàìè ïàóòèíû, êëîïû è òàðàêàíû íàãëî âåðòåëè óñàìè, ìàòðàñû âçäûáèëèñü ðåáðàìè ñòàëüíûõ ïðóæèí. Êðàñíûå ïîòíûå ëèöà ïîëíî÷íûõ âûïèâîõ áûëè îòâðàòèòåëüíû. Øóòêè èõ — ïëîñêèìè, êàê ñöåíè÷åñêèé çàäíèê. Ëþáîâü ïî óãëàì — ãðÿçíîé. Íà âñåì ëåæàë îòïå÷àòîê íåâîçäåðæàííîñòè è íåðàçáîð÷èâîñòè. Ñòóäèéíîå áðàòñòâî ïðåâðàòèëîñü â ãàñòðîëüíîå áëÿäñòâî. Ïîñòàðåëà îíà, ÷òî ëè? Çàðåöêàÿ ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóëàñü â Ìîñêâó. Îäíàêî íà÷àâøèéñÿ ñåçîí ïðåïîäíåñ íîâûå ñþðïðèçû. Âñå øëî êàê îáû÷íî
13
Ольга Шумяцкая, Марина Друбецкая è âñå íå òàê. Ñíà÷àëà ñ óäèâëåíèåì, à ïîòîì ñî ñòðàõîì îíà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî åé íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü íà ñöåíó. Êðó÷èíèíà, Ðàíåâñêàÿ, Îðëåàíñêàÿ äåâà, ëåäè Ìàêáåò... È ñíîâà — Êðó÷èíèíà, Ðàíåâñêàÿ... Ñêó÷íî. Íàäîåëî. ×òî äàëüøå? Âîò ïðèíåñ ìîëîäîé àâòîð íîâóþ ïüåñêó. Òàê âåäü ÷èòàòü íåâîçìîæíî, íå òî ÷òî èãðàòü! Äà è âîçðàñòíûõ ðîëåé ñêîëüêî åùå íàáåðåòñÿ?  êîíöå çèìû îíà íå âûäåðæàëà è îòêðûëà äâåðü â êàáèíåò äèðåêòîðà òåàòðà. — Êàê õî÷åøü, ìèëûé äðóã, à ïðèäåòñÿ òåáå îòïóñòèòü ìåíÿ íà ãîä. ß òåàòðó ïîñëóæèëà, ìîæíî è îòäîõíóòü. È äàæå íå óäåðæèâàé, íå îñòàíóñü! È, íå ñëóøàÿ âîçðàæåíèé, õëîïíóëà äâåðüþ. Ðàçûñêàëà ðåæèññåðà. — Ãîòîâü ââîäû. Èãðàþ ïîñëåäíèé ìåñÿö. À ÷åðåç ìåñÿö óæå ñòîÿëà ó îêíà â êîðèäîðå âàãîíà ïåðâîãî êëàññà ýêñïðåññà Ìîñêâà — Ñèìôåðîïîëü è ñìîòðåëà, êàê ãàñíóò, óïëûâàÿ íàçàä, îãíè âîêçàëà è ïðåæíÿÿ æèçíü ïîãðóæàåòñÿ â íî÷íóþ òüìó. Èç ñîñåäíåãî êóïå ñ îòêðûòîé äâåðüþ ñëûøàëèñü ìóæñêèå ãîëîñà: «Ãëîòîê êîíüÿêà? Íåïðåìåííî âîçüìèòå ëèìîí». — «Áëàãîäàðñòâóéòå. Ñèãàðó?» Ïîñëûøàëîñü çâÿêàíüå ôëÿæêè î ñòàêàí, áóëüêàíüå ãóñòîé ñòðóè.  êîðèäîð âûêàòèëñÿ êëóá òåðïêîãî òàáà÷íîãî äûìà. Ïîïóò÷èêè â êóïå ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð. Ãîâîðèëè îá Îæîãèíå. Çàðåöêàÿ íåïðîèçâîëüíî ïðèñëóøàëàñü. Îæîãèí — ñòàðûé ìîñêîâñêèé çíàêîìûé — âîò óæå áîëüøå ãîäà ñíèìàë åå ÿëòèíñêóþ äà÷ó. Äî Ìîñêâû äîõîäèëè ñëóõè î åãî íîâîââåäåíèÿõ â Êðûìó. Íî — íè÷åãî îïðåäåëåííîãî. Èç ïîäñëóøàííîãî ðàçãîâîðà âûõîäèëî, ÷òî ðàçâåðíóëñÿ îí íå íà øóòêó, ñòóäèþ ñòðîèò îãðîìíóþ, à ñîáåñåäíèêè — ñèíåìàòîãðà-
14
Девочка на шаре ôè÷åñêèå ðåæèññåðû, êîòîðûå åäóò ïðîñèòüñÿ ê íåìó íà ðàáîòó. Ïîòîì â õîä ïîøëè ïðîôåññèîíàëüíûå òåðìèíû, ïîòîì íà÷àëîñü îáñóæäåíèå äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ ñòàðëåòîê, è Çàðåöêàÿ âîøëà â ñâîå êóïå. Ñåëà íà äèâàí. Ïëþøåâûé âàãîííûé óþò óñïîêàèâàë. Çàêóðèâ, îíà íàæàëà íà êíîïêó ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà, êîòîðûìè íåäàâíî ñíàáäèëè âñå êóïå ïåðâîãî êëàññà. Òóò æå íà ïîðîãå âîçíèê ïðîâîäíèê. Ñïðîñèâ ÷àþ, Çàðåöêàÿ çàäóìàëàñü. Ñèíåìà... Ýòî ìîæåò ñòàòü ïåðåìåíîé ó÷àñòè. Ïðîøëîé âåñíîé îíà ñíÿëàñü â ñèíåìà — â ïîëèòè÷åñêîé ýïîïåå Ñåðãåÿ Ýéñáàðà «Çàùèòà Çèìíåãî». Èãðàëà ìàòü ìîëîäåíüêîãî ñòóäåíòà, êîòîðîãî ãðÿçíàÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ÷åðíü íàêà÷àëà íàðêîòèêàìè è çàñòàâèëà ó÷àñòâîâàòü â ñâîèõ ñáîðèùàõ. Ïÿòü ëåò, êàê â îêòÿáðå 1917-ãî ïîäàâèëè áîëüøåâèñòñêèé áóíò. Ïÿòü ëåò, êàê ðàññòðåëÿëè Ëåíèíà è Òðîöêîãî. Ìîíàðõèÿ ñîõðàíåíà. Ïðàâäà, àâãóñòåéøåå ïðàâëåíèå íîñèò òåïåðü ôîðìàëüíûé õàðàêòåð, âñþ âëàñòü çàãðàáàñòàëà Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà, íî — êàêàÿ ðàçíèöà? À êàê ñòðàøíî áûëî, êîãäà æäàëè âîññòàíèÿ! Êàê æàäíî ïðèíèêàëè ê ÷åðíûì òàðåëêàì ðåïðîäóêòîðîâ! «Îôèöåðû è þíêåðà Âëàäèìèðñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà è 1-é Ïåòðîãðàäñêèé æåíñêèé áàòàëüîí ñìåðòè ñòÿíóòû äëÿ çàùèòû Çèìíåãî äâîðöà». Çàðåöêóþ ïåðåäåðíóëî, êîãäà îíà âñïîìíèëà, êàêîé óæàñ èñïûòàëà, êàêèì ìîãèëüíûì õîëîäîì ïîâåÿëî íà íåå îò ýòèõ ñëîâ. Ïåðåä ãëàçàìè âñòàëè ïüÿíûå ìàòðîñû è ëþìïåíû ñ ðàñøèðåííûìè îò êîêàèíà çðà÷êàìè, ìîêðûå, ðàççÿâëåííûå â êðèêå ðòû íà áåññìûñëåííûõ ïîòíûõ ëèöàõ — ÷åëîâå÷åñêàÿ íå÷èñòü ãóñòîé ÷åðíîé òîëïîé òå÷åò ïî óëèöàì, âûïëåñêèâàåòñÿ íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü, ïîëçåò äàëüøå, çàïîëíÿåò êàæäóþ âûåìêó, êàæäóþ òðåùèíêó, êàæäóþ ùåëêó, óðîäóÿ ïðåêðàñíîå ëèöî èçóìðóäíîãî áàðî÷íîãî ÷óäà.
15