Ридерз Дайджест. Сентябрь-октябрь 2012 by Sergej Blinov

журнал

в чем секрет успеха финских школ?

№1

в европе

сентябрь-октябрь 2012

Доктор лиза Ангел милосердия

Кому нужны машины? Как решить проблему пробок книжный раздел

Братья по вере

Время сказать детскому ожирению!

STOP www.rd.ru

НОВАЯ АНТИВОЗРАСТНАЯ ПРОГРАММА-УХОД, КОТОРАЯ ВОССТАНОВИТ КРАСОТУ ВАШЕЙ КОЖИ!

Моделирующий крем ВОЗРОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ с витамином A

89%

женщин подтвердили: кожа разглаживается*

Моделирующий крем ВОЗРОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ с витамином B

83%

женщин подтвердили: кожа становится упругой*

Моделирующий крем ВОЗРОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ с витамином C

72%

женщин подтвердили: кожа начинает сиять*

ИННОВАЦИОННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В ОБЛАСТИ УХОДА ЗА ЗРЕЛОЙ КОЖЕЙ Последние генетические разработки ученых, усиленные мощным витаминным комплексом, легли в основу трехфазной программы-ухода ВОЗРОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ, которая гарантирует

невероятный эффект в борьбе против возрастных изменений. Три крема для лица, которые нужно использовать последовательно один за другим, чтобы восстановить красоту и упругость Вашей кожи!

Заказать серию Возрождение Красоты Вы можете на сайте www.mlinea.ru или по телефону (495) 725 25 70

*Эффективность установлена 20 женщинами, применявшими средство в течение 20 дней. Крем-уход был добавлен к обычной программе ухода АКТИВ.

Откройте для себя ВОЗРОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ

Между строк Элеонора Медведева

Голос европы

Прошло уже девяносто лет с тех пор, как молодой ДеВитт Уоллес начал издавать Reader's Digest. Журнал, первые номера которого создавались в подвальной квартирке в Нью-Йорке, обещал своим читателям лучшее из того, что предлагала пресса. Количество подписчиков росло, и вскоре журнал уже читали во многих странах.

Мы собираем и пишем для вас самые занимательные истории

Сегодня Reader's Digest — самый читаемый журнал в Европе. Для семи миллионов читателей он служит надежным источником информации, развлекает и вдохновляет. Наши редакторы и авторы собирают и пишут для вас самые занимательные и актуальные истории на разные темы. Вы прочитаете о случайной встрече через 20 лет после войны двух бывших врагов, узнаете, почему финские школы самые эффективные и как решают проблему автомобильных пробок в Швейцарии, познакомитесь поближе с доктором Лизой и Джоном Малковичем. Читайте эти и другие материалы в сентябрьскооктябрьском номере. Желаю приятного чтения! Искренне ваша,

Элеонора Медведева пишите нам по адресу redakzia@rd.com

Главный редактор Э. Медведева Главный арт-редактор Э. Зейналов Редактор О. Овчинникова Ассистент редакции Е. Борисова Директор по маркетингу О. Беклемишева Менеджер Н. Потемкина Директор по производству С. Солдаткина Менеджер Ю. Пшеничникова ЗАО Издательский дом Ридерз Дайджест

140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ

ISSN 1018-3795

The Reader’s Digest Association, Inc. Президент и Генеральный Директор

Дорогие друзья! Поделитесь с читателями

«Ридерз Дайджест» забавными и смешными историями, которые произошли с вами или с вашими родными и друзьями. Пишите нам, и мы опубликуем самые интересные из ваших рассказов в рубриках «Смех», «Ну и ну!» и «Денек». На конверте не забудьте сделать пометку «В рубрику». Учредитель: ЗАО «Издательский Дом Ридерз Дайджест». журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС77-18830.

Роберт Э. Гут

Воспроизведение в любом виде, полностью

Президент, международные компании

Дон М. Зир Главный редактор, международные издания

Раймо Мойса Переезжаете? Мы переезжаем вместе свами.

Если возможно, сообщите нам ваш новый адрес за 60 дней до переезда. Посетите наш сайт в Интернете: На www.rd.ru вы найдете массу полезных советов и интересных историй.

Тираж: 200 000 экземпляров.

Цена свободная

Журнал «Ридерз Дайджест» выходит в 50 изданиях на 20 языках

Обращайтесь к нам

>> Отдел по работе с клиентами

>> Редакция

■ E-mail: klient@rd.com

■ Online: www.rd.ru

■ Тел.: (495) 725 25 70

■ E-mail: redakzia@rd.com

■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ Адрес: 140961, Москва, а/я 8,

Московский АСЦ Мы оставляем за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные в редакцию материалы.

Отпечатано в типографии R.R. Donnelley Europe Sp. z o.o., Краков, Польша

Московский АСЦ

>> Оформление подписки ■ Подписные индексы: 40909, 26194 ■ E-mail: podpiska@rd.com

>> Отдел рекламы ■ Тел.: (495) 725 25 70 ■ E-mail: reklama@rd.com ридерз дайджест 9–10/12

БРЕНДЫ, КОТОРЫМ ВЫ ДОВЕРЯЕТЕ

Независимое европейское исследование Марка доверия 2012

www.doverie.rd.ru

Bosch 27%

Samsung

22%

Indesit

КАТЕГОРИЯ: КРУПНАЯ БЫТОВАЯ ТЕХНИКА Уже более 125 лет Bosch является символом надежности. Вся бытовая техника Bosch соответствует самым строгим стандартам качества, а инновационные технологии являются одной из основных характеристик продукции компании. Bosch заботится о времени потребителей, поэтому создает максимально практичные и удобные в использовании приборы. Сегодня Bosch — лидирующая марка бытовой техники на европейском рынке и в России. Холодильники и кухонные плиты, стиральные и посудомоечные машины, а также малые бытовые приборы Bosch с успехом продаются по всему миру. В этом году крупная бытовая техника Bosch не только победила в исследовании «Марка доверия», но и вновь завоевала почетное звание Супербренд, десятый раз став безусловным лидером в данной категории. Также, повторив успех прошлого года, в 2012 году Bosch набрал 49% голосов и занял первое место в категории «Кухонный комбайн».

ОПРОС МАРКА ДОВЕРИЯ Исследование потребительских предпочтений в Европе проводится с 2001 года. За это время в нем приняло участие более 300 тысяч человек. В 2012 году исследование проводилось в 15 странах.

Кто отстирает 10 тонн белья? Bosch. Более 10 тонн за 10 лет на 1/4 м2.

Новая стиральная машина Bosch глубиной 40 см поместится в самой маленькой ванной или кухне. Bosch выстирает в течение 10 лет более 10 тонн белья при неизменно высоком качестве стирки. Радость от любимых вещей может длиться бесконечно, если стирать их в стиральной машине Bosch. www.bosch-bt.ru

Программа стирки “Чувствительная” или “Детская одежда” одобрены Европейским центром исследования аллергии ECARF. Стиральную машину WLG 20240 OE торговой марки Bosch реализует в России ООО «БСХ Бытовая техника».

КАТЕГОРИЯ: ПЕРСОНАЛЬНЫЙ КОМПЬЮТЕР

ASUS 19%

ACER 17%

Samsung

11%

Компания ASUS является создателем самых покупаемых и отмеченных наибольшим количеством наград материнских плат, а также одним из трех ведущих производителей ноутбуков в мире. Она представлена в 50 странах мира, имеет офисы в Азии, Австралии и Новой Зеландии, Европе, Америке и Южной Африке. Девиз компании – «Inspiring Innovation. Persistent Perfection» («Дух инноваций. Путь к совершенству») – свидетельствует о стремлении к разработке инновационных устройств, делающих жизнь людей лучше и ярче. Являясь лидером новой цифровой эры, ASUS предлагает широкую линейку продуктов, включающую материнские платы, видеокарты, оптические приводы, мониторы, ПК, ноутбуки, нетбуки, серверы, мультимедийные устройства, беспроводные решения, сетевое оборудование и мобильные телефоны. Все устройства ASUS отличают высокое качество и инновационность, они прекрасно подходят для современного дома и офиса. Продукты ASUS ежегодно получают большое количество самых престижных наград по всему миру. В 2011 году компания завоевала 3 886 наград. ОПРОС МАРКА ДОВЕРИЯ 2012 Среди общественных институтов наибольшим доверием европейцев традиционно пользуется институт брака. В этом году веру в него выразили 66% европейских респондентов. С большим отрывом за ним следуют радио и телевидение (51%).

КАТЕГОРИЯ: ВИТАМИНЫ

Алфавит

24%

Компливит

24%

Vitrum

АЛФАВИТ пятый раз побеждает в конкурсе «Марка доверия». В линейке АЛФАВИТ выпускаются комплексы, рассчитанные на разный возраст, образ жизни, состояние здоровья и цели витаминной профилактики. Более того, в 2012 году расширился «детский» сегмент линейки – выпущены новинки АЛФАВИТ В сезон простуд для детей и АЛФАВИТ Витаминные коктейли. Есть у АЛФАВИТА и другие новости – изменился дизайн упаковок. Теперь он стал более ярким, современным и заметным. В продажу уже поступили обновленные АЛФАВИТ Косметик, АЛФАВИТ Мамино здоровье и АЛФАВИТ Эффект. Осенью на полках аптек появятся остальные комплексы линейки АЛФАВИТ в изменившихся упаковках. В АЛФАВИТЕ учтены рекомендации ученых по раздельному и совместному приему полезных веществ, что обеспечивает их лучшее усвоение. В линейке АЛФАВИТ вы найдете комплекс, который подходит именно вам!

КАТЕГОРИЯ: КУХОННЫЙ КОМБАЙН

Bosch 49%

Moulinex

13%

Philips

10%

На протяжении 60 лет универсальные кухонные комбайны BOSCH восхищают хозяек по всему миру. Нашинковать овощи, перемешать, замесить тесто, измельчить лук или зелень, приготовить пюре или мясной фарш, отжать свежий сок, взбить коктейль или накрошить лед — со всеми этими задачами легко справится кухонный комбайн BOSCH. Высокая мощность, тщательно продуманная конструкция насадок, высококачественная нержавеющая сталь, используемая для их производства, исключительная безопасность при работе превращают комбайны BOSCH в надежных и полезных помощников на кухне.

ОПРОС МАРКА ДОВЕРИЯ 2012 В России наибольшим доверием пользуются пожарные — в них верят 85% опрошенных. Второе место в рейтинге доверия занимают фермеры (79%), а третье — учителя (75%). 43% россиян доверяют организациям, занимающимся защитой окружающей среды. Больше доверяют только церкви (45%) и браку (53%). Россияне больше других европейцев озабочены вопросами экологии (96%). Каждый второй опрошенный считает, что корпорации должны проявлять заботу об окружающей среде.

Режет кубиками! Праздник на вашей кухне! Кухонный комбайн Bosch с уникальной функцией нарезки кубиками.

Кухонный комбайн Bosch ProfiKubixx MCM5529RU оснащен уникальной профессиональной насадкой для нарезки кубиками. Салат «Оливье», из крабовых палочек, а, может быть, винегрет или окрошка? Вам больше не придется, согнувшись над столом, часами колдовать над любимыми блюдами. Прибор все сделает за вас – он быстро наполнит вместительную чашу идеально ровными кубиками, будь то вареные или сырые овощи, фрукты, яйца, сыр, вареное мясо или колбаса. Теперь праздник на вашей кухне – каждый день! 8 800 200 29 61, www.bosch-bt.ru

Реклама. Товар сертифицирован. Кухонный комбайн ProﬁKubixx MCM 5529RU торговой марки Bosch реализует в России ООО “БСХ Бытовая техника”.

ПОЗДРАВЛЯЕМ ПОБЕДИТЕЛЕЙ «МАРКИ ДОВЕРИЯ 2012» В РОССИИ Автомобиль

Автозаправочная станция

Toyota

ЛУКОЙЛ

Maggi

Крупная бытовая техника

Витамины

Корм для животных

Bosch

Алфавит/Компливит

Приправы

Whiskas

Персональный компьютер

Болеутоляющее средство

Успокоительное средство

Asus

Пенталгин

Валериана

Мобильный телефон

Средство от простуды

Антивозрастная косметика

Nokia

Терафлю

Yves Rocher

Оператор мобильной связи

Средство по уходу за волосами

Гель для душа

МТС

Чистая Линия

Nivea

Фотоаппарат

Косметика

Обувная косметика

Canon

Avon

Salamander

Туроператор

Средство по уходу за кожей

Аптечная сеть

Tez Tour

Nivea

Аптека 36,6

Банк

Стиральный порошок

Магазин бытовой техники

Сбербанк

Ariel

М.Видео

Платежная карта

Готовые завтраки

Йогурт

Visa

' Nestle

Danone

Страховая компания

Кухонный комбайн

Зубная паста

Росгосстрах

Bosсh

Colgate

Интернет-провайдер

Пароварка

Билайн

Tefal

Супербренд

Почта

сентябрь–октябрь

Бизнес как игра

Наибольший интерес вызвала статья «Бизнес как игра». К этому нужно стремиться на любой работе. Это не послабление рабочего режима, а создание условий для творческого процесса. Невозможно сесть, задумать и открыть (кинофильм «Весна»). На фирме остаются работать люди, которые умеют постоянно решать поставленную задачу: во время еды, за чашкой кофе, в спортзале.

Е. Р. Ру бц о в а

Как хорошо делиться!

Очень интересная инициатива. Выгода со всех сторон — экономической, человеческой и экологической. Я готов на совместные поездки с незнакомыми людьми.

А. П. Боб р ов

Во времена моей молодости мы, студенты, часто ездили на попутных машинах. Тогда люди были добрее, деньги с нас не брали, а сегодня очень тревожно. Н .В . Шеин а

Человек, полюбивший волков

Кто дал право убивать, скорее из-за наживы, чем из-за необходимости? Спасибо людям, которые отдают себя борьбе за жизнь животных на нашей земле! Л . Л . Н и к и т и н а

Чем уничтожать вид, лучше научиться с ним дружить, например договориться с комарами, чтобы не кусались! М и х а и л К а п у с т и н

Пишите нам!

>> По адресу: 140961, Москва, а/я 8, Московский АСЦ или присылайте свои отзывы на наш e-mail: redakzia@rd.com

Редакция оставляет за собой право редактировать и публиковать в журнале и на сайте присланные материалы. ридерз дайджест 9–10/12

Содержание сАмый читАемый журнАл в европе сентябрь-октябрь

Статьи Время остановить эпидемию детского ожирения � � � � � � 48

Лишний вес, если от него не избавиться, может сократить жизнь вашего ребенка на 5–13 лет�

Драма Один на один с лесом � � � � 56 Приятная прогулка по лесу обернулась настоящим кошмаром�

Кому нужны машины? � � � � 66

Спросили себя швейцарцы, пересели на автобусы и трамваи и решили проблему пробок�

Танец, побеждающий тьму 74

Школа танцев помогает колумбийским подросткам вырваться из порочного круга бедности и насилия� «Звездные войны»: киноэпопея продолжается уже 35 лет�

В чем секрет успеха финских школ? � � � � � � � � � � 86 При тестировании школьников из 40 стран Финляндия стабильно показывает лучшие результаты� 14

116 Экстремальный серфинг в Австралии.

ФОтО: © robert brown

Досье � � � � � � � � � � � � � � � � � 82

Рубрики

86 Главное, что все ученики равны.

Диалог с Богом * � � � � � � � � � 94 Симфоническая поэма человека, пережившего Освенцим�

ФОтО на 1-й И 4-й ОБЛОЖкЕ: getty images/fotobank

Аромат лета � � � � � � � � � � � � 102

Взгляни еще раз � � � � � � � � � � � 16 Личное дело Доктор Лиза � � � � 20 Твердый знакЪ Бог с 4 класса � � � � � � � � � � � � � � � � � 24 Портреты Из Ирана в Венгрию � � � � � � � � � � � 40 Крупный план Джон Малкович � � � � � � � � � � � � � � � 42 Европа в цифрах Самые солнечные города � � � � � � � � � � � � � 45 Смех � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 46 Эрудит Живопись � � � � � � � � � � 137 Денек Перлы из выпускных сочинений по истории� � � � � � � � � 138 Головоломки � � � � � � � � � � � � � � 1 40 Цитаты � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 1 42 Напоследок � � � � � � � � � � � � � � � 143

Воспоминания греют нам душу, потому что все мы родом из детства�

Ее оружие — это правда � �108

Дайджест

Следствие по телу ведет доктор Порнтип и ее команда�

Поймать идеальную волну 116

Есть люди, которые способны оседлать океанскую волну высотой с семиэтажный дом�

Книжный раздел Братья по вере * � � � � �124

Молодой санитар спас раненого танкиста-врага� Через 20 лет они встретились� * Выбор читательского жюри

Здоровье

Микробы и оранжевые овощи 28

Покупки Холодильник

Шеф-повар Франция 32 Наши любимцы Переезд 34 Вокруг Европы 38

Взгляни

на мир другими глазами

ридерз дайджест

9–10/12

Еще раз

Спасаясь от мощного наводнения, обрушившегося в марте этого года на австралийский штат Новый Южный Уэльс, миллионы крошечных пауков обратились в бегство, опутывая паутиной все на своем пути. Обычно так делают молодые пауки, чтобы переместиться из родных мест в новую область. Но разыгравшаяся стихия заставила прибегнуть к этой тактике пауков всех возрастов.

фОтО: Daniel munoz/reuters/ picture meDia

V Личное дело помощь отверженным

Ангел милосердия

доктор Лиза самоотверженно заботится об умирающих и бездомных о л ь га м о л д а в с к а я

а Павелецком вокзале среда — самый лучший день. Для тех, кто приезжает или уезжает — особой разницы нет, но вот для тех, кто живет там постоянно, среда — это наступившая эра милосердия в отдельно взятом московском районе. В 5 часов вечера в одном из соседних с вокзалом переулков появляется микроавтобус. Из него выходит большеглазая хрупкая женщина средних лет в синей форме врача «скорой помощи». Ее моментально окружает толпа бомжей. Почти каждый старается привлечь ее внимание, кто как может. Шум, давка, вонь… Но в глазах женщины нет ни страха, ни отвращения. Она быстро и деловито промывает раны, перевязывает обмороженные руки, бинтует переломы, раздает чай, еду, мыло и шампунь против вшей. Рядом с ней водитель и еще восемь мужчин — это добровольцы. Они помогают доктору и 20

следят за порядком — драка может разгореться внезапно. На ходу доктор интересуется старыми и новыми знакомыми — куда уехал тот парень из Чечни, откуда вон тот новенький, где ночует вышедший на свободу заключенный. Хрупкая женщина из машины «скорой помощи» на вокзале — это Елизавета Петровна Глинка, доктор Лиза. Врач с двумя дипломами, один из которых получен в России, другой — в Америке, организатор благотворительного фонда «Справедливая помощь», президент фонда хосписов, мама троих сыновей, жена успешного американского адвоката. На вполне законный вопрос, зачем ей такая жизнь, отвечает просто: «Мне запомнились слова одной монахини: «Милостыня есть свобода». А я ценю свободу. Я сделала свой выбор и живу так, как считаю должным, несмотря на то что это порою очень тяжело». ридерз дайджест

9–10/12

фото: © дмитрий хрупов

ля дочери военного и врача мечта получить профессию матери была главной. И она сбылась: по первой специальности Елизавета Глинка — врачанестезиолог-реаниматолог, в 1986 году она окончила 2-й Медицинский институт. Затем, став женой американского адвоката, она эмигрировала в США, где планировала устроиться на работу врачом-реаниматологом, но посещение хосписа в корне изменило ее планы. В хосписе она увидела чистых, ухоженных больных, которые не страдали, а, наоборот, имели воз-

можность подумать о вечном. «Почему в России нет ничего подобного?» Глинка пошла учиться в Американскую академию хосписов и паллиативной медицины. Во время учебы она работала в хосписе добровольцем, а потом и врачом. Все это время вопрос, возможно ли открыть хосписы в России, оставался для нее главным. Ответить на него она сможет позже, а пока волею судеб она оказалась в Киеве, где ее муж получил контракт на работу. Об Украине она знала лишь то, что это территория бывшего 21

СССР со всеми вытекающими отсюда сложностями: отсутствием финансирования медицины, властью чиновников, не понимающих, зачем тратить деньги и время на безнадежных больных. Доктор Лиза начала с того, что на свои деньги открыла выездную службу: наняла автомобиль, взяла в помощь врача-онколога и стала объезжать умирающих больных, помогая им дома и показывая родственникам, что и как делать.

та были выделены деньги на строительство нового хосписа. К его открытию в 2001 году штат врачей вырос с 15 человек до 45, были налажены сеть помощи больным на дому, консультации для родственников. Но до идиллии было еще далеко. По статусу хоспис был государственной больницей, в которой действовали жесткие правила и посещение больных родственниками было ограничено 2–3 часами в сутки. Доктору Лизе удалось убедить медицинских чиновников изменить ситуацию: теперь как со взрослым, так и с ребенком в больнице может находиться 24 часа в сутки любой человек. Расходы на их содержание взял на себя благотворительный фонд.

“Чем дольше я живу, тем больше вопросов. Понять всего нельзя. Принять душой можно”. Но объехать всех нуждающихся она не могла физически: в Украине в то время на каждую тысячу человек приходилось трое лежачих больных. Нужен был хоспис. После долгих поисков и переговоров доктору Лизе удалось убедить главного онколога Киева выделить ей помещение в онкологической больнице. За три месяца под хоспис было оборудовано отделение реабилитации. Половину денег вложил муж Глинки, другую половину — государство. Благодаря обращениям к прессе и телевидению хоспис, который начинался с 25 коек, удалось расширить до 10 палат. Тем временем доктор Лиза добилась, чтобы из городского бюдже22

2007 году доктор Лиза вместе с семьей вернулась в Москву. В отличие от Киева, в Москве есть хосписы для онкологических больных, но проблема в том, что люди умирают не только от рака. Доктор Лиза поставила перед собой цель — открыть в Москве первое в России отделение для больных с тяжелыми неврологическими заболеваниями, такими как рассеянный склероз. Однако хождения по инстанциям убедили ее в том, что забота об умирающих как не входила, так и не вхоридерз дайджест

9–10/12

дит в сферу государственных интересов. И тогда она основала фонд «Справедливая помощь», который оказывает поддержку не только тяжелобольным, но и бездомным. Две маленькие комнатки благотворительного фонда в подвале на Пятницкой, в центре Москвы, стали средоточием надежд для многих. Сюда звонят больные и их родственники с просьбой приехать. Фонд «Справедливая помощь» существует на частные пожертвования. Люди приносят деньги, бинты, лекарства, мыло, подгузники, одежду. Сотрудники фонда (их всего пять человек — три секретаря, водитель и охранник) организуют работу, а волонтеры — их около 100 человек — помогают в уходе за больными и бездомными. Доктор Лиза ведет в Интернете блог, в котором рассказывает о своих пациентах. Одной из самых запомнившихся для нее стала история умирающего умственно отсталого юноши. Он очень просил доктора быть с ним, когда он будет умирать, она обещала и приехала. Когда ему стало совсем тяжело дышать, он накрылся одеялом – это был домик, в котором, как он объяснил доктору Лизе, он спрятался от зла. Она попросила пустить ее туда тоже. Его ответ она не забудет: «Знаешь, я тебя пущу. Потому что ты меня любишь. Потому что ты мне веришь».

Позже она написала в своем блоге: «…чем дольше я живу, тем больше вопросов: за что? почему? Понять всего нельзя. Принять душой можно». Еще одна цель доктора Лизы — создать в Москве хотя бы два центра, где людей без определенного места жительства лечили бы и кормили без документов. Не все приветствуют ее заботу о бездомных, мол, нечего бомжей приваживать! Агрессивность полиции и прохожих, электронные угрозы — это повседневность. Тем не менее за пять лет работы фонда количество получивших помощь огромно. Никто не может помешать доктору Лизе делать то, что она считает должным.

ока машина едет на очередной вызов, доктор Лиза пишет СМС мужу. Она регулярно летает в Америку к старшему сыну, который учится там в колледже. В Москве взрослеют младшие сыновья: один учится в институте, другой еще подросток. Не так давно доктор Лиза превратилась для него из доктора в маму. Этот мальчик — сын ее бывшей пациентки. В своем блоге доктор Лиза пишет: «Сентябрь. Совсем скоро день станет намного короче ночи. И всё будет. И листья. И любимые осенние цветы. И немного грусти. И звезды в небе. И лампы в окнах напротив. И всё, что мы захотим. Если захотим». n 23

Твердый знак АНТОН ОРЕХЪ

Бог с четвертого класса

Именно с этого возраста, по мысли законодателя, следует задумываться о душе

сентябре этого года в жизни наших школьников произошло очень важное изменение. Теперь с 4 класса ребята изучают новый предмет — основы религиозных культур и светской этики. Что из этого получится, мы пока знать не можем. Сейчас куда больше вопросов и опасений. И лучше эти вопросы и опасения высказать сейчас, когда еще можно что-то подправить. Начну с того, что лежит на поверхности. Новый курс вводится с 4 класса. Не рано ли? Кому делать выбор, какой из шести модулей в этом курсе изучать ребенку? Когда в начальной школе дети начинают учить иностранные языки, то этот выбор делают родители, и это не страшный выбор. В конце концов, ребенок вырастет и сможет выучить другой язык. оставьте свой комментарий по теме этой статьи на сайте www.rd.ru.

Выбор предметов, которые школьник сдает в ходе ЕГЭ, он может сделать сам, потому что к этому моменту ясно, в чем он силен. Но вера — или неверие — вопрос глубокого внутреннего выбора. Человек идет к этому годами, быть может, всю жизнь. А тут уже в 4 классе родители начнут этот важнейший вопрос решать! Еще один момент — кто будет преподавать? Государство у нас светское, поэтому было решено, что преподавать курс будут светские педагоги. И тут есть несколько проблем. Во-первых, кто и где подготовит столько специалистов по предмету, которого до сих пор не было? Ведь, по идее, в каждой школе должно быть шесть отдельных преподавателей для всех шести модулей. Нельзя сказать, мол, хватит и пяти. Иначе это уже не полноценный школьный предмет, а какой-то факультатив. ридерз дайджест

9–10/12

фото: fotobank

А кроме того, для преподавания такого предмета нужна глубокая убежденность преподавателей. Я не говорю о религиозной или атеистической пропаганде. Но все, что связано с верой, нельзя преподносить равнодушно. В этом смысле, как ни парадоксально, я бы даже согласился с тем, чтобы каждый модуль вели люди, имеющие отношение к той или иной конфессии. Хотя это и противоречит Конституции, которая отделяет церковь от государства и школу от церкви. А так получается, что курс, связанный с религией, будут вести люди, с ней не связанные никак. Но не можем же мы доверить преподавать биологию учителю математики! А тут выходит, что можем. Еще одна проблема — это сами модули. Их, как уже было сказано, шесть. Православный, исламский, иудаизм, буддизм, история мировых религиозных культур и свет-

ская этика. И возникает вопрос: а почему только эти модули? Нам говорят, что в стране четыре основные конфессии. Но в каждой из мировых религий есть течения. В России живут и католики и протестанты, например, а не только православные. А говорить, что, мол, все они в конечном итоге христиане, мягко говоря, странно. Иначе не было бы такого непримиримого расхождения православной церкви и римско-католической. Течения есть и в буддизме, и в исламе. И это нельзя преподавать «в общем», потому что для верующих людей эти «детали» принципиальны. Опять же как быть, если в школе нет преподавателя по нужному вам модулю. В провинции с этим вообще проблемы будут большие. И что делать? Учить историю «чужой»

раз и был бы нужен в школе. Чтобы с детства учить терпимости, пониманию, уважению к другим, непохожим. А так ребята будут еще больше обособляться. Представьте, как в многонациональной московской школе прозвенит звонок и «православные» пойдут в один класс, а «мусульмане» в другой. И это подчеркнет не их общность, а их различие. Но и это еще не все. Как оценивать знания на курсе религиозных культур и светской этики? Какие ответы считать однозначно правильными, а за какие ставить жирные поведением, укладом жизни. Непо- двойки? И как при этом уладить хожее всегда настораживает. Неве- очевидное противоречие? Ведь теперь ребята будут на одном урожественных людей это пугает. Их ке узнавать, что все сущее создал сомнения и страхи выливаются в Бог, а на другом — что все мы проиагрессию. В результате сводится зошли от обезьяны. все к примитивным вещам, типа И последнее. Где все-таки грань «все мусульмане — террористы и между преподаванием веры и атеразбойники». А где-нибудь на Кавизма как части культуры и пропаказе точно так же говорят об гандой веры и неверия? Светское условных русских и условном хригосударство должно оставаться стианстве. светским. Уважая право человека На мой взгляд, как раз правильнее было бы преподавать, скажем, на свободу совести и свободу убеждений и личных взглядов. С точ«православным» детям историю и ными науками легче: 2+2 всегда особенности ислама. Чтобы ребяравняется 4. А здесь мы сталкивата поняли, что в самой этой релиемся с дисциплиной, которую даже гии нет ничего плохого. А заодно гуманитарной не назовешь. Речь поняли, какие у людей традиции, идет о душе. почему они ведут себя так, а не В общем, как видите, сомнений иначе. И кавказцам полезно было много. И детям уже приходится бы лучше понять русские традивсе это изучать. ции. Такой курс, быть может, как n религии? Или просто не ходить на занятия? И, конечно, вопрос самый болезненный. Не приведет ли новый школьный предмет к разобщению ребят? Ведь не секрет, что межэтнические, религиозные противоречия возникают потому, что идет активный процесс миграции. Сталкиваются массы людей с непохожими культурами, традициями,

С точными науками легче: 2+2 всегда равняется 4. А здесь речь идет о душе.

ридерз дайджест

9–10/12

Дайджест Здоровье Где живут микробы и почему нужно есть оранжевые овощи/ 8 вопросов, которые

фото: © mauritius images / ib / Judith thomandl

следует задать, когда...

покупаешь холодильник/

Наслаждение вкусом

Рецепты из Франции/

Счастливого переезда! Как помочь питомцу преодолеть стресс /

Здоровье с. 28

Покупки с. 31

Вокруг Европы

Фестиваль яблок, выставка на пляже, конный парад, историческая регата/

Шефповар с. 32

Наши любимцы

с. 34

Вокруг Европы с. 38

Здоровье

Где живут микробы

ля начала хорошая новость: большинство микробов безвредны (в том числе подавляющее большинство микроорганизмов, живущих на коже). Тем не менее рядом c нами обитают и вредные микробы.

n Кухонные губки и тряпки. По данным одного исследования, на губках для мытья посуды микробов больше, чем в унитазе. Хуже того, согласно другому исследова28

нию, более чем в 7 процентах губок и тряпок скапливается лекарственно-устойчивый золотистый стафилококк, также известный под названием «плотоядной бактерии». Что можно сделать? Обеззараживайте губку, ежедневно помещая ее в микроволновку (предварительно намочив). Тряпку тщательно промывайте. n Кухонные раковины, стаканы для зубных щеток, столы. Это

и л л ю с т р а ц и я : J a m e s Ya n g

Уже не за горами сезон холодов и простуд. Мы подскажем вам, как уберечь себя от болезнетворных микробов

тоже излюбленные места скопления бактерий, поэтому их следует содержать в чистоте. Для раковин и кухонных столов используйте раствор гипохлорита натрия, который обычно применяется в качестве отбеливателя (одна столовая ложка отбеливателя на литр воды). Стакан для зубных щеток промойте вручную в горячей мыльной воде, затем протрите дезинфицирующей салфеткой. n Краны в ванной, пульт для телевизора, ручки холодильника, дверные ручки. Отоларинголог

Бирджит Уинтер из Виргинского университета, США, обнаружила, что вирусы — возбудители заболеваний верхних дыхательных путей — живут на поверхности ручек и кранов в течение 24 часов. (А вирусы гриппа — еще дольше.) Каждый день протирайте краны и ручки, особенно если в вашем доме ктото болен.

n Предметы «общественного пользования». Британские исследователи

взяли пробы с клавиатур банкоматов в центре Лондона; на 95 процентах был обнаружен стафилококк. n Тележки в магазинах. Исследо-

вание, проведенное в четырех штатах США, выявило кишечные палочки и подобные им бактерии более чем на 70 процентах магазинных тележек. «Пакеты с мясом часто протекают, — говорит Чак Герба, микробиолог из Аризонского университета, — а малышей сажают туда же, куда вы кладете брокколи». Вывод: не кладите в верхнюю часть тележки продукты, которые вы едите сырыми. n Важное напоминание. Мойте

руки часто и тщательно, как следует их намыливая. Трите руки около 20 секунд. К р и с В у л с т о н

тенДенция

Бактерии наступают

антибиотики становятся все менее эффективными против все большего числа микробов. разработка новых препаратов практически остановилась. Если в период с 1983 по 1987 год американская администрация по контролю за продуктами питания и лекарствами утвердила 16 новых антибиотиков, то с 2008 года по настоящий день добро было дано только двум. источник: archives of Internal medicine ридерз дайджест

9–10/12

Здоровье

Цвет осени

Врачи рекомендуют съедать как минимум одну порцию оранжевых овощей в день. И вот почему

Остановите рак груди

Пополните запас бета-каротина Природный каротиноид бетакаротин стимулирует иммунную систему и улучшает зрение. Одно из исследований показало, что при жарке овощей с небольшим количеством масла усвоение организмом бета-каротина значительно повышается.

Любите свое сердце

Съев за обедом сырую морковку, вы обеспечите себя хорошей порцией альфа- и бета-каротина. Исследования доказали, что эти антиоксиданты снижают риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Тыква — тоже отличный источник альфа- и бетакаротина. 30

Защитите глаза

Тыква и морковь богаты лютеином и зеаксантином, растительными пигментами, защищающими хрусталик глаза от образования катаракты. Обследование более 35 000 женщин показало, что у пациенток, потребляющих наибольшее количество этих пигментов (6716 мкг в день), риск развития катаракты на 18 % ниже, чем у тех, в чьем рационе их меньше (1177 мкг в день). Полстакана (125 мл) вареной тыквы содержит 1313 мкг пигментов, а полстакана пюре из моркови — 828 мкг.

Укрепите иммунную систему

Витамин B6 принимает участие в белковом обмене и процессах кроветворения, а также играет важную роль в работе иммунной системы. Полстакана пюре из тыквы содержит 19 % суточной потребности организма в этом витамине. М а р г а р е т Н и р и н г ридерз дайджест

9–10/12

ФОТО: The ReadeR’s digesT associaTion, inc./gid

Ретиноевая кислота — это вещество, получаемое из витамина А; им богаты батат и морковь. Согласно исследованию, проведенному в Онкологическом центре Фокс-Чейз в Филадельфии, США, ретиноевая кислота помогает бороться с раком груди на двух ранних стадиях этого заболевания.

покупки 8 вопросов, которые следует задать, если нужен…

фото: THINKSTOCK 2012

Холодильник

ется на всех уровнях холодильной камеры. Продукты быстрее Как быть, если от широкого охлаждаются и ассортимента холодильников не заветрива кровь стынет в жилах? Вот что ются. вам нужно! 6. Темпера3. Компрес1. Комбинация холо• Класс A+ – A+++ • дильника и морозиль- сор. Холо турные система охлаждения ной камеры. Если у вас дильники Total No Frost Air Flow зоны. с двумя раз не только большая Помимо • температурные дельными семья, но и большая морозильной зоны. компрессорами квартира, наилучшим (—18C°)и холо надежнее и эконо решением будет холо дильной (4–8 C°) мичнее. Линейный дильник и отдельная камер, желательно, компрессор гарантиру чтобы в холодильнике морозильная камера. ет больший срок экс Это экономично и имелся ящик для ово плуатации, к тому же практично. щей и фруктов с нуле вой температурой и 2. Режим энергосбере- он намного тише. жения. Минимальный 4. Саморазморажива- отделение для охлаж класс энергопотребле ющийся холодильник. дения напитков (8—12C°). ния — A+, каждый плюс Система Total No Frost указывает на экономию не только предотвра 7. Герметичность. 20% энергии. щает образование Качественное уплотне наледи, но и ние двери обеспечива препятствует ет надежную антибак возникнове териальную защиту. нию конденса 8. Уровень шума. та, от которого Не выше 40 дБ. появляется плесень. последний штрих: 5. Система охлаждения. «Умный» Благодаря холодильник системе охлаж с функцией дения Air Flow холодный воз коммуникации дух равномер с мобильным но распределя телефоном. 31

Шеф-повар

Вкусные воспоминания

Французский шеф-повар Ги Мартен делится секретами приготовления любимых блюд своего детства Патриция Кенуна

всегда радовался, когда мама готовила на десерт мои любимые пирожные с кремом, — вспоминает Ги Мартен, шеф-повар старейшего парижского ресторана Le Grand Véfour, ставшего настоящей Меккой для ценителей французской кухни. — Как только я замечал миску с теплым молоком, у меня сразу начинали течь слюнки. Мама снимала с молока сливки и взбивала их с сахаром. О-о! С каким удовольствием я поглощал эти восхитительные пирожные! Вспоминая о вкусовых впечатлениях своего детства, Мартен с особой теплотой говорит о матери: «Она не только прекрасно готовила, но и самоотверженно возделывала огород, где у нее росла спаржа. Как ей это удавалось? Ведь в моем родном Савое этот овощ созревает с опозданием в два месяца. Мама готовила спаржу с голландским соусом». От рецептов, которыми поделился с нами Ги Мартен, веет ароматом прошлого. Этим они напоминают творения художника Клода Моне, творчество которого — неиссякаемый источник вдохновения для мэтра кулинарии. 32

имя: Ги Мартен Место и дата рождения: 3 февраля 1957 года, Бур-Сан-Морис, Франция Семья: сын Флавьен, 25 лет, и 12-летняя дочь Амбр Место жительства: Париж Карьера: Получил первую мишленовскую звезду в 27 лет, вторую — в 32 года. Был шеф-поваром в ресторанах Château de Coudrée, затем в Château de Divonne. С сентября 1991 года — шеф-повар парижского ресторана Le Grand Véfour. награды: Удостоен звания «Лучший повар Европы». В Японии и Швейцарии его признали лучшим поваром XXI века. его кулинарный секрет: «Без любви я бы ничего не добился». ридерз дайджест

9–10/12

Спаржа под голландСким СоуСом С апельСином ингредиенты на 4 порции: 1,2 кг спаржи голландский соус с апельсином 250 г сливочного масла 3 желтка 1 апельсин 4 горошка черного перца соль Что делать: 1) Очистите спаржу. Варите 10–12 минут в подсоленной воде, откиньте на дуршлаг. 2) Натрите на терке кожицу половины апельсина; отожмите сок из апельсина. В кастрюлю налейте 3 ст. л. воды, половину отжатого сока и добавьте молотый перец. Доведите до кипения и убавьте огонь. Снимите с огня, добавьте яичный белок и взбейте смесь. Держите на слабом огне до загустения. Снимите с огня, добавьте нарезанное кубиками масло, все время помешивайте. Соус должен напоминать майонез. Процедите соус, добавьте соль, остаток сока и цедры, после чего поставьте соус на водяную баню. Следите за тем, чтобы вода не закипела. 3) Выложите спаржу на блюдо, соус подавайте отдельно.

пирожное С кремом Шантильи тесто: 100 г муки 85 г сливочного масла 3 яйца щепотка соли. Крем: 20 мл сливок 40 г сахарной пудры плюс 10 г, чтобы посыпать пирожные.

Что делать: Влейте в кастрюлю 15 мл воды, добавьте сливочное масло, соль и поставьте на огонь. Как только масло растопится, снимите с огня, добавьте муку и мешайте до тех пор, пока тесто не начнет отставать от стенок кастрюли. Опять поставьте на огонь и 2–3 минуты энергично помешивайте. Снимите с огня и добавьте два яйца. Все тщательно перемешайте. 2) Разогрейте духовку до 180°C. Поместите тесто в кондитерский мешок с насадкой диаметром 1 см. Выдавите 8 шариков на противень. Смажьте взбитым яйцом и поставьте в духовку на 30 минут. 3) Взбейте сливки, когда появится пена, добавьте сахарную пудру. Продолжайте взбивать до образования густой пены. 4) Булочки надрежьте сверху, наполните кремом и верните верхушку на место. Посыпьте сахарной пудрой.

Наши любимцы

Позаботьтесь о том, чтобы ваша кошка или собака быстро освоилась на новом месте.

Перед переездом. Ваша кошка метит территорию? Распылите на новом месте синтетические феромоны. Тогда вашей любимице легче будет освоиться. В день великих перемен. Выберите комнату, которую можно закрыть. Когда кошка привыкнет к этой комнате, она сможет исследовать другие. Чтобы собака не потерялась в суматохе, попросите когонибудь за ней присмотреть. Позже вы пока-

Подсказка

Резкий запах, исходящий от хорька, испускают его сальные железы. ослабить запах, особенно в случае с самцами, помогает стерилизация.

жете ей, где она будет спать, где вы поставили ее миску. Помогите ей вернуться к свопрежним привычкам. Привыкание. Ваша кошка не сразу почувствует себя как дома на новой территории. Продолжайте распылять феромоны. Переезд из квартиры в дом (или

наоборот)? Первые несколько дней не выпускайте кошку на улицу. После возьмите себе за правило забирать ее на ночь в дом. Собаку выводите гулять, чтобы она встречалась с другими собаками и людьми. Если ваш кот привык, что у вас есть сад, снабдите его специальным деревом для кошек. Клодин Колоцци

Одинокая горилла ищет кролика

Посетителей зоопарка города Эри, Пенсильвания, приводит в восторг одна необычная пара. В вольер к Саманте, 47-летней самке гориллы, смотрители подселили голландского кролика. Будучи в возрасте, уже не позволяющем ей заводить романтические отношения с гориллой-самцом, Саманта, похоже, очень рада такому соседству. она чешет кролику шею, нежно гладит его и делится с ним пищей.

ридерз дайджест

9–10/12

фото: © THINKSTOCK 2012

Счастливого переезда!

Вокруг света с «Ридерз Дайджест» Издательский Дом Ридерз Дайджест стал информационным партнером проекта «СЕМЕРО СМЕЛЫХ», организованного Леонидом Кругловым – путешественником, членом Русского географического общества и режиссером-документалистом. Проект «СЕМЕРО СМЕЛЫХ» • семь маршрутов, проложенных по следам экспедиций великих русских первооткрывателей и первопроходцев; • кругосветное путешествие совершается на барке «Седов» – крупнейшем паруснике мира; • проект стартовал 23 июня 2012 года в Санкт-Петербурге и завершится там же, в июле следующего года; • барк «Седов» отправится от берегов Европы в Бразилию до Огненной Земли, через Тихий океан в Японию, Китай, Индию и Африку и вернется в Россию; • наземная часть пройдет по Бразилии, Антарктиде, Аляске и Эфиопии. Обо всех самых интересных эпизодах экспедиции, Леонид Круглов будет рассказывать в режиме регулярных он-лайн оповещений. А с помощью специального навигационного сервиса вы сможете следить за перемещениями барка «Седов» по планете Земля в реальном времени! Просто заходите на сайт www.rd.ru в раздел «Наши советы/ Кругосветка 2012», а также в нашу группу на Facebook.

Следуйте за парусами

вместе с нами на www.rd.ru!

Вокруг Европы Анн-МАри ШАфер

Искусство, животные и яблоки

фото: © motionero - Fotolia.com

интересные события в разных странах и городах Европы

Историческая регата: Венеция, Италия

В первое воскресенье сентября в Венеции состоится красочная историческая регата: по Большому каналу проплывет флотилия стилизованных под старину лодок с гондольерами в костюмах Xvi века и сиятельными особами на борту — дожем, его супругой и их многочисленной свитой.

ридерз дайджест

9–10/12

Альпийский зоопарк: Инсбрук, Австрия

Если вам интересно, какие еще животные, кроме рыси, обитают в альпийском регионе, посетите этот уникальный зоопарк, который в сентябре отмечает свое 50-летие.

фото: (иНсБрук) © Fotowerner - Fotolia.com; ( к и В и к ) © a n d e r s b lo m q v i s t / g e t t y i m a g e s ; ( Б Е л ь г и я ) © J i m m y K e t s ; ( Б уД А п Е Ш т ) © p i c t u r e - a l l i a n c e / d pa

Бофор04: побережье Бельгии Яблочный фестиваль: Кивик, Швеция

Думаете, это картина? На самом деле эта замысловатая мозаика, составленная из тысяч яблок, — плод фантазии участников яблочного фестиваля, который пройдет в Швеции 29–30 сентября.

Автобус, припаркованный на пляже. Эта инсталляция — один из десятков экспонатов, рассыпанных вдоль бельгийского побережья. Выставка под открытым небом, на которой представлены работы современных европейских художников, продлится до 30 сентября.

Национальный галоп: Будапешт, Венгрия

Если вы любите лошадей, не пропустите «Национальный галоп» в центре Будапешта. 15–16 сентября здесь можно будет увидеть скачки, конный парад, а также отведать местных деликатесов.

Портреты Сказку сделать былью Оливер КОвач

округ стола в общественном центре города Надьечед сидит полдюжины цыганских женщин. Перед каждой лежит открытая книга со сказками, женщины по очереди читают вслух. Руководит занятиями персиянка по имени Фарух Швитцер. Казалось бы, что новаторского в подобного рода занятиях? Тем не менее придуманная Швитцер программа, цель которой — улучшить навыки чтения у цыганских детей посредством обучения их матерей, оказалась очень успешной. Швитцер родилась в Тегеране в семье, исповедующей бахаизм. «Моя вера учит, что люди должны помогать друг другу. Истоки того, что я делаю, — в моей вере», — говорит Фарух. 40

Фарух Швитцер родилась: 1 марта 1954 года • Место рождения: Тегеран, Иран • Место жительства: Годолло, Венгрия • род занятий: социолог и преподаватель • личные достижения: разработка и внедрение обучающей программы «Месед» • цель: расширять возможности национальных меньшинств, добиваться всеобщего равноправия.

Более десяти лет она преподавала английский язык и математику в Лесото и Замбии. Затем перебралась в Канаду, закончила аспирантуру и вышла замуж за Раймонда Швитцера. В 1994 году с мужем и двумя детьми она переехала в Венгрию в рамках волонтерской программы своей общины. В университете города Веспрем Швитцеры читали лекции по английской и американской истории, литературе, а также курс по педагогической методологии. ридерз дайджест

9–10/12

ФОТО:

Уроженка Ирана придумала нестандартный способ, как помочь венгерским цыганам

В колледже города Ясберене от своих студентов, будущих педагогов, Фарух узнала о трудностях обучения цыганских детей. В силу семейных обстоятельств цыганские дети, как правило, медленнее других детей усваивают знания и часто бросают школу. — Мы с мужем как раз познакомились с результатами одного исследования, в котором изучалась роль сказок в подготовке детей к школе, — говорит Фарух. — И тогда у нас возникла мысль: попытаться помочь цыганским детям через их матерей. На личном опыте Фарух убедилась, что те матери, которые читают своим детям сказки, более охотно отправляют детей в школу, да и сами дети учатся гораздо лучше. Фарух разработала программу «Месед», впервые опробованную в 2005 году в округе Ясшаг и в городе Сольнок. Фарух и ряд добровольцев организовали еженедельные групповые занятия для матерей, на которых те учились вслух читать сказки. «У них от школьных лет сохранились в основном неприятные воспоминания, — говорит Фарух. — Но благодаря чтению сказок негативное отношение постепенно меняется на позитивное».

Уже 300 женщин прошли обучение в рамках программы, им бесплатно было роздано несколько тысяч книг. После окончания курса некоторые матери стали подрабатывать в детских садах. Кто-то стал вести новые группы в «Месед». Кто-то вернулся в школу, чтобы получить образование. — Эта программа изменила нашу жизнь, — считает Эржебет Эмесе. 26-летняя мать из города Надьечед никогда не читала сказок своей дочери, у них дома почти не было книг. Теперь Эмесе каждый день читает дочери, отчего та стала гораздо лучше учиться в школе. Сама Эмесе, бросившая школу в 16 лет сразу после замужества, решила взяться за учебу. Все персидские имена имеют определенное значение, имя «Фарух» в переводе означает «свет». Ее родители не зря дали дочери такое имя. n чтение сказок поистине творит чудеса.

Крупный план Таинственный мистер Малкович

он снялся в десятках фильмов, но по-прежнему остается одним из самых загадочных персонажей мирового кино Патрисия Кенуна

ф о т о : © J . B O N N E T / M O D D S

его привлекательности есть что-то загадочное и опасное. Прибавьте к этому магнетический взгляд и вкрадчивый, будто нашептывающий голос — и получите портрет Джона Малковича, актера, способного воплотить на экране и на сцене любую фантазию. Играючи переходя от арт-хауса к мейнстриму («Империя солнца», «Подмена»), этот самый европейский из американских актеров (у него есть хорватские, шотландские и французские корни) всегда играл персонажей, балансирующих на грани безумства. Мы встретились с Малковичем в Париже, где он занимается постановкой сценической версии фильма «Опасные связи». Когдато роль в этой драме, снятой в 1988 году режиссером Стивеном ридерз дайджест 9–10/12

Фрирзом, открыла Малковичу путь к международной славе.

«Ридерз Дайджест»: Как бы вы охарактеризовали себя в качестве режиссера? Джон Малкович: Я бы сравнил себя с тренером по американскому футболу, который ограничивается описанием игрового поля. Играть должны актеры, а не я. Я не рассказываю им, как играть роли. Я позволяю им следовать их собственному чутью. И они делают это с большим умом. Р. Д.: Вы часто рассказываете, что всему научились сами. По-вашему, это хорошо? Дж. М.: Мне кажется, я таким родился! Ходить в школу, учить уроки — на это я никогда не был способен. Как будто там говорили 43

на совершенно другом языке. В пять или шесть лет я уже знал, что должен со всем справляться сам.

Р. Д.: Почему? Дж. М.: Таким образом мой отец

воспитывал всех своих пятерых детей. Мы знали, когда нам идти спать, когда вставать, есть... без всяких подсказок. Может быть, для ребенка такая свобода — слишком большое бремя, но ничего, я выжил! И как бы то ни было, человеку все равно суждено полагаться только на себя в решении своих

Дж. М.: Что только я и никто иной должен решать, чем мне заниматься в жизни. Что всегда нужно работать над собой. Лучше быть таким, потому что в любом случае когда-то мы все умрем! (Смеется.) Р. Д.: Подобная перспектива вас страшит? Дж. М.: Нет, я знаю, что однажды воссоединюсь с своими братом и сестрой, которые недавно покинули этот мир. Я прожил прекрасную жизнь, встречался с замечательными людьми. Придет время — и я уступлю место другим: пусть и они попытают счастье.

«В пять лет я уже знал, что должен со всем справляться сам». проблем. Я знаю, многие считают, что обо всем должно заботиться государство. Но я не такой.

Р. Д.: Ваше европейское происхождение оказало на вас влияние? Дж. М.: Мои дедушка с бабушкой толком не говорили по-английски, но они не хотели, чтобы мы учили сербохорватский. В то время люди стремились стать американцами любой ценой. Однако я всегда был очарован европейской культурой. В конце концов, я прожил в Европе двадцать пять лет. Р. Д.: Какие из ценностей, привитых вам вашими родителями, по сей день кажутся вам правильными? 44

Р. Д.: Какой из фильмов, в которых вы снялись в 70-е годы, значит для вас больше всего? Дж.М.: «Опасные связи», «Под покровом небес»... но и первые мои роли произвели на меня большое впечатление. Потому что именно тогда я понял, что моя жизнь изменится. Какая-то часть меня всегда предпочитала оставаться в изгнании. Р. Д.: Что вами сейчас движет? Дж. М.: Любопытство. Мне нра-

вится узнавать других людей, расширять круг моих интересов... Если мне хочется что-то сделать, я это делаю. (Прим. ред.: Он даже создал собственную коллекцию одежды.) Поэтому у меня нет неосуществленных желаний! n ридерз дайджест 9–10/12

o/ o Европа в цифрах

Навстречу солнцу

и л л ю с т р а ц и я : J a n a D o u b k o va

Эти европейские столицы могут похвастаться наибольшим количеством солнечных часов в году.

1. Никосия, Кипр 3386 часов 2. Валлетта, Мальта 3049 3. Лиссабон, Португалия 2781 4. Афины, Греция 2771 5. Мадрид, Испания 2691 6. Тирана, Албания 2526 ‘‘Если на душе 7. Рим, Италия 2273 у вас тревожно, 8. Братислава, Словакия 2168 подставьте лицо 9. Бухарест, Румыния 2113 солнцу — и все 10. Скопье, Македония 2041 ваши тревоги, Источник: climatedata.eu

словно тень, останутся позади”. Ян Верич,

чешский актер

:-) смех уж с женой уже несколько часов ходят по магазинам, когда жена вдруг замечает, что муж куда-то пропал. Она звонит ему на мобильный. — Ты где? — взволнованно кричит она. — Дорогая, — отвечает он. — Помнишь тот ювелирный магазин, где ты увидела бриллиантовое колье, которое тебе очень понравилось? Тогда у меня не было с собой достаточно денег, и я сказал: «Детка, однаж«Расслабьтесь! Я из налоговой службы. ды оно будет твоим»? У нас произошло слияние». — Да! — радостно восклицает жена. — Так вот, я сижу в баре рядом с но! — говорит ангел и растворяетним. ся в воздухе. Б о нн и Тау н шен д , С ША Все головы поворачиваются к декану, от которого исходит слаНа собрании факультета появлябое сияние . «Ну, — говорит ему ется ангел и обращается к декану: коллега, — изреките какую-нибудь «В благодарность за твое бескомудрость». рыстное, образцовое поведение Декан встает и, приняв позу Господь награждает тебя по твоему выбору: безграничным богатством, Сократа, говорит: «Надо было брать деньгами». мудростью или красотой». — Дай мне мудрость! Г е н р и М и к с о н, сШа — не раздумывая Вы слышали восклицает декан. Я сидела за барной о каннибале-эгоисте? — Твое желание стойкой, когда ко Он сыт собой по горло. будет исполнемне подошел Комик Ник В а т т е р о т т 46

иллюстрация: harley schwadron

мужчина и поинтересовался, не ирландка ли я. — Как это вы догадались? — спросила я. — У вас волосы рыжие, — ответил он. Я кивнула: — Да, вы правы, все ирландки пользуются этой краской для волос. К о м и к М е г а н О ’ К и ф Мужчина входит в бар и заказывает пиво. Он делает глоток и выплескивает остаток в лицо бармену. — Простите! — всхлипывает он. — Ничего не могу с собой поделать. Мне так неловко! Бармену становится жаль мужчину, и он уговаривает его сходить к психиатру. Через полгода мужчина снова приходит в бар. — Ну как, ходили к психиатру? — спрашивает бармен, протягивая ему пиво. — Да, дважды в неделю. Отличный специалист, — отвечает мужчина и выплескивает пиво в лицо бармену. — Отличный? Вы только что снова выплеснули пиво мне в лицо. — Верно, но на этот раз я не испытываю неловкости! Вопрос: Как можно отличить физика-экстроверта от физикаинтроверта? Ответ: Физик-экстроверт разглядывает вашу обувь. ридерз дайджест

9–10/12

БеспОлезные сОВеты

• В случае пожара немедленно покиньте здание. лестницей пользоваться запрещено. лифтами пользоваться запрещено. табличка в здании Федерального резервного банка в Бостоне

• Все, что вам нужно сделать (чтобы защитить себя от воздействия атомной радиации), так это залечь на дно вашего бассейна и задержать дыхание. представитель министерства энергетики

• Не делайте багаж похожим на бомбу (заголовок в газете El Paso Times,техас) из «Книги глупейших советов всех времен», Кэртрин и рос Патрас

Однажды мы с другом играли в шахматы. «Давай внесем в игру разнообразие», — предложил он. Я согласился — и мы перестали играть в шахматы. М э т т К и р ш е н Моя девушка — вегетарианка. Она говорит, что я не люблю животных, раз ем мясо, и что если бы я по-настоящему их любил, я бы ел только салат, овощи и крупы. Я не остался в долгу: «Если бы ты действительно любила животных, ты бы перестала отнимать у них пищу». К о м и к Д а с т и н Ч а ф и н Для меня бокс — как балет, только нет ни музыки, ни хореографии, и танцоры бьют друг друга. Джек Ганди

Время сКазать

Stop детсКому

ожирен Из-за нездорового питания и недостатка физической активности современные дети могут потерять от 5 до 13 лет жизни Энн КасслмЭн

ридерз дайджест

9–10/12

ию фото: © Randy FaRis/CoRbis

ачиналось все вполне невинно. Три года назад у Яаны ВестериненПрэки из Хельсинки вошло в привычку по вечерам давать своей 5-летней дочке Анни конфеты. Сестра Яаны была против, но Яана не видела поводов для беспокойства: «Ничего страшного. Она еще ребенок, ей это не повредит».

Но это повредило. Анни начала набирать вес. К августу 2010 года, когда Анни пошла в первый класс, ее рост составлял 131 см, она весила 63 кг, то есть она была вдвое тяжелее среднестатистического первоклассника. «Я не задумывалась о том, что буквально пичкаю ее калориями, — говорит Яана. — Теперь я понимаю, как я была неправа». В Европе насчитывается свыше 15 миллионов детей и подростков в возрасте от 5 до 17 лет, страдающих избыточным весом или ожирением. У них в девять раз выше риск гипертонии, в четыре раза выше риск диабета 2-го типа и сердечнососудистых заболеваний, а также велика вероятность развития онкологических заболеваний. Ожирение, если его не лечить, может отнять от 5 до 13 лет жизни. — Медицинские последствия ожирения проявляются очень рано, — говорит Томас Рейнер, заведующий отделением педиатрической эндокринологии, диабета и лечебного питания в детской больнице Ве50

стише в немецком городе Даттельн. По данным одного исследования, треть страдающих ожирением немецких подростков имеют повышенное кровяное давление. У одной из пациенток Рейнера индекс массы тела (ИМТ) составляет 40,8 и, как следствие, целый букет болезней: диабет 2-го типа, высокий уровень холестерина, высокое давление и поликистоз яичников — и все это в возрасте 14 лет. Но страдает не только физическое здоровье: ожирение зачастую приводит к проблемам с психикой. 24-летний коммерсант Жереми Бомбур из Лиона, Франция, до сих пор не оправился от эмоциональной травмы, полученной им в школьные годы. «В подростковом возрасте ты обретаешь веру в себя, — говорит он. — А я в себя не верил, из-за своего веса». В 14 лет Жереми весил 82 кг при росте 165 см. Чувствуя себя потным и отвратительным, он отсиживался дома, чтобы лишний раз не попадаться на глаза сверстникам. Жеридерз дайджест

9–10/12

ции со стороны окружающих. «Работникам здравоохранения, да и обществу в целом, следует изменить свое отношение к ожирению, — считает Войтех Хайнер, вице-директор Института эндокринологии в Праге, Чешская Республика. — Пациенты с ожирением редко бывают обжорами, слабаками и лентяями». Страдающие ожирением школьники чаще прогуливают школу, реже ее заканчивают, а повзрослев, ощущают на себе дискриминацию при устройстве на работу. — В 90-е годы мы Анни и ее мама Яана знают, что физические нагрузки неожиданно стали — это залог нормального веса. свидетелями нареми всеми правдами и неправдами стоящей эпидемии ожирения, — гоизбегал уроков физкультуры, сказы- ворит Мари-Лор Фрелю, педиатр и вался больным, только бы не быть секретарь Европейской группы по объектом насмешек. Он даже бро- борьбе с детским ожирением. — Это сил заниматься дзюдо, после того совпало с коренным изменением как одноклассники заявили, что образа жизни в европейских страсвоими победами он обязан исклю- нах. Есть мы стали больше и хуже, а чительно своему весу. Страдающие ожирением люди не- двигаться меньше, чем когда-либо. редко подвергаются дискримина- Дети проводят перед телеэкранами фОТО: © PETRI ARTTURI ASIKAINEN

оплату затрат, обусловленных ожирением взрослых и подростков. «Очень велика вероятность того, что в будущем эти затраты увеличатся», — считает Агнета Сьоберг, эпидемиолог из Университета Гетеборга в Швеции. Когда медсестра из школы Анни предложила Яане записать ее шестилетнюю дочь в EasySport, бесплатную фитнес-программу, финансируемую из городского бюджета, Яана тут же ухватилась за эту идею. Она сама всю жизнь боролась с лишним весом. «Мне хотелось, чтобы у моей дочери было нормальное детство», — говорит она.

ИМТ

32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 22 21 20 19 18 17 16 15 14 13 12 11

ИМТ мальчики

е ни ре

Ож

й ны ч то

бы

Из

ес

йв ны

ль

а рм о Н

Не 2 3 4

6 7

та

с до

й ны ч о

9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 22 21 20 19 18 17 16 15 14 13 12 11

ЧТО ЭТО ТАКОЕ? ИМТ (индекс массы тела) — это величина, которая позволяет оценить степень соответствия массы человека и его роста и определить, является ли масса недостаточной, нормальной или избыточной. ИМТ рассчитывается по следующей формуле: ИМТ =

масса (кг) рост (м) x рост (м)

Чтобы узнать, в какой группе ваш ребенок, подсчитайте его ИМТ, найдите цифру на графике и соотнесите с возрастом ребенка.

Возраст

ридерз дайджест

9–10/12

ГРАФИКИ: CDC

столько времени, сколько никогда прежде не проводили их ровесники. При этом научно доказано, что у детей, которые смотрят телевизор более четырех часов в день, шансы приобрести ожирение более чем в четыре раза выше, чем у тех, кто смотрит телевизор менее часа в день. По данным Всемирной организации здравоохранения за 2008 год, в Европе каждый четвертый ребенок в возрасте от 6 до 9 лет страдает ожирением или избыточным весом. Уже сейчас некоторые европейские страны тратят до 5% своего бюджета на здравоохранение на

рением. Его цель — служить посредником между родителями, с одной стороны, и медицинскими работниками, специализирующимися на ожирении, — с другой. На данный момент более 1300 родителей посетили семинары по ожирению, которые организовала Малин совместно с медиками. Но родители не одиноки в своей борьбе с эпидемией ожирения. Многое может сделать и школа. Например, внести необходимые изменения в меню школьных столовых, запретить продажу и употребление сладких газированных напитков, увеличить количество часов, отведенных на физкультуру. Учителя могут ИМТ побуждать детей 32 больше двигаться в е 31 ни классе. «Если в школе е 30 ир 29 здоровая атмосфера, ж О 28 то и дома легче соблю27 й дать здоровый образ 26 ны жизни», — убеждена ч 25 то Эва Мартос, директор ы 24 б Национального инИз 23 ститута питания в Бу22 21 дапеште, Венгрия. с ве 20 Мартос руководила й 19 ны ь программой «Начни с л 18 ма завтрака!», запущенр 17 Но ной в Венгрии в 2010 16 году. В течение шести й 15 ны ч недель детей в школах 14 то а 13 ежедневно кормили т с 12 до завтраком, попутно е Н 11 давая им информацию о здоровом питании. 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Вначале каждый треВозраст

Зачастую родителям бывает трудно найти столь нужную им информацию. В этом два года назад на собственном опыте убедилась Малин Агн из Стокгольма. Увидев, что изменение образа жизни не дает желаемого результата, она отвела свою семилетнюю дочь к врачу, от которого не услышала ничего, кроме слов сочувствия. Поиски в Интернете тоже оказались безуспешными. «Сеть — это информационные джунгли», — сделала для себя вывод Малин. И тогда 40-летняя мама основала MulligaBarn.se, интернет-ресурс для родителей детей, страдающих ожиИМТ

32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 22 21 20 19 18 17 16 15 14 13 12 11

ИМТ девочки

2 3 4

6 7

тий ребенок в возрасте от 7 до 14 лет предпочитал запивать завтрак сладким газированным напитком. После окончания программы потребление газированных напитков среди детей сократилось. Во Франции частная инициатива EPODE привлекает к борьбе с детским ожирением не только учителей, но и людей других профессий. «Наша цель — изменить образ жизни всего общества», — объяс54

В детстве Жереми страдал от избыточного веса, но сегодня он в прекрасной форме. В прошлом году он принял участие в соревнованиях на выносливость.

няет Жан-Мишель Бори, директор европейской сети EPODE. Бок о бок с учителями и родителями информацию о здоровом образе жизни распространяют предприниматели, владельцы продуктовых магазинов, чиновники местных органов управления.

фото справа: © PETRI ARTTURI ASIKAINEN. другие фото предоставлены ЖереМи БоМБуроМ

— Информацию необходимо подкреплять конкретными решениями. Например, можно снизить цены на овощи, — говорит Бори. Эта инициатива была запущена 20 лет назад в двух французских городах, и за 12 лет детское ожирение в них сократилось с 11 до 8,8 процентов. С тех пор инициатива EPODE распространилась на 226 французских городов, 67 городов в Европе и охватывает сегодня четыре миллиона человек. Некоторым странам уже удалось добиться успехов на этом фронте. Самые последние статистические данные из Франции, Германии, Швеции, Швейцарии и некоторых регионов Италии и Австрии свидетельствуют о том, что уровень детского ожирения стабилизировался, а в некоторых случаях даже снизился. Однако расслабляться рано, предупреждает Фрелю из Европейской группы по детскому ожирению: «Это крайне неустойчивый результат». Тем не менее Джоао Бреда, руководитель программы питания, физической активности и ожирения европейского отделения ВОЗ в Копенгагене, отмечает: «Страны, где стабилизировался уровень детского ожирения, проводят сбалансированную политику, при которой общество и каждый отдельный человек в равной степени несут ответственность за решение данной проблемы». В этом смысле очень показательна история Жереми Бомбура. ридерз дайджест

9–10/12

В 15 лет, поняв, что он весит больше своего отца, Жереми решил похудеть. Он завел дневник, в который записывал все, что съедал в течение дня, и стал больше двигаться. Он снова стал заниматься дзюдо. А самое главное — то, что на протяжении трех лет каждые два месяца он приходил на прием к Софи Треппоз, доктору из Re' POP, национальной французской организации по предупреждению и лечению детского ожирения. Сегодня при росте 182 см Жереми весит 81 кг — прекрасный результат, но он не привык останавливаться на достигнутом. В прошлом году он принял участие в серии соревнований на выносливость, которые включали в себя плавание, бег, велосипедные и лыжные гонки. Его последнее достижение — участие в марте этого года в лыжном марафоне на 90 км. — Я всегда стеснялся своего тела, не любил его, так что для меня это своего рода реванш, — говорит он. — Я хотел доказать себе, что могу распоряжаться своим телом так, как хочу. Если бы не его огромное желание похудеть, не поддержка родителей, не помощь доктора Треппоз и Re' POP, кто знает, какой была бы сейчас жизнь Жереми. Тем временем в Финляндии еженедельные занятия в EasySport явно пошли Анни на пользу. Яана надеется, что к 13 годам ее дочь будет весить столько, сколько весит средний подросток. n 55

Памела Салант переехала в штат Орегон ради горного туризма. «Я провожу за этим занятием все выходные», — говорит она.

Драма

Один на один

с лесом Памела Салант предвкушала приятную прогулку с ночевкой в лесу, но с самого начала все пошло не по плану Дерек Бернет

фото: robbie mcclaran

В 2010 году в парке Маунт-Худ и в его окрестностях было спасено 4900 человек.

День первый

Уикэнд обещал быть превосхо-

дным. В погожий июльский день 28-летняя Памела Салант, педагог дошкольного образования, и ее друг, 31-летний Арик Эссиг, выехали из Портленда, штат Орегон, и через два часа подъехали к воротам национального парка Маунт-Худ. Они планировали пройти два с половиной километра до Медвежьего озера, провести ночь на его берегу, а в воскресенье вернуться домой, чтобы побывать на дне рождения у двух подопечных Памелы. Во время прогулки влюбленные принялись выяснять отношения, обстановка накалялась. Когда они бросили рюкзаки на берегу озера, Памела была вне себя от раздражения. «Извини меня, Пам», — попросил прощения Эссиг. Но Памела ничего не хотела слышать. «Пойду пройдусь, — решительно сказала

гую сторону, затем вскарабкалась на груду валунов. Отсюда она надеялась увидеть озеро, но не увидела ничего, кроме деревьев и покрытой снегом вершины вдали. Повернув обратно, она побрела через лес, но чем дальше она шла, тем меньше понимала, куда идет. — Арик! — позвала она. — На помощь! В ответ тишина. Памела шла до тех пор, пока не очутилась на берегу ручья. Ей было известно, что все ручьи здесь текут на северо-запад и через несколько километров впадают в реку Колумбия. Но какая от этого польза? Памела решила влезть на утес, чтобы с его высоты осмотреть окрестности. Она вскарабкалась по скользкому склону и окинула взглядом горизонт. Ничего, кроме верхушек деревьев. Она плутала по лесу почти шесть часов. Солнце уже клонилось к закату, и Памелу охватила паника.

фото: © Getty ImaGes

Придя в себя, Памела первым делом увидела 12-метровый утес , с которого она упала несколько минут назад. она. — Может, мне удастся найти более удобное место для ночлега». И пошла вдоль западного берега озера. Был час дня. Медвежье озеро в длину имеет не более 100 метров. Его берега настолько густо заросли деревьями, что Памеле пришлось углубиться в лес. Не разбирая дороги, она спустилась в лощину, выбралась на друридерз дайджест

9–10/12

Она принялась спускаться. Вдруг между деревьев — далеко внизу — что-то мелькнуло. Озеро! Но Медвежье ли это озеро? А впрочем, какая разница. На берегу любого озера должны быть туристические тропы или люди. Памела осторожно выбирала дорогу. Внезапно она оступилась — и ее накрыла темнота. 59

Придя в себя через несколько ми-

нут, Памела Салант первым делом увидела возвышавшийся над ней 12-метровой утес, с которого она упала. Затем она заметила, что ее левая нога как-то неестественно вывернута в колене. Похоже, я сломала ногу, подумала она. К ее удивлению, поврежденная нога болела не очень сильно. Повинуясь какому-то первобытному инстинкту, Памела взяла себя в руки и стала думать, что делать дальше. Одна, со сломанной ногой, ночью в лесу, на голой земле. Майка, шорты, носки, ботинки — вот и вся ее одежда. Откуда-то снизу доносилось журчание воды, по всей видимости, это был ручей. Ну что же, ночевать придется прямо здесь, а когда рассветет, она переберется к ручью.

День второй

Проснувшись посреди ночи от хо-

лода, Памела обнаружила, что ее левая нога отчего-то вся мокрая. Только когда рассвело, она поняла, что это кровь. На правой ноге была глубокая рана — результат все того же падения. Всю ночь кровь из раны стекала на сломанную левую ногу. Сквозь окровавленные лоскуты кожи белела сломанная кость. И опять волна безудержного страха разбилась о глухую стену ее отстраненности. Все в порядке, — шептал внутренний голос. — Надо только добраться до воды. Там можно будет попить и промыть рану.

Она ползла словно краб — неуклюже, боком. Это заняло у нее целый час, хотя до ручья было чуть больше 500 метров. Все хорошо, — твердила Памела. Напившись, она обмыла рану. Прозрачная хрустальная вода придала ей сил. Сделав последний глоток, Памела отправилась вниз по течению ручья. Большую часть пути она преодолевала на пятой точке. Места к западу от Медвежьего

озера покрыты густым лесом и числятся среди самых труднопроходимых. Ручей, по руслу которого продвигалась Памела, называется Линдсей-Крик. Он берет начало в горах и течет к реке Колумбия по глубокому ущелью, с крутых порогов которого низвергаются бесчисленные водопады. Спуститься по нему невероятно сложно. Вероятно, Памела стала первой, кто попытался это сделать. Весь день она пробиралась по дну ущелья, цепляясь за камни, выверяя каждый шаг, то и дело пересекая ручей. Когда на ее пути возникали препятствия, она балансировала на стволах упавших деревьев. Наконец она выбралась на уступ, нависавший над ручьем, и остановилась в нерешительности. Похоже, дальше пути не было. Впереди — крутизна, позади — крутизна. Оставалось одно — спускаться по противоположному берегу, но для этого нужно было пересечь ручей, для начала спрыгнув в него с почти четырехметровой высоты.

45-метровые ели мешали спасательному вертолету приземлиться.

прошло

фото: © Gerry ellis/Miden Pictures

часа Около часа Памела собиралась с духом. И наконец с криком: «Господи! Что я делаю!» — прыгнула. Она приземлилась на правую ногу и тут же перекатилась на бок. Ну и что дальше? — подумала она, выбираясь из ледяной воды. Днем она услышала стрекотание вертолета. Неужели это ищут меня? ридерз дайджест

9–10/12

Вертолет пролетел прямо у нее над головой, но не заметил ее — ветви деревьев закрывали обзор. Может, стоит сесть на каком-нибудь открытом месте и ждать, пока меня заметят, — подумала она. Увы, это было невозможно, она и так слишком замерзла. Хотя погода стояла теплая, узкое глубокое ущелье было погру61

прошло

часов

План Памелы был прост: следовать по течению ручья.

фото: © Jared Leeds/aurora Creative/Getty imaGes

“У меня больше нет сил. Или меня сегодня найдут, или я умру”. жено в тень. К тому же, она весь день только и делала, что окуналась в холодную воду. Около 4 часов пополудни, когда на дно ущелья наконец заглянуло солнце, Памела подыскала болееменее ровное место между корнями двух деревьев и прикорнула там, дрожа от холода. Используй все, что у тебя есть, — сказала она себе. На ее майке имелась вставка — бюстгальтер. Вынув его, она обернула им голову для тепла. Затем вытащила шнурок, затягивавший шорты, проткнула в майке и шортах дырки и, продев сквозь них шнурок, скрепила их, чтобы лучше сохранять тепло. Потом содрала мох с ближайшего камня, укрыла им ноги и набила свой импровизированный кокон. Она опять подумала об Арике. Наверное, это он вызвал вертолеты. Как глупо они поссорились. Был вечер воскресенья. Если бы ничего не случилось, она сейчас была бы на дне рождения.

День третий

Она поднялась с первым пробле-

ском света, полная решимости продолжить путь. Памела взглянула на свои ноги. На правом бедре попрежнему зияла рана, а искривленная левая нога выглядела жалкой и несчастной. Памелу вновь накрыла

ридерз дайджест

9–10/12

пелена отстраненности. Ей захотелось позаботиться о своих ногах, будто это были не ноги, а дети, цеплявшиеся за ее рукав. Продолжая свой путь вниз по течению, она бережно переставляла ноги. Ей было не так одиноко при мысли, что нужно о ком-то заботиться, пусть даже о собственных ногах. Дважды за утро над ней пролетали вертолеты, но махать им было бесполезно, так как всякий раз она оказывалась в таком месте, где ее вряд ли могли увидеть. Надо было идти дальше. На глаза ей попался знакомого вида куст, усыпанный розовыми ягодами. Да ведь это морошка, — вспомнила она. Положив в рот одну ягоду, она тут же ее сплюнула. Немного выждав, попробовала другую. Убедившись, что ягоды не ядовиты, она стала есть их одну за другой. Когда стемнело, Памела устроилась на ночлег, однако боль и страх не давали ей уснуть. Перед ее мысленным взором проплывали картины из детства. Вот воскресным утром они всей семьей в церкви, а вот она, старшеклассница, бежит по беговой дорожке. Как же ей хотелось, чтобы рядом с ней сейчас были Арик и ее родные. Ей хотелось обнять их и крикнуть: «Я так люблю вас!» Ей еще так много хотелось сделать в жизни — на63

учиться играть на скрипке, родить детей. Но вот в ночной тьме возник образ Люка, ее близкого друга, который умер два года тому назад. Ну что ж, если ее мечтам не суждено сбыться, то там, по крайней мере, она будет вместе с Люком.

День четвертый Рассвело. Наступило утро втор-

ника. Памела стиснула зубы. У меня больше нет сил, — призналась она самой себе. — Или меня сегодня найдут, или я умру. Она забралась на плоский голый выступ, на котором ее можно было легко заметить. Целых три часа она сидела там, терзаемая холодом, голодом и жаждой. Как нарочно ни одного вертолета!

На другом берегу ручья розовел еще один куст морошки. Сосчитаю до 500, и если они не вернутся, переберусь туда и поем ягод, — решила она. Она считала так медленно, как только могла. 499, 500. Черт! Она ползла к морошке, когда ее окликнул чей-то голос: «Вы, наверное, Пам». — Ребята, что вы здесь делаете? — спросила Памела. Четверо горных спасателей целый день спускались по ущелью Линдсей-Крик. Они поддерживали связь с вертолетом Национальной гвардии Орегона, который и обнаружил Памелу. Не могу поверить, что есть такие люди, как вы. Как я вас обожаю, — повторяла она.

“Как вы себя чувствуете?” — спросил Сджалли. И тогда, впервые за последние четыре дня, она разрыдалась. Памела поднялась повыше, чтобы погреться на солнце. Неподалеку проползала гусеница. Она подобрала ее и надкусила. Оболочка хрустнула, и рот Памелы наполнил металлический вкус. Фу, какая гадость! Наконец послышался стрекот вертолета. Памела торопливо поползла обратно на плоский выступ, на котором провела все утро. Вертолет пролетел прямо у нее над головой и исчез из вида. Видели ли они меня или нет? 64

Через полчаса в воздухе появился вертолет. Однако 45-метровые ели не давали ему приземлиться. Тогда экипаж решился на рискованную операцию. С высоты около 100 метров на крохотный пятачок по тросу спустился спасатель Бен Сджалли. И через десять минут Памела уже болталась на тросе в его объятиях. Поднявшись на борт, Сджалли спросил: «Как вы себя чувствуете?» И только тогда, впервые после того, как начались ее злоключения, Памела разрыдалась. ридерз дайджест

9–10/12

Памела планирует и дальше ходить в походы: «Мне нравится ощущать свою связь с землей».

фото: Robbie McclaRan

— Даже не знаю, сколько еще она

смогла бы пройти от того места, где мы ее обнаружили, — говорит Том Скалли, один из горных спасателей, участвовавших в поисках. Он был поражен тем, что Памеле удалось уйти так далеко со сломанной ногой. Сам он спускался по скалистым берегам Линдсей-Крик, имея в своем распоряжении веревки и прочее альпинистское снаряжение. И несмотря на это, спуск показался ему едва ли не самым трудным из всех, которые он когдалибо совершал. — В сущности, это был не спуск, это была борьба за выживание, — говорит он. — Там просто не за что ухватиться. А она все эти дни спускалась без снаряжения и даже без одежды. Нет, это удивительная женщина! Памела позвонила Арику из больницы. Он провел все выходные на Медвежьем озере, помогая спасателям в их поисках, а теперь мчался в

Портленд. «Арик? — сквозь слезы проговорила Памела. — Со мной все в порядке». — Слава богу, я скоро буду. Когда он вошел в палату, они молча обнялись: от волнения оба не могли вымолвить ни слова. Через неделю Памелу выписали. Кроме глубокой раны на правом бедре и перелома мыщелков большеберцовой кости на левом колене, у нее были обнаружены компрессионные трещины в позвоночнике, не говоря уже о многочисленных ссадинах. Но несмотря на это, в период реабилитации Памела только и думала что о лесе, о том, каким покоем от него веет. После случившегося она, подобно животному, чувствовала себя его частью. Едва научившись ходить на костылях, она снова собралась в поход. «Неужели тебе правда этого хочется?» — недоумевали друзья. «Вы что, смеетесь? Я хочу этого больше всего на свете». n 65

специалист по планированию дорожного движения Рюди отт ездит на трамвае. Этот вид транспорта является неотъемлемой частью высокоэффективной транспортной сети Цюриха.

Кому нужны

машины? Пока европейские города задыхаются от пробок, Цюрих, похоже, нашел решение транспортной проблемы

фото: © RobeRt HubeR

Джон Дайсон

надевая утром плащ и выходя из дома, 63-летний

Рюди Отт поглядывает на часы. Бодрым шагом он доходит до автобусной остановки в конце улицы, у озера. ридерз дайджест

9–10/12

Автобус номер 165 подъезжает минута в минуту. Широкие двери открываются, и внутри для Отта, как обычно, находится свободное сидячее место. Через 14 минут автобус, преодолев расстояние в 7,5 км, въезжает на Бюркли-плац, где к остановке как

закрываются, и загорается зеленый свет для транспорта, так что трамвай без задержки проскальзывает оживленный перекресток. Через четыре остановки Отт сходит на фешенебельной Банхофштрассе. Немногочисленные машины ползут со скоростью пешеходов и обязаны их пропускать. Всего через 25 минут после выхода из дома Отт входит в свой кабинет. Время, затраченное им на ожидание зеленого сигнала светофора и стояние в пробках, — десять секунд. Большинство европейских городов — сущий ад на колесах. Худшая ситуация с движением на дорогах в Брюсселе, от него почти не отстает Варшава. Парижские водители ежегодно простаивают в пробках по 70 часов. Между тем Цюрих — это рай на колесах. Четверо из каждых пяти жителей этого швейцарского города ежедневно пользуются общественным транспортом, и лишь один из десяти привык ездить исключительно на машине. У Отта есть машина и парковочное место, но он не утруждает себя вождением автомобиля. «Когда сидишь в машине, глядя на красный свет светофора, а мимо проносятся трамваи и автобусы, выбор сделать нетрудно», — говорит он. Отт разбирается в этих проблемах лучше, чем многие, да ему и по-

раз подъезжает 11-й трамвай. Как по волшебству, на светофоре загорается зеленый свет для пешеходов, Отт переходит улицу и успевает на трамвай. Длинный трамвай заполняется в несколько секунд. Двери

У Рюди Отта есть машина, но он предпочитает трамвай.

фото: © RobeRt HubeR

Лишь один из десяти жителей Цюриха привык ездить исключительно на машине.

Плакат, рекламирующий единый проездной билет на все виды общественного транспорта в Цюрихе.

фото: © ZVV

ложено: ответственный за планирование дорожного движения вплоть до своего недавнего частичного выхода на пенсию, Отт три десятка лет был главной шестерней в команде, благодаря которой исправно тикает цюрихский транспортный механизм.

По всей Европе города объявляют войну автомобилям. Сборы за въезд на территорию с перегруженным движением бьют водителей по карману в Стокгольме, Праге, Милане, Осло и Лондоне. Повсеместно действуют схемы «Темпо 30», ограничивающие скорость движения в пригородах до 30 км/ч. Великобритания уже готова ввести налог на парковочные места у офисных зданий. ридерз дайджест

9–10/12

В Будапеште и Ла-Рошели введены «дни без автомобиля». В больших и малых городах проходят велопробеги нагишом, цель которых — привлечь внимание к проблеме засилья автомобилей. В Афинах водителям разрешается пользоваться автомобилем через день в зависимости от того, какая у них последняя цифра на номерном знаке — четная или нечетная, а в Дрездене светофоры связаны между собой, благодаря чему транспортный поток становится более плавным. В Париже и Милане установлены тысячи тумб, мешающих автомобилям перегораживать тротуары и входы в здания. В Мюнхене расширяют трамвайную сеть. В 400 с лишним крупных городах внедрены системы совместного пользования велосипедами. 69

В Копенгагене водителям пришлось уступить настолько существенную часть дорожного пространства под велосипедные полосы, что больше половины ездоков предпочло по дороге на работу крутить педали. «Копенгагенизация» добралась даже до Нью-Йорка. Так называемая «цюрихская модель» работает иначе, но с еще лучшими результатами. «Цюрих заставил людей по-новому взглянуть на привычные вещи, — говорит Норман Гэррик, специалист по городскому проектированию из Коннектикутского университета. — Слишком многие европейские города придерживаются американского 70

кредо «автомобиль — царь дороги», а Цюрих показал, как обуздать автомобиль, осчастливить пассажиров и сделать жизнь лучше».

Еще подростком побывав в Лондоне, Отт увидел, как разные виды транспорта объединены там в систему, и это вдохновило его на изучение проектирования дорог. Он никогда не был противником автомобилей. Но математическая сторона вопроса для него была очевидна. — Одному водителю автомобиля необходимо больше 100 квадратных метров дорожного пространства, в то время как пассажиру трамвая — 12, а пешеходу — 2. — Отт называет показатели «динамического пространства», требующегося человеку, который находится в движении. — Подход «автомобиль – царь дороги» не пригоден для старых городов, которые строились еще во времена лошадей и повозок. К этому же выводу пришли и обычные горожане. На референдуме 1973 года жители Цюриха отвергли дорогостоящий план по переносу городской трамвайной сети под землю. Второе голосование, в 1977 году, однозначно отдало приоритет общественному транспорту с точки зрения финансирования и дорожного пространства. Для Цюриха началась новая эпоха, а молодой Отт возглавил подразделение, которому было поручено осуществить задуманное.

фото: © RobeRt HubeR

На карте обозначены маршруты трамвайной сети Цюриха.

“Мы не запрещаем автомобили, но и не освобождаем для них место”.

Кнут и пряник — две составляющие «цюрихской модели». Главный ее столп — общественный т р а н с п о р т. Э т о н а столько основательно интегрированная система, что из любой точки города в любую другую можно добраться в любое время. Удобные, чистые и современные трамваи и автобусы следуют по расписанию с возможными отклонениями не больше 40 секунд. Если вы опоздали на трамвай или автобус в час пик, следующий подойдет через

семь с половиной минут. Трамвайная или автобусная остановка есть в пределах 300 метров от каждого городского дома. Билеты не нужно покупать и показывать при входе — вместо этого в киосках и автоматах продаются билеты на определенный промежуток времени, их проверяют контролеры.

Жизнь без машины Диана Брейси (справа), 38 лет, каждый день проезжает 12 км из Эрликона, района на севере Цюриха, до центра города, где она работает дизайнером в издательстве.

— Когда я год назад переехала сюда из деревни с двумя сыновьями, я избавилась от нашего шестилетнего Renault Megane. Я искренне не понимаю, зачем человеку, который живет в Цюрихе, нужна машина. В 200 метрах от дома у нас две автобусные остановки. Я сажусь на автобус в 7.17, потом пересаживаюсь на трамвай в 7.21 или 7.28 и еду 20 минут, а последние полтора километра проезжаю на одном из четырех трамваев. Я пользуюсь годовым единым абонементом, достаточно дорогим — он стоит 3400 швейцарских франков. Но он действует на любом общественридерз дайджест

9–10/12

ном транспорте в Швейцарии. Когда мы навещаем моего отца в Женеве (примерно три часа на поезде), я пользуюсь тем же проездным, что и по пути на работу. Я ни разу не пожалела, что продала машину.

• У общественного транспорта должен быть приоритет.

• Общественный транспорт дол-

жен быть надежным, удобным и комфортабельным. • Ничто не должно угрожать безопасности и удобству пешеходов и велосипедистов. • Часть дорожного пространства следует отобрать у водителей и отдать его велосипедистам, пешеходам и местным жителям. • Следует максимально ограничить скорость движения автомобилей, а парковочные площади размещать так, чтобы создать неудобства для автомобилистов.

Общественный транспорт пользуется абсолютным приоритетом благодаря установленным на путях детекторам транспортных средств, которые «общаются» со светофо72

фото: © RobeRt HubeR

Секрет успеха

рами. Те знают с точностью до секунды, когда подойдет трамвай или автобус, и меняют сигнал на зеленый ровно на столько, чтобы он успел проехать. Множество задержек случалось по вине припаркованных машин, из-за которых транспорт, поворачивавший налево, блокировал движение, поэтому у трамвайных линий и главных путей следования автобусов парковку запретили. В процессе реконструкции оживленной Шаффхаузер-плац убрали подземный пешеходный переход, потому что люди не должны спускаться под землю, когда им нужно просто перейти улицу. Чтобы 10-й трамвай ездил на 10 процентов быстрее, понадобилась целая сотня мелких усовершенствований, каждое из которых экономило по две–три секунды. Цюрихские трамваи вездесущи. Когда-то считалось, что трамваи годятся только для безработных, студентов и наркоманов, а теперь ими пользуются даже самые обеспеченные люди. Однако каждому прянику сопутствует кнут. Городские власти убедились, что одной рекламы преимуществ общественного транспорта недостаточно. И стали активно чинить препятствия автомобилям. Это значило принудительно сохранять объем парковочных площадей в городе на уровне 1990 года: когда открывается новая многоэтажная автостоянка, с улиц исчезает такое же количество парковочных мест. Вместо того чтобы усовер-

шенствовать магистрали ради автомобилей, освободившееся пространство отдали в распоряжение велосипедистов и пешеходов. — Мы не запрещаем автомобили, но и не освобождаем для них место, — говорит Отт. В недрах городских улиц спрятаны сотни сенсоров, измеряющих интенсивность дорожного движения. Город разделен на секции, каждая из которых включает в себя порядка шести регулируемых светофором перекрестков. В каждую секцию допускается ровно столько машин, сколько в ней может беспрепятственно перемещаться. Тем самым движение притормаживается пошагово. — Этот способ сокращения пропускной способности более приемлем для водителей, чем стояние в пробке на одном светофоре, — говорит Отт. Дорожные сети не могут нормально функционировать, когда они переполнены. Поэтому количество машин поддерживается на уровне немного ниже пропускной способности, чтобы движение было более плавным.

Многие водители

поддерживают эти меры. На очередном референдуме в сентябре 2011 года Цюрих проголосовал за сокращение автомобильного движения еще на треть в течение десяти лет. Владельцы магазинов жалуются, что покупателям нужны парковочридерз дайджест

9–10/12

ные места, но сами покупатели не считают отсутствие парковки основанием для отказа от похода в магазин. «Единственная проблема в том, что, когда я хожу по магазинам, у меня удлиняются руки от таскания сумок», — говорит жительница Цюриха Беатрис Янсон. Тем не менее дальнейшие меры потребуют от их инициаторов изрядной доли изобретательности. «Нам каким-то образом нужно отнять еще больше дорожного пространства у автомобилей и отдать его велосипедистам и пешеходам», — говорит Энди Феллманн, сменивший Отта на его посту. Цюрих регулярно попадает в число лидеров в списках лучших для проживания городов мира. Город посещают делегации политиков и инженеров из разных стран. «Успех нашей модели показывает, что нельзя останавливаться на полпути, — говорит Отт. — То, что мы делаем в Цюрихе, мы делаем от всего сердца, и поэтому это работает». n От редакции: Автор этого материала журналист Джон Дайсон скончался в возрасте 69 лет. За долгие годы плодотворного сотрудничества, Джон Дайсон написал более 200 статей для "Ридерз Дайджест". Его самый последний материал будет опубликован в ноябрьском номере, в нем рассказывается о нападении медведя на шведских школьников. Подобные захватывающие истории всегда были фирменной карточкой нашего автора. Нам всем будет его не хватать. 73

Танец, КеннеТ Миллер

побеждающий альваро рестрепо помогает колумбийским подросткам вырваться из порочного круга бедности и насилия фотографии pa b lo co r r a l v eg a

ридерз дайджест

9–10/12

Выступление танцоров только что началось, и неискушен-

ному наблюдателю кажется, что все идет прекрасно. В залитом солнцем павильоне 12 детей кружатся, притопывают и взмахивают руками под дробь афро-карибских барабанов. Уровень мастерства у этих 10–13-летних детей разный, но все они выглядят восхитительно в белых футболках и ярких трико.

Почетные гости — первая леди Колумбии, министр культуры и группа официальных лиц — с восхищением наблюдают за представлением. Однако учитель недоволен. «Давайте сначала!» — кричит Альваро Рестрепо, вскакивая с места. Небольшого роста, жилистый, с коротко стриженными седыми волосами и в стильных очках, он бос, как и его ученики. Рестрепо берет ученика за плечи и мягко поворачивает его вправо. «Вы должны повернуться вот так», — напоминает он труппе. Когда бой барабанов возобновляется, движения детей становятся более слаженными. Пятидесятичетырехлетний Рестрепо — соучредитель и директор уникальной танцевальной школы «Эль Колехио дель Куэрпо». Уже 15 лет он указывает ребятам правильное направление, удерживая их от неверных дорог, которыми они могли бы пойти в трущобах Картахены-де-Индиас. Этот приморский город полон разительных контрастов. Истори76

ческий центр привлекает туристов со всего мира испанской колониальной архитектурой и модными клубами; здесь как раз находится «Эль Колехио дель Куэрпо». Но обучается в школе главным образом молодежь из пригородов — бедняцких районов, которые являются домом для большей части миллионного населения Картахены. Всемирно известная профессиональная труппа из семи танцоров выводит на сцену десяток старших учеников. Облаченные в струящиеся малиновые одежды, они подпрыгивают и кружатся под колумбийскую народную песню. Их движения, прямолинейные и лаконичные, вполне органично выглядели бы на какой-нибудь авангардной сцене Нью-Йорка или Берридерз дайджест

9–10/12

F o t o / i l l u s t r at i o n c o p y r i g h t

лина, если бы в них не чувствова- данской войной, бедность здесь лось явное влияние кумбии и ма- носит массовый характер, а торпеле — танцев, берущих истоки в говля наркотиками — чуть ли не пестром наследии страны, в кото- единственный способ выбраться из ром испанская и африканская куль- нищеты. Когда Маерлис было детуры тесно переплетены с тради- вять лет, мать отправила ее в школу циями коренного населения. Рас- танцев «Эль Колехио дель Куэрпо», кланиваясь под бурные овации, чтобы девочка была при деле. Маерлис всей душой полюбила танцы танцоры так и сияют улыбками. — Как же приятно слышать эти и саму школу. — Альваро мне как отец, — говоаплодисменты! — говорит Маерлис Ромеро. Эта гибкая 21-летняя де- рит она. — Благодаря ему я научивушка, с лицом цвета кофе с моло- лась не только танцевать, я научиком, живет в самом большом и бед- лась слушать, думать, уважать себя и других. ном районе города. Маерлис уже выстуКак и повсюд у в Рестрепо учит пала в Европе, Израиле, стране, истерзанной подростков получать сорокалетней граж- удовольствие от танца. Южной Корее и США.

Она мечтает стать профессиональной танцовщицей и когда-нибудь основать собственную танцевальную труппу.

вспоминает Рестрепо. — Прекрасный город, старый, пришедший в упадок, но полный поэзии и волшебства». Рестрепо пробовал свои силы как Альваро Рестрепо родился в зажи- классический пианист; в университочной колумбийской семье. Один тете изучал философию и литераиз пятерых детей процветавшего туру. Но вскоре он бросил учебу и торговца одеждой, он рос в боль- стал работать волонтером у иташом доме в Боготе и учился в при- льянского священника, который вилегированной католической руководил программой реабилиташколе. Однако жестко регламенти- ции для беспризорных детей в дерованный распорядок школы при- ревне на северном побережье Ководил его в отчаяние, как и социаль- лумбии. «Я вдруг понял, что эти ная иерархия его страны, насквозь ребята — самые настоящие актеры, пропитанная расовой дискримина- — рассказывает Рестрепо. — Они носят маску агрессии, но стоит подацией. Мальчик с нетерпением ждал ка- рить им капельку тепла — и они никул, которые проводил в Карта- снова становятся детьми». Смутно чувствуя, хене, у двоюродной бабушки, увлекав- Маерлис со своей матерью что актерское мастерство может послужить ш е й с я м у з ы к о й . дома, в районе Нельсон во благо таким детям, «Картахена была для Мандела — одном из бедРестрепо поступил меня оазисом, — нейших в городе.

учиться в театраль- В 11 лет Эдуард Мартинес мастерство. Он отную школу в Боготе. (на переднем плане) умоправился в НьюНа занятиях по сце- лял Рестрепо принять его Йорк, где обучался у ническому движению в школу. Сейчас, в 25 лет, самой Марты Грэм и он сделал открытие: он выступает в профессио- танцевал с самыми «Мое тело создано нальной труппе. продвинутыми трупдля танца». Теперь он пами. Через пять лет знал, в чем его призвание. Нужно Рестрепо стал работать хореограиспользовать танец, чтобы дать де- фом. Когда его работа получила тям из бедных кварталов возмож- признание, его пригласили в Евность выразить себя, научиться са- ропу, где он провел несколько лет. модисциплине и улучшить свое ма- По возвращении в Боготу Рестрепо териальное положение. получил место заместителя художеПройдет время, и Рестрепо пред- ственного руководителя городского ложит своим ученикам собствен- колледжа искусств. И наконец, в ный стиль, сочетающий в себе на- возрасте 40 лет, он основал школу, родные танцы с современным ис- о которой долго мечтал. В Картакусством — экспрессивным и дерз- хене, городе, где он всегда чувствоким, начало которому положили вал себя как дома. выдающиеся танцоры Марта Грэм Рестрепо организовал «Эль Колеи Мерс Каннингем. хио дель Куэрпо» вместе с хореограОднако прежде всего Рестрепо фом, с которым познакомился во предстояло отточить собственное время своих путешествий. Это была ридерз дайджест

9–10/12

Мари-Франс Деле- Хореограф Мари-Франс раза в неделю ребят винь, в то время ди- Делевинь, Рестрепо и группами возили на ректор Националь- танцоры после бесплатавтобусе в школу. Ченого центра совре- ного выступления рез месяц Рестрепо и менного танца в в Картахене. его команда отобрали Анже, Франция. Ре90 самых перспективстрепо был впечатлен ее энергией ных учеников для дальнейшего обуи деловой хваткой. чения. Делевинь, со своей стороны, Эдуард Мартинес, сын рабочего была очарована замыслом Ре- и кассирши, был среди тех, кто не стрепо. «Его идея заключалась в прошел отбор. «Я был маленьким и том, что, изменив отношение детей робким», — вспоминает он. Но к своему телу, можно изменить их 11-летний мальчик так просто не отношение к жизни», — говорит Де- сдался. «Я сказал им: «Пожалуйста, левинь. Она начала регулярно при- рассмотрите мою кандидатуру еще езжать в Картахену для работы над раз. Я хочу у вас учиться, потому что проектом и в конечном итоге пере- современный танец — это мое приехала туда жить. звание». В 1997 году Рестрепо и Делевинь Рестрепо был тронут его энтузисобрали труппу из колумбийских и азмом и принял мальчика в школу. французских танцоров и открыли Сейчас Мартинесу 25 лет, у него те«Эль Колехио дель Куэрпо». Дав лосложение и пластика Аполлона. концерт в одной из школ бедного Он танцует в профессиональной района, они пригласили шести- труппе школы, зарабатывает приклассников на занятия танцами. За- личные деньги и путешествует по писалось около 500 человек. Три миру. 80

ридерз дайджест

9–10/12

В районе Сьюдадела 2000 вдоль изрытых колеями улиц стоят лачуги, построенные из обрезков досок и металлолома. Во дворах дремлют собаки и безработные. А в просторном зале местной школы пара десятков ребят отрабатывают базовые движения под руководством старших учеников «Эль Колехио дель Куэрпо». «Благодаря этим занятиям я каждый день будто рождаюсь заново», — радостно сообщает 14-летняя Диана. Эти дети участвуют в программе «Проекто Ма», финансируемой Всемирным банком и правительством Японии; благодаря этой программе «Эль Колехио дель Куэрпо» может обучать детей из самых бедных районов Картахены. «Я хочу, чтобы они поняли: значимость человека определяется тем, что он собой представляет, а не тем, что он имеет», — говорит Рестрепо. Есть у него и более амбициозная цель — выпускать танцоров мирового класса. Все чаще в школу приходят ученики из более обеспеченных семей, в том числе европейцы. В планах — строительство нового кампуса с общежитием и создание школы театрального искусства. «Эль Колехио дель Куэрпо» работает на трех уровнях. В основании пирамиды — программы под общим названием «Обучение с помощью танца» (среди них «Проекто Ма»); они знакомят учащихся общеобразовательных школ с танцем, музыкой и другими искусствами. Занятия включают в себя беседы со специа-

листами на такие темы, как наркотики, сексуальное насилие, загрязнение окружающей среды, преступные группировки. Школьные учителя считают, что эти программы улучшают поведение и повышают успеваемость, а также сокращают процент детей, бросивших школу. Родители тоже удивляются переменам, которые происходят с их детьми. «Матери говорят мне, что их дочери растут менее зажатыми, а сыновья — менее жестокими», — рассказывает Каролина Новелла, докторант Калифорнийского университета, исследующая успеваемость детей. Учащиеся, обнаружившие целеустремленность и искру таланта, могут продолжить обучение на курсах более высокого уровня. После этого некоторые заслуживают право танцевать в профессиональной труппе, в которую входят выпускники и других танцевальных школ Колумбии. За последние 14 лет «Эль Колехио дель Куэрпо» помог 8000 детей, из них 86 процентов обучались бесплатно. Более опытные танцоры помогают обучать начинающих. Маерлис Ромеро показывает двум девочкамподросткам, как комбинировать элементы кумбии с движениями, заимствованными у Марты Грэм. «Я учу их уважать свое тело, преодолевать боль и страх, выражать чувства, — говорит Маерлис. — Я делаю для этих детей то же, что Альваро сделал для меня». n 81

е Дось

Л и з а Га м и Л ь т о н

В 1977 году молодой режиссер создал киноэпопею о космических приключениях, где добро побеждает зло. 35 лет спустя «Звездные войны» по-прежнему волнуют зрителей

Мастер и его империя

Джорджа Лукаса воспитывал отец, считавший блажью желание сына поступать в школу искусств. Сегодня автор, режиссер и продюсер саги «Звездные войны» — обладатель состояния, которое оценивается примерно в 3,2 миллиарда долларов США. Он получает отчисления от продажи компьютерных игр, аттракционов, конструкторов «Лего», мультфильмов, книг и игрушек с тематикой «Звездных войн». К радости фанатов и досаде скептиков, феномен «Звездных войн» живет и здравствует по сей день.

Внутри R2-D2 находился кенни Бейкер, рост которого — 112 см

До рождения «Звездных войн» Джордж Лукас собирался зарабатывать на жизнь конструированием автомобилей. Судьба распорядилась иначе. 82

ридерз дайджест

9–10/12

Фото; ( ЛукАС, бейкер) getty Images

ЗвеЗдные войны

История

1975 Джордж Лукас так

C-3PO сыграл Энтони Дэниэлс

ДоЛой маски! Пока не появилась возможность создавать персонажей с помощью компьютерных технологий, почти каждый инопланетянин рождался благодаря изобретательности костюмеров, помноженной на неудобства, причиняемые актеру. Питер Мэйхью получил роль Чубакки, потому что у него был большой размер ноги, а роль Дарта Вейдера в оригинальной трилогии играют четыре актера: внутри костюма находится Дэвид Проуз; сцены боев исполняет фехтовальщиколимпиец Боб Андерсон; голос принадлежит Джеймсу Эрлу Джонсу, а Себастьян Шоу изображает Вейдера без маски в «Возвращении Джедая».

жаждет снять свою трилогию, что согласен на существенное сокращение гонорара в обмен на 40% прибыли от проката фильма плюс Хан соло: права на сиквелы легенда и доходы от ториз «Лего» говли атрибутикой. Время покажет, что он не прогадал. 1977 Фильм «Звездные войны» за первые же выходные собирает кассу в 1 554 475 долларов США. 1980 На экраны выходит «Эпизод V: Империя наносит ответный удар», в которой выясняется, что Вейдер — отец Люка. 1983 «Эпизод VI: Возвращение Джедая» завершает трилогию. 1994 Лукас принимается создавать приквелы. 1999 «Эпизод I: Скрытая угроза» вводит в межгалактическую историю еще одно поколение. 2002 «Эпизод II: Атака клонов» — первый фильм, полностью снятый с использованием цифровых технологий. 2005 После выхода на экраны «Эпизода III: Месть ситхов» Лукас опровергает слухи о третьей трилогии. комический 2012 «Скрыперсонаж тая угроза» Джа-Джа переснята Бинкс в 3D.

Цифры и факты

Доходы от продажи билетов на фильмы, выпущенные в рамках саги «Звездные войны», по всему миру составили 4,4 млрд долларов. Чтобы посмотреть все 6 фильмов, потребуется более 13 часов. Фильмы удостоены 10 премий «Оскар»; семь из них получила оригинальная трилогия «Звездные войны». Продажи лицензированных товаров с тематикой «Звездных войн» принесли 20 млрд долларов. «Раздвижной меч» Дарта Вейдера Дарт Вейдер в виде очень был продан дорогой и более чем за редкой 6000 долларов. игрушки

Почему сага начинается с середины? . Лукас написал оригинальную трилогию Затем, в 1994 году, имея в своем распоряжении время, деньги и цифровые . технологии, он задумался о приквеле Эпизоды I – III стали предысторией, объясняющей, как отец Люка Скайуокера превратился в Дарта Вейдера.

Йода: один из самых могущественных мастеровджедаев, несмотря на свой малый рост

ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

«Звездные войны» были вдохновлены комиксами о Флэше Гордоне, вестернами, греческой мифологией и японскими фильмами о самураях. Лукас хотел, чтобы его фантастическая история о неудачливом герое подняла людям дух на фоне пессимизма, вызванного войной во Вьетнаме. ридерз дайджест

9–10/12

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ? > Фрэнк Оз — кукольник и голос Йоды — озвучивал мисс Пигги и многих других персонажей «Маппет Шоу» и «Улицы Сезам». > Пес Лукаса по имени Индиана, любивший путешествовать на переднем сиденье его автомобиля, вдохновил своего хозяина на создание мохнатого механика Чубакки и дал имя другому киноперсонажу — Индиане Джонсу. > Эван МакГрегор сыграл ОбиВана Кеноби в приквеле, а его дядя — мятежного пилота в оригинальной трилогии.

Где они сейчас?

Марк Хэмилл (Люк Скайуокер) занимается озвучиванием фильмов. Его самый известный персонаж — Джокер в мультсериале «Бэтмен». Кэрри Фишер (Принцесса Лея) поведала широкой публике о своей борьбе с наркозависимостью и биполярным расстройством. Сейчас она — официальный представитель Дженни Крейг, всемирно известного гуру по похуданию. Харрисон Форд (Хан Соло) снялся во многих фильмах. Последней была картина «Ковбои против пришельцев».

> Песчаная буря в Тунисе разрушила съемочную площадку «Атаки клонов». Костюмы и «Сокол бутафорию пришлось выкатысячелетия» пывать из песка. Хана Соло

ФОТО: (ФРЭНК ОЗ) getty images

Джедаи среди нас Каждый год 4 мая фанаты «Звездных войн» заново смотрят фильмы и проигрывают их сцены. Почему? Да потому что на английском языке звучание слов «4 мая» (May the 4th) напоминает самую известную цитату из фильма: «May the Force be with you» Эван («Да пребудет МакГрегор в роли джедая с тобой Оби-Вана Сила»). Кеноби

Звук света

Звукорежиссер Бен Бурт придумал запоминающийся шум светового меча. Для этого он совместил два звука: гул мотора кинопроектора и шум телевизионной трубки. На съемках приквелов актерам приходилось делать над собой усилие, чтобы удержаться от воспроизведения этого звука во время поединков. 85

ридерз дайджест

9–10/12

За последнее десятилетие в Финляндии резко улучшились показатели в таких областях, как чтение, математика и естествознание. Урок математики в школе Кирккоярви.

ЛиННЕЛЛ ХЭНКОК

Нам есть чему поучиться у этой небольшой страны, достигшей больших успехов в организации среднего образования

конце учебного года Кари Лухивури, директор школы Кирккоярви в пригороде Хельсинки Эспоо, решился на крайние меры. Один из его учеников, 13-летний Бесарт Кабаши из Косово, сильно отстал от программы. Команда специалистов, в которую входили социальный и работник, фельдшер и психолог, пришла к выводу, что лень мальчика тут ни при чем. В итоге Лухивури оставил ученика на второй год — мера, очень редко применяемая в Финляндии. За последнее десятилетие в Финляндии резко улучшились показатели в таких областях, как чтение, математика и естествознание, во многом потому, что учителя имеют

сово освоил язык приютившей его страны и осознал, что способен учиться. Несколько лет спустя 20-летний Бесарт, открывший собственный автосервис, пришел на вечеринку в школу. «Вы мне так помогли», — сказал он Лухивури. — Ничего особенного, — сказал мне Лухивури. — Мы делаем это каждый день — готовим детей к жизни.

Никаких экзаменов

На примере этой истории становится понятно, каким образом эта скандинавская страна добилась рекордных успехов в сфере образования. «Любой ценой» — такова установка, которой руководствуются 62 000 финских преподавателей, в число которых попадают десять процентов лучших выпускников педагогических факультетов, пол учивших степень магистра об— Кари Лухивури разования. Если один метод не право делать ради блага своих уче- сработал, учителя совещаются ников все, что сочтут нужным. К между собой и выбирают другой. Бесарту, например, прикрепили на- Около 30% финских детей полуставника. чают помощь в том или ином виде. — Я лично стал заниматься с Бе- В школе, в которой преподает Лухисартом, — рассказывает Лухивури. вури, более половины от 150 учениВначале мальчик прикасался к кни- ков начальных классов — иммигам с большой неохотой, затем мед- гранты. «Детей из обеспеченных ленно прочел одну, потом другую, семей с высоким уровнем образовапосле чего стал поглощать их десят- ния могут обучать и глупые учителя, ками. К концу года беженец из Ко- — улыбаясь, говорит Лухивури. —

«Мы делаем это каждый день — готовим детей к жизни».

ридерз дайджест

9–10/12

На уроках, которые ведет Кари Лухивури, директор школы Кирккоярви, не соскучишься. «Мы любим свою работу», — говорит он.

Наша задача — вытянуть слабых учеников». Трансформация финской системы образования началась около 40 лет назад в рамках программы по восстановлению экономики страны. Финские преподаватели и не подозревали, насколько успешно это преобразование, пока в 2000 году не было проведено тестирование по международной образовательной методике PISA, в котором приняли участие 15-летние подростки из более чем 40 стран. Тогда-то и выяснилось, что финские школьники обладают наилучшей техникой чтения. Через три года они стали лидерами в математике, а к 2006 году — в естествознании.

В Финляндии нет обязательных экзаменов, за исключением одного, который сдается в конце последнего года обучения в средней школе. Нет рейтингов, нет конкуренции между учащимися, школами и регионами. Финские школы финансируются из государственного бюджета. В органах управления образованием работают люди, вышедшие из педагогической среды. Каждая школа имеет одни и те же общенациональные цели и пополняет свой преподавательский состав из одних и тех же источников. В итоге каждый финский ребенок имеет все шансы получить качественное образование независимо от того, где он живет. В финских школах разница между самыми сла89

Первоклассники занимаются под руководством учителя школы Сиилитие Алекси Густаффсона. Он придумал для детей «дворовую математику».

быми и самыми сильными учениками самая незначительная в мире. «Равенство — главное слово в финском образовании», — говорит Олли Лууккайнен, президент Союза финских учителей. Девяносто пять процентов финнов заканчивают среднюю школу или профессионально-технические училища; этот показатель на 19 процентов выше, чем в США, на 21 процент выше, чем в Швеции, и на 14 процентов выше, чем в Италии. И это при том, что Финляндия тратит на учащегося примерно на 30 процентов меньше, чем США. Порядка 66 процентов финнов получают высшее образование — это самый высокий показатель в Европейском союзе. — Мы учим детей учиться, а не сдавать экзамены, — объясняет 90

Паси Сальберг, бывший учитель, который теперь работает в Министерстве образования и культуры Финляндии.

Тесная связь

Апрельским днем в школе Кирккоярви Майя Ринтола стоит перед своим классом — двадцатью тремя разгоряченными школьниками семи и восьми лет. Они только что вернулись в класс после 15-минутной перемены, во время которой играли на улице. «В этом возрасте игра крайне важна, — говорит Ринтола. — Мы придаем ей большое значение». Ученики берут с парт мешочки с пуговицами, монетами и ламинированными игральными картами, пронумерованными от 1 до 20. Помощник учителя пускает по рукам желридерз дайджест

9–10/12

Ринтола будет обучать тех же детые полоски с цифрами. Ринтола пишет на доске, разъясняя ребятам тей в следующем году, а возможно, десятичный принцип. Затем ходит и в ближайшие пять лет. «У меня с по классу, помогая каждому ребенку. ними тесная связь», — говорит она. Тот, кто закончил раньше, склады- Помимо финского языка, матемавает пазл. Через 40 минут наступает тики и естествознания, первоклассники занимаются музыкой, изобравремя обеда в столовой. О голодных или бездомных де- зительным искусством, спортом, тях тут даже не слышали. В Фин- рукоделием, изучают религию. Анляндии декретный отпуск длится глийский язык начинается в третри года. Детские сады платные, тьем классе, шведский — в седьмом, но государство субсидирует значи- но по желанию ученики могут нательную часть затрат. С шести лет чать изучать его и в четвертом детей бесплатно готовят к школе: классе. В пятом классе добавляются основной упор при этом делается биология, география, история, фина игры и общение. В школах детей зика и химия. кормят, предоставляют им медицинскую и психологическую помощь и даже услуги такси в случае необходимости. По словам Ринтолы, в августе ее дети пришли в школу с совершенно разными уровнями чтения. К апрелю почти каждый ребенок умел читать, а большинство и писать. В сотрудничестве со специалистом по коррекционной педагогике Ринтола занялась обучением пяте- Арьяриита Хейккинен, директор школы Сиилитие в Хельсинки, беседует с ученицей за обедом. рых детей с трудностями в поведении и обучении. В последние Творческие решения пять лет перед финскими школами Мне стало интересно: а что, если стоит цель интегрировать проблем- успех Кирккоярви — чистое везеных детей в основную группу. В ние? Многие критики исследования классе Ринтолы дети исключаются PISA в Германии и Великобритании из общей группы только для заня- убеждены, что успех Финляндии тий финским языком как иностран- обусловлен социальными и демограным. фическими факторами: низким 91

Разделившись на команды, дети дружно выполняют задания. Учитель Алекси Густаффсон придумал это упражнение после того, как посетил бесплатный семинар. «Для детей обучаться на улице — только в радость, — говорит он. — Здесь они по-настоящему учатся». Ежегодно школа получает из бюджета 47 000 евро, которые идут на оплату услуг психологов и специалистов по коррекционной педагогике. На семь учеников здесь — один учитель (или помощник учителя). Почти 100 процентов учеников этой школы после окончания девятого класса — Паси Сальберг, Министерство образования и культуры продолжают обучение. Даже детям с сачасть прошедшего десятилетия ре- мыми серьезными проблемами найзультаты PISA не поднимались выше дется место в финской системе профессионально-технических учисреднего уровня. Для чистоты эксперимента я ре- лищ, которые готовят своих студеншаю посмотреть еще одну школу. тов — а это 41 процент финских подЗдание школы Сиилитие стоит в ростков — к работе в ресторанах, лесу. Каждый второй из 200 учени- больницах, на стройплощадках и в ков имеет проблемы с обучаемо- офисах. стью. Все они, за исключением самых сложных случаев, учатся вме- Любой ценой сте с обычными детьми. Финские школы не всегда были чуСреди деревьев носятся перво- дом. В начале 1960-х годов большинклассники. У каждого в руках веер ство детей покидали школу после из сделанных учителем карточек. восьми лет обучения. Только при«Найди палку размером с твою вилегированные дети и счастливногу», — велит одна карта. «Собери чики получали качественное обра50 камней и желудей и сложи их куч- зование. В 1968 году финский парками по 10 штук», — написано на ламент решил, что государственное другой. образование — лучшая предпосылка уровнем иммиграции, однородностью и малой плотностью населения, благодаря чему финские школы могут позволить себе формировать маленькие классы. И тем не менее финнам, похоже, удалось нащупать нечто важное. Соседняя Норвегия придерживается политики в образовании, схожей с политикой США, — экзамены, учителя без степени магистра. Как и в Америке, в Норвегии большую

«Если мы хотим быть конкурентоспособными, мы должны дать образование каждому».

ридерз дайджест

9–10/12

К середине 80-х национальный учебный план преобразовали в некое общее руководство. Разделять детей на группы по способностям отныне было запрещено. Все дети должны были обучаться в одних и тех же классных комнатах, а специалисты по коррекционной педагогике должны были следить за тем, чтобы ни один ребенок не остался в стоУченики средней школы торопятся в класс роне. Ответственность в школе Каллахти в Хельсинки. перешла к учителям и диэкономического прогресса. «Если ректорам школ. «Мы не нуждаемся мы хотим быть конкурентоспособ- во внешней мотивации, чтобы доными, — говорит Сальберг, — мы биваться успеха, ведь мы любим должны дать качественное образо- свою работу», — говорит директор школы Кари Лухивури. вание каждому». Тем не менее без трудностей не Все школы были включены в единую систему общеобразовательных обходится. В 1990-х страну навошкол для детей от 7 до 16 лет. Учи- днили иммигранты. Тимо Хейккителя со всей страны внесли свой нен, директор школы Каллахти, вклад в разработку национального заметил, что богатые родители, обеучебного плана. Ресурсы распреде- спокоенные количеством детей из Сомали в Каллахти, стали отправлялись равномерно. В 1979 году реформаторы обязали лять своих детей в другие школы. каждого учителя пройти пятилет- Хейккинен и его команда отреагинее обучение в магистратуре за счет ровали на эту тенденцию, разрабогосударства. В результате учителя тав новый курс по экологии: благо приобрели такой же статус, как школа находится рядом с лесом. А врачи и юристы. За учительские новая биологическая лаборатория, места началась конкуренция — не оснащенная технологией 3-D, попотому, что зарплаты были высо- зволяет ученикам наблюдать за тем, кими, а потому, что независимость как в человеческом теле циркулии уважение делали работу учителя рует кровь. — Мы намерены совершенствопривлекательной. В 2010 году около 6600 соискателей боролись за 660 ваться, — говорит Хейккинен. Любой ценой. вакансий в начальной школе. n 93

Диалог с

Богом

F o t o / i l lu s t r at i o n c o p y r i g h t

Симфоническая поэма Самуэля Пизара, юриста и дипломата, пережившего освенцим, затрагивает самые глубокие струны в сердцах слушателей Лиза Фиттерман

ридерз дайджест

9–10/12

ф о т о : © t o m a s va n h o u t r y v e / v i i

юнь 2011 года. Публика

замолкает, когда на сцену концертного зала Центра им. Кеннеди в Вашингтоне выходит худощавый, одетый в смокинг мужчина. Самуэль Пизар стоит перед двумя хорами, меццо-сопрано и Национальным симфоническим оркестром. В абсолютной тишине он ожидает, когда дирижер подаст знак.

Начинается Третья симфония «Каддиш» знаменитого американского композитора Леонарда Бернстайна. «Каддиш» — название еврейской поминальной молитвы. Либретто написал Самуэль Пизар, юрист, работающий в Париже, Нью-Йорке и Лондоне. Человек, выживший в Освенциме, и близкий друг Бернстайна. В этом тексте он обнажил свою душу. Головы слушателей склоняются над 20-страничным буклетом с либретто. Они кивают, когда Пизар говорит об отказе от молитвы перед лицом голода и боли и когда дерзко спрашивает у Бога: «Не мог бы Ты быть немного более человечным, чтобы мы стали немного более набожными?» В конце зал встает и устраивает Пизару долгую овацию. Похоже, силы покинули его. Для него слова симфонии — не только история победы над смертью, но и предупреждение тем, кто живет в сегодняшнем мире, вновь раздираемом стра96

стями. Предупреждение о том, что нельзя сбрасывать со счетов прошлое, каким бы трагичным оно ни было. Его горькие уроки нужны для того, чтобы мир стал безопаснее и лучше. — Никогда не забудем, аминь! — громогласно восклицает он. — Больше никогда, аминь!

оспоминания сменяют друг друга, как кадры старой хроники. 1990 год. Бернстайн болен раком, но продолжает вдохновенно работать. Ночи напролет он просиживает за роялем Steinway в просторном холле дома в шикарном 16-м округе Парижа, где Пизар живет со своей женой Джудит. Пизар и Джудит рядом с ним. Бернстайн пытается убедить Пизара написать новый текст для «Каддиш». Хотя с первого исполнения симфонии прошло 27 лет, Бернстайну никогда не нравился его собственный текст. ридерз дайджест

9–10/12

фото предоставлено самуэлем пизаром

— Я могу только плясать вокруг Бога, Сэм, — умолял Бернстайн. — А ты страдал телом и душой в самый кровавый период нашей истории. Ты мог бы написать текст, основываясь на твоем личном опыте. — Ленни, я тебя очень люблю, но мой ответ «нет», — отвечал Пизар. Он вовсе не скрывает своего прошлого. Все дело в глубинной борьбе с Богом, которую он не может вынести на публику, потому что сам для себя ничего пока не решил. Одиннадцатью годами ранее в своих мемуарах «О крови и надежде» он рассказал о том, как потерял родителей, младшую сестру и бабушку в огне Холокоста, как выжил в концентрационных лагерях Майданек и Освенцим и избежал марша смерти в Дахау. Он описал свой путь из еврейского гетто польского Белостока до Гарвардского университета и Голливуда. Он рассказал о том, как из тощего мальчишки с номером на руке превратился в покровителя искусств и первоклассного юриста, вошедшего в избранный круг советников президента Джона Кеннеди.

N Вверху: Мать Пизара, Елена Пизар, его отец Давид и сестра Фрида. Слева: Пизар перед отъездом из Германии в Париж.

Затем он переехал в Париж, где его клиентами стали Coca-Cola, Apple, Стив Джобс, Элизабет Тейлор и многие другие знаменитости. Но текст для «Каддиш» он писать не хотел, потому что для этого нужно было сделать то, к чему он не был готов: примириться с Богом, который спокойно взирал на то, как зверски убивали шесть миллионов евреев, в том числе семью и друзей Самуэля. 97

В октябре 1990 года умер Леонард Бернстайн. Одиннадцать лет спустя, 11 сентября 2001 года, Пизар увидел по телевизору, как в башни Всемирного торгового центра в НьюЙорке врезались самолеты, и понял, что мир становится таким же, каким он был во время Второй мировой войны. Пора начинать диалог с Богом, сказал он себе.

егодня Пизару 83 года. Он сидит на диване в своем заставленном книжными шкафами и обитом деревянными панелями кабинете и смотрит в сад на цветущую вишню. Десять часов утра, день не повесеннему жаркий, но, несмотря на это, Пизар одет безукоризненно, в пиджак и галстук. В этом человеке любовь к формальностям удивительным образом уживается с открытостью и вдумчивостью. Всюду фотографии Джудит, их детей, Бернстайна и бывших президентов США. Но самая важная фотография стоит прямо перед ним: портрет матери. Ее темные волосы собраны в пучок, она серьезно смотрит в объ-

ектив, как будто собирается что-то сказать. Именно матери Пизар обязан тем, что выжил. Когда в августе 1943 года нацисты уничтожали еврейское гетто в Белостоке, она надела на него длинные брюки, чтобы он казался старше своих 13 лет и имел шанс выжить. Он понял ее молчаливое послание: выжить ради всех них, ради отца Давида, ставшего бойцом Сопротивления и застреленного ранее в том же году, ради восьмилетней сестры Фриды, ради нее самой и всех остальных. Так он и сделал. Во время войны и после нее это стало его мантрой. «Тебе нельзя горевать, — яростно твердил он себе. — Не вздумай себя жалеть!» Его жизнь зависела от молниеносных решений. Однажды, когда из строя заключенных отбирали тех, кто отправится в газовую камеру, и выбор пал на него, он не растерялся — схватил швабру и ведро и сделал вид, что моет там полы. Так он вернулся в свой барак. К концу войны Пизар стал настоящим пройдохой с хорошо подвешенным языком, который зарабатывал себе на жизнь тем, что сбывал изголодавшимся по кофеину нем-

Чего-то ему все-таки не хватало. Был ли он счастлив? Имело ли это какое-то значение? 98

ридерз дайджест

9–10/12

фото предоставлено самуэлем пизаром

цам использованную кофейную гущу под видом настоящего товара — по солидным ценам. Затем жизнь снова круто изменилась. Его разыскала сестра матери, жившая во Франции. Сначала он попал в Париж, а оттуда в Австралию, куда два его дяди эмигрировали до войны. В подростке, который пропустил шесть классов школы и всегда предпочитал учебе спорт, узнике, пережившем немыслимое, внезапно проснулась любовь к чтению и способность мыслить критически. Выздоравливая от туберкулеза, который он подхватил в лагерях, Пизар проглатывал не меньше трех книг в день, на русском, немецком, французском и английском, от Достоевского до Фолкнера и Шекспира. Он окончил университет в Мельбурне и получил степень доктора юриспруденции в Гарварде и Сорбонне. Женился на дочери известного голливудского продюсера, нашел работу в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке и стал отцом двух дочерей. Очень быстро мальчик из Белостока превратился в светского человека, начитанного, элегантного и остроумного. В 1960 году Джон Кеннеди, прочитав докторскую диссертацию Пи-

зара о том, как достичь мирного сосуществования в сфере коммерции, культуры и человеческих отношений в условиях холодной войны, вызвал его в Вашингтон и предложил должность советника по экономической политике. Пизару

Самуэль и Джудит Пизар позируют для французского журнала в Булонском лесу в 1970-х годах.

была по душе эта работа. Но все закончилось, когда президента убили. Пизар увез семью в Лос-Анджелес, а затем в Париж, где он открыл юридическую фирму, которая обслуживала 500 крупнейших американских корпораций, Международный олимпийский комитет и звезд Голливуда. Однако чего-то все-таки не хватало, хотя он и сам точно не понимал, чего именно. Был ли он счаст99

100

Пизар с другом, знаменитым американским композитором Леонардом Бернстайном, 1989 г.

лась автобиография «О крови и надежде». Новые главы Пизар раздавал за завтраком своим детям — ему важно было услышать их мнение. Это был его способ рассказать им о том, что произошло. Они должны были это узнать. Благодаря Джудит он сблизился с Бернстайном. Композитор плакал, читая автобиографию Пизара. — Сэм, давай напишем оперу о Холокосте, — предложил он. Пизар колебался. «Ленни, я не могу представить себе тучную оперную диву, поющую арию на пороге газовой камеры», — сказал он. И тогда Бернстайн понял, кто должен стать автором нового лиридерз дайджест

9–10/12

фото предоставлено самуэлем пизаром

лив? Имело ли это какое-то значение? Жизнь шла своим чередом. В 1968 году на вечеринке в Нью-Йорке его как громом поразило при виде красивой, яркой женщины. Ее звали Джудит Блинкен. Она была на девять лет моложе, замужем и ни о каких отношениях не помышляла. Но когда он пригласил ее на ужин, она не смогла устоять, и у них завязался роман. Они поженились в 1971 году, после того как оба получили развод, и поселились в Париже в просторном доме на авеню Фош. Дочери Пизара приезжали к ним погостить из Калифорнии, где жили со своей матерью, а сын Джудит жил с ними постоянно. Затем на свет появилась маленькая Леа. Со временем Джудит стала замечать, что прошлое, которое Пизар носит в себе, превратилось в кипящий котел. — Выпусти его наружу, — посоветовала она. — Твоя история заставит людей задуматься. Тебе ведь есть что сказать. Джудит знала, что несгибаемая воля к жизни сочетается в ее муже с неизменным чувством юмора: он умел находить забавное в самых трагических ситуациях. Кто еще мог рассказывать об игре в карты в Освенциме, где ставками были заплесневелые куски хлеба, а пуканье заменяло карты? Так на свет появи-

бретто для «Каддиш» — это под силу только Пизару. И хотя в тот день Пизар отказался от его предложения, работа над «Каддиш» изменила его жизнь, позволила ему рассказать свою историю широкой публике, которая иначе вряд ли бы ее услышала. — Он ясно дал понять, что рассчитывает на меня, — вспоминает Пизар.

а следующее утро после выступления в Центре имени Кеннеди в июне 2011 года Пизар рассказал о сомнениях, одолевавших его в процессе создания диалога, в котором он, вместо того чтобы славить Бога, бросает Ему вызов. Чтобы написать текст, ему потребовались два внутренних голоса, и два голоса должны звучать со сцены. Первый — это Сэм, успешный юрист, американец, получивший гражданство по специальному акту Конгресса, специальный посланник ЮНЕСКО по вопросам преподавания истории Холокоста, командор французского ордена Почетного

легиона. Сэм — образованный человек, хладнокровно рассуждающий о Боге. Второй голос принадлежит Шмулику — это у меньшительноласкательная форма его имени. Шмулик — бесстрашный узник лагеря смерти. Он насмешливо наблюдает за тем, как его двойник надевает смокинг и медали перед тем, как выйти из дома. «Неплохо выглядишь, — шепчет он, а потом иронично замечает: — Единственное, чего тебе не хватает, — так это шапки из Освенцима». Пизар, более 20 раз исполнявший «Каддиш» со дня премьеры в Чикаго в 2003 году, подчеркивает, что, хотя оба персонажа ключевые, Шмулик умеет осадить Мсье Кавалера, когда это необходимо. «Он — часть меня, — говорит он. — Без него я бы не смог выполнить наказ своей матери выжить». Его диалог с Богом продолжается. Время от времени он вносит изменения в либретто. «Он то и дело переписывает текст, оттачивая каждое слово, — рассказывает его дочь Леа. — В его голове эта работа будет идти вечно».

Каддиш (евр. «освящение») — поминальная молитва, возникшая более 2000 лет назад. она помогает человеку восстановить связь с Богом после потери близкого. слова молитвы — это ода жизни, миру и творцу. в отличие от вдохновившей его древней молитвы, Каддиш самуэля пизара — это его личный диалог с Богом, попытка современного человека вновь обрести когда-то утраченное им место на земле. его текст — напоминание о том, что все мы связаны друг с другом и с творцом.

Каддиш

101

Аромат лета

Для того чтобы вновь окунуться в атмосферу беззаботного детства, нужно совсем немного Б е ата З ат о р с к а

102

ридерз дайджест

9–10/12

фото: иллюстрация:

Жозефа работала шеф-поваром, ервые годы своей жизни я проводила лето в кро- но также готовила на всю нашу сешечной польской дере- мью, используя растения из своего вушке в Нижней Силе- сада. Дом всегда был полон аромазии. Наш дом со всех сторон обсту- тов. На чердаке сушились крапива пали поля, заросшие дикими и мята, подвешенные рядом с пучцветами и травами, такими высо- ками ромашки и головками мака. На кими, что меня, маленькую девочку, всех плоских поверхностях, стульях в них не было видно. Моя мама учи- и креслах были разложены дрожжелась в Кракове, папа проходил обя- вые пончики, которые медленно зательную военную службу, поэтому подходили под накрахмаленными большую часть времени за мной белоснежными полотенцами. Неприсматривала моя бабушка Жо- смотря на то что я была слишком мала, чтобы держать скалку, Жозефа.

фото: иллюстрация:

103

104

фективную смесь трав и сочувствия, от которой всем моментально становилось лучше. В пять лет моей обязанностью было собирать лепестки роз, из которых мы делали джем. Каждый день вместе с пчелами я внимательно исследовала темно-зеленые кусты шиповника вокруг дома в поисках раскрывшихся бутонов. Я терпеливо ждала, пока июньское солнце войдет в силу и перестанут дуть горные ветра. Наконец одним волшебным утром куст просыпался от своего зеленого сна, и крупные розовые цветки приветствовали восходящее солнце. Беата изучала медицину в Вроцлаве и окончила Сиднейский университет. Она работает терапевтом в Сиднее. Ее супруг, Саймон Таргет, режиссер и продюсер, сделал серию фотографий сельской местности в районе Ельня-Гура, где выросла Беата. ридерз дайджест

9–10/12

ф о т о : S I M O N TA R G E T, п р е д о с та в л е н ы с е м ь е й з ат о р с к а

зефа разрешала мне раскатывать сдобное тесто, из которого она пекла любимое польское лакомство — пирожки, и передавала мне кулинарные секреты, которые узнала от своей бабушки. Когда исполнилось четыре года, Жозефа стала брать меня на длительные прогулки к предгорьям гор Корконоше. Мы собирали травы и цветы, она находила в лесах растения, из которых потом готовила лекарства и кремы для лица. Благодаря ей я узнала, как называются все эти растения и как их применяют, а когда я заявила, что хочу стать врачом, бабушка восприняла это серьезно. Стоит мне закрыть глаза, и я вспоминаю запах ее мятного сиропа от болей в животе, капель из валерианы от сердечной боли и ее жгучую, как крапива, мазь от артрита — эф-

Маленькая Беата и ее бабушка (внизу) часто готовили еду вместе, используя травы и цветы из сада.

Джем из розовых лепестков

На кухне в огромных мисках с киИскрящиеся росой, шелковые ле- пятком звенели банки всех форм и пестки легко опадали в мою ладонь. размеров, готовые наполниться соЗапах роз оставался на пальцах до бранными нами ягодами. Пар поблескивал в вечернем солнце, окувечера — настоящий аромат лета. тывая паутиной Жозефа клала леокна, большие фарпестки в большую форовые чашки на каменную ступку, дубовом буфете и посыпала сахаром огромный радиои растирала в гуприемник в углу. По стую пурпурную памере того как обсту. Она давала мне лако поднималось, попробовать чайоно оседало каную ложку, а остальплями на медном ное выкладывала в распятии над двебанку. Джем из рорью, и Иисус ронял зовых лепестков был самой драгоценной из ее заго- слезы на деревянный пол. Я переворачиваю пожелтевшую товок — дух лета, который мы выпускали на волю в бесконечные страницу, аккуратно исписанную рецептами моей бабушки, и у меня зимние месяцы. Летом мы с Жозефой собирали в такое ощущение, будто я касаюсь ее лесу землянику, ежевику и малину. руки, осыпанной мукой и сахар105

ными бриллиантами. Я слышу, как скрипит деревянный пол под ногами Жозефы, когда она хлопочет между столом и кухонной плитой. Меня пробирает дрожь от звука острого ножа, которым она соскребает тесто с пальцев. Я чувствую сладкий аромат ее джема из лепестков роз. Эти воспоминания до сих пор проносятся в моей голове. Они настолько яркие, что я начинаю думать, что она еще жива и, как всегда, суетится возле своего большого дубового стола, делая заготовки на следующую зиму. В 1981 году, когда я была подростком, моя семья — родители, младший брат и я — пререехала в Австралию в поисках лучшей жизни. Жозефа была больна и не смогла поехать с нами, мы надеялись, что она присоединится к нам позже. О ее смерти я узнала почти год спустя. Ее смерть держала меня от Польши на расстоянии. Я и представить себе не могла, чтобы вернуться туда без нее. Шли годы. Я жила под голубым небом Австралии. Но я не забывала страну, в которой выросла. Иногда, когда дул ветер, два высоких эвкалипта перед нашей верандой в Сиднее шелестели так же, как липы рядом со старым домом Жозефы. 106

Я увлеклась романтической польской поэзией XIX века, сочиненной в те времена, когда Польша, поделенная между соседними государствами, перестала существовать. Эмигранты с ностальгией писали о стране, которую потеряли. В школе стихи меня нисколько не трогали, зато теперь, спустя два десятилетия, что я прожила вдали от родины, от этих строк у меня на глаза наворачивались слезы. Определенно настало время вернуться.

Долгожданная встреча

В один прекрасный день мой муж Саймон купил два билета в Польшу. Прилетев в Краков, мы арендовали машину и направились в деревню моей бабушки. Мне было страшно возвращаться после столь длительного отсутствия, и, чтобы успокоиться, я стала учить Саймона польским песням. Мне всюду мерещилась Жозефа. Учебник по психологии назвал бы это неразрешенным горем, но я бы поставила себе другой диагноз — неумирающая любовь. Наконец мы добрались до места. Пара десятков домиков, облепивших берега быстрого горного ручья, — вот и вся деревня. Там, где ручей уходил под каменный мост, стоял дом моего детства. Не такой больридерз дайджест

9–10/12

Спустя два десятилетия Беата вернулась в Польшу.

шой, как в моих воспоминаниях, но по-прежнему весьма внушительный. Дом покрасили, крышу перестелили — ее хватит на сто жарких лет и суровых зим, а новый фундамент выдержит еще не одно поколение детских ножек. Мой дядя Ясиу ждал нас на улице вместе с тетей Сабиной, двоюродным братом Мачеком и его женой Малгозией. Нас приняли очень тепло. На Саймона излился поток слез, поцелуев и объятий, и он тотчас же почувствовал себя членом семьи, которая по нему очень скучала, хотя никогда прежде не видела. В честь моего возвращения домой был накрыт праздничный стол, но, прежде чем пировать, мне нужно было поздороваться с человеком, с которым я так толком и не попрощалась.

Мы купили в деревенском магазине цветы и свечи и теплым летним вечером пошли на обрамленное соснами маленькое кладбище. Прочитав на могильной плите имя Жозефы, я закрыла глаза. Я сидела на скамейке рядом с Саймоном и думала о том, как бы мне хотелось побыть с ней хотя бы несколько минут, обнять ее, вдохнуть аромат ромашкового крема для лица, зарыться с головой в ее платье. Мне хотелось сказать ей, как сильно я по ней скучала и как крепко до сих пор люблю, рассказать о том, что я сдержала обещание, училась и путешествовала, что я люблю свою работу, детей и мужа. Я знаю, что она полюбила бы Саймона и баловала бы его своими деликатесами. Мне показалось, что я слышу ее голос: «Он хороший. На него можно положиться». n

« R O S E P E T A L J A M » © 2 0 1 1 Б Е А Т А З А Т О Р С К А И С А Й М О Н Т А Р Г Е Т, TABULABOOKS.COM (в СОКРАщЕНИИ).

107

108

ее оружие — это

правда Сначала она самостоятельно изучила судебную медицину, а потом взялась за систему судебных учреждений Таиланда Эрин Миллар

ридерз дайджест

9–10/12

109

лишь только Тело покойного, распластав-

шись, лежало в кресле, ноги были неестественно вытянуты, а правая рука (которой, по мнению полиции, он нажал на курок пистолета, совершив самоубийство) покоилась на коленях. В том месте, где голова свисала со спинки кресла, на полу чернела лужа крови. Хорошо одетая тайская женщина по имени Нарумол сидела и ждала, когда доктор Порнтип заговорит. Она была убеждена: ее брата Хангтхонга убили. В известной семье Тумваттана, магнатов недвижимости из Бангкока, шла борьба за наследство; отец Хангтхонга и трое из девяти его братьев и сестер уже были убиты или пропали без вести. Нарумол надеялась, что Порнтип, читавшая лекции по судебной патологоанатомии в Университете Махидол, поможет расставить все на свои места. Внимание Порнтип привлекла одна деталь — круглая капля крови на коробке с салфетками. Такой правильный круг мог образоваться, только если бы капля упала точно сверху, но коробка стояла на стеклянном кофейном столике более чем в полуметре от головы смертельно раненного Хангтхонга.

110

Тело было перемещено, догадалась Порнтип. Но она не имела права проводить вскрытие без запроса из полиции. А пойти против полиции Бангкока, коррумпированность которой была всем хорошо известна, в 1999 году Порнтип еще не могла. — Мне жаль, — сказала она убитой горем женщине. — Но я ничего не могу поделать. Несколько недель это дело не давало Порнтип покоя. Поэтому, когда было проведено официальное вскрытие, подтвердившее, что смерть наступила вследствие самоубийства, она решила публично высказать свое мнение. Будучи гостем телевизионного ток-шоу, она во всеуслышание заявила, что, по ее мнению, Хангтхонг погиб не в результате самоубийства. На следующий день в ее офисе раздался телефонный звонок. — Если тебе не надоело жить, — сказал мужской голос, — прекрати расследование дела Хангтхонга. Хотя у Порнтип были муж и маленькая дочь, женщина не испугалась. Наоборот, угроза только укрепила ее решимость. Пришло время, чтобы в стране, наводненной насилием и полицейской коррупцией, ф о т о : © p o s t t o d ay / pattarachai preechapanich

F o t o / i l lu s t r at i o n c o p y r i g h t

доктор ПорнтиП роджанасунан взглянула на фотографию, она Поняла: что-то здесь не то.

появилась судебная система, где правду нельзя купить или замолчать. Порнтип твердо решила разобраться в этом деле.

на не была бунтарской на-

F o t o / i l lu s t r at i o n c o p y r i g h t

турой. Ее родители, ученые, привили ей традиционные тайские ценности: вежливость, дисциплину и почтение к королю.

Тем не менее девушка всегда отличалась независимостью. Когда после окончания в 1979 году медицинского факультета она проходила ординатуру в больнице Раматибоди в Бангкоке, она терпеть не могла жесткий график и скучные белые халаты, которые требовалось носить. Ей хотелось работать в такой области, где можно было бы устанавливать собственные правила без оглядки на других. В то время студентовмедиков в Таиланде толком не обучали судебной медицине. Но когда Порнтип, учась в ординатуре, произвела первое вскрытие, она поняла, что нашла свое призвание. Ее увлекала возможность проникнуть в тайну смерти. Мать Порнтип надеялась, что дочь будет изучать патологическую анатомию за границей, но гадалка отговорила их от этой поездки. Она сказала, что Порнтип должна остаться в Таиланде и готовиться к свадьбе, которая состоится в ближайшие полгода. Порнтип заметила, что в банке ее каждый раз обслу2010 год. Порнтип изучает пробоину от гранаты, попавшей во время беспорядков на крышу вокзала в Бангкоке.

111

живает один и тот же клерк — улыбчивый молодой человек по имени Вичаи. Они поженились в 1982 году в День святого Валентина. Порнтип нашла работу в северной провинции Таиланда. Помимо обязанностей патологоанатома, ей поручили расследование насильственных смертей. Обучаясь самостоятельно, за следующие восемь лет она стала настоящим экспертом в области судебной медицины. Кроме того, она обрела достаточную уверенность, чтобы позволить себе быть экстравагантной. В 1990 году, когда Порнтип вернулась в Бангкок, чтобы преподавать судебную медицину в Университете Махидол, она щеголяла стоящими торчком волосами, прокрашенными розовыми прядями. В 1992 году она родила свою единственную дочь Ярави и в следующие шесть лет была вполне довольна своей профессиональной и личной жизнью.

января 1998 года

Дженджира Плоянгунсри, одна из студенток доктора Порнтип, не вернулась домой после свидания со своим другом Семом Сакхонратом. Родители забеспокоились. Дженджира, застенчивая 22-летняя девушка, обязательно позвонила бы домой. Родители обратились в полицию. Больше месяца они не получали вестей от дочери. Порнтип тоже беспокоилась о Дженджире. Но и ей не удавалось

112

получить от полиции никакой информации. Несколько недель спустя полиция попросила Порнтип изучить образец ДНК с черепа мужчины, найденного в реке Банг-Паконг. Порнтип было достаточно одного взгляда, чтобы понять: череп принадлежит не мужчине, а Дженджире. Зубы были не белыми, а серыми, что является побочным эффектом приема антибиотика тетрациклина. Порнтип знала, что Дженджира долгое время принимала этот препарат. И действительно, ДНК, которую она извлекла из черепа, совпала с ДНК Дженджиры. Когда Порнтип исследовала череп, она обнаружила след пулевого ранения. За несколько недель до этого Сем признался, что убил Дженджиру, после того как она бросила его ради другого, но в его признательных показаниях были нестыковки. Он заявил, что задушил (а не застрелил) Дженджиру в гостиничной номере, после чего расчленил ее тело, плоть смыл в унитаз, а скелет выбросил в реку. 10 марта Порнтип принимала участие в обыске в гостинице. Входя в номер, она готовилась к тому, что в нос ударит смрад разлагающихся человеческих останков. Но, к своему удивлению, она не почувствовала никакого запаха. Не обнаружила она и следов крови Дженджиры. Дженджира была убита не здесь, сказала она себе. Однако полицейские получили признание, и им не

терпелось закрыть дело; их не волновало, что показания Сема не соответствовали тому, что было обнаружено на месте преступления. В отсутствие улик и свидетелей Сема могли оправдать, даже если он был виновен. Родители Дженджиры заслуживали того, чтобы узнать правду. Порнтип сделала заявление перед прессой. «Я не знаю, что случилось с Дженджирой, — сказала она. — Но это случилось не здесь». Сотрудники полиции были в ярости. Они снова допросили Сема. Тот изменил свои показания и признался, что застрелил девушку в своей квартире. На следующий день Порнтип обнаружила следы крови в туалете квартиры Сема, где полиция раньше уже проводила обыск. Она вызвала следователя, и тот разобрал унитаз. В бачке обнаружили 161 фрагмент расчлененного тела. Сем получил пожизненный срок. Это было первое в истории Таиридерз дайджест

9–10/12

2007 год. Порнтип выступает в роли наблюдателя в расследовании двойного убийства в тайской школе.

ланда решение уголовного суда с использованием в качестве доказательства анализа ДНК.

лагодаря раскрытию

убийства Дженджиры о Порнтип узнали в каждой семье. В 1998 году она официально закрепила свой опыт, пройдя два небольших курса по патологической анатомии и судебной медицине в Институте патологии Вооруженных сил США в Вашингтоне, округ Колумбия. На следующий год у Порнтип, которой тогда было 44 года, диагностировали рак щитовидной железы и толстой кишки. Обе опухоли были обнаружены на самой ранней стадии, так что обошлось без химиотерапии. В 2001 году у Порнтип наступила ремиссия, которая длится по сей день. Но в ее жизни этот момент оказался поворотным, и она с удвоенной силой принялась за работу. 113

Мыслями она все чаще возвращалась к мнимому самоубийству Хангтхонга. Для Порнтип это дело стало еще одним наглядным свидетельством того, как полиция манипулирует фактами. В один прекрасПорнтип со своей дочерью Ярави и мужем Вичаи.

ный день она решительным шагом вышла из своего офиса с папкой в руках; в папке были фотографии, которые дала ей Нарумол. Порнтип внимательно рассматривала увеличенную фотографию лица Хангтхонга, на которой были видны струйки крови, стекающие горизонтально от уха к нижней челюсти, а затем резко поворачивающие вниз, к шее. Поскольку его голова была запрокинута назад, согласно закону всемирного тяготения кровь должна была бы стекать сразу к шее. 114

Порнтип была уверена: в Хангтхонга стреляли сзади, и тело упало вперед, на кофейный столик. Это объясняло появление круглой красной капли на коробке с салфетками. Затем тело передвинули, чтобы создать видимость самоубийства. В 2000 году Порнтип наконец получила полномочия, которых давно добивалась. Правящая в стране Демократическая партия Таиланда провозгласила кардинальную реформу судебной системы, целью которой была борьба с коррупцией. Порнтип предложили возглавить новое ведомство, которое должно было вместо полиции заниматься анализом данных судебной экспертизы. Когда в 2002 году это ведомство открылось, Порнтип первым делом обратилась к судмедэксперту из Глазго и показала ему фотографии тела Хангтхонга. Эксперт согласился с Порнтип: струи крови свидетельствовали о том, что тело было перемещено. Порнтип пришлось еще два года добиваться того, чтобы премьерминистр Таиланда Таксин Чиннават согласился возобновить следствие по делу Хангтхонга. В конце концов в 2004 году обвинение было выдвинуто.

Король пожаловал Порнтип титул «Кхун Йинг», высшее почетное звание Таиланда. Но для нее самой высшей наградой было торжество справедливости.

октября 2004 года из охваченной этническими распрями южной провинции Так-Бай Порнтип позвонил представитель военного командования. Тысячи людей собрались у стен тюрьмы в знак протеста против ареста шестерых мусульман. После того как демонстранты попытались штурмовать тюрьму, солдаты применили слезоточивый газ и открыли стрельбу. Шесть человек были убиты на месте; более 1300 человек было арестовано. Представитель командования попросил Порнтип взять у заключенных образцы ДНК. Когда Порнтип прибыла на расположенную неподалеку военную базу, куда привезли арестованных, там царил хаос. В импровизированную тюрьму было набито несколько сотен людей. Порнтип заметила полдюжины мужчин, лежавших друг на друге в углу. Они были мертвы. Солдаты клали арестованных в кузов грузовика штабелями в шесть рядов. Одни люди задыхались под весом других. Грузовики с арестованными продолжали прибывать весь вечер. В общей сложности было задавлено 78 человек. Порнтип пыталась дозвониться до министра юстиции и самого

ридерз дайджест

9–10/12

премьер-министра, но никто не отвечал на ее звонки. Все офицеры высокого ранга исчезли с базы. Позднее тем же вечером Порнтип сообщила журналистам: «Прошлой ночью 78 мусульман погибли от асфиксии и теплового удара, находясь под арестом у военных». Это разоблачение потрясло Таиланд. Последующее расследование, проведенное Порнтип, привело к созданию комиссии по выяснению причин происшествия; в результате премьер-министр принес официальные извинения.

егодня Порнтип 57 лет и ей есть чем гордиться. В судах повсеместно используются данные судебной экспертизы, в том числе анализ ДНК, а не голословные утверждения, как раньше. Каждый год около 20 выпускников медицинских факультетов специализируются в области судебной медицины в рамках учрежденной Порнтип университетской программы. В настоящее время она добивается от правительства создания базы данных пропавших людей, что существенно облегчило бы следственные действия. Но самое главное достижение Порнтип, по мнению заместителя редактора отдела новостей газеты «Бангкок пост» Наварата Суксамрана, — это повышение требований граждан страны к правосудию: «Полиция больше не сможет просто убить подозреваемого и замять это дело». n 115

5 января 2008 года американский серфингист Майк Парсонс покорил волну высотой 23,4 метра.

116

ридерз дайджест

9–10/12

Поймать

идеальную

волну они услышали, что есть такое место, где волны достигают 30 метров в высоту, и решили своими глазами увидеть это чудо природы Крис ДиКсон

117

Ларри Мур по прозвищу Флейм, склонившись над столиком для просмотра негативов, ткнул веснушчатым пальцем в страницу L4 «Картографического путеводителя по Южной Калифорнии»: «А как насчет вот этого места?» Рядом с ним стояли Сэм Джордж и Билл Шарп, молодые редакторы журнала «Серфинг». Они исследовали каждый миллиметр карты в поисках мест, где могут быть подходящие для серфинга волны. Джордж и Шарп знали, что если уж Флейм что-то вбил себе в голову, спорить с ним бесполезно. Только попробуй не снять трубку, когда он в 4 утра вызывает тебя на съемку! Упаси тебя боже что-либо трогать на его рабочем столе. И уж точно не следовало распространяться о местах для серфинга, которые ты разведывал. Флейм испытывал маниакальную потребность знать все о волнах у тихоокеанского побережья

КаЛиФОрния Лос-анджелес

Тихий океан

Дана-Пойнт

Сан-Диего

Кортес-Бэнк километры 80

118

МеКСиКа

и быть первым, кто заснимет их на пленку. Если ты попадал в его узкий круг первооткрывателей, это значило, что ты должен был держать язык за зубами. — Вот что здесь пишут, — зачитывал Флейм Шарпу и Джорджу. — Отмель Кортес-Бэнк имеет примерно 40 км в длину с северо-запада на юговосток и 11 км в ширину; вершина скалы Бишоп-Рок находится у самой поверхности и обозначена бакеном. В 1855 году на скалу наскочил клипер «Бишоп»; это наиболее удаленная от берега подводная скала. Толщина воды над обломками затонувшего корабля у скалы всего один метр. Голубые глаза Шарпа проследили за изгибами контурных линий. В нескольких километрах от отмели океанское дно ныряло на глубину 1800 метров. «Ничего себе! — воскликнул Шарп. — Всего один метр?» Справки о Кортес-Бэнк Флейм решил навести у Филипа Хоффмана — старого ныряльщика и текстильного магната. «Я нырял там в 1950-х и говорил Ларри, что в этом месте должны быть большие волны», — сказал Хоффман. Флейм просто помешался на Бэнк. В 1990 году он и сумасшедший серфингист по имени Майк Кастилло решили увидеть Кортесридерз дайджест

9–10/12

Ларри Мур по прозвищу Флейм (слева) просто помешался на Кортес-Бэнк.

Бэнк своими глазами. Находясь на борту крошечной «Сессны» на высоте около 100 м, Флейм и Кастилло потрясенно наблюдали за тем, как гигантская волна разбивается о подводный риф. Флейм объехал весь мир в поисках мест для серфинга, но никогда еще не видел ничего подобного. Кастилло направил самолет вниз и повел его параллельно волне на высоте около 10 метров. Они были шокированы, когда поняли, что, глядя на гребень волны, они смотрят вверх. — Если кому-нибудь вздумается попробовать поймать здесь волну, — проговорил Кастилло, — пусть сразу берет с собой папу римского, чтоб тот за него молился. Через пару дней Флейм показал фотографии Кортес-Бэнк Джорджу и Шарпу и, как всегда, взял с них слово молчать. Фотографии ошело-

мили их и вызвали массу вопросов. Главное, что интересовало серфингистов, катающихся на больших волнах, — это размер. Единственным объектом для сравнения на фото был красный маркировочный бакен, регулярно исчезавший в пенистых водоворотах. Флейм не стал уточнять, что на самом деле они с Кастилло наблюдали за волной почти с поверхности воды. — Знай я, какими огромными были волны на тех фотографиях, не уверен, что поплыл бы с Флеймом. А если б и поплыл, то уж точно не на той крошечной лодке, — позже говорил Шарп.

Одиннадцать месяцев спустя,

в предрассветные часы безветренного декабрьского утра 1990 года, из ньюпортской гавани вышла маленькая рыболовная лодка с Шар-

И з к н И г И « G h o s t W av e : t h e D i s c o v e r y o f c o r t e s B a n k a n D t h e B i G G e s t W av e o n e a r t h » , © 2011 крИс ДИксон, ИзД-во chronicle Books, сан-ФранцИско, калИФорнИя

119

пом, Джорджем, Флеймом и асом серфинга Джорджем Халсом на борту. Шарп, Джордж и Халс имели богатый опыт серфинга на больших волнах, но пока они скользили по гладкой, как масло, поверхности Тихого океана, Шарпа мучили сомнения, правильно ли он поступил, подписавшись на это предприятие. Да, они располагали фотографиями, но, по всем меркам, совершали свою вылазку вслепую. Шарпа особенно тревожили слухи о том, что волна-призрак когда-то потопила огромный корабль прямо рядом с зоной серфинга; на карте было даже указано место кораблекрушения. Что, если на дне лежит какая-нибудь зазубренная деталь корпуса? Шарпу вспомнились рассказы о морских слонах размером с «фольксваген» и существах, обедающих морскими слонами размером с «фольксваген». Можно было подумать, что их компания решила разыскать Моби Дика и покататься на нем — без седла, а Шарп не забыл, чем заканчивается культовый роман. Около 11 утра навигатор показал, что лодка приближается к мелководью у южного края Кортес-Бэнк. «Что-то происходит, — сказал Шарп Джорджу. — Взгляни на горизонт». Если последние несколько часов

120

волны катились, словно начерченные по линейке, то теперь их пульсация убыстрилась. Они набегали под произвольными углами и кренились, словно бугры на горнолыжном склоне. Прошло пятнадцать минут, навигационные приборы подтверждали, что они на правильном пути и приближаются к Бишоп-Рок, но не было видно, чтобы волны разбивались о вершину подводной скалы. Может, они сбились с курса? «Это должно быть где-то здесь», — повторял Флейм, нервно вглядываясь в бинокль. Внимание серфингистов привлекло нечто, возникшее в нескольких километрах прямо по курсу: странная рябь, вспышки солнечного света, клочья тумана. Что это могло быть — всплывающий кит? В просвете между накатывающими волнами они ясно увидели, как на том же месте из воды возник еще один горбатый силуэт и море взорвалось фонтаном водяной пыли. «Это волна! — закричал Шарп. — Вон она разбивается!» Флейм принялся распаковывать фотоаппаратуру. Он так и сиял от радости. — Ощущение было совершенно фантастическое, — вспоминает Джордж. — Мы нашли своего Моби Дика.

ридерз дайджест

9–10/12

Джордж Халс (слева) и Билл Шарп во время своей первой экспедиции на Кортес-Бэнк в 1990 году.

Несколько минут спустя они заметили сигнальный бакен и взяли курс на него. Шарп был потрясен, увидев, что бакен такой большой, метров восемь в высоту. На фотографиях пена от разбившихся волн полностью накрывала бакен, а значит, ее толща имела высоту от 12 до 15 метров. Следовательно, перед тем как разбиться, волны были примерно вдвое выше — такое никто из их команды и представить себе не мог. Шарп вел лодку к границе серфинговой зоны. «Не сказать, что море бушевало: волны приходили группами каждые пять-десять минут, — вспоминает он. — Но когда мы наконец приблизились и одна из них прокатилась под нами, мы подумали: ого, вот эту волну можно оседлать!» Шарп, Джордж и Халс прыгнули с досками за борт и сразу же начали перегребать 180-метровое пространство между лодкой и волной. Ледяная вода просачивалась сквозь швы гидрокостюмов; шум от лодки и бакена быстро стих, сменившись странной звенящей тишиной. А по-

том первая волна очередной серии затмила горизонт и рухнула с грохотом, расколовшим воздух подобно артиллерийскому снаряду. Шарп нервничал. «Серфингистам не привыкать к виду бескрайнего моря, — объясняет он, — но, оглядываясь назад, ожидаешь увидеть берег. Если его нет, это сразу выбивает из колеи». Шарп с Халсом заняли позицию к востоку от того места, где вода закипала и зловеще вспучивалась. Такое кипение можно наблюдать в большинстве мест, где есть большие волны. Это признак того, что вода здесь закручивается вокруг подводных пещер, камней и других крупных препятствий. И вот накатила волна — лазурная глыба размером с олимпийский плавательный бассейн. — Обычно ты оцениваешь обстановку с берега, прикидываешь, на121

сколько далеко ты отгреб, ориентируясь на сушу, — здесь все было иначе, здесь не было ориентиров, относительно которых можно было бы определить размер волны, — говорит Халс. — Приближавшиеся волны даже разглядеть как следует было невозможно: нужно было оказаться на гребне первой волны, чтобы увидеть вторую. Она вздымалась прямо перед тобой.

Отдыхая в воде после того, как

прошли волны, Халс повернулся к Шарпу и сказал: «Давай посмотрим, где разобьется какая-нибудь волна, подгребем к этому месту и попытаемся поймать следующую». Небо, как по заказу, потемнело. Халс перегреб через первую волну и, запомнив место, где она увенчалась гребнем и особенно сильно вспенилась, примерился ко второй. Полностью доверившись своему чутью, он ухватился за внешние края доски, нажал на ее заднюю часть, так что она вертикально ушла под воду, затем, воспользовавшись импульсом, который придала доске выталкивающая сила, оттолкнулся ногами от воды, резко развернулся на 180 градусов в направлении воображаемого берега и одновременно заработал руками. Чтобы заарканить волну, движущуюся со скоростью 25–30 узлов,

122

нужно самому набрать скорость по меньшей мере в пять узлов. Через несколько секунд волна подхватила Халса и понесла его вниз по своему склону, быстро набиравшему крутизну. Мгновенно получив ускорение, доска приняла горизонтальное положение. Халс сделал еще два энергичных гребка, после чего вскочил на ноги и тут же перенес вес на заднюю ногу, чтобы доска не нырнула носом. Он несся по зеркальной поверхности, едва опережая водовороты белой пены, хватавшей его за пятки. Он поймал волну на Кортес-Бэнк. — Волна была не огромная, — вспоминает Халс. — Но у меня было ощущение невероятной скорости, как будто я мчусь по ленте конвейера. Метров двести Халс скользил по склону волны. Миновав лодку, он спрыгнул с доски и поразился, как далеко прокатила его волна. Он подгреб к Флейму, не зная, что и сказать. Волна была ошеломляюще быстрой. Единственное, чего он мог желать, так это того, чтобы волна была круче и опаснее — тогда самый требовательный в мире фотограф смог бы сделать более зрелищный снимок. Но Флейм был доволен. «У тебя получилось!» — сказал он Халсу, прежде чем тот погреб назад к исходной позиции. ридерз дайджест

9–10/12

Радость победы вскоре омрачи-

лась тревогой. С внешней стороны к рифу подошла серия волн и быстро покатилась навстречу. Эти волны невозможно было поймать, но и избежать встречи с ними серфингисты не могли. Капитан рывком завел мотор, и лодка помчалась на глубину, а Шарп и Халс снова целиком положились на свое чутье. Порядок действий, когда тебя затягивает внутрь волны, один и тот же, будь ты в открытом море или рядом с берегом. Шарп и Халс сделали три-четыре коротких неглубоких вдоха, отбросили доски в сторону и нырнули, помолившись о том, чтобы не оборвался тонкий уретановый ремешок, которым доска крепится к лодыжке. Первый раз их трепало долго, но не так сильно, как они боялись. Около 20 секунд их вертело и крутило, после чего оба как пробки выскочили на поверхность. Но когда подошла следующая волна и все повторилось, Шарп кое о чем вспомнил и запаниковал. Именно здесь, согласно картографическому путеводителю, находилось место крушения корабля. Не исключено, что Шарп кувыркался прямо над ним. Подошла еще одна волна. С открытыми глазами Шарп нырнул и погреб ко дну: он решил, что лучше самому обнаружить то, что находится под ними, чем столкнуться с этим не по своей воле. Однако из-за кипящей пены он не смог ничего разглядеть. Когда наконец улеглась четвертая волна, Шарп и Халс вы-

нырнули, подтянули к себе доски и погребли обратно к исходной позиции. К лодке они возвращались в молчании, раздумывая над тем, что случилось. Похоже, та волна, которую они поймали на Кортес-Бэнк, была самой маленькой из тех, что здесь бывают. Если верить фотографиям Флейма, на Кортес-Бэнк можно было увидеть самую большую волну в мире. Джорджу с Шарпом не терпелось рассказать своим читателям о первой встрече с великим белым китом. Но когда на следующее утро они вошли в ньюпортскую гавань, Флейм сказал: «Я хочу, чтобы эта вылазка осталась в тайне». Он уже задумал вернуться на Кортес-Бэнк с командой первоклассных серфингистов, когда волнение на море будет сильнее. — Можете себе представить, какое это было разочарование, — говорит Шарп. — Мы сделали то, чего никто до нас не делал, но не можем никому об этом рассказать. В 2001 году Флейм все таки вернулся на Кортес-Бэнк вместе с Шарпом и еще несколькими серфингистами. Во время этой экспедиции выдающийся американский серфингист Майк Парсонс поймал 20-метровую волну, признанную Книгой рекордов Гиннесса самой большой волной, на которой когда-либо катался серфингист. В январе 2008 года Парсонс на том же самом месте поймал гигантскую, 23,4-метровую волну. 123

Имя: Наджа Абуд Национальность: иракец

Имя: Захед Хафтланг Национальность: иранец

Книжный раздел

по вере В 1982 году иранский солдат на поле сражения спас жизнь своему врагу. 20 лет спустя в Ванкувере они встретились вновь.

“

тимоти тейлор

«Пауэрмакс» — гласит над-

пись над дверями автомастерской в районе промышленной застройки в северной части Ванкувера. Внутри, рассыпая искры, гудит сварочная машина, играет радио. В дальнем углу стоит «понтиак» 1950-х годов, им хозяин займется в свободную минуту. Обычное, ничем не примечательное место. И все же это — не обыкновенный гараж. История его хозяина, иранца Захеда Хафтланга, пережившего войну

ридерз дайджест

9–10/12

и годы мучений, связывает Ванкувер с местом решающих событий в современной истории Ближнего Востока. 24 мая 1982 года в Ираке отмечают как День мучеников, а в Иране — как День освобождения Хорремшехра. Оба названия относятся к одному из самых кровавых эпизодов Ирано-иракской войны — сражению за Хорремшехр. Портовый город в нефтяной провинции Хузестан на югозападе Ирана, Хорремшехр до войны процветал. Будучи рас125

положен на одном из важнейших водных путей, он также был стратегическим объектом. Когда иракцы вторглись в Хузестан в 1980 году, Хорремшехр был в числе первоочередных целей их наступления. Сражение за Хорремшехр было настоящей бойней. Считается, что во время штурма погибли десятки тысяч мирных жителей. И несмотря на внушительные силы, брошенные на наступление, мощный огонь артиллерии и 500 танков, завладеть этим районом Ираку удалось лишь через два месяца, пожертвовав жизнью 6000 своих солдат. Хорремшехр стал символом иранского сопротивления. Широко известна история о 13-летнем иранском мальчике, который, ни слова не сказав родителям, пробрался в город. Он сражался бок о бок со взрослыми солдатами и погиб, подорвав иракский танк ручной гра-

вять сестер и пятеро братьев. Дома жилось тяжело. Когда он попытался стащить деньги на кино, отец наказал его, ткнув ему в пятку раскаленным докрасна шампуром. Пока Хафтланг отлеживался в доме у своего друга, у них родился план — сбежать на войну. Ребята записались в полк Басидж, и в тот же день их отправили на войну. Басидж, добровольческое полувоенное формирование, созданное аятоллой Хомейни, пользовался дурной славой. Джон Ли Андерсон в журнале «Нью-Йоркер» писал: «Совсем юных басиджей побуждали приносить себя в жертву — покрывать минные поля своими телами, образуя так называемые «людские волны», чтобы более опытные солдаты смогли потом наступать на врага». От Хафтланга этого не потребовали. Когда выяснилось, что он ме-

“Я подумал, может, его, как и менЯ, забросила сюда судьба, — вспоминает Хафтланг. — я решил ему помочь, нарушив приказ”. натой. В течение нескольких месяцев после смерти этого мальчика и сообщения о падении Хорремшехра тысячи иранских мальчишек пошли в армию добровольцами. Среди них был и Хафтланг. Он жил к востоку от Хорремшехра, в Масджид-Солеймане. У 12-летнего Хафтланга было де-

нее брезглив, чем его товарищи, его определили в санитары. Ужасы, с которыми он сталкивался, поначалу его потрясали, но в конце концов он набрался опыта и уверенно делал свое дело. Между тем прошло 18 месяцев с момента захвата Хорремшехра, и иранцы строили планы его осво-

126

на войне как на войне: иракские солдаты смотрят на Хорремшехр в провинции Хузестан, иран, 1980 год.

бождения. Батальон Хафтланга отправили на подмогу. Был вырыт глубокий ров вдоль линии фронта, а его западную стену — ту, что была ближе к иракцам, — начинили взрывчаткой. Около полуночи, перед началом атаки, иранцы наполнили ров водой от ближней плотины, заранее перекрытой на несколько недель, чтобы накопить воду. Затем стену рва взорвали, и иракские оборонительные укрепления затопило. — На иракцев хлынул поток, и всю технику, танки и войска смыло, — вспоминает Хафтланг. — Многие оказались похороненными заживо в своих укрытиях. Вода устремилась на равнины Шаламшеха, парализуя вражескую армию. Двое суток 70 000 бойцов Иранской революционной армии пробивались в город. Самых молодых и зеленых придержали, чтобы бросить в бой со второй волной настуридерз дайджест

9–10/12

пления, начавшейся 24 мая. Среди них был и Хафтланг. И когда он оказался в городе, еще обстреливаемом автоматным и артиллерийским огнем, ему приказали пройти по рядам бункеров и убедиться, что в них не осталось живых. Смысл этого задания был очевиден. Захваченных иракцев брали в плен, однако, по словам Хафтланга, «большинство пленных умирало». Согласно некоторым докладам, 24 мая в Хорремшехре казнили до 2000 иракских пленных в отместку за изнасилование иранских женщин во время захвата города в 1980 году. Хафтлангу приказали убивать выживших иракцев либо брать их в плен, что означало почти верную смерть. Надеясь, что живых он не обнаружит, Хафтланг начал обходить бункеры. В третьем бункере Хафтлангу пришлось зажать нос от тяжкого запаха разлагающихся трупов. Он под127

нял повыше свой фонарик и услышал чей-то голос. Голос молил. Молил о пощаде. Это был мужчина. Он произносил арабские слова, которых Хафтланг не знал, но мог понять. Мужчина говорил: «Брат, брат, мы оба мусульмане». Хафтланг схватил оружие иракца. И, прицелившись в беспомощного человека, изготовился стрелять.

Наджа абуд Не ВызыВался в ар-

мию добровольцем. Он качает головой, вспоминая о тех временах, его ладони обхватили чашку с кофе. Ему тяжело вспоминать, трудно говорить по-английски. Но он соглашается поведать мне свою горестную историю. До войны он работал в ресторане в Басре. В 21 год у него были любимая женщина и сын. Он находился в Марокко, когда иракские власти призвали всех годных к службе мужчин вернуться на родину и вступить в армию. «Я поехал,— говорит он мне. — Если бы я отказался, моей семье пришлось бы очень плохо». Абуд прошел военную подготовку, и ему приказали управлять танком. Его дивизия была среди тех, что осенью 1980 года были брошены на Хорремшехр, а весной 1982-го подверглись иранскому контрнаступлению. Они об этом знали, но рассчитывали на подкрепление, которое так и не прибыло. К тому же иранцев оказалось гораздо больше, чем ожидалось. Иракцев просто смели. Иранцы, которым, по слухам, приказали убивать всех врагов до еди-

128

ного, хлынули в город. Когда танк Абуда подбили из безоткатного орудия, экипажу пришлось покинуть машину. С четырьмя товарищами он бросился к бункеру, где уже прятались другие иракцы. Они отстреливались, пока у них не кончились боеприпасы. Потом, когда враг добрался до них, бросили оружие на землю. Подняли руки вверх. Но это не помогло. Иранские солдаты обрушились на бункер, поливая его дождем пуль. — Они убили всех, — морщась, вспоминает Абуд. – Один здесь, другой там, третий там. Я весь был залит их кровью. Он упал на землю, буквально погребенный под телами товарищей. Он был серьезно ранен, правда, тогда этого не понимал. Пуля попала ему под шлем и оставила глубокую рану на коже головы. Еще его ранило в руку. Он истекал кровью и терял сознание. Наконец стрельба стихла и иранские войска отошли. Абуд лежал в темноте. В какой-то момент он увидел над собой, в гибельной тьме, свет. — Я подумал, это ангел, — говорит он. — Ангел спускался ко мне. Сердце у него заколотилось. Он едва осмеливался дышать. Приблизившись, фигура склонялась все ниже и ниже, и наконец Абуд различил лицо молодого солдата. Нет, мальчика. И мальчик этот вглядывался ему в лицо. Когда Абуд стал молить о пощаде, мальчик схватил его оружие и выпрямился. Он прицелился и выстреридерз дайджест

9–10/12

лил. Но не в Абуда, а в тело одного из товарищей Абуда, лежавших тут же рядом с ним.

Все решилось благодаря Корану. Хафтланг стоял над раненым иракцем, а тот протягивал ему залитую кровью священную книгу. Взяв ее, Хафтланг нашел среди страниц фотографию: молодая женщина и ребенок — семья раненого. И, поду-

нал, и тогда Хафтланг дал ему морфия. Потом подтащил к раненому тела мертвых иракцев и выложил вокруг стену из трупов, чтобы его не обнаружили. Следующие два дня Хафтланг держал иракца на морфие, тайно прибегая в бункер в перерывах между заданиями. На третий день он спросил у одного офицера, что собираются делать с пленными. Офицер

“страНа была переВерНута ВВерх дНом. Все было переВеНуто, — говорит Наджа абуд. — и брат сказал мНе: приезжай в каНаду”.

мав об этих любимых людях, которых пришлось оставить, молодой Хафтланг вдруг понял, что не знает, как поступить. — Я подумал, может, его, как и меня, забросила сюда судьба, — вспоминает Хафтланг. — И я решил ему помочь, нарушив приказ. Неповиновение грозит опасностью в любое время. В Хорремшехре в разгар ожесточенной войны помощь врагу была безумием и изменой. Но все же Хафтланг не мог убить этого человека. А раз он не собирался его убивать, то, будучи санитаром, принялся его спасать. Он взял у него пробу крови, добежал с ней до медчасти и определил группу, потом вернулся с кровью для иракца. Заштопал ему раны на голове и руке. Поставил капельницу, повесив баллон с кровью на воткнутый штык. Мужчина все сто-

решил свериться с протоколом. Он получил распоряжение, что, раз этот район под контролем, раненых иракцев следует направить в медицинские части. Хафтланг пошел за своим раненым иракцем. На полпути к полевому госпиталю на них напал иранский солдат и ударил иракца в лицо прикладом ружья так, что выбил ему зубы. Хафтланг не сдержался. Он набросился на иранца и столкнул его в канаву. В полевом госпитале Хафтланг разыскал врача, но тот отказался заниматься иракским пленным. Тщетно попытавшись его переубедить, Хафтланг вышел из палатки, в отчаянии сел на землю и стал молиться: «Аллах, ты видел, как я старался спасти жизнь этому иракцу, но если ты хочешь, чтобы он был мертв, это твое дело, не мое». 129

Минуту спустя кто-то выбежал на улицу сказать ему, что врач передумал. Хафтланг пошел ему помогать. Они заново зашили и перевязали иракцу раны. Обработали разбитые зубы и челюсть. Через несколько дней врач вызвал Хафтланга в госпиталь попрощаться со спасенным иракцем. Иракец сделал Хафтлангу знак подойти поближе, и тот склонился над ним, как в первую их встречу. Только теперь иракец не молил о пощаде. Он повторял: «Аллах салмак, Аллах халилак». Снова и снова. «Да защитит тебя Господь и поможет тебе». Когда иракец попытался поцеловать Хафтлангу тыльную сторону руки — жест глубокого уважения в мусульманской культуре, — Хафтланг отнял руку и взамен поцеловал иракца в обе щеки. И тот, и другой плакали. Они обнялись. И расстались. — Через час приехал автобус и забрал всех пленных, — вспоминает Хафтланг. — Я не знаю, куда их повезли.

Наджа абуд тоже не знает, куда их

повезли. Знает лишь, где оказался в результате, в наручниках и с завязанными глазами, — в тюрьме, которая, как он помнит, называлась Сангабест. Она находилась в старинном замке в горах неподалеку от ираноафганской границы. Здесь, в подземелье, где день и ночь сливались в одно, 600 человек разбили на группы по степени преданности Саддаму Хусейну. Тех, кого, вероятнее всего, можно было убедить по-

130

могать Ирану, определили в группу, где надзор был менее строгим. С теми же, кого сочли преданными сторонниками Саддама, обращались самым жестоким образом. В эту группу и попал Абуд. Их постоянно допрашивали и избивали. Живя в темноте, на скудном тюремном пайке, Абуд потерял счет времени. Лишь когда его переводили в другую тюрьму, он, расспросив охранника, узнал, что прошло девять месяцев. В новой тюрьме, Семнан, его ожидала та же участь. Абуду и его товарищам не оказывали медицинской помощи, не сообщали новости, не включали радио. Их регулярно пытали. В этой тюрьме умерло шестнадцать его товарищей — молодых людей, которые вместе с ним были в Хорремшехре. Снаружи вставало и садилось солнце. Внутри Абуд и его товарищи терпели свои муки. Так прошло одиннадцать лет. Когда Абуду был 31 год, его снова перевели, на этот раз в тюрьму неподалеку от Тегерана, иранской столицы. Он помнит, как смотрел на реактивные истребители сквозь крохотное окошко камеры и думал, иракские ли это самолеты, и если да, то близко ли его освобождение. Но освобождение не приходило. А потом он осознал, что даже не знает, продолжается ли еще война. Он и не догадывался, что конфликт между Ираном и Ираком закончился шесть лет назад и теперь его страна ведет войну с США за Кувейт. ридерз дайджест

9–10/12

Абуду оставалось лишь надеяться, что однажды его освободят. А пока он занялся изучением языка своих тюремщиков. Он запоминал отдельные фразы, произнесенные на персидском, пока не сделался единственным среди пленных, кто мог поговорить с охранниками. Его снова перевели, теперь в тегеранскую тюрьму Хишмате. И все это время допросы и избиения продолжались, его лишали пищи и света. Пока однажды, в 1999 году, он не услышал разговор охранников об очередном переводе. И на этот раз они обсуждали между собой, что,

Потом их отвезли на автобусах к границе. Оттуда все они отправились по домам. С грузом тяжких воспоминаний Абуд вернулся в Басру и узнал, что город бомбили. Его любимой женщины тут больше не было. И сына тоже. «Страна была перевернута вверх дном, — говорит он. — Все было перевернуто вверх дном». Он связался со своим братом, эмигрировавшим из Ирака в Канаду в 1974 году. Брат сказал: «Наджа, приезжай ко мне». И Наджа Абуд пустился в очередное долгое путешествие.

“тогда, я думаю, мы квиты, — сказал абуд, посерьезнев. — ведь и я пробыл два года в иракском лагере для воеННоплеННых”. может быть, этих нескольких оставшихся пленников — этих неисправимых, которые в плену уже 17 лет и так и не отреклись от своей страны, — может быть, их наконец отпустят. Последний раз Абуд ехал в тюремном автобусе, опустив голову, со связанными руками. Сердце у него колотилось при мысли о сказанном охранниками. Когда их вывели из автобусов и сняли с глаз повязки, он увидел, что они не в тюрьме. Они были в большой, светлой, чистой мечети. Перед ними стояла еда: фрукты, молоко, рисовые лепешки — еда, которую 38-летний Абуд не видел много лет.

Захед Хафтланг пережил еще во-

семь лет войны. Был много раз ранен. Получил осколок в живот и ожог от химического газа поперек плеч. Ему прострелили икру. Пуля оторвала ему часть уха. Но тяжелее всего его ранило после того, как в госпитале он познакомился с молодой медсестрой, проявившей к нему доброту. Ее звали Мина. Через несколько недель, когда они уже решили пожениться, она и ее родные погибли: их дом был разрушен во время иракского налета. В нем что-то изменилось. «Мина покинула меня, и любовь и доброта моего мира превратились в ярость и жажду мести». Он очерствел, озло131

бился. Бесцельно убив барана, принадлежавшего семье, которая отнеслась к нему по-дружески, он впал в депрессию. Во время одной из последних боевых операций Ирано-иракской войны, весной 1988 года, Хафтланга отправили в горный район провинции Илам. Иранцы здесь понесли большие потери в результате иракской операции «Вечное сияние».

везли в сторону Ирана, и клубы иракской пыли поднимались за ними по пятам. Захеду Хафтлангу было 22 года.

Снова оказавшиСь в Иране,

Хафтланг попытался вернуться к той жизни, которой не жил уже десять лет. Он приехал в родной город, где все еще стоял дом, в котором прошло его детство. Но когда

“когда наджа вошел в ту комнату, — говорит Хафтланг, — в моей жизни словно распахнулось новое окно. вся моя депрессия улетучилась”. К тому моменту, как Хафтланг прибыл на передовую, большая часть батальона уже дезертировала. Всего за несколько дней до принятия 598-й резолюции Совета Безопасности ООН, положившей конец войне, его позицию захватили, и он был взят в плен. В сравнении с 17-летним кошмаром Абуда заключение Хафтланга было кратким — два года и четыре месяца. Но по пережитым зверствам оно ничем не уступало. Иракские охранники избивали его, тушили об него сигареты, подвешивали на проволоке за большие пальцы рук, казнили его товарищей на площади. Когда наконец приехали представители Красного Креста, был жаркий день 1991 года. Иранских пленных проводили в автобусы. Их по132

он постучал, дверь открыла незнакомая женщина. Он побежал на кладбище, решив, что его родители погибли. Там он разыскал семейную надгробную плиту. И увидел на ней свою фотографию. Испуганные могильщики, видя перед собой «покойника», попытались объяснить ему, что семья посчитала его мертвым. Эта новость ошеломила Хафтланга. В конце концов соседи помогли ему разыскать родных. Они переехали в Исфахан, к югу от Тегерана. Но воссоединение с родными лишь доказало, что старые семейные раны не из тех, что легко затягиваются. Отношения с отцом стали еще хуже. Выполняя обещание, данное одному афганцу во время войны, Хафтланг навестил его дочерей в сиротском приюте. Когда он потреридерз дайджест

9–10/12

бовал у отца денег, чтобы поддержать девочек, тот нехотя дал, но вышвырнул Хафтланга из дома. Оказавшись без крыши над головой, Хафтланг жил на кладбище. «Мрачное было время, — вспоминает он. — Я не понимал, что делать, куда идти». Деньги отца он все же использовал на помощь девочкам. Однажды, когда он пришел к ним в приют, перед ним замаячила надежда на новую жизнь. В лице одной из посетительниц, 17-летней девушки. Хафтланг подошел к ней и, запинаясь, сделал неуклюжую попытку впервые за долгие годы завести беседу: «Вы не знаете, сколько времени?» Девушка с блестящими черными глазами сказала: «Вы, я вижу, только что из джунглей». В жизни случаются моменты истины. Ее звали Мариам Солеймани. Они поженились и переехали в Кападан. Хафтланг пробовал устроиться на работу. Пытались они с Мариам и родить детей. «Но мое тело было полно осколков и химикатов, — говорит он. — А голова была полна страшных воспоминаний о войне. Я был подавлен и считал свою жизнь бессмысленной». У Мариам случилось два выкидыша. Но в 1994 году, вскоре после того как Хафтланг устроился на работу в торговый флот, она родила здоровую девочку. Они назвали ее Сетайяш. На этот раз Хафтланг ушел в море отцом, и теперь у него был повод для счастья.

Но старая злость по-прежнему кипела у него внутри. В Австралии один христианский священник дружески отнесся к Хафтлангу и его товарищу и пригласил их на обед. Спутник Хафтланга воспользовался гостеприимством этого человека, а после свирепо набросился на него и оставил на обочине дороги. Хафтланга это привело в ярость, и он жестоко избил обидчика. Плавание продолжалось, Хафтланг отчаянно скучал по дому. Он достиг уже самых глубин депрессии, когда их судно вошло в пролив Джорджии и перед ними жемчужным блеском замерцал город, раскинувшийся у подножия заснеженных гор. Это был Ванкувер. — Я впервые оказался в Канаде. И вспомнил старую поговорку: «Когда попадаешь куда-то впервые, твои молитвы будут услышаны». Я посмотрел в небо и сказал: «Боже, спаси меня, пожалуйста». Он несколько дней не покидал своей каюты и спровоцировал яростный спор с «ответственным за идеологию». Тот накричал на него. Хафтланг сдернул со стены фотографию аятоллы Хомейни и разбил ее вдребезги. Теперь, сказал ответственный, он по возвращении на родину сядет в тюрьму. Хафтланг бежал с корабля. У него не было ничего, кроме 200 долларов и той одежды, что была на нем. Он спал в парке, дрожа в сырой одежде. Так он продержался две недели. Потом забрел в магазин на углу, чтобы истратить последние 50 центов на 133

Наджа абуд ничего не знал о том,

что произошло с его спасителем. В 2000 году он только-только приехал в Канаду, преследуемый воспоминаниями. Он поселился у брата с отцом в Ричмонде и основал маленькую компанию по оказанию помощи при переездах.

134

Снова встретившись в Ванкувере, бывшие враги Захед Хафтланг и Наджа абуд стали лучшими друзьями.

Еще он начал ходить на консультации в Ванкуверскую ассоциацию переживших пытки. Абуд вспоминает, как однажды сидел в приемной, листая журнал, и тут в помещение вошел незнакомый мужчина и сел напротив. Незнакомец — он был моложе Абуда, однако имел вид человека, измученного ранами, — поймал взгляд Абуда. Они кивнули друг другу и поздоровались на английском. Затем, догадавшись, что Абуд родом с Востока, мужчина спросил, не иранец ли он. — Нет, — ответил Абуд на родном языке незнакомца. — Я из Ирака. Мужчина улыбнулся: — Но вы говорите по-персидски. ридерз дайджест

9–10/12

еду, и владелец магазина, иранец, узнал в нем своего соотечественника. Не прошло и десяти минут, как за ним приехал другой иранец, который договорился о комнате для Хафтланга в приюте Общества служб иммиграции Британской Колумбии. Он оказался в безопасности. В сухости. Через пару месяцев его заявление о статусе беженца уже находилось в стадии рассмотрения. Но он был в 18 000 километрах от своей жены и Сетайяш, и все пути назад были отрезаны. Душа у него болела. В конце 1999 года, сидя в одиночестве в своей комнате и тщетно пытаясь представить хоть какое-то будущее для себя в этом чужом месте, Хафтланг решил, что с него довольно. Он влез на стул. Привязал веревку к балке над головой и соорудил петлю, легко скользнувшую ему на шею. Потом сделал шаг со стула.

— Я выучил персидский, — сказал Абуд. — Я долго пробыл в Иране. Это пробудило у незнакомца любопытство. Он занимал какую-то государственную должность? Абуд рассмеялся. Нет. Он оставался в Иране, потому что у него не было выбора. — Я 17 лет провел там в плену. Мужчина посерьезнел. Потом усмехнулся. — Тогда, я думаю, мы квиты, ведь и я пробыл два года в иракском лагере военнопленных. Они помолчали. Потом незнакомец снова повернулся к Абуду. Он сказал: — А где вас взяли в плен, можно спросить? — В Мохаммарахе. — В Мохаммарахе, — повторил незнакомец. — Вы имеете в виду Хорремшехр. — Хорремшехр, — сказал Абуд. Конечно. Он не хотел его обидеть, употребив арабское название города.

Но тот не обиделся. Он повторил название, просто чтобы убедиться, что не ослышался. — Я тоже там был, — сказал он Абуду.

Захед Хафтланг сделал шаг со стула у себя в комнате в приюте, но петля не затянулась. Точно так же, как почти 20 лет назад он явился подобно ангелу-хранителю, чтобы спасти Наджу Абуда, теперь вмешался его ангел-хранитель. Хафтланг сделал шаг со стула и упал в руки соседа по приюту, ворвавшегося к нему в комнату. После этого друзья убедили Хафтланга, что ему нужно взять себя в руки и обратиться в Ванкуверскую ассоциацию переживших пытки. Он сходил на пару собраний, а на третий раз у него завязался разговор с одним иракцем, который на удивление хорошо говорил поперсидски. Когда тот сказал Хафтлангу, что в плен его взял молодой

Головоломки Ответы Поставьте на место. D. Танец монет. Как ни странно, два раза, несмотря на то что длина окружности монет одинакова. Как такое может быть? один оборот монета делает вокруг своей оси, как если бы неподвижной монеты не было. Помимо этого, движущаяся монета обходит окружность неподвижной монеты, что является вторым оборотом. Задача с монетами. 1. 12-я — на 3-ю. 2. 7-я — на 4-ю. 3. 10-я — на 6-ю. 4. 8-я — на 1-ю. 5. 11-я — на 2-ю. 6. 9-я — на 5-ю. Найдите число. Во всех примерах число, находящееся справа, умножается на число, находящееся внизу. Из их произведения вычитается число, находящееся слева, и получается число, находящееся в центре. так как 5 Х 4=20, на месте «?» должно стоять число 4, так как именно 4 нужно вычесть из 20, чтобы получить 16.

135

иранский солдат, спасший ему жизнь, Хафтланг перебил его. Да, сказал Хафтланг, он знает эту историю. Это произошло в бункере. — Вы слышали эту историю от моего брата? — Нет, — сказал Хафтланг. — Тем молодым солдатом был я! Воспоминания Абуда начали проясняться. И все же он не мог постичь, что этот мужчина и был тем ангелом, который в его воспоминаниях сошел к нему с неба. — Я протянул этому молодому человеку свой Коран, — сказал он. — В нем была фотография вашей жены и сына, — отозвался Хафтланг. — У мальчика был с собой свет. — Мой фонарик! Абуд вскочил и со слезами на глазах двинулся навстречу иранцу. — Если вы и правда тот мальчик, расскажите мне еще что-нибудь. — Снимите шапку: у вас на голове шрам там, где зашивали. И зубы! Вот тут у вас нет зубов! Абуд уже плакал. Плакал и Хафтланг. Потом они засмеялись и обнялись. В маленьком боковом кабинетике автомастерской «Пауэрмакс» на Восточной эспланаде Хафтланг откидывается на спинку стула и качает

головой. Теперь они с Абудом как братья, говорит он мне. Они ходят семьями друг к другу в гости, иногда в кино. «Я люблю Наджу, как собственного сына», — говорит Хафтланг, имея в виду Ниайеша, родившегося у них с Мариам в 2006 году в Ванкувере. Есть одна вещь, которую ему хотелось бы осуществить, — собрать денег, чтобы прочесать весь мир и найти потерянного сына Абуда. Ведь не только он когда-то спас Абуду жизнь, встреча с этим человеком 20 лет спустя спасла жизнь и ему. — Когда Наджа вошел в ту комнату, — рассказывает он, — в моей жизни словно распахнулось новое окно. И моя депрессия улетучилась. Мы заходим в автомастерскую. Хафтланг закрыл ее после обеда, чтобы рассказать мне свою историю, а теперь он потянет за цепочку и поднимет тяжелую входную дверь. Бизнес, клиенты и починка машин возобновятся. Но сначала он показывает мне старый «понтиак». Когда он все доделает, это будет само совершенство. Хорошая задумка. Взять что-то из истории, из груды рухляди, вернуть к жизни и полностью возродить. Сделать новым.

В МИрЕ жИВОТНыХ «Безопасность прежде всего!» — видимо, таков девиз беличьего заповедника «Фомби пойнт» в Англии. На контейнере с кормом для белок написано «Острожно: содержит орехи».

136

ридерз дайджест

9–10/12

Эрудит Искусство 1. кто расписал потолок Сикстинской капеллы? а) рубенс б) Леонардо да Винчи в) Микеланджело 2. «Мона Лиза» также известна как… а) джоконда б) джиокаста в) джиокоза 3. кто написал «улыбающегося кавалера»? а) рембрандт б) Хальс в) Ван дейк 4. кто из этих художников был сюрреалистом? а) дега б) дали в) Сезанн 5. Гентский алтарь, известный также как «Мистерия Агнца», был создан в XV веке. какой художник его создал? а) Леонардо да Винчи б) Босх в) Ван Эйк

11. Эту картину написал… а) клее б) Миро в) климт 6. В картине Боттичелли «рождение Венеры» на чем стоит Венера? а) на пляже б) на дельфине в) на морской раковине 7. кто из этих художников не был импрессионистом? а) писсаро б) пикассо в) Моне 8. Чьей кисти принадлежит «последний рейс корабля «отважный»?

а) каналетто б) Хогарт в) Тернера 9. какой художник удерживает рекорд по самой дорогой из когда-либо проданных картин? а) полок б) Ван Гог в) Сезанн 10. кто прославился изображениями Мэрилин Монро и консервных банок с супом? а) Хокни б) уорхол в) Николсон

Ответы: 1. (в) Микеланджело 2. (а) джоконда 3. (б) Хальс 4. (б) дали 5. (в) Ван Эйк 6. (в) на морской раковине 7. (б) пикассо 8. (в) Тернер 9. (в) Сезанн, его картина «игроки в карты» была продана в катар за 250 млн долларов 10. (б) уорхол 11. (в) климт. картина называется «портрет Адели Блох-Бауэр i»

ответьте на вопросы и узнайте, насколько широк ваш кругозор

137

@ Денёк Избранные цитаты из ЕГЭ по истории за 2012 год, перепечатанные c http://langobard. livejournal.com Об Иване Грозном Иван Грозный уехал в Александровскую слободу, обидевшись, когда узнал, что бояре стучат на царя.

При Иване происходило искоренение инакомыслия путем коррупции. Иван Грозный — первый царь в истории, которому надоел его народ.

О Екатерине II

Смысл жалованной грамоты дво-

рянству заключался в том, что дворяне могли жаловаться на крестьян, а крестьяне жаловаться не могли. При Екатерине II

страна покрылась университетами. 138

Екатерина осуществляла политику просвещенного насилия.

О декабристах, их восстании и их женах На Сенатской площади в 1825 году взволновались декабристы. Жена декабриста следовала за своим мужем в Сибирь, продолжая с ним супружескую связь.

О советской власти

До коллективизации голодали поодиночке, после коллективизации голодали все вместе.

Екатерина II меняла фаворитов как колготки.

Большая часть жите-

лей СССР была задействована в чернорабочей сфере.

иллюстрация: сергей маковецкий

Люди начали подозревать, что монарх злой, это позже выльется в Смуте.

О Солженицыне

В 40 году по поручению Хрущева был убит Троцкий ледоколом в Мексике.

писателем-передвижником.

Советская власть могла заставить Запад дать нашим ученым и писателям Нобелевские премии.

После высылки Солженицын продолжил свой лагерный путь в США.

Людей обложили налогами и обложили идеологией.

При правлении Ивана III

В СССР те, кто не отправлялся в

тяжелые лагеря ГУЛАГа, отправлялись в менее тяжелые пионерские лагеря.

О Ельцине Ельцин — первый политический деспот демократической России. Ельцин отменил статью 6 советской конституции, запрещавшую иметь больше одной политической партии на приусадебном участке. Берите суверенитета, сколько хотите — вот был его жизненный девиз.

Солженицын был главным

Из нашей истории

Россия успешно развивалась. Это было связано с созданием Иваном III двуглавого орла. В семнадцатом веке случился соляной бунт и медийный бунт во главе со Степаном Разиным. Закончилось все, как обычно в России: беззакониями власти и недостатком продовольствия. Напишите нам, что вы думаете об уровне знания истории и русского языка современными школьниками. redakzia@rd.com.

О большевиках Большевики ликвидировали неграмотность для облегчения цензуры. Ведь как цензурировать неграмотность? Никак. Большевики перешли на нелегальное положение и им пришлось вести свою пропаганду в основном среди нелегальных мигрантов. ридерз дайджест

9–10/12

139

Головоломки Испытайте себя! Решите эти задачки и головоломки и проверьте ответы на с. 135.

A B C

Поставьте на место

D E

Уровень 1

Какую из фигур, отмеченных буквами А – Е, надо вставить в красную фигуру, чтобы получился правильный квадрат?

Танец монет

Уровень 2

Две монеты одинакового размера и с одинаковой длиной окружности соприкасаются друг с другом, как показано на рисунке. Нижняя монета остается неподвижной, в то время как верхняя прокатывается вокруг нее, делая полный круг, все время соприкасаясь с ней. Сколько раз верхняя монета повернется вокруг своей оси на 360 градусов, пока сделает полный круг вокруг нижней монеты?

140

ридерз дайджест

9–10/12

12 1

Задача с монетами Уровень 1

Двенадцать монет расположены по кругу. Возьмите любую монету и, «перепрыгнув» через две соседние в любом направлении (по часовой стрелке или против часовой стрелки), положите ее на третью монету (при этом можно «перепрыгивать» через пустые места). Ваша задача — сделать шесть стопочек из двух монет каждая всего за шесть ходов.

Найдите число Уровень 2

Какого числа недостает?

141

Цитаты Мир гораздо более податлив, чем вы думаете. Он ждет, чтобы вы вылепили из него нужную форму. Б о н о , U 2 ты можешь быть счастлив ровно настолько, насколько счастлив человек, которого ты любишь.

Господь пишет комедию, просто его зрители медленно соображают.

Величайший парадокс жизни заключается в том, что в период самого страшного горя можно испытать величайшую радость. К э т и М а т т э а

Г а ррис он Кей ллор

Через тысячу лет археологи откопают наши солярии и решат, что мы поджаривали людей в качестве наказания.

Клянусь: после десяти минут разговора со своим псом я чувствую себя гораздо лучше, чем после сорока пяти минут со своим психоаналитиком.

О лив ия Уайль д

Вы не обязаны иметь ничего общего с людьми, с которыми знакомы с пяти лет. со старыми друзьями общая у вас вся жизнь. Лайл Л о в е т т Никто не раздражает нас так сильно, как человек с более слабым интеллектом и более сильным разумом.

142

Д о н Х е ро льд, писатель

Р и ч а р д Я н с и , писатель

Большинство людей слушают не с намерением понять; они слушают с намерением ответить. С т и в е н К о в и ридерз дайджест 9–10/12

иллюстрация: jOHN cAScNt

Д э н и э л Р э д к л и ф ф

и л л ю с т р а ц и я : M i r o s l a v B a r t a' k

На последок

143

читайте в серии «Избранные романы»

Ли Чайлд:

«Бросьте мне вызов!»

табильная работа — залог успеха в жизни, считает Ли Чайлд. Примером для него всегда служил отец, который за всю свою жизнь ни разу не поменял работы. Поначалу карьера самого Ли Чайлда складывалась отлично. После колледжа он был принят в телевизионную компанию «Гранада телевижн» в Манчестере, где верность работе была почти фанатичной. Чайлд ни минуты не сомневался в том, что он строит прекрасное будущее для своей семьи. Но новое руководство компании сделало ставку на сокращение расходов. Ли Чайлд оказался среди тех, кого сократили. Сначала были злость и разочарование: он больше не нужен своей «семье». Потом испуг: за дом надо платить, кредит за машину надо отдавать, и у него растет дочь. Но Ли Чайлд не сдался. «Бросьте мне вызов, и я либо стану победителем, либо умру, пытаясь им стать». Он начал действовать. Не желая больше работать в офисе, он стал писать книги. С тех пор вот уже пятнадцать лет подряд Ли Чайлд ежегодно радует читате-

Об авторе Место рождения: Ковентри, Англия Настоящее имя: Джим Грант Семья: жена Джейн и дочь Руфь Живет: в Нью-Йорке или Сен-Тропе Любит: читать, слушать музыку

и смотреть футбол

Не приемлет: диеты и физкультуру Сайт: LeeChild.com

лей новым крутым детективом с участием Джека Ричера. Книги Ли Чайлда входят в списки международных бестселлеров. Их издают в 35 странах на 27 языках, а ежегодно продается до миллиона экземпляров его книг. Ли Чайлд живет с семьей на Манхэттене, а часть года проводит во Франции. Ему нравится, что все в его жизни зависит только от него самого.

: о н 7 ж о р о т с О Джек Ричер

недель

в топ 20

«New York Times»

возвращается! Вы не сможете

оторваться

и не успокоитесь, пока не дочитаете

последнюю страницу! «За это стоит умереть»

В мотеле в Небраске, Джек Ричер натыкается на клан Дунканов, которые годами терроризируют целый округ. Дунканы хотят, чтобы Ричер уехал, а лучше, чтобы он умер. У них на подходе тайный груз и проблемы им ни к чему. Но они недооценили Джека Ричера — он и есть их проблема.

Заказывайте по тел. /495/ 725 25 70 или на сайте www.rd-shop.ru

ет план ок улыб тво: ратс ая л ое б тяжеи. ерск Шахт одна ад еще ена поз см