LES JÉSUITES A CAYENNE — INTRODUCTION
XIII
mètres. En décembre, janvier et février, le ciel est presque complètement couvert, mais les pluies sont modérées. Vers l'équinoxe de printemps, l'atmosphère s'éclaircit ; pendant cinq ou six semaines, les pluies sont très rares et très douces : c'est le petit été de mars, le temps le plus sain de l'année. Vers la fin d'avril, les vents du Sud-Est et du Sud amènent des pluies torrentielles qui finissent par quelques orages en juilletaoût. Alors le ciel apparaît dans une sérénité splendide, la campagne est couverte de plantes vigoureuses garnies de fruits et de feuilles toujours vertes ; c'est le temps de la récolte du girofle, de la canne à sucre, etc. « Cet étrange pays, dit un écrivain, est comme la serre chaude de la nature. Arrosé d'une pluie tiède pendant la moitié de l'année et brûlé ensuite par les rayons d'un soleil de feu, il produit nécessairement une végétation d'une activité prodigieuse que rien ne vient arrêter dans son élan. » Recueillons aussi l'impression produite sur un transporté à la vue de la Guyane: «Tout est nouveau, le ciel, la terre, les arbres, les animaux. L'Européen ne peut se lasser de contempler les palmistes gigantesques, balançant à la brise leur majestueux et ondoyant panache, les feuilles étranges du bananier, les grappes énormes de ses fruits, les fleurs de toutes les nuances offrant les couleurs les plus riches et les plus variées, les lianes grimpant, s'élançant, se croisant et formant les plus capricieux dessins, I'oiseaumouche, le colibri volant d'une fleur à l'autre, se cachant dans leur calice et qu'on prendrait eux-mêmes pour des fleurs, n'était leur mouvement perpétuel que l'œil a peine à suivre. « Ce qui frappe le plus, ce sont ces arbres sur lesquels on voit en même temps des fleurs, des boutons, des