La vie aux Antilles. Tome 1 : Album portoricain

Un velorío toujours la musique infernale, les chants sauvages et le glissement strident des pieds sur le plancher, — puis le bruit sourd de toute la case en mouvement, qui me rappelaient l’héroïne de ces réjouissances funèbres.

La fatigue m’endormit sans doute, mais je n’eus pas le sentiment du sommeil qui me saisit. Je m’éveillai à la voix de Ramón, qui était auprès de moi et me disait : — Compadre, ya vamos al campo santo. Compère, nous partons pour le cimetière.

Il faisait jour et le soleil commençait à couronner, à l’Est, l’île de Vièques de ses premiers rayons.

La Conchita était couchée dans le petit cercueil orné de clous dorés, que j’avais vu à ses pieds pendant la nuit. Le vermillon la défigurait toujours. Je la regardai, mais il me sembla que ce n’était plus elle. Mon regard d’adieu fut moins tendre que si elle eût été telle qu’elle devait être. Il me semblait que j’en voulais à la pauvre petite morte de la profanation à laquelle on l’avait soumise.

On amena les chevaux. Un des parents de Ramón prit le cercueil sur le devant de ses banastres. Il ne pesait pas lourd. Et on se mit en marche pour le bourg, les musiciens en tête, raclant leurs cordes de temps en temps et chantant une ou deux mesures d’une chanson quelconque, que les autres répétaient. Puis le silence se faisait, jusqu’à ce qu’il prit fantaisie à un musicien de le rompre de nouveau.

J’avais remarqué avec une inquiétude vague qu’un de ceux qui suivaient, portait une sorte de boîte en yagua, de la dimension, à peu près, du cercueil. Je n’étais pas encore assez au courant des coutumes du pays pour en deviner la destination.

Nous arrivâmes au bourg, à l’entrée duquel tout le monde descendit de cheval. On se rangea deux par deux; les musiciens prirent la tête. Quatre jeunes gens posèrent le cercueil sur deux morceaux de bois apportés à dessein, et on se mit en marche. Un violon amateur était venu se joindre à nos exécutants qui conduisirent le convoi 109