108
LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE
bien est-ce le miroir de l'eau claire qui faisait garmer cette idée dans la tête bouclée?
Une petite route peu fréquentée suit la côte vers les Anses d'Arlet. Plus de bananiers comme dans le Nord, mais cette végétation légère, immatérielle, des ti-baumes qui tapisse les mornes abrupts. Tout est brun rose et soudain la vallée s'entr'ouvre sur un lac de turquoise, absolument calme : la mer des Antilles. A chaque croisement de sentiers, un calvaire. Souvent ce n'est qu'une petite chapelle maçonnée sur un socle naïf, où sourit dans la pénombre une candide vierge en porcelaine assistée de deux chandelles et de quelques fleurs dans un petit vase. Les fleurs se renouvellent selon la piété des passants. Nulle main sacrilège ne touche la statuette, à l'abri dans sa niche. Parfois, comme ici, le petit monument prend les dimensions importantes d'un calvaire breton : tel l'escalier de Job, des marches usées grimpent vers le ciel, et tout en haut, le petit autel fleuri s'élève. Au soir les mains dévotes allument les chandelles. Partout à travers la Martinique, elles rayonnent, humbles phares, qui mettent dans les ténèbres une petite présence réconfortante. Les gens à pied ont grand'peur de circuler la nuit, cette nuit d'encre, toute hérissée de bruits rauques et mystérieux. Pendant le jour, distrait par les voix humaines, par la rumeur des usines ou des vagues, on sent la nature fraternelle. Mais quand la nuit tombe, brusquement, sans crépuscule, d'autres bruits s'en donnent à cœurjoie : ce sont les grenouilles et les « cabris-bois », les mugissements du vent, les froissements des palmes. On a beau savoir, ou éprouve une crainte insurmontable et on se tapit dans sa case. S'aventure-t-on au dehors? On