LA MARTINIQUE
39
VII Dressée, comme fond de tableau, celle qu'en mon esprit je nomme : la cruelle, l'inexorable ! Les gens de l'île l'appellent simplement la « Montagne ». Parfois, aussi, ils disent la « Pelée ». Des nuages l'encapuchonnent. Le vent les déplace. L'espace d'une seconde apparaît un sommet de forteresse qui s'abaisse en glacis vers la mer : par là, ont coulé les flots de boue brûlante lors de la catastrophe de mai 1902. A distance, comme je suis, elle semble tragiquement dénudée, la Montagne. Elle justifie le nom que lui donnèrent ceux des nôtres qui la virent pour la première fois, au lendemain d'une éruption ; mais, déjà, des plantes commencent d'apparaître, des brousssailles se forment par touffes. Dans un demi-siècle, elle sera, de nouveau, semblable aux autres mornes de l'île, couverte de bambous, de fougères, de grands arbres : verte de la tête au pied. Selon les jeux de la lumière et de l'ombre, son aspect varie. Il arrive que, durant des jours, elle soit enveloppée dans des vapeurs d'encens. Je l'ai vue, un matin, dans le soleil levant. La plus délicate des colorations était sur elle. Elle était vermeille comme une vierge et si pure ! Les Martiniquais devraient la haïr. Il n'est pas un d'entre eux qu'elle n'ait mis en deuil. Sentiment pour nous inexplicable : ils