PRÓCERES
65
monte, a enseñar a leer y a escribir a los niños de los alrededores de San Lorenzo. Así, domado el espíritu, apaciguado el ánimo, tal como un abuelo, como un patriarca bíblico, lo sorprendió un día el enemigo, solo y sin más armas que su revólver. Y así, viejo, decide vender cara su vida y dispara basta el último tiro; es decir, hasta el penúltimo; que el postrero se lo clavó en la frente ancha, prefiriendo que cogieran el cadáver del ex-Presidente, al ex-Presidente, abandonado y maltratado ya por la furia de sus propios hermanos. La humanidad es fea a veces. Pero un hombre grande lo reconcilia a uno con la Humanidad. Como a padre debemos todos venerar a Céspedes. Céspedes; padre nuestro que estás en la Inmortalidad, al lado de Bolívar y San Martín, Hidalgo y Martí...