Le calvaire d'un innocent ; n° 118

N° 118

P r i x 1 fr 20

Belgique : 1 fr 50

Furieux, il donna un coup de poing sur la table... fr>, 3685 h G. I .

L I V R A I S O N 469

Pwis. 2Q-8-1932

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Francon Conseil général de la Guyane

M

A

N

I

O

C

o

r

g

Bibliothèque Alexandre Franconie Conseil

général

de

la

Guyane

— 3747 — Le déjeuner é t a n t t e r m i n é , les deux hommes se levèr e n t et sortirent. Tout en f u m a n t leurs cigares, ils remont è r e n t dans.la direction de la banque et, devant la porte, se s é p a r è r e n t .

A m y Nabot était fort préoccupée.

D e p u i s l ' i n s t a n t où, la veille, elle avait remis la lett r e , qu'elle a d r e s s a i t à J a m e s Wells, à la femme de service, elle n ' a v a i t p l u s revu celle-ci.

Elle se d e m a n d a i t avec angoisse si sa lettre avait été bien mise à la poste.

Elle avait espéré toute la j o u r n é e le r e t o u r de cette femme, mais la n u i t était venue, sans qu'elle p a r u t .

L a jeune femme avait passé toute la j o u r n é e seule, enfermée dans la c h a m b r e où elle était prisonnière.

L e s h e u r e s s ' é t a i e n t écoulées, lentes et lourdes, sans qu'elle eut la m o i n d r e communication avec le dehors.

Baharoff ne s'était p a s m o n t r é .

A m y en é p r o u v a i t u n e sensation de soulagement ; elle avait beaucoup souffert des sarcasmes et des insultes q u ' i l lui avait fallu e n t e n d r e la n u i t précédente.

Mais, en même t e m p s , la solitude lui pesait.

Que faire d a n s cette pièce où elle n ' a v a i t rien qui put lui p e r m e t t r e de t u e r le temps.

Elle se p r o m i t de d e m a n d e r à la femme de service, lorsqu'elle la r e v e r r a i t , de lui a p p o r t e r des j o u r n a u x , des livres et u n t r a v a i l de couture... Elle ne pouvait rester ainsi inactive tout le long du j o u r .

MANIOC.org Bibliothèque A Conseil généra

— 3748 — Mais sans doute cette vie-là n'allait-elle p a s d u r e r longtemps % I l f a u d r a i t bien que Baharoff lui dit ce qu'il comptait faire d'elle...

E t la jeune femme se p e r d a i t en conjectures.

Que pouvait-il bien vouloir % Elle ne devinait pas... B i e n souvent, elle s'était trouvée d a n s une position critique ; mais j a m a i s aucune ne lui avait semblé, aussi.mystérieuse, que ceVje-là...

Elle savait toujours ce que voulaient d'elle ses ennemis...

L a veille, en voyant, p a r a î t r e .Baharoff, elle s.'était imaginée qu'elle devinait. Le banquier devait n o u r r i r p o u r elle u n amour.dangei <u.\.ct brutal et,c'était la p e u r qui l'avait fait s'évanouir... Elle se souvenait de la t e r r i ble scène qui s'était passée à Paris,, bien des années auparavant... .. . ... ......

Mais les discours cyniques de Baharoff, lorsqu'elle était revenue à elle l'avaient en p a r t i e rassurée...

R a s s u r é e et r e n d u e perplexe...

C a r alors, si ce n ' é t a i t pas p o u r assouvir son désir q u ' i l l'avait fait enlever ; p o u r quelle raison la retenaitil p r i s o n n i è r e d a n s son château de C h a r l o t t e n b o u r g Elle ignorait le double rôle du b a n q u i e r ; elle ne savait pas q u ' o u t r e un m a g n a t de la H a u t e - F i n a n c e , il était aussi l ' i n s p i r a t e u r et u n des chefs du Service secret... , E t il valait mieux sans doute qu'elle l'ignorât, car la malheureuse j e u n e femme se fut doublement t o r t u rée...

Déjà, la pensée qu'elle n e . p o u r r a i t mener à bien, t a n t qu'elle serait retenue d a n s cette geôle, la mission qu'elle s'était donnée p o u r but d'accomplir, -pesait sur son cœur.

Enfin, un serviteur vint lui a p p o r t e r son petit déjeuner.

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Francon Conseil général de la Guyane

— 3749 — C'était u n valet qu'elle n ' a v a i t p a s encore vu et elle dut se faire violence p o u r ne p a s lui d e m a n d e r ce q u ' é t a i t devenue la servante qui était venue la veille.

P o u r v u qu'elle n ' a i t p a s livré la lettre qu'elle envoyait à J a m e s Wells ?...

S i cela était, elle était perdue...

P e r s o n n e ne v i e n d r a i t à son aide ; personne ne pourr a i t la délivrer, h o r s J a m e s Wells, puisque personne ne savait qu'elle était prisonnière.

E t , à cette pensée, u n désespoir sans nom s ' e m p a r a d'elle...

L e dîner lui fut encore servi p a r le domestique.

T o u t espoir s'évaporait désormais...

L a femme ne v i e n d r a i t p a s lui a p p o r t e r le récépissé postal et réclamer sa récompense...

Elle devait avoir été découverte...

Cependant, e s p é r a n t contre toute raison, Àmv épiait t o u j o u r s le b r u i t des p a s d a n s le couloir.

Mais les heures passaient...

L a n u i t était venue...

U n e véritable crise de n e r f s a b a t t i t A m y s u r le lit...

Elle p l e u r a i t désespérément, de gros sanglots la secouaient toute... A u c u n e pensée ne p a r v e n a i t à la consoler...

Elle se voyait perdue... perdue... sans recours... R i e n P e r s o n n e ne v i e n d r a i t la t i r e r de cette affreuse p r i son...

Elle s ' e n d o r m i t ainsi, comme u n enfant qui, a y a n t t r o p pleuré, est à bout de forces...

L ' a u b e vint de nouveau...

E t avec les p r e m i e r s r a y o n s du j o u r , son désespoir s'accrut de nouveau... .Elle se t r o u v a encore une fois, face à face avec le terrible problème...

V e r s midi, le domestique inconnu r e p a r u t . I l portait u n plateau, sur lequel étaient les plats du déjeuner.

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Francon Conseil général de la Guyane

— 3750

-

S u r son visage fermé, sur ses t r a i t s d u r s , la jeune femme crut voir e r r e r un sourire ironique, u n e expression moqueuse...

Mais l'homme ne prononça p a s u n mot et A m y crut avoir été le j o u e t de son imagination.

L ' a p r è s - m i d i se passa sans que rien ne fut venu r e donner espoir et courage à la jeune femme...

Elle se voyait s o m b r e r d a n s u n gouffre d ' h o r r e u r sans nom...

L a servante ne revenait pas...

Elle avait été s u r p r i s e , certainement ; ou bien elle l ' a v a i t dénoncé...

D a n s l ' u n e ou l ' a u t r e de ces hypothèses, tout espoir était p e r d u p o u r Amy...

L a m a l h e u r e u s e j e u n e femme était annihilée p a r l'angoisseQuelques r a r e s étoiles p a r u r e n t d a n s le ciel et Amy les vit s u s p e n d r e leur clarté scintillante sous là voûte du ciel...

U n e p r i è r e fervente s'échappa de son cœur..

L e domestique revint, p o r t a n t le plateau du dîner...

Ce fut encore une petite trêve ; mais elle ne d u r a guère... L a solitude, lourde, pesante, angoissante, r e p r i t possession du cœur d'Amy...

R i e n n ' a r r i v e r a i t ce soir encore...

Elle était v r a i m e n t abandonnée de Dieu... abandonnée des hommes...

Allait-on, éternellement, l'oublier d a n s sa prison...

I l lui semblait déjà qu'il y avait des semaines, des mois, qu'elle était entérinée d a n s cette chambre...

E t c'était, seulement, le troisième soir...

S a n s courage, à bout de forces, la j e u n e femme s'étendit sur le lit et chercha le sommeil qui la fuyait...

- - 3751 — Elle n ' a v a i t p a s p r i s la peine de se déshabiller _ t a n t il lui semblait q u ' u n événement devait arriver...

Enfin, elle s'assoupit, oubliant les h e u r e s terribles qu'elle vivait...

Mais, vers minuit, u n b r u i t de pas, d a n s le couloir la fit s u r s a u t e r .

Elle s'assit s u r le lit et t e n d i t l'oreille.

I l ne pouvait y avoir de doutes ; des p a s venaient vers sa chambre, s ' a r r ê t a i e n t devant la porte...

Bientôt, celle-ci s'ouvrit.

L a jeune femme bondit sur ses pieds et se précipita vers la p o r t e .

U n espoir venait de t r a v e r s e r son cœur.

P e u t - ê t r e venait-on la d é l i v r e r M a i s elle s ' a r r ê t a net, figée d a n s son élan.

D e v a n t elle, u n homme venait de p a r a î t r e : c'était Baharoff.

A m y N a b o t recula j u s q u ' a u m u r en t e n d a n t les b r a s en avant, comme p o u r se défendre...

U n v é r i t a b l e s e n t i m e n t de t e r r e u r v e n a i t de s'empar e r d'elle en v o y a n t p a r a î t r e son t o u r m e n t e u r .

L ' h e u r e fatale v e n a i t de sonner!

Baharoff sourit en v o y a n t l'expression d ' é p o u v a n t e qui v e n a i t de se p e i n d r e s u r les t r a i t s d ' A m y .

I l semblait jouir de la p e u r de sa victime.

H se r a p p r o c h a d'elle, t o u j o u r s la fixant d a n s les yeux, t o u j o u r s souriant, avec cette expression cruelle de l'oiseleur qui fascine le m a l h e u r e u x volatile dont il va s ' e m p a r e r et qui est p a r a l y s é p a r son regard... « — E h bien! A m y , je te fais donc t o u j o u r s peur ? dit-il d ' u n e voix sarcastique.

Elle ne r é p o n d i t p a s ; elle t r e m b l a i t de la t ê t e a u x p i e d s ; elle p a r a i s s a i t absolument incapable de se mouvoir...

1

— 3752 — L e b a n q u i e r h a u s s a les épaules; puis d'une voix froide, pleine d'indifférence, il p r o n o n ç a : — P r é p a r e - t o i à partir...

— P a r t i r ! . . Où? demanda-t-elle.

Ces paroles é t a i e n t sorties de ses lèvres comme m a l g r é elle ; elle s e n t a i t peser sur son coeur l'oppression d ' u n destin tragique...

Elle a u r a i t voulu p r o t e s t e r , p a r l e r avec véhémence, m a i s seul u n r â l e sortit de ses lèvres, a p r è s la question inutile qu'elle avait posée...

Baharoff lui t e n d i t son m a n t e a u et son chapeau en répétant : — Allons, habille-toi...

Elle le r e g a r d a i t avec des yeux a g r a n d i s p a r l'épouv a n t e ; sans doute, u n sort t r a g i q u e l ' a t t e n d a i t et, à cette pensée, A i n y p e r d a i t t o u t courage, elle eut voulu supplier, i m p l o r e r son b o u r r e a u qui la couvait d ' u n œil sardonique et dur...

Enfin, elle p a r v i n t à a r t i c u l e r : — Où voulez-vous m'emmènera...

Baharoff la considéra d ' u n air m é p r i s a n t .

— Comme les femmes a i m e n t p r o n o n c e r des mots inutiles? dit-il en r i a n t s a r c a s t i q u e m e n t . Que t ' i m p o r t e l ' e n d r o i t où j e vais te m e n e r ! . . N ' a s - t u p a s envie de s o r t i r d'ici... L e séjour d a n s cette chambre te paraît-il si p l a i s a n t que t u aies besoin, p o u r la quitter, de t a n t d'explications?... Allons, vite... plus vite... t u v e r r a s bien où j e t e conduirai...

E t comme elle t r e m b l a i t toujours, il ajouta : — N ' a i e donc p a s peur... T u seras c e r t a i n e m e n t m i e u x qu'ici là où l'on va te conduire...

L a m a l h e u r e u s e A m y n ' a v a i t plus de doute...

V o l o n t a i r e m e n t ou involontairement, la domestique l'a trahie...

.

— 3753 —

Baharoff doit c o n n a î t r e sa t e n t a t i v e de se m e t t r e en r a p p o r t s avec J a m e s Wells et p o u r éviter q u ' o n la t r o u v e là, il l'enlève de nouveau...

Elle voudrait lutter, se rebeller; mais l'insomnie, les angoisses'de ces j o u r s derniers Tout épuisée; elle ne p e u t se s o u m e t t r e et quand Baharoff se r a p p r o c h e d'elle, lui. j e t t e sur les épaules son m a n t e a u , elle se laisse faire...

Gomme la malheureuse enfile les manches du m a n teau, Baharoff t i r a n t de sa poche u n mouchoir; imbibé de chloroforme, le lui met sous le nez...

L e r é s u l t a t ne se fait pas attendre...

A m y ne résiste p a s u n i n s t a n t à la puissance du n a r cotique; elle tombe d a n s le b r a s de son bourreau...

Baharoff: a étendu la jeune femme sur le lit; il la contemple u n i n s t a n t en s o u r i a n t d ' u n air étrange... « Qui m ' a u r a i t dit, murmurc-t-il, q u ' u n j o u r je te t i e n d r a i ainsi en mon pouvoir et que je te dédaignerai... » Mais le banquier ne s ' a t t a r d e p a s a u x réminiscences du passé. Il hausse les épaules et sort de la chambre, dont il ferme la p o r t e avec précaution.

Quelques m i n u t e s plus t a r d , il revientMais il n ' e s t plus seul, cette fois.

U n homme, à la c a r r u r e athlétique, a u x cneveux r o u x , le suit. Cet homme a des t r a i t s grossiers; p r e s q u ' u n nlufle d ' a n i m a l ; ses yeux sont a s y m é t r i q u e s et il louche effroyablement...

— 3754 — — T u vois cette femme, F u c h s , dit Baharoff, mont r a n t la p a u v r e A m y , étendue SUT le lit, à son v a l e t ; prends-la et emporte-la... T u sais ce que t u dois en faire...

— Oui, Monsieur, r é p o n d la b r u t e qui, en même t e m p s , s'est a p p r o c h é e du lit et soulève le corps d ' A m y comme il eut fait de celui d ' u n enfant...

Suivi de F u c h s , le b a n q u i e r descendit l'escalier et s ' a r r ê t a au bas du p e r r o n , a u pied duquel u n e automobile stationnait...

L e b o u r r e a u déposa son f a r d e a u d a n s la voiture et m o n t a à côté du chauffeur.

Quelques m i n u t e s p l u s t a r d , la v o i t u r e s'éloignait de C h a r l o t t e n b o u r g , sur la r o u t e m e n a n t à la forêt de Postdam...

Q u a n d il l ' e u t vue d i s p a r a î t r e , le b a n q u i e r se frotta les m a i n s en m u r m u r a n t : — B o n voyage!.!.

P u i s h a u s s a n t les épaules, il r e n t r a dans la maison.

Q u a n d A m y N a b o t r e v i n t à elle, elle était étendue sur le sol. Elle n e p o u v a i t faire un m o u v e m e n t ; ses b r a s et ses j a m b e s étaient é t r o i t e m e n t liées avec des cordes solides.

U n e l a m p e à pétrole, attachée à une p o u t r e du plafond, lui p e r m i t de voir qu'elle se t r o u v a i t dans l'intér i e u r d ' u n p e t i t chalet de bois a u x parois duquel divers t r o p h é e s de chasse des fusils, des cartouchières étaient suspendus.

L a j e u n e femme r e g a r d a a u t o u r d'elle.

— 3755 — Elle était seule d a n s la pièce...

E n face d'elle, une p o r t e e n t r ' o u v e r t e lui p e r m i t de voir que le chalet s'érigeait d a n s u n e épaisse forêt...

Les r a y o n s de la lune filtraient à t r a v e r s les b r a n ches, éclairant les a l e n t o u r s d ' u n e lumière blanche...

E t , soudain, u n cri d ' é p o u v a n t e m o n t a j u s q u ' a u x lèvres de la m a l h e u r e u s e j e u n e femme.

Elle v e n a i t de voir u n homme, de taille gigantesque, se c o u r b a n t sur u n e besogne étrange...

V i g o u r e u s e m e n t , il m a n i a i t une pioche et creusait, le sol...

U n atroce désespoir s'empai'a d ' A m y .

Elle ne p o u v a i t plus douter m a i n t e n a n t du sori que cet homme lui r é s e r v a i t : il creusait sa tombe...

T o u t était fini...

A u c u n secours ne viendrait, ou s'il venait j a m a i s , il serait t r o p t a r d A v a n t peu, elle serait couchée d a n s cette fosse, a u fond de cette forêt inconnue...

A v a n t peu, elle ne serait plus q u ' u n cadavre enseveli d a n s le sol é t r a n g e r , sans que rien m a r q u â t sa t o m be, sans que p e r s o n n e ne p u t venir j a m a i s y p r i e r , y déposer des fleurs...

Mais non, non, cela n ' é t a i t p a s possible... C ' é t a i t u n cauchemar, u n é p o u v a n t a b l e cauchemar...

Elle allait se r e t r o u v e r à P a r i s ou, t o u t au moin?;, d a n s cette e b a m b r e où elle a v a i t connu trois j o u r s d ' a n goisse...

A h ! cette angoisse, cette i n c e r t i t u d e , en valait m i e u x que la cruelle c e r t i t u d e qu'elle possédait m a i n t e n a n t . . .

L a Mort!... L ' é p o u v a n t a b l e et ignoble m o r t l ' a t t e n dait, la g u e t t a i t , impitoyablement...

Comme on se t r o m p e , p e n s a i t Amy, lorsqu'on croit q u ' o n ne t i e n t p a s à la y i e ; comme on se t r o m p e q u a n d

- 3756 — on croit être p r ê t à la mort... M a i n t e n a n t , la Mort était l à ; la hideuse faucheuse s'approchait... si près... si près.., si inexorablement...

E t A m y cria, poussa u n cri d'angoisse, comme p o u r . m e t t r e en fuite la vision effroyable...

P u i s elle se t o r d i t sur elle-même; t o r t u r a ses membres m e u r t r i s p a r les cordes, dans l'espoir de faire fléchir celles-ci, dans l'espoir inconscient de s'en délivrer, de fuir... fuir encore...

Elle ne réfléchissait p a s ; elle ne se disait pas qu'elle n ' a v a i t aucune chance de pouvoir s'enfuir; elle l u t t a i t d é s e s p é r é m e n t contre l'idée épouvantable qui s'était e m p a r é e de son être...

N o n ! non!... Oh! non!....

Elle ne voulait p a s m o u r i r encore... Elle voulait vivre... U n homme l ' a i m a i t ; elle l'aimait aussi... P u i s , elle avait une mission à remplir...

N o n ! non!...

Ne p a s mourir... V i v r e ! a h ! vivre!.

Quelle, ivresse, il y a d a n s la vie!...

Mais on ne le sait q u ' à l ' a p p r o c h e de la M o r t ; q u ' a u x h e u r e s dernières, alors q u ' o n l u t t e contre Celle qui, touj o u r s , triomphe...

Que d ' h e u r e s ensoleillées r e v i e n n e n t alors hanter le moribond... Q u e . d ' h e u r e s bénies qu'on n ' a pas appréciées... Que de p e t i t s b o n h e u r s méprisés a p p a r a i s sent alors comme de g r a n d s bonheurs...

V i v r e ! oh! vivre!... V i v r e encore...

T o u t le passé danse a u t o u r de la m o u r a n t e ; sur le fond gris des j o u r s uniformes, de. g r a n d e s arabesques qui sont les amours, les joies, les douleurs, les t r i s t e s ses, se détachent fen couleurs violentes... Tout, dans le silence de l'heure dernière qui sonne, prend une valeur...

L e moindre écho résonne...

— 3757 — A m y se voit allant à t r a v e r s la vie... P e t i t e g r a i n e h u m a i n e , j e t é e s u r le monde pour p l e u r e r et souffrir; p o u r a i m e r et g o û t e r t o u s les f r u i t s de la vie...

Elle a goûté à tous... les doux et les amers... Elle a connu t o u s les b o n h e u r s , et aussi t o u t e s les douleurs...

Elle a souffert et fait souffrir; elle a p l e u r é et fait pleurer...

Tous les visages qui p a s s è r e n t en sa vie v i e n n e n t des p r o f o n d e u r s de sa mémoire...

I l y a là des v i v a n t s et des morts... des souvenirs cruels et d o u l o u r e u x ; des souvenirs j o y e u x et tendres...

U s v i e n n e n t v e r s elle, t e n d a n t les b r a s ; offrant l e u r s m a i n s p o u r u n e é t r e i n t e , à celle q u i ' e s t s u r le bord de d'éternité.

— N o n ! N o n ! Non!... « J e ne v e u x p a s mourir!...

Elle a crié cela d ' u n e voix t e r r i b l e , si terrible, (pie l ' h o m m e qui creuse la fosse, là-bas, h o r s du châiet, a l'éternité.

— J e ne v e u x p a s mourir...

L ' h o m m e a relevé la t ê t e . H s ' a p p r o c h e de la fenêt r e ; il couvre la femme d ' u n r e g a r d n a r q u o i s et cruel.

C'est u n e b r u t e , Une b r u t e s a n g u i n a i r e et violente que ce bourreau...

Ses y e u x t o r v c s se p o s e n t s u r la p r i s o n n i è r e qui se débat t o u j o u r s d a n s son délire.

E t u n r i r e cynique, u n r i r e i n s u l t a n t sort de ses lèvres.

— T u p e u x crier, m a belle p e t i t e , mais p e r s o n n e ne t ' e n t e n d r a . T u es au fond de la forêt de P o s t d a m , a u lieu di la « F o s s e a u x E s p i o n s », le coin le p l u s r e t i r é du bois où p e r s o n n e ne passe... A h ! t u r e g r e t t e s la vie...

T u es encore belle...

Le r e g a r d de l'homme s'allume p a r degrés... U n e idée vient de s u r g i r en son esprit...

— 3758 — JJ e n t r e d a n s la pièce, se courbe sur la prisonnière, a r r a c h e a u t a n t qu'il le p e u t ses v ê t e m e n t s , sans cepend a n t défaire les cordes, rassasie ses y e u x de la vue de la chair mise à n u de la j e u n e femme.

Ses lourdes m a i n s frôlent les épaules, la poitrine...

— D o m m a g e , murmure-t-il...

P u i s u n sourire cynique passe sur ses lèvres épaisses.

U n désir bestial se lit dans ses yeux...

E t A m y , subitement, c o m p r e n d q u ' u n a u t r e supplice lui est r é s e r v é a v a n t la m o r t U n e é p o u v a n t e plus g r a n d e encore s ' e m p a r e de ses n e r f s déjà si ébranlés, u n cri d'angoisse i n e x p r i m a b l e fuse de ses lèvres : — N o n ! N o n ! Non!...

L e b o u r r e a u se penche, pose ses lèvres sur celles de la j e u n e f e m m e ; t o u t son corps pèse sur celui de la prisonnière et il prononce d ' u n e voix r a u q u e : — A v a n t de mourir, t u seras mienne, ma belle fille...

A m y t r e m b l e de t o u s ses m e m b r e s ; elle t e n t e vainem e n t de se dégager de l ' é t r e i n t e de la brute...

— Tuez-moi, tuez-moi, t o u t de suite, supplie-t-

elle.

M a i n t e n a n t , t o u t a changé... L a Mort, lui a p p a r a î t comme u n e d é l i v r a n c e ; elle l ' i m p l o r e ; elle l'appelle...

L a Mort!... L a douce Mort... qui délivre.... qui sau-

?e...

Mourir!... p l u t ô t que de subir cette étreinte immonde...

Mais la b r u t e rit, i n e x o r a b l e Son é t r e i n t e ne se desserre p a s ; A m y , à bout de forces, va p e r d r e connaissance...

CHAPITRE LOUCHES

CDLXXII

MANŒUVRES

L a s e r v a n t e à qui A m y avait confié sa l e t t r e avait bien rempli la mission dont la j e u n e femme l ' a v a i t chargée.

Mais, de t o u t le jour, il ne lui fut p a s possible de se r e n d r e d a n s la c h a m b r e de la j e u n e femme, car le maj o r d o m e l ' a v a i t envoyée a u x cuisines, d'où son service ne lui p e r m e t t a i t p a s de sortir.

C e p e n d a n t , le second j o u r , v e r s h u i t h e u r e s du soir, elle avait cru pouvoir se diriger vers l'aile du c h â t e a u où se t r o u v a i t la c h a m b r e d a n s laquelle était enfermée la prisonnière.

Elle était a r r i v é e sans encombre jusque-là; mais, soudain, elle s'était t r o u v é e face à face avec F r a n z , la c r é a t u r e du m a î t r e , qui lui a v a i t ordonné de ne p a s ent r e r d a n s la chambre.

— D'ailleurs, avait-il ajouté, demain soir, cette femme ne sera p l u s là... T u n ' a s rien à faire avec elle...

L a domestique était t r è s ennuyée, elle eut voulu recevoir la broche que lui a v a i t promise Amy...

Comment ferait-elle si celle-ci s'en allait, sans qu'elle eut p u l'approcher...

— 3760 — Mais elle connaissait F r a n z , l ' â m e damnée du châtelain, et elle savait qu'il ne fallait p a s discuter avec lui...

Quoiqu'elle fut avide de recevoir la bague, p o u r p r i x de sa commission, il lui i m p o r t a i t plus encore de ne pas r i s q u e r sa vie... F r a n z ne p l a i s a n t a i t p a s lorsqu'il a v a i t u n e consigne...

Cependant, a p r è s s'être assurée que celui-ci a v a i t été dormir, elle se risqua deux h e u r e s plus t a r d , j u s q u e dans le couloir p r é c é d a n t la c h a m b r e de la j e u n e femme.

Mais F r a n z n ' a v a i t p a s q u i t t é la place, sans laisser la consigne à l ' u n de ses aides qui, encore u n e fois, barr a le p a s s a g e à la bonne femme.

Celle-ci, d é s e s p é r a n t de pouvoir r e m e t t r e à la p r i sonnière le récépissé p o s t a l p o u r recevoir le bijou promis en échange, dut, cependant, se -résigner à renoncer, p o u r le m o m e n t du moins, à être récompensée.

Elle plaça précieusement le p e t i t reçu d a n s son p o r t e m o n n a i e , dans l'espoir de pouvoir r é c u p é r e r un j o u r sa-récompense...

P e n d a n t ce t e m p s . Amy était au désespoir...

L a villa du colonel N a t t e r était e n g e e sur u n e des rives de la Sprée, n o n loin de P o s t d a m .

Le colonel était, à cette époque, le chef du service d ' E s p i o n n a g e de l ' E m p i r e Allemand. C'était lui qui était le s u p é r i e u r direct de Baharoff et c'était lui, également, qui lui avait donné les ordres que nous avons vu le banquier exécuter.

La villa de l'officier était s o m p t u e u s e ; des tableaux, des œ u v r e s d ' a r t , o r n a i e n t la galerie dans laquelle le visiteur était t o u t d ' a b o r d i n t r o d u i t .

...il rentra

C. I .

chez lui tout

guilleret... (p. 3707).

LIVRAISON

471

— 3763 — Ce jour-là, assis d e v a n t son magnifique b u r e a u ministre, le colonel dictait ses o r d r e s à u n l i e u t e n a n t qui faisait a u p r è s de lui fonctions de secrétaire.

— Dîtes-moi, dit soudain le chef, a p r è s u n i n s t a n t de silence, à quelle h e u r e Baharoff doit-il venir ici...?

— J e l'ai convoqué p o u r dix heures...

— D a n s quelques m i n u t e s , p a r conséquent...

— Oui, mon colonel...

— C'est bien. Dès q u ' i l a r r i v e r a , vous l ' i n t r o d u i rez p r è s de moi... M a i n t e n a n t , vous pouvez disposer...

L e l i e u t e n a n t joignit les talons, salua d ' u n e m a n i è r e rigide et sortit de la pièce.

Le colonel, r e s t é seul, ouvrit u n dossier placé sur son b u r e a u et l ' é t u d i a avec a t t e n t i o n .

— B e a u t r a v a i l ! m u r m u r a - t - i l , t a n d i s q u ' u n sourir e se j o u a i t sous sa moustache, taillée à la m a n i è r e de celle de son a u g u s t e m a î t r e . J e c o m p r e n d s que Sir W i l b u r R a n s o n s en fasse u n e maladie... Ce Baharoff est v r a i m e n t u n h o m m e t r è s habile...

On f r a p p a d i s c r è t e m e n t à la p o r t e du b u r e a u .

L'officier s ' i n t e r r o m p i t p o u r crier : « Entrez! » L e l i e u t e n a n t - s e c r é t a i r e p a r u t sur le seuil et annonça : — H e r r Baharoff est là!

— Faites entrer!

L'officier s'effaça, p o u r laisser p a s s e r le banquier.

Celui-ci p é n é t r a d a n s la pièce et se dirigea vers le colonel, qui s ' é t a i t levé et venait à sa r e n c o n t r e , la m a i n tendue.

— E n t r e z , entrez, mon cher ami...

L a p o r t e se r e f e r m a et les deux hommes r e s t è r e n t seuls.

— 3764

-

—- J ' é t a i s j u s t e m e n t en t r a i n de compulser le dossier p r i s chez Sir R a n s o n s , dit le colonel, q u a n d B a h a roff fut confortablement installé d a n s u n fauteuil. J e tiens à vous féliciter. C'est v r a i m e n t là du beau, du magnifique travail!... E t a u c u n e trace de vos espions!...

Pouvez-vous me dire comment vous avez procédé...'?

— Oh! d ' u n e m a n i è r e bien simple. J ' a i obtenu le m o t et la clé du coffré-fort p a r une p e r s o n n e qui vit d a n s l ' i n t i m i t é de l ' a t t a c h é d ' A m b a s s a d e , et qui est audessus de t o u t soupçon, il m ' a suffi ensuite d ' e n v o y e r l ' u n de mes h o m m e s p r e n d r e d a n s le coffre ce dont nous avions besoin.

— Mais cet homme a u r a i t p u se faire s u r p r e n d r e . . .

— C ' é t a i t l ' u n i q u e r i s q u e à courir... Mais il fallait le courir, on ne p o u v a i t faire a u t r e m e n t . J e ne pouvais c h a r g e r la p e r s o n n e qui m ' a r e m i s la clé de p r e n d r e les d o c u m e n t s ; cela eut p u ê t r e mille fois p l u s dangereux...

— Quoiqu'il en soit et, m a l g r é v o t r e modestie, je vous renouvelle mes félicitations... I l est t r è s habile de pouvoir t e n i r en m a i n s des p e r s o n n e s . d e l ' i n t i m i t é de nos adversaires...

— Oh! bien p e u de gens, si l'on en p r e n a i t la peine, é c h a p p e r a i t à^ nos moyens de coercition... L e s p a u v r e s hommes, les p a u v r e s femmes, ont des vices, des défauts... I l y a t o u j o u r s u n e h e u r e d a n s la vie d ' u n être h u m a i n où l'on commet une faute, u n e t r è s grosse err e u r , et cela suffit p o u r m e t t r e cet h o m m e ou cette femme à la m e r c i d ' u n ennemi habile... V o u s voyez donc, m o n colonel, que rien n ' e s t p l u s facile...

— P o u r vous, p a r c e que vous êtes u n habile homme... Voyons, avez-vous e x a m i n é ce dossier... ?

— Superficiellement, t r è s superficiellement, mon colonel, car j ' é t a i s p r e s s é de vous le remettre...

Baharoff m e n t a i t c y n i q u e m e n t .

1

— 3765 — Avant de r e m e t t r e le dossier volé chez Sir W i l b u r Ransons a u service officiel d'espionnage, il en a v a i t fait t i r e r des photographies, d ' u n f o r m a t e x t r ê m e m e n t r é duit, qu'il p o r t a i t dans son portefeuille.

Mais il n ' é t a i t p a s homme à laisser penser qu'il conservait, p a r devers lui des a r m e s , p o u r le cas où le salaire qu'il espérait ne serait p a s à. sa convenance...

Baharoff ne t r a v a i l l a i t p a s p o u r l ' a m o u r de l ' A r t , non plus que p a r dévouement p o u r la P a t r i e allemande...

I l travaillait u n i q u e m e n t p a r désir de lucre, en t a n t que l ' a r g e n t constituait de la puissance, de la force...

E t , jusque-là, il a v a i t toujours merveilleusement réussi...

— E h bien! r e p r i t le colonel, ces pièces sont de toute p r e m i è r e i m p o r t a n c e ; elles suffiraient à brouiller les cartes e n t r e la F r a n c e et l ' A n g l e t e r r e , ce qui serait t r è s intéressant, dans le cas de g u e r r e e n t r e nous et n o t r e voisine de l'Ouest... J ' a i m e r a i que l ' o n fit circuler cert a i n e s copies, plus ou moins déformées, de ces.pièces, que l'on fit en quelque sorte connaître à l'opinion publique française, le fond que l'on p e u t faire s u r l ' a m i t i é a n g l a i s e . . . L ' i n c i d e n t de F a c h o d a s'est réglé à l'amiable, m a l h e u r e u s e m e n t ; mais o u . p o u r r a i t susciter de nouvelles affaires en Afrique et, en tous les cas, surexciter les esprits... V o u s comprenez...'!

— J e comprends à merveille... Mais...

— Mais...1 — Mais j e vois p a s bien l ' i n t é r ê t que nous récolterions à susciter des craintes de ce genre... I l me semble, a u contraire, que la guerre, u n e bonne guerre, cette fois, ne p o u r r a i t avoir lieu; c'est-à-dire que les français ne s'y laisseront entraîner, que s'ils se croient, a u cont r a i r e , assurés de t r o u v e r derrière eux l'opinion mondiale et, particulièrement, l'opinion anglaise... Ne le pensez-vous p a s ?

- 3766 — — P e u t - ê t r e avez-vous raison, mon cher Baharoff.

D'ailleurs, je ne voulais p a s dire q u ' i l fallait susciter u n e g u e r r e , ou des causes de g u e r r e ; m a i s s i m p l e m e n t q u ' i l fallait a l e r t e r l'opinion, la r e n d r e inquiète, n e r veuse, a u g m e n t e r la tension générale, en u n mot...

— P a r f a i t e m e n t , m o n colonel; on p e u t essayer cela... L a p r e s s e ne d e m a n d e q u ' à p u b l i e r des articles de ce genre. J e m ' y emploierai dès a u j o u r d ' h u i . . .

— B o n ! J e n ' a t t e n d a i s p a s moins de vous... A u t r e chose : où'en sommes-nous avec votre j e u n e e s p i o n n e ! . .

— T o u t e s les m e s u r e s sont prises p o u r qu'elle se taise à j a m a i s . D e m a i n m a t i n , elle d o r m i r a de son dernier sommeil d a n s la forêt de P o s t d a m . . . Elle ira rejoindre, d a n s « la fosse a u x espions » les envoyés du service secret français en Allemagne que n o u s avons p u a r r ê t e r ces t e m p s derniers...

— T r è s bien! a p p r o u v a le colonel... Dès que cela sera fini, et que vous en aurez la certitude, faîtes rédiger des c o m m u n i q u é s à la presse, sur ce sujet... I l f a u t r é p a n d r e le b r u i t que cette femme a été s u p p r i m é e p a r l ' E t a t - m a j o r f r a n ç a i s ; il f a u t r é p a n d r e cette nouvelle d a n s le monde entier... C'est u n e chose t r è s facile à fair e : voici u n e femme qui voulait à t o u t p r i x faire des r é v é l a t i o n s s u r l'affaire Dreyfus, dénoncer les chefs qui se sont r e n d u s coupables de faux ou de t é m o i g n a g e susp e c t en cette affaire... Vous voyez c e l a i . .

— Oh! p a r f a i t e m e n t , r é p o n d i t Baharoff... R i e n n ' e s t plus facile. On p o u r r a m ê m e se servir comme base de l'article que le fameux Dubois a v a i t ' d é p o s é dans l'une de mes r é d a c t i o n s et q u ' o n lui a rendu, m a i s a p r è s en avoir pris, n a t u r e l l e m e n t , copie...

— A h ! de quoi s'agissait-il?

— J u s t e m e n t d ' A m y Nabot... I l sera d ' a u t a n t p l u s facile d'affirmer que cette femme est tombée victime d ' u n e vengeance qu'elle avait été envoyée quelques mois

— 3767 — a u p a r a v a n t au Caucase en mission e x t r a o r d i n a i r e ; u n e mission fictive... Dubois, u n a u t r e a g e n t secret, u n avent u r i e r de la p l u s basse classe, celui-là, avait, de son côté, mission de la dénoncer a u g o u v e r n e m e n t r u s s e , comme espionne...

— E t elle n ' e s t p a s p a s t o m b é e d a n s ce piège...'? dem a n d a le colonel, qui p a r a i s s a i t f o r t e m e n t i n t é r e s s é .

— Elle a échappé", grâce à des circonstances assez o b s c u r e s ; mais Dubois, furieux- de n ' a v o i r p a s été r é t r i b u é , ou c r a i g n a n t je ne sais quelle v e n g e a n c e a v a i t Laissé ici, a v a n t de r e n t r e r en F r a n c e , u n p a p i e r d a n s lequel il accusait l ' E t a t - m a j o r de se d é b a r r a s s e r de ses a g e n t s secrets... lorsqu'ils m e n a ç a i e n t l e u r s m a n d a n t s de révélations dangereuses...

— E n quoi, dit le colonel, j ' a p p r o u v e fort ces m e s sieurs de l ' E t a t - m a j o r f r a n ç a i s ; mais voilà é v i d e m m e n t qui doit nous servir... C'est u n p a p i e r p r é c i e u x que celuilà... V o u s p o u r r e z p a r t i r de la mission fictive a u Caucase, p o u r a r r i v e r à la d i s p a r i t i o n actuelle, alors q u ' A m y N a b o t é t a i t devenue plus d a n g e r e u s e encore p u i s q u e les m a g i s t r a t s é t a i e n t au c o u r a n t des révélations qu'elle voulait faire lors du procès Dreyfus...

Baharoff inclina la t ê t e en signe d ' a s s e n t i m e n t et le colonel r e p r i t : — I l est c e r t a i n que le fait que le G o u v e r n e m e n t français ou l ' E t a t - m a j o r ait voulu e m p ê c h e r cette femme de faire u n e déposition i n n o c e n t a n t le m a l h e u r e u x D r e y f u s dénoncera n e t t e m e n t celui-là comme le f a u t e u r d ' u n e injustice u n i q u e d a n s les a n n a l e s de l ' H i s t o i r e contemporaine... De plus, comme les r e n s e i g n e m e n t s que nous c o m m u n i q u e r o n s à la presse universelle éman e r o n t i n c o n t e s t a b l e m e n t de j o u r n a u x ou d'agences de n o t r e p a y s , il serait possible que nous ayons à enregist r e r u n e p r o t e s t a t i o n d u G o u v e r n e m e n t français... de

-

3768 —

la sorte que... u n incident diplomatique p o u r r a i t surgir...

L e colonel fit u n e p a u s e .

— Vous me comprenez bien'? dit-il ensuite...

— Oh! p a r f a i t e m e n t , dit Baharoff... I l est certain que, p a r ces moyens, n o u s p o u r r o n s sans doute a t t e i n dre n o t r e but...

1 ^ colonel s'était levé, i n d i q u a n t que la conversationétait terminée.

Baharoff en fit a u t a n t ; mais t o u t en s'inclinant pour p r e n d r e congé, il dit légèrement, comme s'il n ' a t t a c h a i t a u c u n e i m p o r t a n c e à sa r e q u ê t e : — P o u r r a i - j e vous r a p p e l e r , m o n cher colonel, que j ' a i de grosses charges...'?

— Naturellement... cher Baharoff... N e craignez rien... Si n o u s réussissons, vous ne serez p a s oublié...

N o t r e a u g u s t e e m p e r e u r sait magnifiquement récompenser ceux qui le s e r v e n t bien !... V o u s serez satisfait...

L ' e s s e n t i e l est que cette femme disparaisse au p l u s vite...

CHAPITRE

UNE NOUVELLE

CDLXXIII

ESPERANCE

A v a n t de q u i t t e r f a n s , -Jacques Valbert s'était r e n d u à la P r é f e c t u r e de Police où il avait p r i s vision des documents concernant l'enlèvement d ' A m y .

»

— 3769 — I l avait lu la plainte de J a m e s Wells, le r a p p o r t de l'inspecteur, r e l a t a n t les é t r a n g e s événements de Verneuil et, t o u t à fait a u c o u r a n t des événements, le j e u n e j o u r n a l i s t e décida d'aller r e n d r e visite à l ' e x p l o r a t e u r .

I l t r o u v a celui-ci en proie a u désespoir.

L ' i d é e que la piste d ' A m y était à j a m a i s p e r d u e l'affolait. I l ne savait de quel côté diriger les recherches et, d ' a u t r e p a r t , il ne voulait p a s q u i t t e r P a r i s , car il craignait que la p a u v r e A m y ne lui d o n n â t de ses nouvelles...

Le j o u r n a l i s t e se p r é s e n t a , sans lui dire de quelle mission il s'était c h a r g é ; mais il lui annonça qu'il était p r ê t à se j o i n d r e à l u i dans ses recherches.

— J e serais t o u t à fait désireux de vous aider à ret r o u v e r votre fiancée, lui dit-il.

J a m e s Wells lui témoigna i m m é d i a t e m e n t sa g r a t i t u d e et se m o n t r a r a v i de cette aide i m p r é v u e .

— Mais, dit-il, où la chercher? Qui sait où ces misérables l ' a u r o n t emmenée...? L ' i n s p e c t e u r n ' a t r o u v é aur cune trace... Avez-vous quelque idée de l'endroit où nous p o u r r i o n s la t r o u v e r ?

— N o n ! dit J a m e s Wells, je n ' e n ai p a s la m o i n d r e idée; mais il est certain que n o u s devons a v a n t p e u avoir quelques précisions... J e sais, de source sûre que l'insp e c t e u r P a i l l e r o n fait établir u n relevé de t o u t e s les voit u r e s automobiles qui ont circulé ce mois-ci en F r a n c e . . .

Ces voitures, quoique se m u l t i p l i a n t déjà, sont encore peu n o m b r e u s e s ; il espère r e t r o u v e r celle de V e r n o n .

L a P r é f e c t u r e de Police possède u n service t r è s bien organisé qui s'occupe de ces voitures et leur confère en quelque sorte u n état-civil du j o u r de leur sortie des a t e liers. On connaît ainsi les p r o p r i é t a i r e s successifs d ' u n e voiture. I l ne p e u t y avoir a u c u n doute, on r e t r o u v e r a celle qui vous intéresse et gui a servi à enlever votre fiancée. I l s'agit seulement de p a t i e n t e r u n peu...

— 3770

-

— Mais p e n d a n t ce t e m p s , A m y p e u t être en danger, r é t o r q u a J a m e s Wells... J e crains t o u t pour elle...

— Rassurez-vous... A m y N a b o t n ' e s t p a s une pet i t e fille p e u r e u s e ; elle a couru déjà de g r a v e s d a n g e r s a u x q u e l s elle a su faire face avec courage et énergie... le p a s s é n o u s r é p o n d du présent... D ' a i l l e u r s , il est impossible q u ' o n l ' a i t enlevée p o u r la faire d i s p a r a î t r e ; on n ' a u r a i t p a s p r i s t a n t de peine... Allons, prenez cour a g e ; v o t r e fiancée est v i v a n t e ; elle est sans d o u t e - p r i sonnière ; m a i s nous la délivrerons...

J a c q u e s V a l b e r t n ' é t a i t p a s aussi s û r de ce qu'il affirmait q u ' i l voulait le p a r a î t r e . . . L a lecture de la terrible liste des d i s p a r u s , d a n s le b u r e a u de M. Milon lui faisait c r a i n d r e que la j e u n e femme n ' e u t été grossir c e t t e liste d ' u n e u n i t é ; mais il voulait réconforter l'explorateur...

I l a v a i t s u r t o u t voulu p r e n d r e contact avec celuici p o u r ne p a s le p e r d r e de vue, car il se disait que, peutê t r e , les e n n e m i s de la j e u n e femme s ' a t t a q u e r a i t à son fiancé; car s'ils a v a i e n t à c r a i n d r e d ' ê t r e poursuivis, c ' é t a i t à l ' i n s t i g a t i o n de celui-ci.

L e j o u r n a l i s t e p r i t congé de J a m e s W e l l s et, a p r è s son d é p a r t , celui-ci r e t o m b a d a n s l ' h u m e u r noire qui n e le q u i t t a i t p a s depuis la t r i s t e aventure...

H a v a i t p a s s é p a r des h e u r e s terribles, lorsque, de r e t o u r à P a r i s , avec l ' i n s p e c t e u r Pailleron, il s'était r e n d u c o m p t e de son i m p u i s s a n c e .

C ' é t a i t s u r t o u t ce s e n t i m e n t de ne pouvoir rien faire p o u r voler au secours de sa bien-aimée qui l'affolait...

A p l u s i e u r s reprises, il était r e t o u r n é chez la Simon e ; mais celle-ci n ' a v a i t p a s r e p a r u à son domicile et l ' i n s p e c t e u r , lui non plus, ne l ' a v a i t p a s retrouvée...

I l désespérait donc et souffrait atrocement...

— 3771 — D e u x j o u r s a p r è s la visite de V a l b e r t , le j e u n e homm e était encore d a n s le même é t a t d'esprit. R i e n ne pouvait le r a s s é r é n e r . A u c u n réconfort ne lui venait.

L ' i n s p e c t e u r P a i l l e r o n lui a v a i t a p p r i s que la voit u r e a p p a r t e n a n t a u p r o p r i é t a i r e de la villa de V e r n o n avait été r e t r o u v é e a b a n d o n n é e dans les environs de Bé thune.

D e p u i s ce jour-là, p l u s i e u r s i n s p e c t e u r s fouillaient a c t i v e m e n t cette ville et les villages des e n v i r o n s ; mais t o u t e s leurs recherches n ' a v a i e n t j u s q u ' à ce m o m e n t , amené aucun résultat.

J a m e s Wells, a b a t t u , découragé, se laissait aller a u désespoir profond qui l ' e n v a h i s s a i t chaque j o u r davantage. ' Soudain, comme il se d e m a n d a i t s'il allait sortir de chez lui p o u r se r e n d r e encore à la P r é f e c t u r e de Police, afin de savoir s'il y a v a i t d ' a u t r e s nouvelles, on f r a p p a à la p o r t e de sa c h a m b r e .

L e valet de c h a m b r e poussa la p o r t e et lui tendit une l e t t r e .

— A h ! enfin, des nouvelles! Serait-ce d'elle?

Le j e u n e homme a v a i t p a r l é t o u t h a u t , au g r a n d é t o n n e m e n t du serviteur, qui ne r é p o n d i t p a s .

L ' e x p l o r a t e u r le congédia du geste, t o u t en j e t a n t u n coup d'oeil sur la suscription qui s'étalait sur l'enveloppe.

— 11 n ' y a p a s de doute... C'est une l e t t r e cl'Amy...

U n éblouissement passa d e v a n t ses yeux. I l d u t s'app u y e r a u doP/uer d ' u n fauteuil...

Enfin, il p a r v i n t à m a î t r i s e r son émotion et à ouv r i r la l e t t r e , dont le t i m b r e é t r a n g e r dénonçait la p r o venance.

— E n Allemagne!... elle est en A l l e m a g n e ! m u r m u ra-t-il.

— 3772 — A m y avait écrit quelques lignes seulement.

J a m e s Wells vit, du p r e m i e r coup d'oeil, que la m a i n de la j e u n e femme devait t r e m K - V i v a n t , car sa calligraphie était incertaine.

Cette missive disait : | û v

ûVl

« Mon cher et bon ami, « Si vous voulez encore u n e fois me sauver d ' u n dest i n m y s t é r i e u x , et p e u t - ê t r e horrible, venez immédiatem e n t à C h a r l o t t e n b o u r g où je suis prisonnière dans la maison du b a n q u i e r Baharoff. « P e u t - ê t r e arriverez-vous t r o p tard... J e crains que mes b o u r r e a u x , n ' a y a n t rien à a t t e n d r e de moi, ne veuillent m a i n t e n a n t s ' a s s u r e r à j a m a i s de mon silence... « N'oubliez pas... Si je m e u r s , ma dernière pensée sera p o u r vous... « V o t r e A m y ».

Cette l e t t r e fit t r e m b l e r l ' e x p l o r a t e u r .

L a p e r s o n n a l i t é du b a n q u i e r Baharoff lui était bien connue. I l se d e m a n d a i t p o u r quelle raison cet homme a v a i t voulu s ' e m p a r e r d'Amy...

P o u r q u o i la j e u n e femme craignait-elle q u ' o n ne la m i t à mort...?

Ce qu'il avait vu d a n s la maison de V e r n e u i l : les manoeuvres é t r a n g e s , destinées à faire p a r l e r la j e u n e femme, d a n s l'inconscience, lui faisait c r a i n d r e en effet u n e issue fatale... N ' a y a n t plus rien à t i r e r de la j e u n e f e m m e ; désireux de se d é b a r r a s s e r d ' u n t é m o i n g ê n a n t , Baharoff était bien capable de la faire tuer...

Oui, les c r a i n t e s d ' A m y devaient être fondées.

J a m e s Wells n ' b é s i t a p a s u n i n s t a n t ; décidé à cour i r a u secours de celle q u ' i l aimait, sans p e r d r e de t e m p s , il sonna le valet de c h a m b r e et lui donna ordre de p r é p a r e r sa valise p o u r quelques j o u r s .

— 3773 — P u i s , sans p r e n d r e le t e m p s de p r e n d r e congé de qui que ce fut, sans p a s s e r à la P r é f e c t u r e de Police, car il p e n s a i t que le moindre délai eut p u être fatal à la femme qu'il aimait, il se dirigea r a p i d e m e n t vers la Gare de l'Est. L e h a s a r d le favorisa.

L o r s q u ' i l a r r i v a à la G a r e , l'express de Berlin était à quai, p r ê t à p a r t i r . I l n ' e u t que le t e m p s de p r e n d r e son billet et de m o n t e r d a n s le t r a i n .

Cet express devait lui p e r m e t t r e d ' a r r i v e r à Charl o t t c n b o u r g dès le lendemain d a n s la soirée.

E n effet, vers dix h e u r e s du soir, le jeune homme pouvait déposer sa valise d a n s le meilleur hôtel de la ville.

P u i s il s'adressa à un des chasseurs de l'hôtel et lui d e m a n d a de lui indiquer la demeure du b a n q u i e r Baharoff.

L e chasseur, stimulé p a r u n bon pourboire, ne se fit p a s p r i e r p o u r indiquer l'adresse demandée.

U n e demi-heure p l u s t a r d , l ' e x p l o r a t e u r a r r i v a i t devant la grille close de la villa du b a n q u i e r .

Là, il r e s t a u n i n s t a n t perplexe, r e g a r d a n t le bâtim e n t du h a u t en bas.

E n raison de l ' h e u r e t a r d i v e , toutes les fenêtres étaient closes. P a s une chambre ne p a r a i s s a i t éclairée.

T o u t devait d o r m i r d a n s la maison.

U n s e n t i m e n t d'angoisse s ' e m p a r a du cœur de J a mes Wells.

Que faire ?

P e n d a n t u n long moment, il resta là, immobile, arp e n t a n t le t r o t t o i r d e v a n t la villa. Aucune i n s p i r a t i o n ne lui venait... Cependant, il fallait t r o u v e r le moyen de p é n é t r e r dans la maison s'il voulait délivrer Amy...

Mais celle-ci s'y trouvait-elle encore'?

I l s'était passé plusieurs j o u r s depuis l ' i n s t a n t où 1

— 3774 — elle avait écrit le billet qui lui avait a p p r i s où elle se trouvait...

E t , m a i n t e n a n t , J a m e s Wells se d e m a n d a i t s'il n ' a v a i t pas été bien i m p r u d e n t en v e n a n t seul au secours d'Amy... Sans doute eut-il mieux valu d e m a n d e r à J a c ques V a l b e r t de l'aider en cette occurrence...

Mais il n y avait pas à y revenir...

T o u t au plus, s'il n ' o b t e n a i t d u r a n t cette nuit aucun résultat pourrait-il envoyer au j o u r n a l i s t e un télég r a m m e le lendemain m a t i n pour.le p r i e r de le rejoindre et de l'aider...

Comme il réfléchissait ainsi, le j e u n e homme était a r r i v é devant u n petit b â t i m e n t , e n c a s t r é d a n s le mur d'enceinte de la villa et qui devait servir de logement a u x domestiques.

Les volets de bois plein étaient percés en h a u t d ' u n losange et, p a r l ' u n de ces losanges, u n e pâle clarté filtrait.

• •— A h ! m u r m u r a J a m e s Wells, p o u s s a n t u n soupir de s o u l a g e m e n t ; enfin, il y a là q u e l q u ' u n qui p o u r r a me renseigner.

Il f r a p p a doucement au volet et, p r e s q u ' a u s s i t ô t , u n e voix- t r e m b l a n t e , u n e voix féminine, d e m a n d a : — Qui est là?

— U n ami, r é p o n d i t J a m e s Wells, qui, ce disant, mit n é a n m o i n s la m a i n à la poche de son veston, dans laquelle il t e n a i t u n revolver chargé.

U n i n s t a n t se passa encore, lourd d'angoisse p o u r le j e u n e h o m m e ; puis il e n t e n d i t q u ' o n soulevait une lourde b a r r e de fer et les volets s ' e n t r ' o u v r i r e n t .

U n e t ê t e de femme, a u x mèches grises en désordre, se m o n t r a .

— Que voulez-vous. M o n s i e u r ?

— U n renseignement, ma bonne dame...

J a m e s Wells avait de la chance. L a s e r v a n t e était ;

-

3775

-

j u s t e m e n t celle à qui A m y a v a i t confié la lettre à expédier»..

— J e v o u d r a i s savoir, continua l ' e x p l o r a t e u r , s'il n ' y a p a s d a n s la maison u n e j e u n e dame française...

L a s e r v a n t e devina i m m é d i a t e m e n t à qui elle a v a i t à faire.

— N ' ê t e s - v o u s p a s u n anglais à qui j ' a i envoyé une l e t t r e de la p a r t de cette dame?... N ' h a b i t e z - v o u s p a s Paris!..

— Oui, r é p o n d i t le j e u n e h o m m e ; j ' a i en effet r e ç u une lettre de cette dame, qui me disait qu'elle était ici.

C'est vous qui l'avez envoyée... ?

—- C'est moi, dit la femme ; j e vais vous m o n t r e r le reçu de la poste... J e suis même t r è s ennuyée à ce s u j e t : la j e u n e dame m ' a v a i t p r o m i s u n e belle broche, car elle n ' a v a i t pas d'argent... V o u s comprenez bien qu'elle était au secret et q u ' e l l e - n ' a v a i t r i e n de ce q u ' i l lui fallait p o u r écrire... J e lui ai t o u t fourni et j ' a i fait le guet pend a n t qu'elle écrivait la lettre...

A ce moment, la femme s ' i n t e r r o m p i t p o u r dire : — Mais il n ' e s t p a s p r u d e n t de p a r i e r ainsi à la fenêtre.. L a lumière p e u t a t t i r e r l ' a t t e n t i o n et qui sait ce qui m ' a r r i v e r a i t si l'on savait ce que j ' a i fait..

— Attendez ! j e vais p é n é t r e r chez v o u s ; vous pourrez ensuite r e f e r m e r les volets...

Aussitôt dit que fait, l ' e x p l o r a t e u r enjambe l ' a p p u i de la fenêtre et p é n è t r e d a n s la ebambrette.

L a femme j o i n t les m a i n s d'effroi et, a p r è s avoir r e f e r m é les volets avec p r é c a u t i o n , elle court à la p o r t e p o u r s'assurer que p e r s o n n e n ' e s t aux aguets.

P u i s elle r e p r e n d son récit.

J a m e s Wells, s a n s se faire prier, tire de sa poche son portefeuille afin de récompenser la bonne femme du service qu'elle a r e n d u à A m y .

1

— 3776

-

— 3776 L a servante sourit en encaissant les billets de banque qu'il lui tend...

— Dites-moi, m a i n t e n a n t , où elle est, demande-t-il ensuite. Indiquez-moi où se trouve la chambre qui lui sert de prison... J e veux t e n t e r de la délivrer...

— Mais, monsieur, répond la bonne femme, je ne p u i s vous le d i r e ; j e ne sais p a s où est cettte dame, maintenant... Comme je vous le disais, j ' a i p o r t é sa lettre à la poste et q u a n d je suis r e n t r é e , le majordome m ' a interdit d'aller d a n s cette p a r t i e de la villa ; j ' a i t e n t é à deux r e p r i s e s de violer la consigne, mais chaque fois je me • suis h e u r t é e à u n valet qui m ' a empêchée de passer... E t puis, hier a u soir, on a e m p o r t é la j e u n e dame...

— E m p o r t é e , dites-vous 1011e était donc malade ? s'exclama J a m e s Wells, plein d ' u n sinistre pressentiment...

— J e ne sais pas, monsieur ! j e ne sais rien ; mais il est c e r t a i n q u ' o n la p o r t a i t ; elle p a r a i s s a i t privée de connaissance...

— Malédiction ! s'exclama l'explorateur, f r a p p a n t du pied... A h ! les misérables !... S'ils ont touché à u n seul cheveu de sa tête...

Les questions sortent de ses lèvres sans a r r ê t et la femme ne sait faire a u t r e chose que des gestes de dénégation...

Les yeux de J a m e s s'emplissent de larmes à la pensée que sa bien-aimée gît peut-être quelque p a r t , morte..

U n affreux désespoir s ' e m p a r e de lui...

I l s'est laissé tomber sur u n e chaise ; il n ' a p a s la force de q u i t t e r cette maison où, cependant, il n ' a plus rien à apprendre... . — Que faire Que faire ! . . Où la chercher ! . .

I l va poser d ' a u t r e s questions à la servante, lui dem a n d e r mille a u t r e s renseignements, mais soudain...

1