Sin embargo, ¿por qué, para empezar, permite entonces que sus absurdas especulaciones se publiquen? Auster, también, admite finalmente que «No estoy muy preparado para hablar de ese tema», aunque no antes de hablar sobre ello más bien demasiado.
Coetzee ve el deporte como, entre otras cosas, una preciosa forma de vinculación masculina, lo cual no es una mala forma de describir parte de lo que está en marcha entre estos forros. Hay un estilo de compadreo más bien desagradable: Coetzee, un hombre austero, lacónico, que apenas se prodiga en cumplidos extravagantes, habla de «el placer de que visites [Auster] nuestra sala de estar» y prosigue con su admiración por las «envidiablemente meditadas y bien formadas frases que pronuncias», más bien como si acabase de terminar una conversación con un ordenador extraordinariamente 8 inteligente . También expresa «cierto cariño fraternal hacia tu valentía testaruda y no apreciada», una valentía que resulta no ser más exigente, por parte de Auster, que el acto de sentarse sólo ante su mesa durante todo el día. Ha habido actos de coraje más ilustres.
Coetzee sí que posee, de hecho, una buena cantidad de reflexiones valiosas sobre su Sudáfrica natal pero, excepto algunos apartes sugerentes, no les otorga voz aquí. En su lugar, los dos hombres conversan sobre los libros electrónicos, las películas de William Wyler, los beneplácitos de la máquina de escribir, el curioso fallo de la mujer de Auster a la hora de preparar lombarda hervida para su cena de Navidad y el hecho de que Auster se encontrase con Charlton Heston no menos de tres veces en unos pocos días. «¿Cómo voy a interpretar esto, John?», pregunta entrecortadamente sobre estos misteriosos encuentros. «¿Te pasan a ti cosas como éstas o me pasan sólo a mí?». A las que responde respectivamente «No demasiado» y «Por supuesto 3 que no» . No hay nada malo en escribir a un amigo sobre la lombarda hervida, en subir una colina en bicicleta o en los sueños en los que se practica sexo con la madre de uno; lo que es verdaderamente asombroso es que se suponga que esto habrá de captar la atención de unos completos desconocidos al darse la coincidencia de que uno haya escrito varias novelas de éxito. En este sentido, el libro explota la paradoja de toda biografía literaria: estamos interesados en los tipos de vestidos que llevaba la señora Gaskell4 porque era una escritora famosa, sin embargo los tipos de vestidos que llevaba no guardan relevancia con su carrera literaria en absoluto.
TERRY EAGLETON (Salford, Inglaterra, 1943) es un crítico cultural de tradición marxista y Distinguished Visiting Professor de Lengua y Literatura Inglesas en Lancaster, Notre Dame y la National University of Ireland. Su último libro se titula How to Read Literature (Yale University Press, 2013). MAYTE ALVARADO (Badajoz, 1978) es grafista e ilustradora. Ha autoeditado los fanzines Historias Mínimas 1 y 2 y Livianas. Ha colaborado en fanzines colectivos como CientoVolando. En 2011 ilustró el poemario Clave de Ausencia de Antonio Román Díez, editado por El Alma Descalza Poesía, y desde 2013 es, además, junto con Borja González y Rui Díaz, miembro fundador de la asociación de autoeditores o astronautas que hacen libros El verano del cohete.
Cualquiera podría justificar aquí conversaciones sobre los significados idiomáticos de la palabra «basket»5 o sobre si toda la población de Israel debería ser transportada al estado de Wyoming, si simplemente brotaran como un conjunto de apartes en una intensa comunión de almas artísticas. Esto, sin embargo, dista mucho de ser así. Es probable que aquellos que recurran a este libro en busca de iluminación artística (¿y por qué si no se recurriría a él?) se sientan dolorosamente decepcionados. Hay probablemente más en este volumen sobre deportes que sobre ficción. Ambos hombres son fanáticos de los deportes; ambos fracasan a la hora de reconocer que el deporte en estos días es el opio del pueblo; y ambos siguen intentando dejar de hablar de ello mientras sufren severos episodios de reincidencia6. De hecho, tan pronto se han embarcado en otro tema el boxeo o el béisbol regresan como espantosa cabeza de rey Carlos7 para dominar el discurso. Hay algo de charla de coleguitas sobre el deporte como creador de heroísmo y de nobleza de espíritu. Más bien de manera algo ñoña, Auster incluso envía a su amigo la fotocopia de una página de The Baseball Encyclopedia y una foto que le hicieron cuando tenía cinco años con su equipaje de fútbol americano.
10