47/382
enquanto ela se esforça para abrir uma escorregadia garrafa de Chardonnay gelado. Quando estou na metade da escada, Emma emerge pela porta, o uniforme de futebol sujo, bochechas vermelhas. — Eu quase marquei um gol!, — ela grita. —Fabuloso, — eu digo. —Você quer chutar a bola comigo agora? Muitas cordas puxam-me para baixo, para o chão. — Eu não posso, Emmakins. Estou morta. Além do mais, já está escuro. Amanhã, ok? As pontas de seu sorriso desmoronam. Forço-me a subir o restante da escada. Feche a porta. Feche a porta. Minha cesta de tricô foi a única coisa que eu me preocupei em desembalar, quando me mudei para cá. Sento-me na borda de minha cama e procuro dentro da cesta, passo o lenço sem-fim/ projeto de lençol, passo as agulhas separadas e as bolas de lã laranja e marrom e vermelha, até a garrafa mágica de coloração rosada com apenas Pílulas de Emergência. Cassie as conseguiu para mim, mas ela não disse de onde elas vieram. Tomo uma, apenas uma. Estrelas de plástico esperam no teto frio, observando o interruptor de luz, nervosas, prontas para a escuridão que é sua deixa para brilhar. Esta garota tem lição de casa de Física. Esta garota tem que escrever um