Cuaderno Ático 6

CUADERNO ÁTICO re v i s t a

Número 6

d e

p o e s í a

Primavera de 201 6

CUADERNO ÁTICO

NĂşmero 6 | Primavera de 2016

Cuaderno Ático, 6 Imagen de portada: © Alile Dara Onawale Editor: Juan Manuel Macías Dirección y Coordinación: Sandra Santos y Juan Manuel Macías Colaboradores: Ilustraciones y fotos: Leila Amat Ortega, Silvia Japkin, Sonia Márpez, Luiza Cavalcante, Irene Cruz, Francisca Pageo, Alile Dara Onawale, Daniela Joaquim.

Textos/traducciones: Alejandra Lerma, Griselda García, Sofia Carvalhinha, Efi Cubero, Carmen Canet, María Ángeles Pérez López, Mónica Doña, Ángeles Mora, Trinidad Gan, Mónica Francés, Isabel García Mellado, Pilar Aranda, Itzíar Mínguez Arnáiz, Inés María Guzmán, Raquel Vázquez, Sandra Santos, Juan Manuel Macías.

Diseño y maquetación: Juan Manuel Macías

© De los textos y traducciones, sus autores. © De las fotos e ilustraciones, sus autores. © Cuaderno Ático 2016

http://revistacuadernoatico.com cuaderno.atico.poesia@gmail.com Revista editada en Madrid ISSN: 2340-2652

PRESENTACIÓN

La revista Cuaderno Ático regresa, como las golondrinas del poema, en primavera. En esta sexta entrega, coordinada por Sandra Santos y Juan Manuel Macías, queremos hacer un pequeño, pero limpio homenaje a la poesía escrita por autoras, lejos de sectarismos y tópicos. Cierto es que en cada poeta conviven muchas voces, muchas conciencias, a veces masculinas y otras veces femeninas.

Es el poema, a la postre, el que inventa al poeta. Como también es cierto que, en un ámbito más mundano, las mujeres que han escrito poesía a lo largo de la historia no han tenido el reconocimiento merecido, la visibilidad esperada, tantas veces condenadas a vivir en ese adjetivo paternalista y condescendiente de «poetisas». Los tiempos, por fortuna, están cambiando, aunque entendemos que aún queda camino por recorrer hasta llegar a una normalización plena, entre los lectores y en el mundo editorial. Este número especial supone también otro homenaje a la traducción de poesía, y el lector encontrará en él un gran número de versiones a cargo de Juan manuel Macías (Safo, Rosalía de Castro, María Polydouri, Katerina Anghelaki-Rooke) y de Sandra Santos, que ha realizado una extensa labor de traducción de poetas de habla castellana al portugués (Cristina Peri Rossi, Alejandra Lerma, Griselda García, etc), así como versiones al castellano de algunas poetas anglosajonas y, sobre todo, lusófonas, tanto de Portugal como de Brasil, poco conocidas en nuestro país.

Nos complace estar acompañados en esta aventura por una serie de magníficas poetas del panorama poético español actual, que nos han ofrecido sus poemas inéditos, así como de excelentes fotógrafas y artistas de España y del mundo lusófono, cuyos trabajos podrá encontrar el lector en estas páginas, dialogando con la poesía. Todas han contestado, amablemente, a un pequeño cuestionario que les hemos propuesto. Las respuestas serán colgadas, periódicamente, en nuestra página web www.revistacuadernoatico.com, donde también publicaremos artículos misceláneos y entrevistas.

Juan Manuel Macías

—7—

CONTENIDO

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Miriam Alves . . . . . . . . .

Maria Ângela Alvim . . . . . .

Katerina Anghelaki-Rooke . . .

Pilar Aranda . . . . . . . . .

Fanny Becerra Vergara . . . . .

Nydia Bonetti . . . . . . . .

Gloria Bosch . . . . . . . . .

Fiama Hasse Pais Brandão . . . .

Astrid Cabral. . . . . . . . .

Carmen Canet . . . . . . . . .

Sofia Carvalhinha . . . . . . .

Rosalía de Castro . . . . . . .

Marina Colasanti . . . . . . .

Natália Correia . . . . . . . .

Efi Cubero . . . . . . . . . .

Mónica Doña . . . . . . . . .

Dora Ferreira da Silva . . . . .

Mónica Francés . . . . . . . .

Trinidad Gan . . . . . . . . .

Orides Fontela . . . . . . . .

Griselda García . . . . . . . .

Isabel García Mellado . . . . .

Inés María Guzmán . . . . . .

Ana Hatherly . . . . . . . . .

Hilda Hilst . . . . . . . . .

Francisca Júlia . . . . . . . .

Helena Kolody . . . . . . . .

Lara de Lemos . . . . . . . .

Alejandra Lerma . . . . . . .

Henriqueta Lisboa . . . . . . .

Clarice Lispector . . . . . . .

Maria Gabriela Llansol . . . . Ángeles Mora . . . . . . . .

Cecília Meireles. . . . . . . .

Sophia de Mello Breyner Andersen Itziar Mínguez Arnáiz . . . . .

Roseana Murray. . . . . . . .

Luiza Neto Jorge . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—9—

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 12 14 16 20 22 24 26 29 30 32 35 36 38 41 42 45 47 48 50 52 54 61 63 64 66 68 71 72 74 76 78 80 83 84 87 89 91 92

Marly de Oliveira . . . .

Renata Pallotini . . . .

María Ángeles Pérez López Cristina Peri Rossi . . . .

María Polydouri . . . .

Adélia Prado . . . . . .

Isabel de Sá. . . . . . .

Safo de Mitilene . . . .

Sandra Santos . . . . .

Ana Paula Tavares . . . .

Sara Teasdale . . . . . .

Tânia Tomé . . . . . . .

Blanca Varela . . . . .

Raquel Vázquez . . . . .

Elizabeth Veiga . . . . .

Emma Villazón . . . . .

Siete poetas suicidas . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

— 10 —

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. 94 . 96 . 99 . 100 . 102 . 105 . 106 . 108 . 110 . 113 . 114 . 116 . 118 . 121 . 122 . 125 . 127

© Alile Dara Onawale

Miriam Alves PARTO

Uma batida surda dói ouvir Viver viver presa na gaiola pássara Já vi o infinito fui constelação Agora asteroide vagando estrela cadente dividi-me em duas Dividida para não ser subtraída fiquei inteira amolgada em cada pedaço chorei porque eu nascia

— 12 —

PARTO

Una batida sorda duele oír Vivir vivir presa en la jaula pájara Ya vi el infinito fui constelación Ahora asteroide vagando estrella cadente me dividí en dos Dividida para no ser sustraída me quedé entera achatada en cada pedazo lloré porque yo nacía (Traducción de Sandra Santos)

— 13 —

Maria Ângela Alvim INTEIRA ME DEIXO AQUI

Inteira me deixo aqui, inteira, posto que ausente, —neste corpo que nasci fez-me a vida ou minha mente?

De ninguém sobrevivi.

Ah! vida, me fiz consciente, mestiça de mim, de ti, em morte — quase semente.

E em terra desejo estar e sempre, enquanto me alerto nas vozes de vento e mar.

Sem jamais me resolver a conter-me num deserto ou saciar-me de morrer.

— 14 —

ENTERA ME DEJO AQUÍ

Entera me dejo aquí, entera, puesto que ausente, —¿en este cuerpo que nací me hizo la vida o mi mente?

De nadie sobreviví. ¡Ay! vida, me hice consciente, mestiza de mí, de ti, en muerte —casi simiente.

Y en tierra deseo estar y siempre, mientras me alerto en las voces de viento y mar.

Sin jamás decidirme conteniéndome en un desierto o saciándome de morir.

(Traducción de Sandra Santos)

— 15 —

Katerina Anghelaki-Rooke ΤΟ ΑΝΘΟΣ ΔΙΔΑΣΚΕΙ

Όλα του σώματος χάνουν το νόημά τους ενώ του δένδρου το άνθος πάντα κάτι σημαίνει επιμένει ν’ ανοίγει και στη γη να πέφτει χωρίς να περιμένει προσωπικές απολαβές χωρίς να λογαριάζει τι λειψή αθανασία είναι ο καρπός… Κοίτα τι οικειότητα με τον γκρεμό έχει το κάθε τι π’ ανθίζει! Πως το λουλούδι δε λέει ποτέ να μην εκτελέσει τον προορισμό του; Πως όντας αποκομμένο απ’ την ανθρώπινη μοίρα τη στεφανώνει στο τέλος; Γιατί η μνήμη των ματιών που λάτρεψα δε με παρηγορεί ενώ ακάθεκτη κατεβαίνω και μόνο τα μυριοπέταλα γελάκια της φύσης υψώνουν το στήθος μου; Α, λέω, υπάρχουν μυστικά που μόνο χάνοντας τα μαθαίνεις… Αυτό που θέλω να μάθω απ’ έξω είναι οι αόρατες πλευρές του ορατού το τοπίο να δω σαν κέντρο του κόσμου κι όχι πια σαν το θεϊκό περίβλημα «εκείνου». Να μ’ αφοπλίζει αποκλειστικά το δάσος με τις αειθαλείς λαμπάδες του κι η νύχτα να προχωράει μέσα μου άπειρους ουρανούς βαθιά χωρίς κανένα υποκοριστικό… Φως να βγαίνει απ’ τις χλοερές χαραμάδες των φύλλων όπως παλιά απ’ τις ίριδες των εραστών.

— 16 —

LA FLOR ENSEÑA

Todo en el cuerpo pierde su sentido mientras la flor del árbol quiere decirnos algo, se obstina en abrirse y en caer al suelo, sin esperar placeres propios, sin calcular qué breve inmortalidad supone el fruto... ¡Mira el apego por los precipicios que tiene cualquier cosa que florece! ¿Cómo la flor no afirma nunca ser incapaz de cumplir con su objetivo? ¿Cómo, estando ella al margen del destino humano, le entrega al final una corona? ¿Por qué la memoria de los ojos que adoré, no me consuela, y se desploma sin remedio, y sólo la risita de la naturaleza, perfumada en pétalos, alza mi pecho?

Ah, yo digo que hay secretos que sólamente al perderlos los aprendemos...

Lo que quiero aprender desde fuera es la cara invisible de lo visible, contemplar el paisaje como centro del mundo y ya no más como embozo divino de un «aquél».

Que me desarme, simplemente, el bosque, con sus candiles perennes, que la noche se adentre en mí, profunda de cielos infinitos, sin lugar para diminutivos... que la luz surja de las verdes grietas de las hojas como antaño de las pupilas de los amantes.

— 17 —

Α! πότε η φυλλοβόλα ομορφιά θα μου επιβληθεί τελειωτικά πότε θα μάθω ότι η φύση όλη είναι έρωτα;

— 18 —

Ah, cuándo la caduca belleza se me impondra definitivamente, cuándo aprenderé que la naturaleza entera es amor.

(Traducción de Juan Manuel Macías)

— 19 —

© Francisca Pageo

Pilar Aranda LUCES EN LA INFANCIA

La noche se ha cerrado sin luna. Siguen llegando nubes gruesas que pasan deprisa, para que caiga lejos la lluvia.

En la plaza, al cuidado de la luz intermitente y pobre de una farola, solo queda una niña. Canta en voz baja y salta a la cuerda llevando el compás. Detrás, en el filo de una ventana, inmóvil, la todavía más pobre luz de una luciérnaga. De los tejados llegan aullidos de lobos que callan al oírla cantar. De tiempo en tiempo se detiene, comprueba que las dos luces siguen encendidas, levanta la cuerda del suelo y vuelve a empezar.

Pero su voz es cada vez más lenta, más débil el ruido de la cuerda al caer.

A media noche la niña baja adormecida por una calle empinada, arrastrando la cuerda. Cuando doble la esquina, la luciérnaga cierra la ventana, a la farola se le para el corazón y se deja que caiga la lluvia.

— 21 —

Fanny Becerra Vergara ¡CUIDADO!

Hay una parte de mí que es intocable.

No te metas con ella.

Estoy dispuesta a defenderla con uñas y dientes patadas y puños.

Con la vida misma.

Porque es la esencia de mi vida es mi explicación es el punto de partida es el comienzo.

Para defenderla no distingo amigos de enemigos.

La indecisión se vuelve certeza.

Allí no hay dudas.

Todo es firme.

Para defender ese bastión el precio a pagar es la vida misma.

No. No me vas a cambiar.

— 22 —

CUIDADO!

Há uma parte de mim que é intocável.

Não te metas com ela.

Estou disposta a defendê-la com unhas e dentes punhos e pontapés.

Com a própria vida.

Porque é a essência da minha vida é a minha explicação é o ponto de partida é o começo.

Para defendê-la não distingo amigos de inimigos.

A indecisão vira certeza.

Aí não há dúvidas.

Tudo é firme.

Para defender esse bastião o preço a pagar é a própria vida.

Não. Não me vais mudar.

(T  S S)

— 23 —

Nydia Bonetti

a poesia fez de mim uma ilha onde pássaros pousam queimam os pés — e partem

***

la poesía me ha vuelto una isla donde pájaros se posan se queman los pies — y parten (Traducción de Sandra Santos)

— 24 —

© Sonia Márpez

Gloria Bosch LA DESPEDIDA

Si te despides, hazlo con suavidad, sin brusquedades.

No me digas: «Estaremos un tiempo sin vernos». ¿Qué es el tiempo?, te respondería. ¿Un puente entre la despedida y el reencuentro?

Si te despides, que tu adiós me reconforte que sea como el bálsamo a mis heridas, que tus labios me digan: «hasta luego», «ya formas parte de mi vida», que pueda sentir que en cualquier momento nuestras manos se buscarán en la sala de espera y hablaremos de amores, de cómo pasa el tiempo, de lo interesante que te encuentro.

— 26 —

A DESPEDIDA

Se te despedes, fá-lo com suavidade, sem brusquidão .

Não me digas: «Estaremos um tempo sem nos vermos».

O que é o tempo?, responder-te-ia, Uma ponte entre a despedida e o reencontro?

Se te despedes, que o teu adeus me reconforte que seja como bálsamo para as minhas feridas, que os teus lábios me digam: «até logo» «já fazes parte da minha vida», que possa sentir que a qualquer momento as nossas mãos se procurarão na sala de espera e falaremos de amores, de como passa o tempo, de quão bem te encontro.

(T  S S)

— 27 —

Š Leila Amat Ortega

Fiama Hasse Pais Brandão ÀS VEZES AS COISAS DENTRO DE NÓS

O que nos chama para dentro de nós mesmos é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.

Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar e nos torna piedosos, como quem já tem fé.

Nós que tivemos a vagarosa alegria repartida pelo movimento, pela forma, pelo nome, voltamos ao zero irradiante, ao ver o que foi grande, o que foi pequeno, aliás o que não tem tamanho, mas está agora engrandecido dentro do novo olhar.

***

A VECES LAS COSAS DENTRO DE NOSOTROS

Lo que nos llama para dentro de nosotros mismos es una ola de luz, una mecha, una sombra incierta.

Cualquier cosa que nos cambia la escala de la mirada y nos vuelve piadosos, como quien ya tiene fe.

Nosotros que tuvimos la vagarosa alegría repartida por el movimiento, por la forma, por el nombre, volvemos al cero irradiante, al mirar lo que fue grande, lo que fue pequeño, es decir lo que no tiene tamaño, pero está ahora engrandecido dentro de la nueva mirada.

(Traducción de Sandra Santos)

— 29 —

Astrid Cabral BAINHA ABERTA

Crava em meu corpo essa espada crua.

Quero o ardor e o êxtase da luta em que me rendo voluntária e nua.

Meu temor é a paz pós-união: desenlace derrota solidão.

***

VAINA ABIERTA

Clava en mi cuerpo esa espada cruda.

Quiero el ardor y el éxtasis de la lucha en que me rindo voluntaria y desnuda.

Mi temor es la paz pos-unión: desenlace derrota soledad (T  S S)

— 30 —

© Luiza Cavalcante

© Sonia Márpez

Carmen Canet UNA CALLE DICE

Y cuando se está solo, calladamente solo, con esa soledad, tabique y muro.

Elena Martín Vivaldi

I Muy próxima a mi casa, casi al volver, una calle habita su nombre, desnuda en el recuerdo.

No se ven verdes en la calle.

No hay puertas donde llamar.

No hay buzones para dejar cartas.

Personas y tráfico sin ruido cruzan por allí su vida.

Con esa soledad, tabique y muro la protege el dios Neptuno a un lado y un hotel vigilante al otro, escondiendo en el aire frondosos arrayanes, tal vez rumor de agua.

Con resplandor callado la claridad del día la alumbra.

Y cuando la tarde se arrodilla ventanas iluminadas la guardan.

— 33 —

II Esta noche, que pueden ser otras noches, en la esquina bajo la placa de su nombre —E. M. V.— espero.

No tardes.

Mientras, me cobijará el cielo gris de esta ciudad que ya es nuestra.

Te aguardo en esta calle que se ofrece como una habitación a compartir.

Acércate, mi amor, mi casa está muy próxima, casi al volver.

(De, Todo es Poesía en Granada.

Panorama poético (2000-2015), Esdrújula Ediciones, 2015)

— 34 —

Sofia Carvalhinha AO ENTARDECER DO SILÊNCIO

Ao entardecer do silêncio como névoa condensada no meu peito, recolho-me dentro de mim neste pequeno berço de anseios, onde se agitam esperanças ténues e abalam dores inconquistadas.

Me pergunto, à criança que morre brotando algures no lugar da alma, quantas mágoas habitam em ti e como me permaneces tão somente bela.

***

AL ATARDECER DEL SILENCIO

Al atardecer del silencio como niebla condensada en mi pecho, me retraigo dentro de mí en esta pequeña cuna de ansias, donde se agitan esperanzas tenues y abalan dolores inconquistables.

Me pregunto, a la niña que muere brotando en alguna parte del alma, cuantas angustias habitan en ti y como me permaneces tan sólo bella.

(Traducción de Sandra Santos)

— 35 —

Rosalía de Castro [CANDO PENSO QUE TE FUCHES]

Cando penso que te fuches, negra sombra que me asombras, ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida, no mesmo sol te me amostras, i eres a estrela que brila, i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas, si choran, es ti que choras, i es o marmurio do río i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo, pra min i en min mesma moras, nin me abandonarás nunca, sombra que sempre me asombras.

— 36 —

[CUANDO PIENSO QUE TE HAS IDO]

Cuando pienso que te has ido, negra sombra que me ensombras, al pie de mis cabezales vuelves haciéndome burla.

Cuando te imagino lejos en el mismo sol te me muestras, y eres la estrella que brilla, y eres el viento que zumba.

Si cantan, tú eres quien canta, si lloran, tú eres quien llora, y eres el rumor del río, y eres la noche, y la aurora.

En todo estás y eres todo, por mí y en mi misma vives; ni me abandonarás nunca, sombra que siempre me ensombras.

(T  J M M)

— 37 —

Marina Colasanti FRUTOS E FLORES

Meu amado me diz que sou como maçã cortada ao meio.

As sementes eu tenho é bem verdade.

E a simetria das curvas.

Tive um certo rubor na pele lisa que não sei se ainda tenho.

Mas se em abril floresce a macieira eu maçã feita e pra lá de madura ainda me desdobro em brancas flores cada vez que sua faca me traspassa.

— 38 —

FRUTOS Y FLORES

Mi amado me dice que soy como manzana cortada al medio.

Las simientes yo tengo es cierto.

Y la simetría de las curvas.

Tuve un cierto rubor en la piel lisa que no sé si aún lo tengo.

Pero si en abril florece el manzano yo manzana hecha y a más de madura aún me desdoblo en blancas flores cada vez que el cuchillo me trespasa.

(Traducción de Sandra Santos)

— 39 —

© Irene Cruz

Natália Correia VI

Aumentámos a vida com palavras água a correr num fundo tão vazio.

As vidas são histórias aumentadas.

Há que ser rio.

Passámos tanta vez naquela estrada talvez a curva onde se ilude o mundo.

O amor é ser-se dono e não ter nada.

Mas pede tudo.

***

VI

Aumentamos la vida con palabras agua corriendo en un hondo tan vacío.

Las vidas son historias aumentadas.

Hay que ser río.

Pasamos tanta vez en aquella estrada tal vez la curva donde se ilude el mundo.

El amor es serse dueño y no tener nada.

Pero pide todo.

(T  S S)

— 41 —

Efi Cubero EQUILIBRIO

Para Carme Riera

Ser manantial tan sólo, huir de los espejos, pues aquel que conoce los exilios siente que en el principio se halla todo que todo vuelve siempre a comenzar ya que todo final es insaciable.

Siempre este espacio de revelación de un agua especular que apenas sacia nuestra sed de infinito. ¿Dónde abolir el límite y desdoblar honduras lo mismo que la estrella que ha muerto y sin embargo alumbra nuestro insomnio en las noches de cuarzo dando cuenta del sueño que vivimos conscientes de que todo nos ignora ya que formamos parte de lo perecedero, del frágil equilibrio de la perpetuidad de esta elegía?.

— 42 —

© Silvia Japkin | http://www.silviajapkin.com

© Irene Cruz

Mónica Doña LIBERTAD

Busqué en las ramas altas de los árboles, en las grietas abiertas de los muros, en los cables y antenas, en los frágiles pétalos.

Me asomé al interior de las ventanas, recorrí los tejados, giré con las veletas, viajé a las escombreras y a los dulces jardines.

Miré la tierra desde el hondo cielo, pero no, no hubo forma de encontrarte.

Se cansaron mis alas de simular ser libres y ahora sólo busco unas migas de pan, un sencillo aleteo y por lecho, un alambre donde posar el sueño.

Pero no, no hay manera. ¿Tanto cuesta encontrar una jaula a la medida?

— 45 —

Š Leila Amat Ortega

Dora Ferreira da Silva AO SOL

Naufragas na noite em pompas de luz e imensidade todo germe palpita na semente e da nova manhã ressurges clara divindade nua a carnação sob o manto escarlate.

***

AL SOL

Naufragas en la noche en pompas de luz e inmensidad todo el germen palpita en la simiente y de la nueva mañana resurges clara divinidad desnuda la carnación bajo el manto escarlata.

(Traducción de Sandra Santos)

— 47 —

Mónica Francés JACKPOT

En el dorso de una factura escribí este poema sobre una mujer de grandes pechos azules y una gota de lluvia retenida ahí, en lo grande.

No eres en, eres soy.

El poema venía de otro en el que todo mucho y tanto más -decía- un día por fin se acalló.

La máquina tragaperras quedó sin el dedo pulgar.

Bajo el jersey la mujer de grandes pechos azules retiene una gota de lluvia. Retiene una gota de lluvia justo en el momento antes en el que de ella digan: ¡Va a desplomarse; la vieja loca va a desplomarse!

Como si no hubiera llovido nunca...

Dentro, muy dentro, de ti.

Coincide con la hora de, la hora en, cuando las calles se pueblan de mujeres todas-distintas-todas-iguales.

Fuentes ornamentales, bebederos y pilares.

Fuera, fuera del poema, la mujer de la que hablo se parece a la mujer que te habla; retiene viejo loco deseo, el bote que no que no que no calla porque no cae.

— 48 —

© Sonia Márpez

Trinidad Gan ALBADA CON MUJERES

Se acerca el alba al áspero desierto.

Pasan mujeres, pasan.

Siluetas recortadas contra un cielo aún nocturno.

Una limpia de su cara el polvo que ha arrastrado el viento caliente; otra, con la rama cortada de un árbol, golpea la tierra entre los matorrales.

Pasan mujeres, pasan.

Caminan lentas junto al metálico bosque de los deshuesaderos. Hunden su rabia en la arena oscura. Rastrean en estas horas inhóspitas el cauce seco del Arroyo del Navajo, armada su fragilidad apenas con el atado de nombres de mujer, de fotografías amadas y ausencias compartidas que llevan a la espalda.

Llevan escrita en sus manos tan sólo una consigna: conservar viva la orilla de unos labios, aquellos donde anoche quizá se alzaba el grito y que hoy son ya de tierra. Guardan, como una herida en la mirada, el calor de los cuerpos perdidos, el trago mínimo de un agua de esperanza y memoria.

Pasan mujeres, pasan.

Como un río sucio señalando la frontera crece la desmemoria.

Mas ellas siguen caminando. Aparejan el día sobre las mismas líquidas cicatrices que intentan abatirlas. Al abrigo del recuerdo incesante, alzan de nuevo las vidas hurtadas y, tanteando las sombras, rasgan la máscara que velaba una carne torturada.

Amanece en el Valle de Juárez.

— 50 —

Clap, clap, clap, sobre el desierto. Zahories de la muerte, kamicaces del alba, ellas tratan de despertarme, de que una palabra ilumine los rostros olvidados.

Pero esta voz se quiebra.

El gajo sin morder de la maĂąana sangra ahora desde el horizonte.

Mis ojos funden a negro.

— 51 —

Orides Fontela

Cansa-me. A chaga inumerável de mim cintila, sem palavras, úmida fonte rubra do ser, e tédio de prosseguir, inabitada, viva.

Prosseguir. Ai, presença ignorada do ser em mim, segredo e contingência, espelho, cristal raso, submerso na eternidade do existir, tranqüilo.

Cansa-me ser. Ai chaga e antigo sonho de áureas transmutações e vidas outras além de mim, além de uma outra vida!

Mas amolda-me o ser. Prende-me a essência (raiz profunda e vera) a imutável condição de ser fonte e ser ferida...

— 52 —

Me cansa. La llaga innumerable de mí cintila, sin palabras, húmida fuente rubra del ser, y tedio de proseguir, inhabitada, viva.

Proseguir. Ay, presencia ignorada del ser en mí, secreto y contingencia, espejo, cristal raso, sumergido en la eternidad del existir, tranquilo.

Me cansa ser. ¡Ay llaga y antiguo sueño de áureas transmutaciones y vidas otras allá de mí, allá de otra vida!

Pero me amolda el ser. Me prende la esencia (raíz profunda y vera) la inmutable condición de ser fuente y ser herida…

(Traducción de Sandra Santos)

— 53 —

Griselda García LAS GRANDES AGUAS

Y a quién vas a llamar cuando acabe el día y al volver del trabajo pienses en estar con alguien a quién vas a llamar para que te acompañe cuando camines por las calles tristes de siempre.

Vas a ver que todos están con alguien menos vos que deséas cosas que no volverán y dejás pasar aquellas que te harían feliz si estuvieras preparado para verlas.

Hacia el fin de jornada cierro los ojos.

Escucho el roce de las alas de la polilla embriagada de oscuridad.

En la noche del viernes por calles tristes enviarás mensajes a teléfonos apagados desde cuartos de paredes sucias con pequeños roperos atestados en camas marineras sin equilibrio ardiendo de deseo por el cuerpo de una mujer rezándole al Señor de los Milagros por el cuerpo de una mujer rezándole a Chacalón que es Dios por el cuerpo de una mujer.

A quién vas a culpar por no haber hecho lo correcto a quién vas a llamar cuando acabe el día y volviendo por calles tristes sepas que te espera el catre pequeño, más pequeño sin mujer sin cuerpo que fatigue la innúmera cama.

Vas a decir que me extrañás cuando ya sea tarde vas a pedirme que hable cuando no tenga fuerzas.

Hubiera hecho falta tanto más juntos — 54 —

AS GRANDES ÁGUAS

E quem vais chamar quando acabe o dia e ao chegar do trabalho penses em estar com alguém quem vais chamar para te acompanhar quando caminhares pelas ruas tristes de sempre.

Verás que todos estão com alguém menos tu que desejas coisas que não mais voltarão e deixas passar aquelas que te fariam feliz se estivesses preparado para vê-las.

No final de jornada fecho os olhos Escuto o roçagar das asas da borboleta embriagada de escuridão.

Na noite de sexta por ruas tristes enviarás mensagens para telefones desligados desde quartos de paredes sujas com pequenos roupeiros abarrotados em camas marinheiras sem equilíbrio ardendo de desejo pelo corpo de uma mulher orando ao Senhor dos Milagres por um corpo de uma mulher orando a Chacalón que é Deus por um corpo de uma mulher.

Quem vais culpar por não ter feito o correcto quem vais chamar quando acabe o dia e voltando por ruas tristes saibas que te espera o leito pequeno, mais pequeno sem mulher sem corpo que fatigue a inúmera cama.

Vais dizer que me rejeitas quando for tarde vais pedir-me que fale quando não tenha forças.

Juntos fizera falta tanto mais — 55 —

para convertirme en el árbol que baña con su savia el hacha del leñador que lo ha herido.

No soy tan buena, lo siento.

Las monjas hablarían de perdonar, de dar la otra mejilla.

Qué saben ellas de amar si se han casado con un mudo, un ausente, un muerto. ¿Dónde estabas, que no te vi?

Tenía que ser ahora, no antes antes no hubieras podido verme, éramos otros tenía que ser ahora.

Y ahora aquí estoy, aquí estamos estar contigo es bailar dentro de un huracán una máquina voltaica años luz al borde del sol un agujero negro empujando el centro del abismo tu piel y tu pelo, chocolate y manjar blanco rompiendo en mi paladar de sibarita.

Todavía guardo tu olor, salobre y dulce.

Hombre. Ser de ensueño y luz agua mansa y cascada en caída libre como una casa musical voy a conservar tu forma de cantar las palabras.

Y quién va a navegar tus aguas, nadador quién se atreverá a enfrentar las grandes aguas el amor es un laberinto del que se sale volando o se perece buscando la salida.

Qué bueno no haber escuchado a las amigas: Tranquila, tomate tu tiempo... tranquila estuve toda mi vida tranquila estaré en la tumba.

Olvidé que no eras río sino océano Y me bebí de un trago tus aguas, nadador y las encontré amargas y me ardieron — 56 —

para converter-me na árvore que banha com a sua seiva o machado do lenhador que a feriu.

Não sou tão boa, lamento.

As freiras falariam de perdoar, de dar a outra face.

Que sabem elas de amar se se casaram Com um mudo, um ausente, um morto.

Onde estavas, que não te vi?

Tinha de ser agora, antes não Antes não puderas ver-me, éramos outros tinha de ser agora.

E agora aqui estou, aqui estamos estar contigo é bailar dentro de um furacão uma máquina voltaica anos-luz à margem do sol uma brecha negra empurrando o centro do abismo a tua pele e o teu cabelo, chocolate e doce de leite irrompendo no meu paladar de sibarita.

Guardo todavia o teu cheiro, salobre e doce.

Homem. Ser de sonho e luz água mansa e jorrante em queda livre como uma casa musical vou conservar a tua forma de cantar as palavras.

E quem vai navegar nas tuas águas, nadador quem se atreverá a enfrentar as grandes águas o amor é um labirinto de que se sai voando ou se cai procurando a saída.

Que bom não ter escutado as amigas: Calma, espera algum tempo… calma estive a minha vida toda calma estarei na cova.

Esqueci-me que não eras rio, mas sim oceano E de um trago bebi as tuas águas, nadador e encontrei-as amargas e queimaram-me — 57 —

como una insolación de eclipse.

Que tus ojos se hagan de agua y pueda beberlos fue mi profecía y me ahogué: llega un momento en que las palabras tienen valor de acto.

No voy a naufragar en tus aguas, nadador.

No voy a inmolarme en el laberinto del amor.

Vuelvo a mi vida habitual a la calma monótona que necesito para transformar la mierda en oro.

Vuelvo a mi centro que se parece mucho al ojo del huracán, el lugar de mayor quietud.

En el ojo del huracán hay calma.

En el ojo del huracán está todo lo que hemos perdido.

Lo perdido es nuestro para siempre.

Mientras escucho a la polilla que se quema las alas contra la lámpara pienso que es duro el destino de los que buscan la luz.

— 58 —

como uma insolação de eclipse.

Que os teus olhos se façam de água e possa bebê-los foi a minha profecia e afoguei-me: chega um momento em que as palavras têm valor de acto.

Não vou naufragar nas tuas águas, nadador.

Não vou imolar-me no labirinto do amor.

Volto à minha vida habitual à calma monótona que preciso para transformar a merda em ouro.

Volto ao meu centro que se parece muito ao olho do furacão, o lugar de maior quietude.

No olho do furacão há calma.

No olho do furacão está tudo o que perdemos.

A perda é nossa para sempre.

Enquanto escuto a borboleta que queima as asas contra a lámpada penso que é duro o destino dos que procuram a luz.

(Traducción de Sandra Santos)

— 59 —

© Daniela Joaquim

Isabel García Mellado /NOVIEMBRE/

siempre voy detrás de algún mensaje que aún no comprendo por completo sé que vas do y re y luego dónde, el río, dónde el agua, dónde la ardilla, el lugar que fue terminaste de beber en el momento justo en el que ella había cerrado ya la puerta para siempre yo no soy ella, nunca lo fui aunque me comportara como tal durante un tiempo abrimos las ventanas miramos el mar te suben flores por la garganta no hace falta (nunca hizo falta) endurecer la mirada HE NACIDO queremos un poco más, un poco más, lo queremos todo ese elefante azul que habita en mi garganta y yo le dejo correr tan libre mirabas el bosque, querías esconderte, quien decías ser tú no cabía en la espesura al fin y al cabo el telón siempre termina por caer he dejado mis alas en la entrada ya no hay más maletas ni de nácar ni de plata las orugas como dedos partidos el arroz de mediodía el absurdo reflejo del sol en mi adolescencia todas las mujeres con sombrero gritaron juntas muy fuerte: hip, hip ¡hurra! ya estamos llegando, pequeña, y siempre nos tendrás a tu lado para que vivas — 61 —

el viento te llevó al lugar del que viniste ahora las ramas se entrometen en nuestros secretos alguien me dijo algo que yo tiré por la borda nunca me encuentras en tus cucharadas de sopa más bien sal al cobertizo y mira la luna llenarse escribiré una historia y luego me la comeré despacio este cuento se acabará algún día me va a dar mucha pena que se acabe este cuento pero me daría más pena aún si no hubiera podido cambiar algún final terrible de otros cuentos huelen a lluvia tus frases por eso confío en la ausencia y sé que volverás para hablar conmigo de cosas bellísimas

— 62 —

Inés María Guzmán EL MAR DE TARTESOS

Alguna vez el mar fue más profundo aún que su memoria y lo habitaron seres de extrañas realidades.

Pero siempre fue azul a pesar de lo oscuro, a pesar de Azrael y los Titanes, el temblor de las aguas en la tierra de Hera, o Ababil.

O aunque Calipso muera a manos del olvido.

— 63 —

Ana Hatherly SEM AMOR

Viver sem amor É como não ter para onde ir Em nenhum lugar Encontrar casa ou mundo É contemplar o não-acontecer O lugar onde tudo já não é Onde tudo se transforma No recinto De onde tudo se mudou Sem amor andamos errantes De nós mesmos desconhecidos Descobrimos que nunca se tem ninguém Além de nós próprios E nem isso se tem

— 64 —

SIN AMOR

Vivir sin amor Es como no tener lugar adonde ir En ningún lugar Encontrar casa o mundo Es contemplar el no-suceder El lugar donde todo ya no es Donde todo se transforma En el recinto De donde todo se cambió Sin amor caminamos errantes De nosotros mismos desconocidos Descubrimos que nunca se tiene a nadie Además de nosotros mismos Y ni siquiera eso se tiene (Traducción de Sandra Santos)

— 65 —

Hilda Hilst DEZ CHAMAMENTOS AO AMIGO

I Se te pareço noturna e imperfeita Olha-me de novo. Porque esta noite Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.

E era como se a água Desejasse Escapar de sua casa que é o rio E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há tanto tempo Entendo que sou terra. Há tanto tempo Espero Que o teu corpo de água mais fraterno Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

— 66 —

DIEZ LLAMAMIENTOS AL AMIGO

I Si te parezco nocturna e imperfecta Mírame de nuevo. Porque esta noche Me he mirado a mí, como si tú me mirases.

Y era como si el agua Desease Huir de su casa que es el río Y deslizando apenas, ni tocar el margen.

Te miré. Y hace tanto tiempo Entiendo que soy tierra. Hace tanto tiempo Espero Que tu cuerpo de agua más fraterno Se extienda sobre el mío. Pastor y nauta Mírame de nuevo. Con menos altivez.

Y más atento.

(Traducción de Sandra Santos)

— 67 —

Francisca Júlia ÂNGELUS

a Filinto D'Almeida

Desmaia a tarde. Além, pouco e pouco, no poente, O sol, rei fatigado, em seu leito adormece: Uma ave canta, ao longe; o ar pesado estremece Do Ângelus ao soluço agoniado e plangente.

Salmos cheios de dor, impregnados de prece, Sobem da terra ao céu numa ascensão ardente.

E enquanto o vento chora e o crepúsculo desce, A ave-maria vai cantando, tristemente.

Nest'hora, muita vez, em que fala a saudade Pela boca da noite e pelo som que passa, Lausperene de amor cuja mágoa me invade, Quisera ser o som, ser a noite, ébria e douda De trevas, o silêncio, esta nuvem que esvoaça, Ou fundir-me na luz e desfazer-me toda.

— 68 —

ÁNGELUS

a Filinto D'Almeida

Se desmaya la tarde. Allá, poco a poco, en el poniente, El sol, rey fatigado, en su lecho se adormece: Un ave canta, lejos; el aire pesado se estremece Del Ángelus al sollozo agobiado y gritón.

Salmos llenos de dolor, impregnados de oración, Suben de la tierra al cielo en una ascensión ardiente.

Y mientras el viento llora y el crepúsculo desciende, El avemaría sigue cantando, tristemente.

En esta hora, tanta vez, en que habla la saudade Por la boca de la noche y por el sonido que pasa, Laus perene de amor cuya angustia me invade, Quisiera ser el sonido, ser la noche, ebria y loca De sombras, el silencio, esta nube que revolotea, O fundirme en la luz y deshacerme toda.

(Traducción de Sandra Santos)

— 69 —

© Francisca Pageo

Helena Kolody ALEGRIA DE VIVER

Amo a vida.

Fascina-me o mistério de existir.

Quero viver a magia de cada instante, embriagar-me de alegria.

Que importa a nuvem no horizonte, chuva de amanhã?

Hoje o sol inunda o meu dia.

***

ALEGRÍA DE VIVIR

Amo la vida.

Me fascina el misterio de existir.

Quiero vivir la magia de cada instante, embriagarme de alegría. ¿Qué importa la nube en el horizonte, lluvia de mañana?

Hoy el sol inunda mi día.

(T  S S)

— 71 —

Lara de Lemos DA RESISTÊNCIA

Cantarei versos de pedras.

Não quero palavras débeis para falar do combate.

Só peço palavras duras, uma linguagem que queime.

Pretendo a verdade pura: a faca que dilacere, o tiro que nos perfure, o raio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice às palavras arredias.

Não darei a outra face.

— 72 —

DE LA RESISTENCIA

Cantaré versos de piedras.

No quiero palabras débiles para hablar del combate.

Solo pido palabras duras, un lenguaje que queme.

Pretendo la verdad pura: el cuchillo que dilacere, el tiro que nos perfore, el rayo que nos arrase.

Prefiero el puñal o la hoz a las palabras apartadas.

No pondré la otra mejilla.

(Traducción de Sandra Santos)

— 73 —

Alejandra Lerma TENGO UNA CICATRIZ

Me la han hecho con un hacha sobre la espalda y el recuerdo.

Miento, es cicatriz de bala, encontrada por mi cuerpo ¿Alguien la habrá perdido?

No sé a quién regresarla.

Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio Un ebrio me ha cortado las entrañas.

Parece de colmillos mi marca, Como si un perro furioso hubiera mordido un pensamiento.

Sigo mintiendo, la cicatriz es de boca De amante desesperado y fugitivo.

Pero no, esta señal es de ausencia La huella de no ser tocada.

Tengo una marca de vientre oscuro De llanto, de ternura, de placenta dormida…

Todo es una mentira No tengo cicatrices Sigo siendo herida abierta.

— 74 —

TENHO UMA CICATRIZ

Fizeram-ma com um machado sobre a coluna e a lembrança.

Minto, é cicatriz de bala, encontrada no meu corpo Alguém tê-la-á perdido?

Não sei a quem dá-la.

Mas não é de bala a minha cicatriz, é de vidro Um bêbado talhou-me as entranhas.

Parece de caninos a minha marca, Como se um cão furioso tivesse mordido um pensamento.

Continuo a mentir, a cicatriz é de boca De amante desesperado e fugitivo.

Mas não, este sinal é de ausência O rasto de não ser tocado.

Tenho uma marca de ventre escuro De choro, de ternura, de placenta adormecida…

Tudo é uma mentira Não tenho cicatrizes Continuo a ser ferida aberta.

(Traducción de Sandra Santos)

— 75 —

Henriqueta Lisboa FRUTESCÊNCIA

Em solidão amadurece a fruta arrebatada ao galho antes que o sol amanhecesse.

Antes que os ventos a embalassem ao murmurinho do arvoredo.

Antes que a lua a visitasse de seus mundos altos e quedos.

Antes que as chuvas lhe tocassem a tênue cútis a desejo.

Antes que o pássaro libasse do palpitar de sua seiva o sumo, no primeiro enlace.

Na solidão se experimenta a fruta de ácido premida.

Mas ao longo de sua essência já sem raiz e cerne e caule perdura, por milagre, a senha.

Então na sombra ela adivinha o sol que a transfigura em sol a suaves pinceladas lentas.

E ouve o segredo desses bosques em que se calaram os ventos.

E sonha invisíveis orvalhos junto à epiderme calcinada.

E concebe a imagem da lua dentro de sua própria alvura.

E aceita o pássaro sem pouso que a ensina, doce, a ser mais doce.

— 76 —

FRUCTIFICACIÓN

En soledad madura la fruta prendida al ramo antes que el sol amanezca.

Antes que los vientos la embalasen al murmullo de la arboleda.

Antes que la luna la visitase de sus mundos elevados y quedos.

Antes que las lluvias le tocasen la tenue cutis a deseo.

Antes que el pájaro libase del palpitar de su savia el zumo, en el primer enlace.

En la soledad se experimenta la fruta de ácido exprimida.

Pero a lo largo de su esencia ya sin raíz ni núcleo ni tallo perdura, por milagro, la contraseña.

Así que en la sombra ella adivina el sol que la transfigura en sol a suaves pinceladas lentas.

Y oye el secreto de eses bosques en que se callaron los vientos.

Y sueña invisibles rocíos junto a la epidermis calcinada.

Y concibe el imagen de la luna dentro de su propia albura.

Y acepta el pájaro sin planeo Que la enseña, dulce, a ser más dulce.

(Traducción de Sandra Santos) — 77 —

Clarice Lispector

Dá-me a tua mão: Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta.

De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia.

Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o sentir —nos interstícios da matéria primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.

— 78 —

Dáme tu mano: Voy a contarte ahora cómo he entrado en lo inexpresivo que siempre ha sido mi búsqueda ciega y secreta.

De cómo he entrado en aquello que existe entre el número uno y el número dos, de cómo he visto la línea de misterio y fuego, y que es línea subrepticia.

Entre dos notas de música existe una nota, entre dos hechos existe un hecho, entre dos granos de arena por más juntos que estén existe un intervalo de espacio, existe un sentir que es entre el sentir —en los intersticios de la materia primordial está la línea de misterio y fuego que es la respiración del mundo, y la respiración continua del mundo es aquello que oímos y llamamos silencio.

(Traducción de Sandra Santos)

— 79 —

Maria Gabriela Llansol 4

Estou de pé sobre a fronte apelativa de uma imagem de mulher.

E por onde ela me atrai, principia a circular meu desejo; afinal, Converso com ela; mais exactamente, ela fala comigo, pois eu Raramente abro os lábios. Apenas por olhar me identifico.

Que inventar para lhe pôr na testa? Nada de parecido com um beijo.

Com um desafio. Sinto A força dos cavalos à deriva. Vejo que meu corpo se senta, se deita, Pousa a cabeça no chão, pelo lado da cara. Choro em torrentes nesse Corpo total. Muitas são As lágrimas que merece a alegria de conhecer.

***

4

Estoy en pie sobre la frente apelativa de una imagen de mujer.

Y por donde ella me atrae, empieza circulando mi deseo; al final, Converso con ella; más concretamente, ella habla conmigo, puesto que yo Raramente abro los labios. Apenas por mirar me identifico. ¿Qué inventar para ponerle en la testa? Nada de parecido con un beso.

Con un desafío. Siento La fuerza de los caballos a la deriva. Veo que mi cuerpo se sienta, se acuesta, Estira la cabeza en el suelo, por el lado de la cara. Lloro en torrentes en ese Cuerpo total. Muchas son Las lágrimas que merece la alegría de conocer.

(Traducción de Sandra Santos) — 80 —

© Francisca Pageo

© Sonia Márpez

Ángeles Mora CACTUS

Dos pequeños cactus, rosa fuerte, amarillo, en mi estantería lucen firmes.

Parecen vigilantes, enhiestos guardianes de las letras.

Son capaces de herir, como la poesía.

— 83 —

Cecília Meireles CÂNTICO VI

Tu tens um medo: Acabar.

Não vês que acabas todo o dia.

Que morres no amor.

Na tristeza.

Na dúvida.

No desejo.

Que te renovas todo o dia.

No amor.

Na tristeza.

Na dúvida.

No desejo.

Que és sempre outro.

Que és sempre o mesmo.

Que morrerás por idades imensas.

Até não teres medo de morrer.

E então serás eterno.

— 84 —

CANTO VI

Tú tienes un miedo: Acabar.

Es que no ves que acabas todo el día.

Que mueres en el amor.

En la tristeza.

En la duda.

En el deseo.

Que te renuevas todo el día.

En el amor.

En la tristeza.

En la duda.

En el deseo.

Que es siempre otro.

Que es siempre el mismo.

Que morirás por edades inmensas.

Hasta que no tengas miedo de morir.

Y entonces serás eterno.

(T  S S)

— 85 —

© Sonia Márpez

Sophia de Mello Breyner Andersen O MAR DOS MEUS OLHOS

Há mulheres que trazem o mar nos olhos Não pela cor Mas pela vastidão da alma E trazem a poesia nos dedos e nos sorrisos Ficam para além do tempo Como se a maré nunca as levasse Da praia onde foram felizes Há mulheres que trazem o mar nos olhos pela grandeza da imensidão da alma pelo infinito modo como abarcam as coisas e os homens...

Há mulheres que são maré em noites de tardes... e calma *** LA MAR DE MIS OJOS

Hay mujeres que traen la mar en los ojos No por el color Sino por la vastedad del alma Y traen la poesía en los dedos y en las sonrisas Permanecen más allá del tiempo Como si la marea nunca las llevara De la playa donde fueron felices Hay mujeres que traen el mar en los ojos por la grandeza de la inmensidad del alma por el infinito modo como abarcan las cosas y los hombres…

Hay mujeres que son marea en noches de tardes… y calma (Traducción de Sandra Santos) — 87 —

Š Leila Amat Ortega

Itziar Mínguez Arnáiz DE ESPALDAS AL MIEDO

En la línea de fuego siempre dispuestas a que un soplo de brisa certero y puntual haga volar sus sombreros dejando al descubierto una maraña de cabellos desordenados y algo más suyo más íntimo ese orden invicto del pensamiento

— 89 —

Š Leila Amat Ortega

Roseana Murray AMOR À PRIMEIRA VISTA

Amor à primeira vista é alma trocando de corpo feito pássaro de ninho é sede repentina sede da água do outro

***

AMOR A PRIMERA VISTA

Amor a primera vista es alma trocando de cuerpo como pájaro de nido es sed repentina sed del agua del otro (Traducción de Sandra Santos)

— 91 —

Luiza Neto Jorge O POEMA

I Esclarecendo que o poema é um duelo agudíssimo quero eu dizer um dedo agudíssimo claro apontado ao coração do homem falo com uma agulha de sangue a coser-me todo o corpo à garganta e a esta terra imóvel onde já a minha sombra é um traço de alarme

— 92 —

EL POEMA

I Aclarando que el poema es un duelo agudísimo quiero decir un dedo agudísimo claro apuntado al corazón del hombre. hablo con una aguja de sangre cosiéndome todo el cuerpo a la garganta y a esta tierra inmóvil donde ya mi sombra es un trazo de alarma (T  S S)

— 93 —

Marly de Oliveira A SUAVE PANTERA

1 Como qualquer animal, olha as grades flutuantes.

Eis que as grades são fixas: ela, sim, é andante.

Sob a pele, contida —em silêncio e lisura— a força do seu mal, e a doçura, a doçura, que escorre pelas pernas e as pernas habitua a esse modo de andar, de ser sua, ser sua, no perfeito equilíbrio de sua vida aberta: una e atenta a si mesma, suavíssima pantera.

— 94 —

LA SUAVE PANTERA

1 Como cualquier animal, mira a las barandillas fluctuantes.

Al final son fijas: ella, sí, es andante.

Bajo la piel, contenida —en silencio y lisura— la fuerza de su mal, y la dulzura, la dulzura, que se escurre por las piernas y las piernas acostumbra a ese modo de caminar, de ser suya, ser suya, en el perfecto equilibrio de su vida abierta: una y atenta a sí misma, suavísima pantera.

(Traducción de Sandra Santos)

— 95 —

Renata Pallotini O GRITO

Se ao menos esta dor servisse se ela batesse nas paredes abrisse portas falasse se ela cantasse e despenteasse os cabelos se ao menos esta dor se visse se ela saltasse fora da garganta como um grito caísse da janela fizesse barulho morresse se a dor fosse um pedaço de pão duro que a gente pudesse engolir com força depois cuspir a saliva fora sujar a rua os carros o espaço o outro esse outro escuro que passa indiferente e que não sofre tem o direito de não sofrer se a dor fosse só a carne do dedo que se esfrega na parede de pedra para doer doer doer visível doer penalizante doer com lágrimas se ao menos esta dor sangrasse

— 96 —

EL GRITO

Si al menos este dolor sirviera si él batiese en las paredes abriese puertas hablase si él cantase y se despeinase los cabellos si al menos este dolor se viese si él saltase fuera de la garganta como un grito cayese de la ventana hiciese ruido muriese si el dolor fuera un pedazo de pan duro que la gente pudiera engullir con fuerza después escupir la saliva fuera ensuciar la calle los coches el espacio el otro ese otro oscuro que pasa indiferente y que no sufre tiene el derecho de no sufrir si el dolor fuera solo carne del dedo que se frota en la pared de piedra para que duela duela duela visible duela penalizador duela con lagrimas si al menos este dolor sangrase (Traducción de Sandra Santos)

— 97 —

© Sonia Márpez

María Ángeles Pérez López [ENTRAS]

Entras en mí como entra, firmemente, la madera en la rama del cerezo, el viento en su silbido y el caballo en sus patas violentas y veloces.

Como entran el relámpago en la herida y el fuego en la pirita, en el carbón, en el cisco dañado de pobreza.

Como entra la avecilla en su plumaje y el perdigón azul contra la altura, con la misma firmeza del cloruro de sodio que penetra en cada grano de sal y abre los poros de la lengua, así me haces de ti, me perteneces.

De pronto, navegando por el agua que moja la pupila de la trucha detenida sin miedo ante el anzuelo, como quien fuera escama en los reptiles y ruido en el motor de las turbinas, como quien es quien es, y no otra cosa, la argamasa en la boca del insomnio y el hierro que oscurece ante la fragua, entras en mí, tu sexo me conmueve.

— 99 —

Cristina Peri Rossi DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo, todo es cuestión de distancia.

Si te acercas demasiado me excito me asusto me obnubilo digo tonterías me echo a temblar.

Pero si estás lejos sufro entristezco me desvelo y escribo poemas.

**** DISTÂNCIA JUSTA

No amor, e no boxe, é tudo uma questão de distância.

Se te aproximas demasiado excito-me assusto-me obscureço digo parvoíces começo a tremer.

Mas se estás longe sofro entristeço esforço-me e escrevo poemas.

(Traducción de Sandra Santos)

— 100 —

© Francisca Pageo

María Polydouri ΣΗΜΕΡΑ...

Σήμερα πρὶν καλὰ τὸ φῶς τὸν οὐρανὸ γεμίση, καμπάνες ἄκουσα μακριὰ στὴν πολιτεία ποὺ ἠχοῦσαν. Καμπάνες... γιατί πρόσεξα; Σὰ νὰ σκορποῦσαν μίση τὰ τελευταία σκοτάδια ἀργὰ καὶ σκυθρωπὰ κινοῦσαν. Ποῦ νἄχω ἀφήσει τὴ γλυκιά, παιδιάτικη ψυχή μου, σὲ ποιὸ καιρό, μὲ ποιᾶς καμπάνας τὸ σκοπὸ δεμένη; Σὲ ποιὸ καιρό... καὶ σήμερα νὰ πῶ τὴν προσευχή μου στὰ λυγισμένα γόνατα στηρίχτηκα θλιμμένη. Μία προσευχὴ στὴν ὀμορφιά, τὴν ξεχασμένη μάνα, στὴν ἄγνοια, στὸ χαμόγελο, στοῦ ὀνείρου τὴ φωνή, ἀκούοντας τοῦ σπαραγμοῦ τὴ σημερνὴ καμπάνα ποὺ σήμαινε λυπητερὰ τὴν ἄκαιρη θανή.

— 102 —

[HOY...]

Hoy, justo antes de que la luz llenara el cielo, escuché unas campanas que sonaban lejos, en la ciudad.

Unas campanas... ¿Por qué reparé en ellas? Como si las últimas sombras esparcieran el odio lentamente y se movieran con pesadumbre. ¿Dónde dejé el dulce corazón de mi niñez, en qué momento, atado a qué tañido de campanas?

En qué momento... Y hoy, para rezar mi oración, me puse de rodillas, triste.

Una oración a la belleza, esa madre olvidada, a la ignorancia, a la sonrisa, a la voz de los sueños, mientras hoy escucho a las campanas del desconsuelo cómo anuncian con pena la muerte intempestiva.

(Traducción de Juan Manuel Macías)

— 103 —

Š Leila Amat Ortega

Adélia Prado IMPRESSIONISTA

Uma ocasião, meu pai pintou a casa toda de alaranjado brilhante. por muito tempo morámos numa casa, como ele mesmo dizia, constantemente amanhecendo.

***

IMPRESIONISTA

Una ocasión, mi padre pintó toda la casa de anaranjado brillante. por mucho tiempo vivimos en una casa, como él mismo decía, constantemente amaneciendo.

(T  S S)

— 105 —

Isabel de Sá CONCLUSÃO

Fui amante da morte e da beleza. Vi a loucura, acreditei na vida.

Da infância falei como lugar de abismo.

O prazer foi também a grande fonte de perturbação e alegria.

Lembrei as mulheres que recusaram submeter-se, escrevi palavras fúnebres.

Não poupei a adolescência, o coração magoado e não soube que fazer de mim fora das palavras.

Escrevi para desistir e depender e ter identidade.

— 106 —

CONCLUSIÓN

Fui amante de la muerte y de la belleza. Vi la locura, creí en la vida.

De la infancia hablé como lugar de abismo.

El placer fue también la gran fuente de perturbación y alegría.

Recordé las mujeres que rechazaron someterse, escribí palabras fúnebres.

No ahorré la adolescencia, el corazón resentido y no supe que hacer de mí fuera de las palabras.

Escribí para renunciar y depender y tener identidad.

(Traducción de Sandra Santos)

— 107 —

Safo de Mitilene [Fr. 16 L.-P.]

ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων οἰ δὲ νάων φαῖς’ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ὄττω τις ἔραται· πά]γχυ δ’εὔμαρες σύνετον πόησθαι π]άντι τ[ο]ῦτ’, ἀ γὰρ πόλυ περσκέθοισα κάλλος [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα τὸν [πανάρ]ιστον καλ[ίποι]σ’ ἔβα ’ς �ροΐαν πλέοι[σα κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων το[κ]ήων πά[μπαν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγαγ’αὔταν �ύπρις ἔραι]σαν ... με νῦν Ἀνακτορίας ὀνέμναισ’οὐ παρεοίσας, τᾶ]ς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω ἤ τὰ Λύδων ἄρματα καὶ πανόπλοις πεσδομ]άχεντας.

— 108 —

[Fr. 16 L.-P.]

Una tropa a caballo, dicen éstos; de infantes, dicen ésos; y aquéllos, que una flota de naves sobre la negra tierra es lo más bello; pero yo digo que es lo que uno ama.

Y es muy fácil hacer que cualquiera lo entienda, pues aquélla que mucho aventajaba en hermosura a todos los humanos, Helena, a su esposo, varón ilustre, lo abandonó y se fue navegando hacia Troya, y en absoluto se acordó de su hija ni de sus padres, pues la conducía enamorada la Chipriota. ... a mi ausente Anactoria me ha hecho recordar ahora.

Quisiera ver su andar, que mueve hacia el deseo, y el luciente destello de su rostro, antes que ver los carros guerreros de los lidios y a sus infantes bien armados.

(Traducción de Juan Manuel Macías)

— 109 —

Sandra Santos

silêncio pleno em meu peito o olhar enublado e ungido de um nome branco e infindo uma cadência milagrosa do mundo sobre o rosto um precoce rubor prolongado o voo dissipando-se nocivo o corte celeste na alegria sombria de tudo. e nada se assemelha à viagem à movimentação inquieta de uma múltipla saudade que agrega lucidez à surpresa —uma respiração reescrita à pressa possante a morte desprendendo da pele um murmúrio quase noção do mundo.

— 110 —

silencio pleno en mi pecho la mirada nublada y ungida de un nombre blanco e infinito una cadencia milagrosa del mundo sobre el rostro un precoz rubor prolongado el vuelo disipándose nocivo el corte celeste en la alegría sombría de todo. y nada se asemeja al viaje al movimiento inquieto de una múltiple saudade que agrega lucidez a la sorpresa —una respiración reescrita a prisa posante la muerte desprendiendo de la piel un murmullo casi noción del mundo.

(T  S S)

— 111 —

© Sonia Márpez

Ana Paula Tavares O CANTO QUE RASGA A NOITE

Aquela mulher que rasga a noite com o seu canto de espera não canta Abre a boca e solta os pássaros que lhe povoam a garganta

***

EL CANTO QUE RASGA LA NOCHE

Aquella mujer que rasga la noche con su canto de espera no canta Abre la boca y suelta los pájaros que le pueblan la garganta (T  S S)

— 113 —

Sara Teasdale LOVE SONGS

To E.

I have remembered beauty in the night, Against black silences I waked to see A shower of sunlight over Italy And green Ravello dreaming on her height; I have remembered music in the dark, The clean swift brightness of a fugue of Bach’s, And running water singing on the rocks When once in English woods I heard a lark.

But all remembered beauty is no more Than a vague prelude to the thought of you — You are the rarest soul I ever knew, Lover of beauty, knightliest and best; My thoughts seek you as waves that seek the shore, And when I think of you, I am at rest

— 114 —

CANCIONES DE AMOR

Para E.

Me tengo acordado de la belleza en la noche, Contra los sombríos silencios me desperté para mirar La luz del sol bañando Italia Y un verde Ravello soñando a su altura; Me tengo acordado de la música en lo oscuro, Del resplandor limpio y veloz de una fuga de Bach, Del agua cantante corriendo por las rocas Cuando una vez en las florestas inglesas escuché una alondra.

Pero toda la belleza recordada no es más Que un vago preludio para el pensamiento de ti— Tu eres el alma más rara que he conocido nunca, Amante de la belleza, de la más gran bravura; Mis pensamientos te buscan como olas que buscan la costa, Y cuando pienso en ti, estoy en paz.

(Traducción de Sandra Santos)

— 115 —

Tânia Tomé A PALAVRA

A palavra quer deitar-se sozinha, reflexa contemplar devagar o sol morre ao silêncio Não há pressa, não há medo A palavra quer morrer quantas vezes for preciso

***

LA PALABRA

La palabra quiere acostarse sola, refleja contemplar despacio el sol muere al silencio No hay prisa, no hay miedo La palabra quiere morir cuantas veces sea necesario (Traducción de Sandra Santos)

— 116 —

© Luiza Cavalcante

Blanca Varela ESCENA FINAL

he dejado la puerta entreabierta soy un animal que no se resigna a morir la eternidad es la oscura bisagra que cede un pequeño ruido en la noche de la carne soy la isla que avanza sostenida por la muerte o una ciudad ferozmente cercada por la vida o tal vez no soy nada sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros desierto destino inexorable el sol de los vivos se levanta reconozco esa puerta no hay otra hielo primaveral y una espina de sangre en el ojo de la rosa.

— 118 —

CENA FINAL

deixei a porta entreaberta sou um animal que não se resigna a morrer a eternidade é a escura dobradiça que cede um pequeno ruído na noite da carne sou a ilha que avança suspensa pela morte o uma cidade ferozmente cercada pela vida ou talvez não sou nada só a insónia e a brilhante indiferença dos astros deserto destino inexorável o sol dos vivos se levanta reconheço essa porta não há outra gelo primaveril e uma espinha de sangue no olho da rosa.

(Traducción de Sandra Santos)

— 119 —

© Daniela Joaquim

Raquel Vázquez

Ningún pájaro de ceniza acude.

Para decir, trinar aun sin incendio.

Aun sin la nota exacta pero nota.

Y desafinar piel, crujir alas de luz.

En vez de esta caída: vuelo de sombra a sombra sin un parche de arpegio, sin sanar la torpeza de palabra.

Ningún pájaro de ceniza acude.

Ni tan siquiera para ser diapasón del llanto.

— 121 —

Elizabeth Veiga O AMOR

O amor subverte todos os espaços, ocupa o relógio inteiro: explode as horas que não são suas.

O amor dissolve o diário, calendário, lenda, brinca do que não existe.

O amor rasga o fogo com os dentes: a surpresa ilumina.

***

EL AMOR

El amor subvierte todos los espacios, ocupa el reloj entero: explota las horas que no son suyas.

El amor disuelve el diario, calendario, leyenda, juega del que no existe.

El amor rasga el fuego con los dientes: la sorpresa ilumina.

(Traducción de Sandra Santos)

— 122 —

© Francisca Pageo

© Sonia Márpez

Emma Villazón BREVE HOMENAJE

Fue mi vida en ti, oh viento, como unas trémulas flores en las manos precisas, que nunca lograron sentir tu ritmo

***

BREVE HOMENAGEM

Foi a minha vida em ti, oh vento, como umas trémulas flores nas mãos precisas, que nunca lograram sentir o teu ritmo (T  S S)

— 125 —

© Francisca Pageo

SIETE POETAS SUICIDAS

Hay una primavera en cada vida – Antología de poetas-suicidas fue propuesta en la asignatura de «Tipologías de la Edición» del máster en Estudios Editoriales (Universidad de Aveiro, Portugal).

Esta no será más una antología de elección de poemas que condensen toda la obra poética de las siete poetas-suicidas presentadas, enseñando trazos psicológicos referentes a perturbaciones y recalcaduras que originarían su trágico final de vida. Por el contrario. La selección poética intentará señalar los temas alusivos a la esperanza, pasión, amor, alegría, felicidad, transformación, sensualidad, fuerza y arrojo. Como el verso de Florbela Espanca elegido para el título supone, se enfocará el lado luminoso, fuerte y fértil de las siete autoras. A pesar de que la expresión poetas-suicidas pueda no coadunarse con la intención basilar de esta antología, su utilización transmite el peso simbólico emanado de la relación umbilical entre la poesía, la muerte y la vida.

Por orden cronológico de nacimiento, las poetas escogidas son: Alfonsina Storni (Argentina), Teresa Wilms Montt (Chile), Florbela Espanca (Portugal), Anne Sexton y Sylvia Plath (Estados Unidos), Alejandra Pizarnik (Argentina) y Ana Cristina Cesar (Brasil).

A continuación, se presenta un poema (el original y su traducción) de cada autora.

Sandra Santos

— 127 —

Alfonsina Storni PAZ

Vamos hacia los árboles... el sueño Se hará en nosotros por virtud celeste.

Vamos hacia los árboles; la noche Nos será blanda, la tristeza leve.

Vamos hacia los árboles, el alma Adormecida de perfume agreste.

Pero calla, no hables, sé piadoso; No despiertes los pájaros que duermen.

— 128 —

© Alile Dara Onawale

© Luiza Cavalcante

Teresa Wilms Montt AUTODEFINICIÓN

Soy Teresa Wilms Montt y aunque nací cien años antes que tú, mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada, por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt, y no soy apta para señoritas.

— 131 —

Florbela Espanca AMAR!

Eu quero amar, amar perdidamente!

Amar só por amar: aqui… além…

Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente…

Amar! Amar! E não amar ninguém!

Recordar? Esquecer? Indiferente!…

Prender ou desprender? É mal? É bem?

Quem disser que se pode amar alguém Durante a vida inteira é porque mente!

Há uma primavera em cada vida: É preciso cantá-la assim florida, Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar!

E se um dia hei-de ser pó, cinza e nada Que seja a minha noite uma alvorada, Que me saiba perder… pra me encontrar…

— 132 —

¡AMAR!

¡Yo quiero amar, amar perdidamente!

Aquí… allá… Amar sólo por amar Más a Este y a Aquél, al Otro y a toda la gente… ¡Amar! ¡Amar! ¡Y no amar a nadie! ¿Recordar? ¿Olvidar? ¡Indiferente!... ¿Prender o desprender? ¿Es mal? ¿Es bien? ¡Quién diga que se pueda amar alguien Durante la vida entera es porque miente!

Hay una primavera en cada vida: Es necesario cantarla así florida, ¡Porque si Dios nos dio voz, fue para cantar!

Y si un día voy a ser polvo, ceniza y nada Que sea mi noche una alborada, Que sepa perderme… para encontrarme…

(Traducción de Sandra Santos)

— 133 —

Anne Sexton WHEN MAN ENTERS WOMAN

When man enters woman, like the surf biting the shore, again and again, and the woman opens her mouth in pleasure and her teeth gleam like the alphabet, Logos appears milking a star, and the man inside of woman ties a knot so that they will never again be separate and the woman climbs into a flower and swallows its stem and Logos appears and unleashed their rivers.

This man, this woman with their double hunger, have tried to reach through the curtain of God and briefly they have, though God in His perversity unties the knot.

— 134 —

CUANDO UN HOMBRE SE ADENTRA EN UNA MUJER

Cuando un hombre se adentra en una mujer como el oleaje golpeando la costa, una y otra vez, y la mujer abre la boca a placer y sus dientes brillan como el alfabeto, Logos aparece ordeñando a una estrella, y el hombre dentro de la mujer ata un nudo de manera que nunca más vuelvan a separarse y la mujer trepa a una flor y traga su pecíolo y Logos aparece y larga sus ríos.

Este hombre, esta mujer con su doble deseo intentaron cruzar por la cortina de Dios y lo lograron por un período aunque Dios en Su perversidad desate el nudo.

(Traducción de Sandra Santos)

— 135 —

Sylvia Plath KINDNESS

Kindness glides about my house.

Dame Kindness, she is so nice!

The blue and red jewels of her rings smoke In the windows, the mirrors Are filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit's cry may be wilder But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.

Sugar is a necessary fluid, Its crystals a little poultice.

O kindness, kindness Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies, May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea Wreathed in steam.

The blood jet is poetry, There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

— 136 —

AMABILIDAD

Amabilidad se desliza en torno a mi casa. ¡Señora Amabilidad, es tan afable!

Las piedras rojas y azules de sus anillos Dejan cenizas en la ventana, Los espejos están llenos de sonrisas. ¿Lo qué es más real que un chillido de un niño?

Uno de un conejo puede que sea más salvaje Pero no tiene alma.

El azúcar puede curar todo, según Amabilidad.

El azúcar es un fluido necesario, Sus cristales son un bálsamo. ¡Oh amabilidad, amabilidad Juntando delicadamente las piezas!

Mis sedas japonesas, mis apenadas mariposas, Puede que sean clavadas por momentos, aletargadas.

Y aquí estás tú, con una taza de té Cubierta de vaho.

El chorro de sangre es poesía, No hay como detenerlo.

Tú me entregas dos niños y dos rosas.

— 137 —

© Irene Cruz

Alejandra Pizarnik SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR

a Ivonne A. Bordelois Mañana me vestirán con cenizas al alba, me llenarán la boca de flores.

Aprenderé a dormir en la memoria de un muro, en la respiración de un animal que sueña.

— 139 —

Ana Cristina Cesar FLORES DO MAIS

devagar escreva uma primeira letra escrava nas imediações construídas pelos furacões; devagar meça a primeira pássara bisonha que riscar o pano de boca aberto sobre os vendavais; devagar imponha o pulso que melhor souber sangrar sobre a faca das marés; devagar imprima o primeiro olhar sobre o galope molhado dos animais; devagar peça mais e mais e mais

— 140 —

FLORES DEL MÁS

despacio escriba una primera letra esclava en las inmediaciones construidas por los huracanes; despacio mida la primera pájara bisoña que risque el babero abierto sobre los vendavales; despacio imponga el pulso que mejor sepa sangrar sobre el cuchillo de las mareas; tranquilo imprima la primera mirada sobre el galope bañado de los animales; despacio pida más y más y más (Traducción de Sandra Santos)

— 141 —

Este sexto número de Cuaderno Ático ha sido compuesto en XETEX sobre un sistema Manjaro Linux con tipografías Sabon, Optima y Gill Sans en primavera de 2016