La stratégie de l'échec

Sam Fralk

Roman 1

Note au lecteur ................................................................................................ 5 Préambule ......................................................................................................... 6 Dimanche ........................................................................................................ 10 Alpha bêta gamma ....................................................................................... 15 Lundi ................................................................................................................. 30 La menace ....................................................................................................... 46 Mardi ................................................................................................................. 49 Docteur Manhattan ..................................................................................... 55 Lundi ................................................................................................................. 58 E = mc2............................................................................................................. 65 Statistiques ...................................................................................................... 78 Hiroshima .................................................................................................... 100 Capitulation ................................................................................................. 119 Mercredi ........................................................................................................ 133 Le cœur du démon .................................................................................... 139 Castle Bravo................................................................................................. 146 Vendredi........................................................................................................ 150 Totskoïe ........................................................................................................ 156 Lundi .............................................................................................................. 160 Maïak ............................................................................................................. 167 Le Tsar........................................................................................................... 184 Six mois plus tard ...................................................................................... 188 Béryl ................................................................................................................ 197 2

Deux mois plus tard ................................................................................. 201 Three Mile Island ...................................................................................... 209 Spirale ............................................................................................................ 218 Jeudi................................................................................................................ 223 Tchernobyl ................................................................................................... 232 Renouvelables ............................................................................................. 235 Pripiat mon amour .................................................................................... 247 Soutenance ................................................................................................... 251 25 avril 1986 .................................................................................................. 256 Sous-traitance ............................................................................................. 264 26 avril 1986 .................................................................................................. 276 Un soir ........................................................................................................... 282 Apocalypse ................................................................................................... 287 Déplacement ............................................................................................... 293 La nuit la plus longue .............................................................................. 299 Embellie ........................................................................................................ 312 Le jour d’après ............................................................................................ 319 Vacances ....................................................................................................... 325 Évacuation ................................................................................................... 327 Go/No Go .................................................................................................... 330 Liquidation .................................................................................................. 334 Départs .......................................................................................................... 355 Aujourd’hui .................................................................................................. 360 La Gale .......................................................................................................... 377 Goiânia .......................................................................................................... 390 3

Alvéoles ......................................................................................................... 398 Tokaï-Mura.................................................................................................. 410 Samedi ........................................................................................................... 418 Fukushima ................................................................................................... 429 Piscines.......................................................................................................... 446 Perquisition ................................................................................................. 450 Faillite ............................................................................................................ 453 Solar City....................................................................................................... 455 Bibliographie .............................................................................................. 459

4

Note au lecteur Ce livre est une œuvre de fiction.

Je ne jouerai pas la carte éculée du « tout est vrai », censée attirer un public en mal de sensations. Néanmoins, beaucoup d’éléments relatés sont réels.

Par jeu, et peut-être aussi par précaution, je ne dirai pas lesquels.

5

Préambule Pour commencer, et pour être tout à fait honnête, vous devez savoir que je suis un connard. Je ne suis pas le pire de tous, loin de là, et je suis même globalement un chic type d’après mes amis, mais je suis aussi un connard, et c’est surtout cette facette de moi que vous allez côtoyer au détour de ces quelques pages. Je suis solitaire, asocial et misanthrope. Je n’ai aucune patience, je hais le genre humain et – crime suprême – je n’aime pas les enfants (même si ça n’a rien à voir). Je parviens généralement à faire bonne figure, mais au fond de moi, je suis un insupportable misanthrope et un odieux cynique.

Je n’aime pas les gens en général, et j’ai une haine profonde pour les incompétents qui m’entourent – tout particulièrement au travail. Ces pages leur sont dédiées – c’est un hymne à leur médiocrité.

J’y étalerai tout mon fiel pour me soulager. Mais, au-delà de mon indéniable mauvaise foi et de mon inévitable parti pris – que je souhaite placer en préambule afin qu’on ne vienne pas me gonfler avec de vaines polémiques (ceci est un cri du cœur, pas un essai de sociologie du travail) –, 6

vous devez savoir que le flot d’insultes que je m’apprête à déverser est, de manière générale, justifié. Chacun pourra en juger à l’aune de son expérience personnelle, et le lecteur curieux pourra se reporter aux quelques références données à la fin du texte, pour aller vérifier que je ne dis pas (que) des conneries : l’incompétence en entreprise est un art qui ne manque pas de maestros. Je souhaite ici rendre hommage à tous ces artistes qui s’ignorent, à tous ces managers prétentieux et à tous ces chefs de projet inutiles qui sont responsables du délitement de notre industrie.

Pour que ma parole ait un minimum de poids, il me semble nécessaire d’en dire un peu plus sur ma personne, ainsi que sur mes compétences réelles (ou supposées). Je ne suis pas un génie, je n’ai pas fait Polytechnique et je ne suis pas non plus titulaire d’un doctorat en psychosociologie, mais je pense pouvoir dire que je ne suis pas le dernier des abrutis. J’ai un diplôme d’ingénieur généraliste (classé dans les trois premiers à vue de nez) ainsi qu’un diplôme d’ingénieur en génie atomique de l’INSTN (idem). J’ai décliné 7

(stupidement) une thèse au Secrétariat à l’Énergie Atomique. Je travaille depuis maintenant dix ans dans un grand groupe, où l’on m’a proposé d’être chef de section adjoint – j’ai cependant décliné : cela ne m’intéresse pas. Et, récemment, c’est uniquement parce que la personne que j’aurais pu être amené à remplacer savait pertinemment que je n’en avais rien à cirer que mon nom n’a pas été proposé pour devenir chef de projet.

Je publie de temps à autre des articles scientifiques dans des revues d’ingénierie. Je suis un scientifique par vocation, et ce n’est pas par accident ou indécision que je suis devenu ingénieur. Je lis une quarantaine de livres par an, principalement de la littérature scientifique (cosmologie, physique des particules, neurosciences, anthropologie, biologie évolutive, etc.) mais je lis également de la philosophie, de la poésie et des classiques, et je ne rechigne pas à me plonger dans des essais d’analyse économique ou politique ni à lire des articles de sociologie d’entreprise. Tout ça pour dire que je ne suis pas le premier blaireau venu, et que ce que j’ai à dire pourrait bien mériter un minimum d’attention de 8

la part de ceux qui contrôlent nos entreprises.

Même si, je le répète : ceci n’a pas la prétention d’être un essai de sociologie du travail. C’est juste le cri du cœur d’un chic type un peu connard sur les bords, qui n’en peut plus de voir tant d’énergie et de pognon foutus en l’air, sacrifiés sur l’autel de ce que certains osent encore appeler management d’entreprise.

9

Dimanche On était dimanche soir, et le moral n’était pas au beau fixe. Je venais de passer un week-end particulièrement décevant et je bloquais devant la télévision, en pensant au lundi matin qui m’attendait, avec son cortège de réunions et – miss météo venait de l’annoncer sur i-Télé – à son temps particulièrement pourri.

Avant de m’avachir devant mon écran, j’avais, l’espace d’un court instant, caressé l’idée de me faire un dîner que l’on aurait pu qualifier de correct, mais je m’étais finalement rabattu sur une pizza surgelée et une bouteille de coca vanille (alors que je m’étais pour la millième fois juré d’arrêter). Je n’étais pas particulièrement fier de moi, mais le dimanche soir a sur ma personne un effet démoralisant particulièrement prononcé. Le blues de la dernière soirée de la semaine, phénomène et pathologie sociologiquement avérés, est dans mon cas totalement disproportionné : dans mon référentiel, le dimanche soir, la fin du week-end et toute la déprime qui va avec commencent vers deux 10

heures de l’après-midi. Je rumine en boucle les épreuves à venir : se lever après une nuit généralement quasi-blanche (je suis insomniaque depuis de trop nombreuses années), braver le froid et la pluie (l’hiver est le meilleur ami du blues), croiser les nombreuses personnalités toxiques du bureau, subir des réunions inutiles, avaler un déjeuner de piètre qualité à la cantine, devoir cravacher pour rendre les dossiers à temps, ne pas être remercié quand on y parvient, faire le travail des autres, se battre avec les outils informatiques archaïques de l’entreprise, etc. Dès le milieu du dimanche après-midi, fut-ce celui-ci des plus réussis, chez moi, la perspective de l’inéluctable enfer à venir calcine méticuleusement le moment présent.

Cet accès de tristesse dominicale, comme pour beaucoup de gens, me renvoie à l’enfance, au terrifiant « Et demain il y a école » de mes vertes années, ce retour en classe que j’ai toujours détesté. Et ce spleen de l’enfance ne s’efface pas quand on devient grand, il empire, les soucis du monde adulte et la conscience de la mort aidant.

Le dimanche soir, c’est le supplice de Sisyphe, qui 11

doit reprendre son fardeau. Là où dieu peut se déclarer satisfait du travail accompli, l’homme, lui, sa misérable créature, est condamné à retourner travailler. À retourner à « l’école ».

Je vis dans les environs de Paris, ville que je déteste et qui me le rend bien, et qui le dimanche soir revêt des airs d’apocalypse, comme si la cité était morte. Ceux qui bravent le dimanche soir, des jeunes principalement, ne sont pas assez nombreux pour faire croire que les rues vivent encore, et ils sont trop étranges pour qu’on ne pense pas que quelque chose de grave s’est abattu sur la civilisation.

Comme je le disais, mon week-end avait été décevant : je devais voir des amis, l’organisation avait été difficile, et finalement la soirée avait été ratée à cause d’une annulation de dernière minute. Je me morfondais donc en ce dimanche soir, je maudissais ce dernier jour de la semaine qui n’était jamais assez bien, jamais assez plein – surtout lorsqu’on est seul. Deux jours venaient de se passer, deux jours de moins à vivre, et je 12

n’avais quasiment rien fait. J’avais l’impression que ma vie s’arrêtait. Le tic-tac de l’horloge résonnait dans le quasi vide de mon appartement spartiate, me rappelant à chaque seconde que j’étais seul et que, selon toute probabilité, j’étais condamné à le rester. Mon existence était ainsi : froide, triste, monotone et solitaire.

En résumé, ça n’allait pas fort, mais c’était sur le point de devenir bien pire encore. Avec le recul, j’ai même presque envie de dire que des forces occultes terriblement puissantes agissaient dans l’ombre pour modifier l’alignement des planètes et les forces de marées dans l’unique but de me faire échouer. Enfin, ça n’est qu’une boutade, bien évidemment : en tant que scientifique, je ne crois pas une seule seconde à ces délires d’astrologues totalement infondés. Et je dois bien avouer que je n’ai, dans le fond, pas de véritable bonne raison de me plaindre : je suis né dans un milieu tranquille, mes parents m’ont aimé et bien traité, j’ai fait de bonnes études, je n’ai jamais connu le chômage, j’ai un travail relativement bien payé et objectivement pas trop inintéressant. Ce que je n’ai pas, en revanche, 13

c’est le goût de vivre. Je suis triste, solitaire et maussade. Depuis que je suis sorti de l’enfance (disons, vers les dix ans), la notion de bonheur m’est devenue totalement étrangère ; je ne fais plus qu’enchaîner mécaniquement les différentes étapes de mon existence. D’un point de vue extérieur, je le fais avec un certain brio. De l’intérieur, à part en de rares occasions, c’est la désolation qui domine mes pensées. J’ai toujours l’impression d’être au bord du gouffre. Et, ce dimanche soir, sans le savoir, je m’apprêtais à faire un grand pas en avant.

14

Alpha bêta gamma Je travaille dans le nucléaire.

Je compte bien parler de mon travail, de son histoire et de ses conséquences.

Impossible de prétendre parler du nucléaire sans passer un minimum de temps à décrire ce qu’est la radioactivité et quels sont ses effets.

La radioactivité est la désintégration d’atomes lourds instables en atomes plus légers et plus stables (ou l’agrégation d’atomes légers instables en atomes lourds plus stables). Ainsi de l’uranium et du plutonium qui se désintègrent dans les réacteurs nucléaires ou dans les bombes A. Ainsi de l’hydrogène qui fusionne dans le soleil et dans les bombes H (et dans les réacteurs à fusion expérimentaux).

La fusion et la désintégration produisent une libération d’énergie : les atomes radioactifs sont instables, car ils portent en eux une énergie trop forte qu’ils ne peuvent contenir indéfiniment – un peu comme un ressort qu’on aurait comprimé jusqu’à l’extrême et qui serait sur le point de 15

rompre ces attaches pour libérer son énergie potentielle de compression élastique en énergie cinétique. C’est cela, une réaction atomique : un système instable du fait de sa propre énergie, qui finit par se stabiliser en se désintégrant et en libérant cette énergie. Comme n’importe quelle autre réaction chimique exothermique.

Il existe cependant deux différences fondamentales entre une réaction atomique et une réaction chimique. La première, c’est que les énergies mises en jeu sont sans commune mesure : une bombe atomique peut théoriquement libérer jusqu’à six mégatonnes de TNT (trinitrotoluène) par tonne d’arme, soit une efficacité six millions de fois supérieure pour les réactions atomiques par rapport aux réactions chimiques. La seconde, c’est qu’une réaction atomique libère des rayonnements ionisants terriblement dangereux pour les systèmes vivants. Les réactions chimiques libèrent elles aussi des produits toxiques (pensez simplement à la pollution de l’air par les moteurs à combustion), mais leur dangerosité est 16

totalement inconséquente face à celle des réactions atomiques.

Les rayonnements ionisants sont de trois types : alpha, bêta et gamma.

Le rayonnement alpha correspond à une particule « lourde » : un noyau d’hélium. Émis à la vitesse déconcertante (et pourtant faible par rapport à ses « coéquipiers ») de quinze mille trois cents kilomètres par seconde (provoquant un recul à son émetteur de deux cents quatrevingts kilomètres par seconde), le rayonnement alpha est le vecteur d’une énergie cinétique considérable. Lourd et volumineux (toutes proportions gardées bien sûr : la taille d’un noyau d’hélium n’est dans l’absolu que de dix à la puissance moins quinze mètre), il est très vite arrêté par son environnement : une simple feuille d’aluminium ou même juste quelques centimètres d’air suffisent à l’arrêter. Il est donc très facile de s’en protéger : aucun équipement n’est nécessaire, il suffit de ne pas être au contact de la source. Mais s’il vous impacte, typiquement si vous l’ingérez et qu’il vient frapper les parois 17

intérieures de votre système digestif, les dégâts seront incommensurables.

Le rayonnement bêta, qui peut être bêta « moins » ou bêta « plus », correspond respectivement à l’émission d’un électron ou d’un positon (particule d’antimatière opposée à l’électron). Beaucoup plus léger que le rayonnement alpha, le rayonnement bêta est beaucoup moins énergétique, mais il est aussi beaucoup plus difficile à arrêter – il est donc beaucoup plus difficile de s’en protéger.

Transitant à la vitesse ahurissante de quatrevingt-dix pourcents de la vitesse de la lumière, il est globalement cent fois plus pénétrant que le rayonnement alpha. Il peut nécessiter plusieurs dizaines de centimètres de béton, de plomb ou d’acier pour être arrêté.

Le rayonnement gamma correspond quant à lui à l’émission d’un photon – une particule de lumière, mais pas dans le domaine visible.

Proches des rayons-X, les rayons gamma sont encore plus énergétiques et donc encore plus dangereux que les rayonnements bêta. Les pires sources de rayonnement gamma que l’on puisse 18

imaginer – les conteneurs standards de déchets vitrifiés produits par notre usine de la Gale – libèrent une dose létale pour un être humain en immédiate proximité en deux à trois minutes seulement. À ces trois principales formes de rayonnement, s’ajoute en réalité une quatrième forme : le rayonnement neutronique. Une réaction de fission nucléaire en chaîne comme celle qui a lieu dans les réacteurs s’accompagne de l’émission d’un flux de neutrons, car ce sont les neutrons qui provoquent la réaction de fission, réaction qui émet à son tour des neutrons – d’où le côté potentiellement explosif de la réaction pouvant mener à la bombe A. L’une des caractéristiques du rayonnement neutronique est sa capacité à rendre radioactif tout ce qu’il touche, y compris les tissus vivants : le bombardement neutronique absorbé par un matériau le « charge » d’énergie, formant un potentiel « trop plein » que les éléments impactés peuvent par la suite réémettre sous forme de rayonnement ionisant. Ce processus très problématique est appelé « activation neutronique ». Le rayonnement de 19

neutrons a ceci de terrifiant qu’il est quasiment impossible à stopper : même d’épais blindages métalliques ne peuvent l’arrêter. L’un des principaux matériaux pouvant stopper un flux neutronique est l’eau, soit environ soixante-dix pourcents de la composition du corps humain qui se révèle donc être un excellent stoppeur de neutrons. Le problème, c’est qu’arrêter un neutron revient à absorber son énergie, causant au passage des dégâts considérables. C’est le principe totalement terrifiant de la bombe N, la bombe à neutrons : elle n’émet qu’une faible quantité d’énergie de destruction « classique » (onde de choc et flux thermique) mais une très grande quantité de neutrons qu’aucun blindage ou presque ne saurait arrêter, et qui viennent cribler d’énergie toute forme de vie (ainsi que l’électronique). La bombe N permet ainsi de détruire son adversaire sans provoquer ou presque la moindre destruction d’infrastructures.

La bombe N a été mise au ban de la communauté internationale pour ses capacités d’annihilation tellement insidieuses qu’elles en semblaient non fair-play, mais il est permis de penser que, comme avec tous les autres traités de 20

désarmement de ce type, aucun pays n’y ait véritablement renoncé. Certaines sources, que je ne qualifierais pas spécialement de sérieuses, avancent même que la bombe N aurait été employée par les Américains en Irak et au Yémen.

Pour en revenir à la radioactivité elle-même, elle se mesure de différentes manières, qui recouvrent plusieurs phénomènes différents. Il y a tout d’abord l’ « activité » en elle-même, comptée en Becquerel, qui correspond au nombre de désintégrations par seconde de la source radioactive. Mais ce qui nous intéresse généralement, ce n’est pas l’activité de la source, mais son effet sur la cible, soit, pour parler de manière moins prosaïque, de l’impact sanitaire sur l’homme. La source émet généralement des particules dans toutes les directions de l’espace ; un être humain ne peut donc être impacté par l’intégralité des rayons émis par la source (sauf bien sûr s’il entoure cette source, par exemple s’il l’a avalée). Un homme à proximité d’un émetteur n’en recevra qu’une certaine quantité, appelée la « dose », proportionnelle au temps passé dans la 21

zone irradiante et inversement proportionnelle au carré de la distance le séparant de la source. La dose se mesure en Gray, une unité qui correspond à des joules par kilogramme – soit une quantité d’énergie par unité de masse corporelle. Mais, là encore, la dose n’est pas une information suffisante pour quantifier l’impact de la radioactivité sur le corps humain : une même dose de rayonnement alpha n’aura pas les mêmes effets qu’une même dose de rayonnement bêta ou gamma. À dose équivalente, le potentiel cancérigène des rayons neutroniques est environ cent fois supérieur à celui des rayons alpha, bêta ou gamma. Ensuite, une même dose de rayonnement alpha, selon qu’elle a été ingérée ou inhalée, selon qu’elle impacte tel ou tel organe, n’aura pas les mêmes conséquences sur la santé. Imaginez que les rayons alpha soit des boules de pétanque, que les rayons bêta soient des balles de tennis, que les rayons gamma soient des balles de ping-pong et que les rayons neutroniques soient des balles de fusil. Si vous avez reçu dix impacts, l’effet ne sera pas le même si ce sont dix boules de pétanque sur le crâne, dix balles de ping-pong sur votre pied 22

ou dix balles de fusil dans le cœur. L’analogie n’est évidemment pas parfaite, mais elle est suggestive. Une nouvelle unité de mesure a donc été créée, et qui ne correspond ni à l’activité ni à la dose, mais à l’impact sanitaire global sur le corps humain. Cette unité est le Sievert. Le Sievert, qui est l’unité qui nous intéresse en dernière analyse, n’est malheureusement pas une unité aussi simple ni à conceptualiser ni à mesurer que peuvent l’être le Becquerel et le Gray, qui ont une signification physique claire.

Le Sievert est une construction statistique basée sur des observations cliniques. L’équivalent en Sievert d’une irradiation dépend de la nature des rayonnements, de leurs doses et de leurs modes d’exposition via des facteurs déterminés empiriquement. Le Sievert n’est valable que pour l’être humain. Pas pour le chien ou le lapin. Et même parmi les humains, il n’est pas unique : l’homme ou la femme, l’enfant, l’adulte ou l’adolescent, auront autant de comportements différents. Et là encore, parmi des enfants de même âge et de même physionomie, des différences existeront inéluctablement. Le 23

Sievert est une unité indispensable, conceptuellement fondamentale, mais imprécise.

Les effets de la radioactivité sur la santé humaine ont été statistiquement et empiriquement modélisés sur la base des observations cliniques réalisées sur les victimes des rayonnements ionisants en fonction des doses auxquelles ils ont été exposés. Il s’agit principalement des victimes des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki (cent vingt mille personnes dans un rayon de trois kilomètres autour du point de détonation), mais également de certains autres groupes d’individus, par exemple les fameuses Radium Girls, ces ouvrières qui peignaient des aiguilles de montre avec des matières fluorescentes radioactives dans les années 1910 aux États-Unis. Ces données ont permis de construire une courbe et donc une relation doses-effets, mais cette courbe n’est pas très précise et n’est a priori valable que pour les fortes doses, puisqu’elle a par nature été construite à partir de victimes chez lesquelles les effets étaient fortement observables. Aux faibles doses, celles auxquelles l’homme est 24

généralement exposé (radioactivité naturelle et radioactivité artificielle limitée) et qui doivent rester les valeurs limites d’exposition, la pertinence statistique de cette courbe est forcément intrinsèquement moins bonne – mais c’est pourtant la seule base de données qui existe et sur laquelle il est possible de raisonner. Ce genre d’étude statistique est très complexe à mener, car il faudrait des millions de données, qui resteraient toujours entachées d’incertitudes, et parce que des maladies comme le cancer se manifestent de toute façon même en l’absence d’exposition à la radioactivité artificielle. Le consensus actuel postule qu’aux faibles doses (inférieures à environ deux-cents millisieverts) les relations doses-effets sont les mêmes qu’aux fortes doses. La courbe doses-effets construite sur les fortes doses est donc extrapolée linéairement pour les faibles doses. Par sécurité, il est supposé qu’il n’existe pas de seuil limite en dessous duquel le risque deviendrait nul. Cette loi est connue sous le nom international quelque peu barbare de « linear no-threshold theory » ou, plus simplement, « loi linéaire sans seuil ». Cette loi statistique indique qu’il existe environ cinq 25

pourcents de risque supplémentaire de contracter une maladie radio-induite pour chaque sievert absorbé. Dans l’industrie nucléaire, la dose limite annuelle professionnelle sur le corps entier est de vingt millisieverts, ce qui correspondrait à un risque de développer une maladie radio-induite augmenté de zéro virgule zéro zéro un pourcent par an.

Certains considéreront évidemment ce risque comme encore inacceptable. À ceux-là, il est bon de rappeler que le risque zéro n’existe pas et que ce qui importe est le risque relatif, comparé aux multiples autres risques auxquels nous sommes confrontés au cours de notre vie : accidents domestiques, accidents de la route, maladies d’origine naturelle ou artificielle autre que le nucléaire, etc. Il est possible de lister quelques exemples de probabilités moyennes mondiales de risque de décès : un virgule dix-huit pourcent de risque de mourir d’un accident de la route, quatorze virgule trois pourcents de risque de mourir d’un cancer naturel et seize virgule sept pourcents de risque de mourir d’une maladie cardiaque. Dans ces conditions, le risque lié à la 26

dose d’exposition limite annuelle professionnelle dans le nucléaire peut effectivement être considéré comme totalement négligeable. Pour le public, la limite retenue est encore vingt fois plus faible.

Les effets de l’irradiation attisent souvent les curiosités. Les gens détestent le nucléaire, mais les gens sont curieux : ils veulent savoir ce que le nucléaire pourrait leur faire.

Les rayonnements altèrent ou détruisent vos tissus au niveau cellulaire voire moléculaire ; il en résulte des dysfonctionnements voire une cessation totale des organes. L’altération des paires de bases du génome provoque des mutations au niveau de l’ADN, qui peuvent être héréditaires ou non, et qui peuvent causer des dysfonctionnements menant à diverses formes de cancer. En ce qui concerne les doses aigües, c’est-à-dire reçues sur un court laps de temps (secondes, minutes, heures, jours ou semaines, pas sur l’année, mais la limite est évidemment floue), la loi linéaire sans seuil qui est probabiliste n’est plus applicable. Pour de telles doses, très 27

fortes et absorbées brutalement, les risques ne sont en effet plus probabilistes, mais déterministes.

Voici une brève synthèse des « réjouissances » auxquelles un individu gravement exposé est en droit de s’attendre : à partir de cinquante millisieverts, l’embryon chez une femme enceinte risque de présenter des malformations. À partir de deux-cents cinquante millisieverts, le système immunitaire est choqué et une diminution des globules rouges et blancs, drastique mais transitoire, est observée. À partir de cinq cents millisieverts, les organes sexuels sont choqués et stérilisés transitoirement, tandis que le corps est pris de nausées et de vomissements et est atteint de perte de cheveux – un peu comme lors d’une radiothérapie. À partir d’un sievert, on observe une mortalité de cinquante pourcents des embryons exposés. À partir de trois sieverts, le corps est le siège d’hémorragies et d’infections, des érythèmes apparaissent, la peau dessèche et l’on commence à observer le terrible syndrome hématopoïétique ou aplasie médullaire : les lésions de la moelle osseuse provoquent l’insuffisance voire l’arrêt de la production des 28

cellules souches hématopoïétiques à l’origine de toutes les cellules sanguines. À partir de cinq sieverts, la stérilité est irréversible, le corps est anémié, l’estomac est frappé d’ulcère et la mortalité atteint cinquante pourcents des personnes exposées. À partir de dix sieverts, on observe d’importantes pertes liquidiennes, des épisodes de diarrhées sévères et la mort frappe cent pourcents des personnes exposées en l’espace de quelques jours. Pour trente sieverts, les personnes exposées sont prises de convulsions et meurent dans les heures qui suivent. Au-delà de trente sieverts, les personnes exposées tombent dans le coma et meurent en quelques heures ou en quelques minutes.

Je détaillerai plusieurs cas pratiques dans de futurs chapitres pour étancher votre soif de curiosité. Car, oui, je vais aborder les accidents et les attaques nucléaires. Je ne jetterai pas de voile pudique sur les effets de mon industrie. Il est sans doute impossible – et inutile – d’en dresser une liste complète, mais revenir sur les plus importants sera bien suffisant.

29

Lundi Comme d’habitude, je ne m’étais endormi que vers quatre heures du matin. L’insomnie est une ennemie d’un genre très particulier, pernicieux, qui vous épuise et vous abandonne au petit matin, vous renvoyant dans votre triste quotidien, après vous avoir considérablement amoindri physiquement et psychologiquement.

L’insomnie est un état très étrange de lutte au repos, c’est un duel de titans qui se joue dans le silence débilitant des nuits infinies. C’est la guerre totale d’une conscience qui veut se supprimer elle-même pour se glisser dans le néant réparateur des limbes, mais qui n’obtient jamais gain de cause – sauf, coup de grâce, lorsque pointent les premières lueurs de l’aube.

Les yeux à peine capables de distinguer les choses les plus élémentaires, la conscience amoindrie par le manque de la nuit, je me levai en titubant et en me disant qu’il était grand temps que je me réapprovisionne en Stilnox sur les marchés parallèles. Soigner l’insomnie par la chimie lourde n’est sûrement pas une bonne idée 30

sur le long terme. C’est notamment pour cela que mon médecin refuse désormais de me prescrire cette pilule que je n’hésite pas un seul instant à qualifier de magique. Des troubles de la mémoire et des lésions cérébrales m’attendent presque sûrement l’âge avançant, mais les faits sont là : j’ai un besoin désespéré de dormir, et le Stilnox est d’une efficacité sans pareille dans mon cas. J’ai tout essayé : médecine douce, sport, méditation et tout un tas de conneries dites alternatives. Et absolument rien ne fonctionne, à part le Stilnox (et quelques antidépresseurs, comme le Temesta). Cette substance miracle me fait planer quelques minutes – suffisamment pour me croire sur une autre planète, de type Pandora – puis elle m’envoie six pieds sous terre et je me réveille le lendemain matin, en excellente forme.

Mais ce matin-là, donc, n’ayant plus de Stilnox, je sortais d’une terrible insomnie, et le réveil après une nuit de ce type est toujours une épreuve atroce. Je ne faillis jamais, pourtant.

Jamais je ne me rendors. Jamais je ne suis en retard au travail. Je n’ai jamais séché un seul cours 31

pendant mes études. Mais c’est toujours une atroce souffrance.

Pour enchaîner les choses dans le bon tempo, en ce morne matin d’hiver, il n’y avait plus rien de comestible dans mon appartement. La mort dans l’âme, je vidai d’une traite un verre de coca vanille, avant de prendre une douche rapide et de me résoudre à aller travailler.

Miss météo n’avait pas menti : il faisait un temps véritablement pourri. Le vent retournait les parapluies de ceux qui n’avaient pas encore renoncé à les sortir, et des paquets d’eau glacée tombaient sur des passants désabusés.

Modérément protégé par mon k-way bon marché, je progressais dans la nuit en essayant d’optimiser mes trajectoires pour me mouiller le moins possible.

J’arrivai au travail détrempé, en dépit de mes pathétiques et illusoires tentatives pour rester au sec. Dégoulinant dans le hall, je me rendis compte avec horreur que j’avais oublié mon badge. J’étais bon pour perdre dix minutes au poste de garde pour qu’un agent patibulaire me 32

donne un badge temporaire dont l’une des particularités les plus sympathiques était d’interdire l’accès à la cantine.

Après quelques formalités, je pus enfin me frayer un chemin jusqu’aux ascenseurs, mon badge Green Power bien en évidence sur le torse pour respecter les consignes de sécurité.

L’ascenseur avait été repeint en vert suite au changement de nom de notre entreprise. Nous nous appelions auparavant Nuclear Power, mais un think tank de bobos friqués avait été consulté pour redorer notre blason suite aux différents échecs cuisants rencontrés par notre groupe, que ce soit sur le marché national ou international.

Analysant que le nucléaire n’était pas assez porteur et jugé arrogant par le public (une conclusion brillante et toute en finesse, que personne n’aurait pu voir venir, facturée dans les cent mille euros au bas mot), notamment depuis la catastrophe de Fukushima, le think tank avait décidé d’adoucir nos traits. Ainsi était née la société Green Power, affublée d’un nouveau logo arrondi et d’une nouvelle couleur, le vert, délaissant le rouge agressif qui nous avait 33

caractérisés jusqu’ici.

Un groupe de communicants avait par la suite été embauché (toujours à grands frais) pour tenter de résoudre la quadrature du cercle : mettre sur pied un story telling convaincant permettant de justifier comment le (prétendument) numéro un mondial de l’énergie nucléaire, dont l’ambition folle était de construire trois cents centrales atomiques et une dizaine d’usines de retraitement de déchets nucléaires dans les quatre prochaines décennies, pouvait décemment prétendre se faire appeler Green Power.

Personnellement, tout cela m’amusait beaucoup. Je ne suis pas du tout pro-nucléaire – certaines de mes prises de position en interne me valent même un certain mépris de la part de ma hiérarchie, et j’y reviendrai dans ces pages –, mais je ne vois pas comment on pourrait se passer du renouvellement de nos cinquante-huit réacteurs vieillissants par une soixantaine de RFPR (le fameux Revolutionnary French Pressurized Reactor, dont on peut légitimement se demander si la seule pompeuse appellation ne pourrait pas expliquer l’échec total à l’international). Je suis 34

pour le développement des énergies renouvelables, et j’estime même qu’elles devraient bénéficier d’investissements infiniment plus conséquents (similaires à ceux alloués au nucléaire en son temps) – mais, je le redis, pour n’avoir pas su développer les énergies renouvelables dans les temps, je ne vois pas comment nous pourrions nous passer du RFPR pour les quelques prochaines décennies.

Toujours est-il que la communication de notre groupe autour de son nouveau nom était un plaisir de tous les instants : perdue d’avance, attaquée de toutes parts – et à raison – par les écologistes, pétrie de contradictions et de grandes envolées lyriques pathétiquement démenties par les faits, notre communication était un running gag flamboyant menaçant d’exploser en vol à chaque instant, et dont un nombre croissant d’employés riait à gorge déployée dans les couloirs. La chargée de communication de notre établissement était mise au supplice, ce qui était pour la plupart d’entre nous un véritable délice. Son malheur faisait immanquablement notre bonheur, car nous 35

étions pour la plupart totalement allergiques à toutes les opérations de communication, en ce qu’elles étaient inutiles, risibles, ridiculement bien-pensantes et pourtant toujours très bien vues et systématiquement saluées par la Direction (du moins officiellement). J’étais bien évidemment d’accord pour dire que la sécurité routière était importante, que le droit à la différence dans l’entreprise devait être respecté, que les mentalités face au handicap au travail devaient évoluer et que l’égalité homme-femme était une nécessité, mais tout ça n’était que du pur bon sens, et que l’on paye toute une équipe chez Green Power pour organiser des journées à thèmes, afficher des panneaux immondes défiant les règles les plus élémentaires de la communication graphique (au point de se demander comment ces gens-là pouvaient se targuer d’être des « communicants ») et pour distribuer des « bracelets de solidarité » de pacotille, organiser des « journées brioches » contre le handicap, je trouvais ça pathétique. Et injuste : le budget alloué à cette vaste et inutile mascarade aurait pu être bien mieux employé et ces gens-là n’auraient 36

jamais dû être aussi bien placés l’organisation et la vie de la société.

dans

Les gens de la com’ étaient censés nous transmettre des informations et nous exposer des résultats, ils étaient même supposés nous « motiver » et nous « fédérer » en « renforçant la cohésion du groupe ». Des mots qu’ils répétaient à longueur de présentations PowerPoint, mais qui sonnaient terriblement creux dans l’océan de langue de bois qu’ils avaient déversé dans nos boîtes mails ces dernières années. Car il ne suffisait évidemment pas de dire qu’il fallait fédérer les gens pour les fédérer, de même qu’il ne suffisait pas de dire qu’il fallait innover pour que l’innovation ait une chance de fonctionner.

Le fait que notre PDG nous demandait de faire en sorte que la R&D coûte moins cher et qu’elle fonctionne « du premier coup » n’arrangeait pas les affaires de la com’. Outre que la R&D, quasiment par définition, ne peut pas marcher du premier coup, le fait qu’une ânerie pareille soit proférée par notre propre PDG montrait bien que notre Direction était totalement déconnectée de la réalité. Je n’avais jamais vu un seul « plan 37

d’action » (terme particulièrement prisé dans la novlangue de la com’) avoir le moindre impact positif sur notre travail au quotidien.

J’en étais là dans mes pensées lorsque, au détour d’un couloir, je croisai François, notre « spécialiste métier », un salopard émérite qui mériterait un tome de l’Encyclopædia Britannica dédié à sa seule méchanceté. J’esquissai un vague sourire en pensant que je pourrais faire une suggestion à ce propos dans la foutue « boîte à idées » de la com’ ; un sourire que je regrettai aussitôt lorsque je vis François se renfrogner, interprétant sans doute mon sourire comme une attaque ou une moquerie à son encontre (ce qui, pour le coup, n’était pas tout à fait inexact).

Précisons sans tarder que François était un paranoïaque en plus d’être un salopard. Que le fait d’être un salopard fut un simple à-côté ou une conséquence de sa nature paranoïaque était pour moi un vrai sujet de débat de psychologie pathologique.

Je gagnai mon bureau en essayant de quantifier mentalement l’impact que pourrait avoir ce sourire malheureux, tant je savais à quel point 38

médire d’un paranoïaque pouvait être une activité à haut risque. Dire du mal d’un être malfaisant comme pouvait l’être François est un acte de jouissance, certes, mais un acte rarement sans conséquences. Lorsqu’un paranoïaque a vent de vos mauvaises pensées, le risque d’une guerre de tranchées doit être sérieusement envisagé. C’est d’ailleurs valable même si vous n’avez strictement rien dit ou fait de mal : c’est le propre des paranoïaques que de croire qu’on leur en veut. Ils contre-attaquent en conséquence, que votre médisance soit réelle ou seulement supposée. C’est ce qui faisait dire à mon collègue Sébastien (qui avait démissionné depuis) que, quitte à se faire « fumer la gueule », inutile de retenir ses mots.

La médisance a au moins deux vertus : elle soulage et permet de créer une très forte complicité avec notre camarade de galère, tant l’ennemi commun est un concept universellement fédérateur. Mon amitié avec Sébastien trouvait en grande partie ses origines dans notre souffrance, notre médisance et notre jouissance ainsi partagées.

39

Je démarrai mon ordinateur en me faisant la réflexion que, en période de troubles publics et politiques, une personne comme François serait très probablement juge du tribunal populaire, chargé de liquider les ennemis du peuple, voire même chef de la milice de quartier, chargé d’exterminer les traîtres de la patrie (c’est-à-dire quelqu’un comme moi, en l’occurrence, dans son esprit malade). Je haïssais François, mais je devais bien reconnaître qu’à défaut de compétence, en sa qualité de paranoïaque, il avait du pouvoir. Car force est de reconnaître que, quel que soit leur camp, ce sont souvent les paranoïaques qui écrivent l’Histoire. En ouvrant ma boîte mail, je me dis qu’il n’y avait plus qu’à espérer que les circonstances ne donneraient jamais à ce fou furieux l’opportunité d’exercer toute l’étendue de son « talent ».

J’avais beau être parti tard vendredi et arrivé tôt ce lundi, Maxence, mon chef, était quand même parvenu à m’envoyer une dizaine de mails. Tous plus confus les uns que les autres, faits de copiécollés hasardeux, Maxence finissait par me signifier que j’étais nommé RRM sur le projet 40

ATR. Dans notre jargon, RRM signifiait « Responsable des Ressources et des Moyens ».

Cela impressionnait au début, mais, en réalité, ce n’était pas un poste, juste une sous-tâche d’encadrement et de coordination, inintéressante et pénible, pour laquelle il n’existait aucun budget et dont on devait s’accommoder en faisant des heures sup (bien évidemment non payées, la magie du statut de cadre aidant). Ce qui était intéressant dans cette histoire, ou, à tout le moins, frappant, était la résurrection manifeste du projet ATR (trigramme signifiant « Advanced Transformed Reactions »). Le projet portait sur une nouvelle technique de gestion des solutions de produits de fission, qui sont grosso modo la lie de l’humanité : les pires déchets radioactifs dissous et concentrés dans des solutions d’acide nitrique en attente de leur calcination et de leur vitrification à très haute température dans des fours à induction électromagnétique. Tout cela peut sembler barbare et inutilement technique, mais ce qui est important, c’est que j’avais déjà travaillé pendant vingt-deux mois sur ce projet en phase de faisabilité, et que j’avais fini par démontrer avec un collègue, il y a quelques 41

semaines, qu’il n’était pas réalisable, pour des raisons de coûts et pour des raisons de sûreté : le procédé envisagé était potentiellement très dangereux. Il existait par ailleurs des alternatives moins coûteuses et moins risquées. Mon retour aux affaires sur ATR était donc une surprise de taille puisque le comité de pilotage, auquel je n’avais pas participé (je n’avais tout simplement pas été convié), avait de toute évidence pris la décision de poursuivre le projet, en dépit de tout bon sens.

J’étais pour le moins dubitatif, mais je n’eus pas l’opportunité d’éclaircir la situation : Maxence était absent pour toute la semaine (c’était en tout cas la conclusion à laquelle j’étais brillamment parvenu en consultant l’item intitulé Formation Magellaaaaaan / Cambriiiidge !!! dans son Outlook).

Pour ma part, ma journée s’avérait bien remplie : je devais participer à trois réunions en visio-conf’ ainsi qu’à une espèce de micro formation de dernière minute au « management visuel », calée entre midi et treize heures, manifestement sans grande considération pour le 42

personnel participant (je notais mentalement la sympathie des organisateurs).

La journée passa, morne et insipide. Je ne retenais pas grand-chose de la formation au management visuel, si ce n’est que c’était une nouvelle technique de suivi des projets, non pas alternative mais complémentaire et désormais obligatoire (et qui se révélait être un vrai foutoir).

Je n’avais strictement rien à faire de ces conneries et de toute cette nouvelle mode de suivi. J’étais accablé par cette folie du reporting. Quelques jours auparavant, un ingénieur du planning m’avait téléphoné pour me demander quel était mon « Reste À Faire » sur le projet DTC (trigramme dont je vous épargnerai la véritable signification, mais que nous aimions appeler, avec quelques collègues, « Dans Ton Cul »). Je lui avais calmement répondu que je n’en savais strictement rien, que j’étais trop occupé à répondre à la même question sur un autre projet, et que, s’ils voulaient que l’on avance sur les projets, il faudrait peut-être voir à nous « laisser faire » de temps en temps plutôt que de nous demander inlassablement ce qu’il nous « restait à 43

faire ». Ne trouvant manifestement rien à redire à ma remarque de bon sens (ou bien, autre possibilité : choqué par mon mépris manifeste pour son métier), il avait raccroché. Bien sûr, je ne détestais pas tous les gens du planning de manière générale ; je détestais seulement ceux que j’avais rencontrés jusque-là. Je savais bien que j’abusais quelque peu et, à un certain niveau très refoulé de ma conscience, je me disais que, peut-être, le jour où un ingénieur planning me paraîtrait convenable, j’aurais gagné en maturité.

Peut-être.

Excédé par une dernière conf’ call interminable, je parvins à quitter mon bureau vers vingt heures. Je fis un détour par Carrefour pour faire quelques courses alimentaires, en réfléchissant vaguement à la signification de la reprise d’ATR, puis je rentrai chez moi sans avoir abouti à une explication logique. Ma soirée fut des plus classiques : plateau télé en mode dépressif avec un plat thaï surgelé. J’avais honte d’avoir recours aux plats surgelés, d’autant plus que j’aimais cuisiner. Mais je n’arrivais plus à me 44

motiver. Heureusement, il y avait la douce Léa Salamé sur i-Télé.

45

La menace Entré dans l’Histoire par un acte de terreur, le nucléaire continue de faire peur.

Pourquoi ?

Il y a de très nombreuses raisons à cela.

La formidable puissance des armes bien sûr, mais aussi leur nombre démentiel (qui semblait à l’époque ne répondre à aucune logique autre que l’irrationnel) ainsi que la portée des missiles et leur précision. Un regard en arrière pourrait laisser penser que la Guerre froide avait donné les pleins pouvoirs aux militaires et aux ingénieurs. Il y a indéniablement un peu de cela.

Mais la course aux armements nucléaires obéissait en réalité à une logique tout simple, tout du moins du côté des USA : l’épuisement économique de l’URSS. Qui n’a pas lu ou entendu que l’arsenal nucléaire planétaire était capable – est toujours capable – de détruire plusieurs fois la planète tout entière ? Cette assertion est évidemment fausse : il est impossible de vaporiser la planète avec nos 46

armes nucléaires. Il est en revanche possible d’éradiquer de sa surface une quantité astronomique de formes de vie.

Le nucléaire effraie aussi sans doute principalement parce qu’il hypothèque l’avenir.

Les millions ou centaines de millions de morts frappés par la lumière sont une chose. Les autres millions ou centaines de millions de victimes dues aux maladies provoquées par les retombées en sont une autre. Dans l’inconscient collectif, les premières relèvent de la volonté de l’homme, et en deviennent presque acceptables et rassurantes, tandis que les secondes relèvent de la fatalité aveugle et du mal invisible des rayons. Ces morts sont terrifiantes parce qu’imprévisibles, insidieuses et différées. Les premières sont presque romanesques et indolores tandis que les autres puent le cancer et le couloir de la mort.

Le nucléaire civil pose les mêmes problèmes.

Les réacteurs sont là, ils produisent l’électricité qui nous éclaire et qui nous chauffe, mais que faire s’ils explosent ? S’il y a des fuites invisibles et dont on ne nous parle pas ? Le nucléaire fait peur, car il est aussi puissant qu’invisible et qu’il 47

frappe indistinctement. Un missile peut tout aussi bien vaporiser un complexe militaire qu’une grande ville citoyenne. Un réacteur peut contaminer des adultes bien portants ou de pauvres enfants. Un acte simple décidé dans l’instant ou un accident peut contaminer un continent pour plus de mille ans.

C’est cela qui fait peur aux gens.

Et il faut bien admettre qu’il y a une vérité làdedans.

48

Mardi Ayant fait une nuit quasi-blanche la veille, j’étais parvenu à dormir de manière à peu près correcte, et arrivai au bureau relativement bien luné. Il fallait au moins ça pour encaisser la journée que je m’apprêtais à passer.

En l’absence de mon chef Maxence, le chef de projet d’ATR, un certain Philippe, un type grisonnant fan de marathon, au bord de la retraite et fort sympathique au demeurant, passa directement me voir dans mon bureau. Il m’annonça que j’avais été nommé animateur d’étude sur son projet. Je m’enquis de cette décision prise sans me consulter, car être animateur d’étude n’avait strictement rien à voir avec le simple statut de RRM : il s’agissait d’une véritable promotion dans l’organigramme, qui me valait d’être muté de mon métier technique vers le métier de manager, considéré par la plupart comme le Saint des saints. Il me répondit que, vus mes « états de service » et « l’urgence de la situation », la décision avait été rapide.

L’imminence d’une réunion le fit quitter mon 49

bureau sans m’en dire plus, si ce n’était que je devenais donc, de fait, le numéro deux du projet.

Un brin flatté, je réfléchis un instant à ce qu’il avait bien pu vouloir dire par « états de service », avant de me raviser : c’était probablement une formule de simple courtoisie ultra rabâchée. Je me replongeais dans mes dossiers, m’en voulant de m’être laissé aussi facilement berner l’espace d’une petite seconde de naïveté. À la pause-café, je ruminais mes pensées. Je restais perplexe devant cet enchaînement de décisions absurdes : remettre sur les rails un projet dont l’impossibilité et le danger avaient été démontrés, et nommer à sa tête (ou peu s’en fallait, étant donné que j’étais numéro deux) l’un des artisans de cette démonstration d’infaisabilité, un artisan qui avait par ailleurs à maintes reprises exprimé tout son désintérêt (voire son mépris) pour les fonctions de management. Je n’avais en effet absolument aucune sympathie ni attrait pour le management et autres fonctions d’encadrement.

Je ne voyais qu’une seule explication à ce déchaînement de contre productivité 50

managériale : un naufrage cognitif en réunion. Il s’agit là d’un phénomène sociologique relativement bien connu, mais de toute évidence occulté dans les formations au management dispensées chez Green Power : quand arrive une avalanche de décisions sans queue ni tête et qu’on ne comprend pas comment l’intelligence humaine a pu aboutir à une telle accumulation d’absurdités, c’est que l’on est en face de ce que certains sociologues appellent une « décision de réunion ». Le côté laconique et lapidaire de cette expression a pour objectif de souligner à quel point seuls une réunion et un effet de faillite cognitive collective peuvent expliquer un tel déchaînement de non-sens. Ainsi donc, comme l’explique Christian Morel dans son ouvrage Les décisions absurdes, « de la même façon qu’il existe une délinquance qui n’éclot qu’en bande, l’absurdité serait, dans sa phase ultime, nourrie exclusivement par la rationalité de groupe. » C’était un ouvrage que j’avais lu peu de temps auparavant pour avoir des munitions dans la guerre ouverte qui m’opposait à mon chef, et qui m’avait permis de remporter quelques joutes verbales (qui avait rendu mon chef fou de rage).

51

Mes relations avec mon chef de service appellent probablement quelques explications, qui pouvaient se résumer ainsi : Maxence était un connard. Mais pas n’importe quel type de connard. Lui, c’était un vrai. Dans le sens où il ne s’en rendait même pas compte. Car il existe des salopards, des tordus, des arrivistes et des vicieux qui vous mettent des bâtons dans les roues et qui vous rendent la vie insupportable, mais ils en sont conscients. Ils savent qu’ils vous empoisonnent.

Et que vous ne méritez pas tant de haine. Ce sont des salopards, et ils savent qu’ils outrepassent leurs droits, sinon légaux, au moins éthiques, déontologiques et moraux. Rien de tel avec un connard de la trempe de Maxence. Lui faisait partie de ces rares « élus » qui ne se rendent même pas compte du mal qu’ils vous font, ou, à tout le moins, qui considèrent que les tords qu’ils vous causent ne sont pas injustes, et qui n’exprimeront donc jamais ni remords ni compassion, et pour qui le fait de s’excuser est totalement étranger. Car le vrai connard, le « connard de souche » pour reprendre une expression à la mode, et dans le sens proposé par le philosophe Aaron James, est réellement 52

intimement persuadé qu’il est supérieur au commun des mortels et donc que les avantages qu’ils s’octroient n’ont rien d’injustes en ce qu’ils leur reviendraient de droit dans la conception malade du monde qui est la leur. Ainsi du connard qui double tout le monde dans une file d’attente et qui s’offusque sincèrement lorsque vous lui en faites la remarque, ainsi du connard qui prend consciemment la place d’un stagiaire compétent grâce à son piston, ainsi du connard qui garde pour lui une récompense collective, ainsi du connard incompétent et toxique en entreprise qui, après avoir fait la pute auprès des ressources humaines, récupère le poste qui vous revenait logiquement en raison de vos compétences et de votre expérience. En fait, comme vous allez vous en rendre compte et pour être tout à fait clair, sauf mention contraire, je considère que plus ou moins tout le monde est un connard.

Par ailleurs, Maxence, en plus d’être un connard, était incompétent – sauf pour lécher le cul des RH. J’avais toujours pensé qu’avoir un supérieur connard ou incompétent était du 53

domaine du tolérable. Mais pas les deux à la fois.

Or, Maxence était manifestement un adepte du cumul de mandats.

54

Docteur Manhattan Dans l’imaginaire populaire, le projet Manhattan, qui doit son nom à certains de ses bureaux situés dans le district en question, est une œuvre titanesque mais mal comprise.

Certains pensent surtout au Docteur Manhattan, surhomme fictif d’une bande-dessinée américaine, scientifique désintégré au niveau moléculaire lors d’une expérience ratée et qui a su se réassembler pour devenir un être de lumière bleuâtre et ionisant, omniscient et tout puissant.

La vérité, c’est que le projet Manhattan fut la première rencontre de l’industrie de masse, de l’argent, de la science et de la guerre au service de la politique, organisée autour d’une volonté absolue : écraser l’Allemagne nazie et, pour ce faire, développer la bombe A avant Hitler, longtemps soupçonné de plus ou moins sérieusement s’y essayer.

Pour développer la bombe, les USA ont tout donné : un budget virtuellement illimité (deux milliards de dollars de 1945 soit environ 26 milliards de dollars de 2013, un cinquième du 55

programme Apollo), des moyens humains hors normes aussi bien au niveau qualitatif (une telle concentration d’intelligence et de prix Nobel au mètre carré n’a sans doute jamais été égalée ni même approchée) que quantitatif (cent trente mille personnes impliquées), des réalisations industrielles inimaginables (les premiers réacteurs nucléaires, de nouvelles usines de plusieurs dizaines de kilomètres carrés entièrement dédiées à la réussite du projet), une volonté d’acier (le projet était piloté par les militaires), un niveau de secret démentiel (une ville anonyme construite dans le désert, munie d’un simple numéro de boîte postale), un foisonnement d’idées ahurissant (séparation isotopique par ultracentrifugation, diffusion gazeuse, diffusion thermique et électromagnétique, bombe à percussion et bombe à implosion : toutes les technologies possibles ont été testées de front, aucune n’a été favorisée, chacune disposait de son propre budget virtuellement illimité, un seul mot d’ordre : y arriver).

Le résultat : devant Robert Oppenheimer, directeur scientifique aussi génial qu’excentrique, 56

le 16 juillet 1945, vingt-et-un jours avant Hiroshima, après seulement quatre années de travail, la bombe Gadget explosait à Alamogordo dans le désert américain lors de l’essai Trinity, libérant vingt kilotonnes d’énergie et faisant entrer l’humanité dans l’ère nucléaire à marche forcée. Il est probable que jamais aucune entreprise humaine ne fit et ne fera jamais aussi rapidement et profondément progresser la science.

Que ce déchaînement d’énergie et d’intelligence ait été inutile (l’Allemagne nazie a capitulé avant que la bombe ne soit prête et le Japon n’a en réalité pas plié face à Hiroshima) est une autre histoire que je raconterai plus tard.

Il y eut évidemment un équivalent côté russe : des laboratoires enterrés dans les montagnes, soixante-dix villes secrètes et des centaines de milliers de personnes assignées à résidence ainsi que soixante-dix mille prisonniers des goulags de Sibérie mirent au point la bombe soviétique avec quatre ans de retard sur les Américains, avec une brutalité et une efficacité dont l’Ouest n’avait pas idée.

57

Lundi Après avoir laissé passer la semaine, c’est avec cette connaissance de la nature de mon antipathique chef de service que je m’étais présenté dans son bureau à son retour de sa formation Magellan. Je lui avais demandé pourquoi le projet ATR avait été remis sur les rails. Pour en avoir entre temps discuté avec le chef de projet, je savais que Maxence n’en avait strictement aucune idée et qu’il s’était contenté de me nommer RRM parce que j’avais déjà travaillé sur le sujet. Je vis à son air coincé et à ses gestes raides qu’il mettait beaucoup de soins à faire croire qu’il savait le pourquoi du comment.

Admettre son ignorance lui aurait été tout simplement insupportable. Il inventa donc une histoire au pied levé, qui n’avait ni queue ni tête.

Je hochai la tête puis, pour lui montrer que j’en savais plus que lui sans le lui dire frontalement, et pour lui signifier qu’il n’était plus mon supérieur hiérarchique, je lâchai : « J’ai été nommé animateur d’étude sur ATR. » Je le vis blêmir. En quittant son bureau, je l’entendis littéralement 58

siffler de haine. Je secouai la tête, en me disant que les choses allaient, de toute évidence, devenir épiques.

Une fois accepté le fait que la reprise d’ATR n’obéissait à aucune rationalité technique ou économique, il devenait plus facile d’imaginer le déroulement de la réunion qui avait abouti à cette somme de décisions folles. Jean-Michel, chef de la direction technique Vitrification, avait probablement été à la barre. Il n’avait toujours eu que mépris pour mon métier, la physique des particules, jugeant que si l’on en était réduit à réaliser des simulations sur supercalculateurs, c’était que l’on était tout simplement incompétent, lui qui avait fait toute sa carrière en se passant de la technologie moderne et se vantait d’avoir toujours tout pu gérer avec sa seule règle à calculer. Il ne nous vouait pas de haine particulière, c’était plus profond que ça : nous n’existions tout simplement pas à ses yeux. Rien d’étonnant à ce que notre rapport technique démontrant la non faisabilité du procédé ATR n’ait pas attiré son attention. Il ne nous avait pas écartés volontairement. Il n’y avait nulle 59

méchanceté dans sa démarche. Nos travaux volaient juste trop bas pour être visibles sur son radar. L’absence de représentants de notre métier semblait tenir à un simple hasard de calendrier.

Et si quelqu’un s’était aperçu de notre absence, il n’avait manifestement pas jugé bon de reporter la réunion. J’imagine ensuite très bien JeanMichel ouvrir la réunion en revenant à son idée première, qui était que le procédé ATR devait permettre une meilleure incorporation des actinides mineurs dans la matrice de verre. Il avait raison. Mais il n’avait pas cherché à en connaître toutes les implications. Biaisé par ses a priori, Jean-Michel avait sans doute présenté le procédé sous son meilleur jour. J’imaginais aisément le tour de table qui s’ensuivit. Je n’avais aucun mal à me figurer Jean-Louis, de la Sûreté, qui était au courant des conclusions de mon rapport, ne pas oser contredire l’homme fort de la réunion, connu pour être intraitable et pour ne jamais reconnaître ses torts. Écrasé par la personnalité et par l’autorité technique et historique de JeanMichel, Jean-Louis, sans approuver explicitement le projet, n’avait probablement rien dit, tout simplement. Sylvain, du Contrôle60

Commande, avait probablement interprété le silence de Jean-Louis comme une validation technique du procédé, bien qu’il ait été au courant de certains problèmes et qu’il ait eu luimême quelques réticences personnelles à la mise en œuvre d’ATR. Devant le mutisme de JeanLouis, Sylvain avait sans doute imaginé que nos réserves avaient été levées durant les vingt-deux mois d’étude d’avant-projet. Après tout, à quoi servaient les études, si ce n’était à résoudre les problèmes ? Le fait qu’il n’ait eu qu’une connaissance générale du sujet l’avait probablement amené à rester en retrait malgré ses réticences personnelles. Restaient Denis et Amélie, respectivement du Cost et du Planning.

Il ne m’était pas difficile de les imaginer abonder dans le sens d’ATR, les coûts engagés sur la faisabilité flirtant déjà avec le point de nonretour, et les procédés alternatifs, bien que prometteurs, étant en retard sur le calendrier.

Bref, le comportement classique des gens du Cost.

Philippe, le chef de projet, qui venait d’être nommé, n’avait strictement aucun recul sur le 61

sujet. Devant l’aplomb de la direction technique et l’absence d’objections des autres métiers, il avait probablement imaginé qu’un fort consensus se dégageait en faveur du projet ATR et, encouragé par ce qu’il connaissait le mieux – le Cost et le Planning qui formaient son cœur de métier –, il avait probablement entériné la poursuite du projet, faisant fi sans le savoir de tout notre travail en radioprotection, jetant par la fenêtre une étude technique à quatre cent vingt mille euros. Le consensus n’était que de façade, et la faisabilité technique ne reposait que sur les a priori d’un homme certes brillant, mais qui ne pouvait – et ne voulait – pas savoir que les simulations avaient montré qu’ATR n’était pas viable. Philippe, dans la plus pure tradition de Green Power, n’avait pas cru bon de jouer l’avocat du diable. Il n’avait pas cherché à stimuler les opinions minoritaires, estimant, comme toujours, qu’il était inutile d’insister, et qu’une bonne réunion était une réunion dont devait se dégager un fort consensus et débouchant sur une prise de décision franche. Il lui aurait pourtant suffi de demander un second tour de table, en donnant comme consigne, avec son autorité de 62

chef de projet, de souligner les points potentiellement difficiles, fussent-ils minimes, pour traquer le faux consensus. Il est probable que, dans ces conditions, Jean-Louis aurait osé évoquer mon rapport, et aurait rendu au débat son nécessaire côté contradictoire, lui permettant de retrouver une assise technique rationnelle.

Mais non. Rien de tout ça n’avait eu lieu. De manière effarante et dans le silence des non-dits, la pseudo-rationalité de groupe avait permis à un collège d’experts de prendre une décision absurde, collectivement irrationnelle et totalement contraire aux intérêts du groupe.

Il ne restait plus à Philippe qu’à trouver son commandant en second, celui qui mettrait en musique les différents métiers techniques. Un coup d’œil sur la charge du département indiqua que personne n’était disponible. Mais Philippe me connaissait, il savait que j’avais travaillé sur le sujet. Il savait également que cela faisait plusieurs années que je n’avais pas changé de métier (pour la simple et bonne raison que je ne voulais pas en changer). Interprétant ma position comme une stagnation, il imagina sans doute qu’il me faisait 63

une grande faveur en proposant mon nom pour l’animation. En l’absence de mon chef (qui aurait probablement tout fait pour me bloquer), un coup de fil aux RH suffit à conclure l’affaire. En effet, du point de vue des ressources humaines qui ont des objectifs forts poussant à la mobilité inter-métiers pour favoriser la création d’une population homogène « bonne à tout faire » de petits chefs de projet tout juste bons à tout soustraiter, j’apparaissais comme une aberration dans un nuage de points dont les caractéristiques statistiques permettaient avantageusement d’oublier que derrière chaque point se trouvait un humain. Je ne fus pas consulté : mon Outlook indiquait que j’étais en réunion et, dans l’opinion majoritaire, l’accession à l’animation de projet était vue comme une promotion. Peu importe qu’il fût marqué sur mon dernier compte-rendu d’entretien annuel que le management et l’encadrement ne m’intéressaient absolument pas. Le poids des statistiques jouait en ma défaveur. Après tout, pourquoi s’embarrasser de mots quand on a des chiffres ?

64

E = mc2 Aboutissement du projet Manhattan, la bombe Gadget propulsa l’humanité dans l’ère nucléaire.

Mais que se passe-t-il exactement lors de l’explosion d’une telle arme ? Chacun a sa petite idée : flash lumineux, boule de feu, onde de choc et retombées radioactives. Oui. Mais il n’est sans doute pas inintéressant de se pencher dessus plus en détail.

De manière simple, une bombe atomique libère l’énergie potentielle stockée dans l’assemblage ou le désassemblage de la matière. C’est ce qu’on appelle le « défaut de masse ». Dans le cas de la fission, il se trouve que la masse des atomes séparés est inférieure à la masse de ces mêmes atomes avant séparation. Dans le cas de la fusion, c’est l’inverse. Il y a une perte de masse, et comme « rien ne se perd » et que « rien ne se crée » mais que « tout se transforme », c’est que cette masse s’est transformée en autre chose – et il se trouve que cette autre chose, c’est l’énergie. La perte de masse est infime, mais comme l’énergie associée est égale à cette masse multipliée par le 65

carré de la vitesse de la lumière dans le vide (un chiffre gigantesque) – la fameuse formule E = mc2 –, il suffit d’une faible perte de masse pour libérer une énergie considérable.

Pour parvenir à l’explosion, il faut provoquer la réaction de fission – ou de fusion – dans des conditions bien particulières, pour que la réaction ne s’arrête pas toute seule : il faut qu’elle s’autoentretienne, c’est-à-dire qu’une réaction en provoque d’autres et ainsi de suite. Il faut donc que la réaction ait lieu suffisamment longtemps et concerne une quantité de matière suffisamment grande pour mener à une véritable explosion atomique. Si ces conditions ne sont pas réunies, soit il ne se passe rien, soit il ne se passe « pas assez » et l’explosion n’en est pas une. Si la réaction est totalement maîtrisée – une réaction qui en provoque exactement une autre et pas une de plus – sur une quantité de matière faible, vous avez « simplement » inventé le réacteur nucléaire.

Si la réaction devient juste transitoirement surcritique, c’est-à-dire qu’une réaction en provoque plus d’une autre, mais que cela ne dure pas assez longtemps et que la quantité de matière 66

concernée est trop faible, vous obtenez un « simple » flash de criticité – le même que celui émis par le « cœur du démon » et qui a tué Slotin en l’enveloppant dans une douce lumière bleue (une histoire que je détaillerai plus loin). Mais si vous parvenez à aller plus loin, plus longtemps et plus fort, alors vous êtes parvenus à la bombe nucléaire. Pour ce faire, il faut beaucoup de matière, très réactive, et il faut que cette matière reste la plus cohérente possible pour provoquer suffisamment de réactions. Le problème, c’est que ces réactions libèrent tellement d’énergie – c’est le but – qu’elles ont pour effet d’éparpiller la matière, risquant de stopper trop vite la réaction qui n’aboutirait qu’à un « pétard mouillé » nucléaire. Pour que la matière reste cohérente suffisamment longtemps pour réagir avec l’intensité requise, il faut donc forcer les choses. Dans une bombe à fission, on provoque une explosion chimique classique qui fait s’effondrer le cœur d’uranium ou de plutonium sur lui-même avec une très grande violence pour contrecarrer le plus possible la dispersion provoquée par la réaction nucléaire qui va fissionner le cœur. Il faut « juste » contrecarrer 67

cette dispersion suffisamment longtemps.

Schématiquement, on « appuie » très fort sur le cœur et, pendant qu’il réagit, on essaie de le contenir autant que possible en continuant d’ « appuyer » dessus. Le rendement est généralement très faible : environ dix pourcents seulement de la matière fissionnaient effectivement dans les armes de première génération. C’était très peu, mais c’était suffisant.

Lorsque Little Boy, la bombe larguée sur Hiroshima, a explosé, seulement sept cents grammes d’uranium (sur les soixante-quatre kilogrammes disponibles) ont fissionné.

L’essentiel de la matière fissile est donc perdue, mais c’est ainsi. Et une fois le processus enclenché – une fois que l’on a tiré le diable par la queue – il n’y a plus d’échappatoire possible.

Une bombe à fusion commence exactement de la même façon : elle commence par l’explosion d’une bombe à fission. Celle-ci porte à très haute température la matière qui va fusionner (généralement du deutérure de lithium), libérant une quantité d’énergie phénoménale – bien plus grande qu’une bombe à fission « classique » : 68

jusqu’à plusieurs dizaines de mégatonnes, alors que la bombe à fission « classique » n’a jamais dépassé cinq cents kilotonnes (Ivy King, 1952). La bombe à fusion la plus puissante jamais testée, surnommée Tsar Bomba en occident, fut mise à feu par l’URSS le 30 octobre 1951. Elle libéra cinquante-deux mégatonnes, soit trois mille septcents quinze fois Hiroshima.

Ces chiffres dépassent l’entendement, et ne connaissent quasiment aucune limite théorique.

La seule limitation pratique est la capacité d’emport. La fusée lunaire Saturn V aurait pu emmener une bombe de sept cents mégatonnes – cinquante mille fois Hiroshima. L’Antonov 225 pourrait transporter une bombe d’une virgule trois gigatonne – quatre-vingt-treize mille fois Hiroshima. C’est totalement démentiel, mais ça n’est encore qu’un quatre-vingts millième de l’énergie dissipée par l’astéroïde tueur de dinosaures tombé il y a soixante-cinq millions d’années, qui dégagea huit milliards de fois Hiroshima.

De telles armes ont été imaginées, bien sûr, mais la puissance d’une bombe a tôt fait de 69

n’avoir plus d’intérêt tactique ou stratégique – à quoi bon détruire une région entière ?

Les ogives modernes sont revenues à des valeurs beaucoup plus raisonnables que les élucubrations du Tsar et autres délires d’ingénieurs. Un missile atomique « typique » des années 2010 a une portée d’environ dix mille kilomètres et peut contenir une dizaine d’ogives de plusieurs centaines de kilotonnes chacune, rendant ainsi le missile mégatonnique même si les ogives prises séparément ne le sont pas. Trois missiles de ce type suffiraient à dégager autant d’énergie que la totalité des munitions utilisées lors de la Seconde Guerre mondiale, dont l’énergie est estimée à environ trois mégatonnes.

Au plus fort de la Guerre froide, on estime que l’arsenal nucléaire mondial totalisait quatorze mille mégatonnes, soit quatre mille six cents soixante-sept fois la Seconde Guerre mondiale.

Après les deux premiers « étages » de fissionfusion, il est encore possible d’ajouter un troisième étage de fission, beaucoup plus puissant que le premier car profitant à fond du dégagement neutronique de la fusion. On obtient 70

alors une bombe triple étage dite à fission-fusionfission. Le Tsar aurait pu dégager cent mégatonnes – sept mille cent quarante fois Hiroshima – s’il avait été équipé d’un troisième étage de ce type. Mais les Soviétiques, dans un élan de retenue qui ne leur ressemblait guère, n’ont pas osé.

Certaines bombes ne font appel à la fusion que de manière très limitée, généralement sous la forme de tritium et de deutérium gazeux piégés dans le premier étage de fission, uniquement pour permettre l’allumage du troisième étage fissile – on parle alors de bombe à fission « dopée », beaucoup plus puissante que la bombe à fission « classique » à masse équivalente, permettant ainsi la miniaturisation des armes.

Pour en revenir aux processus physiques de la bombe à fission, la durée de la phase de réaction en chaîne est très courte : environ une microseconde. L’énergie de masse se dissipe tout d’abord par rayonnement gamma. Ce rayonnement vient frapper les parois intérieures de l’arme nucléaire, dont le métal fond puis se vaporise. L’arme s’auto-détruit donc en une 71

microseconde. Les rayons gammas s’échappent ensuite de l’arme, mais sont très vite absorbés par l’air environnant, qui est ionisé, surchauffé et opacifié : c’est la phase de « dépôt radiatif », qui dure de quelques microsecondes à une milliseconde. La masse est convertie en rayonnement, et ce rayonnement se dépose dans un faible volume d’air autour de l’armée vaporisée. Le flash neutronique participe également à la création des rayons gamma. À peine un pourcent de ce rayonnement parvient à s’échapper de l’arme pour participer aux effets destructifs. Durant cette phase, le cœur de l’arme est porté à plus de dix millions de degrés 1. Les produits de fission radiotoxiques sont créés et s’apprêtent à être dispersés.

La « petite » boule de gaz ainsi surchauffée réémet sous forme de rayons X l’énergie qu’elle a absorbée. L’atmosphère étant relativement peu transparente à ces rayons, ceux-ci sont réabsorbés par l’air environnant, qui se trouve Qu’on ne me demande pas s’il s’agit de degrés Celsius ou Kelvin. À ce niveau, la différence n’a plus la moindre portée.

1

72

alors lui aussi surchauffé jusqu’à environ un million de degrés. C’est ce qu’on appelle la « boule de feu », mais ce n’est pas du feu. C’est du plasma : du gaz tellement chaud qu’il en perd ses électrons. Cette boule de plasma de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de mètres de diamètre – voire plusieurs kilomètres dans le cas d’une bombe à fusion – en expansion très rapide pendant quelques microsecondes, réémet alors sous forme de rayonnement thermique « classique » (le même que celui émis par une flamme) le rayonnement nucléaire qu’elle a absorbé. La boule de feu atteint son maximum de luminosité. En s’étendant, au moment où sa vitesse devient égale à celle de la vitesse du son en son sein, elle provoque une onde de choc.

Cette onde est tellement violente qu’elle rend l’atmosphère opaque, diminuant la luminosité de l’explosion. L’onde de choc se détache ensuite de la boule, dans un mouvement appelé « séparation hydrodynamique » (une expression que je dois bien avouer avoir découverte sur Wikipédia), provoquant un nouveau flash, puis propage l’effet du souffle à environ mille kilomètres à l’heure. La boule de feu continue à grossir. Elle 73

atteint sa taille maximale en quelques secondes.

En se dilatant, la boule de feu se refroidit et change de couleur. Son rayonnement passe des rayons X à l’ultraviolet, le visible puis l’infrarouge. Celui-ci n’étant pas absorbé par l’atmosphère, il se dépose (à la vitesse de la lumière) sur toutes les surfaces solides, provoquant des incendies à des kilomètres voire des dizaines de kilomètres du point de l’explosion. Certaines structures impactées par ce flux radiatif sont portées à plusieurs milliers de degrés, fondent, et même se vaporisent presque instantanément. Ensuite, la boule de feu refroidit puis s’ « éteint ». Les gaz s’élèvent dans l’atmosphère sur plusieurs kilomètres voire dizaines de kilomètres, puis se refroidissent et s’étalent, formant le tristement célèbre « champignon nucléaire », porteur de gaz et de particules radioactives qui vont ensuite former les retombées. Au final, cinquante pourcents de l’énergie sont libérés sous forme de souffle, trente-cinq pourcents sous forme de rayonnement thermique et quinze pourcents sous forme de rayonnement nucléaire.

74

Sans limites théoriques, et quasiment bibliques par leur colère, les armes nucléaires rendent fou.

On l’a oublié aujourd’hui, car la Guerre froide est finie. Mais à l’époque, la menace de la guerre nucléaire planait, partout, toujours. Nous n’étions jamais à plus de quelques minutes des missiles balistiques intercontinentaux prêts à jaillir des sous-marins russes et américains. La Seconde Guerre mondiale, ce sommet indépassable de l’horreur, avait tué soixante millions de personnes en six ans, et la Troisième Guerre mondiale qui se profilait nous promettait d’en tuer six cents millions en un instant. Non, elle prétendait même pouvoir tuer tout le monde en un instant. Nous vivions dans un monde où les perspectives potentielles étaient simples. La victime serait frappée par la chaleur et la lumière tandis que le bourreau aurait à survivre avec le froid, l’obscurité et les retombées. En fait, la puissance des armes nucléaires était telle qu’elle nous avait échappée. Les armes ne ciblaient plus les hommes, elles se ciblaient elles-mêmes, dans un n’importe quoi tautologique historique. Les questions posées par ces armes renvoyaient en effet toutes à ces mêmes armes.

75

Quelles étaient les cibles prioritaires des armes nucléaires ?

Les armes nucléaires.

Quelle était la seule défense prouvée contre les armes nucléaires ?

Les armes nucléaires.

Comment pouvait-on empêcher l’utilisation des armes nucléaires ?

En menaçant d’utiliser des armes nucléaires.

Cette faille radicale dans le cours de l’Histoire qu’a été août 1945 a provoqué une altération et une inversion des réalités. Face au défi technologique, politique, militaire et philosophique posé par les armes nucléaires, il n’y a pas un seul état-major qui n’ait pas dévissé.

Les forces de l’atome nous avaient tous rendus à ce point déficient mentalement que nous avions très sérieusement imaginé des stratégies qui, objectivement, n’avaient absolument aucun sens.

Pensez donc : il était question pendant la Guerre froide de concepts militaires comme « l’utilisation de représailles en premier », dans 76

une bouffée délirante d’inversion de la cause et de l’effet. De manière délibérée, froide et calculée, des militaires, des ingénieurs et des politiques choisissaient les cibles prioritaires et secondaires, stratégiques et symboliques, et notaient le nombre de morts. Telle frappe devrait vitrifier Moscou, telle autre Kiev, l’objectif était de deux cent millions de morts par-ci et de cinquante millions de morts par-là. En toute conscience, des bureaucrates concevaient des plans d’urgence et de contre-attaque préventive (d’attaque tout court, donc), pour assassiner à peu près tout le monde.

Et c’était normal.

C’était la Guerre froide.

L’aboutissement de ce mode de pensée fut atteint sous Reagan avec l’« initiative de défense stratégique » – une expression terriblement floue, qui trahissait qu’en réalité chacun faisait juste terriblement mou.

77

Statistiques Lorsqu’on me demande, parfois dans l’espoir secret d’une confidence faite dans les vapeurs brumeuses d’une soirée arrosée, si le nucléaire est une activité dangereuse, j’explique que travailler pour une industrie extrêmement spécifique, dont l’objectif technique ultime est de maîtriser la criticité de la fission nucléaire de soixante-quinze tonnes d’alliage d’uranium (et parfois aussi de plutonium), nécessite effectivement une certaine foi dans la science et dans la technique. Surtout lorsque l’on sait que notre pays s’appuie sur le nombre absolument effarant de cinquante-huit réacteurs, ce qui fait que presque personne en France n’habite jamais à plus de trois-cents kilomètres d’une centrale atomique. À dire vrai, pour travailler pour une telle industrie, il faut parfois avoir des qualités morales quelque peu extensibles. Je le concède volontiers à mes adversaires éphémères de fin de soirée. Les dérives ne sont cependant pas toujours là où on le croit. Car même si le risque d’accident grave ne saurait être nul et pourrait dévaster une part non 78

négligeable de notre pays (voire de l’Europe et du monde), c’est en fait dans les liens qu’entretient notre groupe avec les grands industriels, l’État, le secret-défense et les gouvernements étrangers corrompus (une corruption que nous entretenons semble-t-il activement d’après la Presse), que notre morale se délite. Je ne prends pas part à ces magouilles, n’étant qu’un vulgaire sous-fifre d’importance tout à fait négligeable dans l’organigramme. Certains me rétorquent que le seul fait d’appartenir à ce groupe me rend coupable devant le reste de la société. À ces genslà, j’explique généralement que, primo, ce ne sont pas leurs oignons et que, secundo, si je quitte mon poste, quelqu’un d’autre prendra immanquablement ma place. Cet argument n’est ni lâche ni fataliste comme je l’entends souvent.

Car, que les opposants au nucléaire me croient ou non, je leur suis d’un bien meilleur soutien à l’intérieur de Green Power qu’en-dehors. Sans le moins du monde embrasser l’extrémisme aveuglément idéologique de leur cause, je peux dire en toute sérénité que j’en fais beaucoup plus pour la sûreté de nos installations – et donc pour la sécurité des gens – que l’employé moyen de 79

Green Power. Je suis intraitable dans les démonstrations scientifiques des démarches de sûreté, là où certains peuvent assez facilement se laisser aller, consciemment ou non, au relâchement de leur vigilance, pour des raisons plus ou moins établies : pression de la hiérarchie, souhait d’avancement dans la société, etc. En conséquence, si je quittais mon poste, je serais, selon toute probabilité, remplacé par quelqu’un d’infiniment plus élastique dans son respect des principes fondamentaux de sûreté.

Je ne prétends pas être un chevalier blanc de la sécurité, mais je prends très au sérieux ma mission qui est de vérifier la fiabilité de l’intégralité du cycle du combustible, dont l’apex est le dégagement prométhéen de milliards de watts de chaleur nucléaire dans le volume réduit d’une cuve de réacteur de quelques dizaines de mètres cubes à peine. Je prends tout cela très sérieusement. Et, ce qui est peut-être plus efficace encore, je prends un malin plaisir à bousculer ma hiérarchie pour qu’elle en fasse autant.

80

Mais peu importe. Travailler pour le nucléaire ne permet jamais de trouver grâce aux yeux de ces gens – ou alors de ceux, dont je ne suis pas, qui sont bêtement et naïvement pro-nucléaires.

Très peu de nos concitoyens se trouvent au milieu du gué. Je m’y sens généralement très seul.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de militants écologistes honnêtes envers eux-mêmes et envers la société, j’en connais quelques-uns, dont mon frère et aussi quelques amis, mais il me semble clair que pour l’essentiel, les militants écologistes n’ont pas de réelles convictions environnementales, et qu’ils ne maîtrisent généralement pas du tout leur sujet. L’écologie leur donne juste une belle façade sur laquelle il est facile de broder pour se construire un beau discours et, in fine, une façon d’exister. Et souvent, aussi, une supposément noble raison de la ramener.

Lorsque je parviens à calmer les ardeurs de certains militants au sujet des centrales électronucléaires, le sujet dérape généralement vers le côté militaire. Oui, la France n’a fait des centrales atomiques que parce qu’elle a 81

auparavant voulu maîtriser la bombe nucléaire.

Oui, le nucléaire civil a bénéficié des retombées des quelque cents milliards d’euros du programme militaire.

Oui, c’est économiquement injuste et anticoncurrentiel pour les énergies renouvelables. Oui, la bombe atomique est l’instrument de l’anéantissement.

Oui, le maintien de cette force nous coûte encore des milliards tous les ans. Et alors ? Nous ne vivons pas dans le monde des Bisounours. Rien n’est tout noir ou tout blanc. Les anti-nucléaires qui s’attaquent au pendant militaire de la chose ont tendance à oublier le contexte dans lequel l’arme a été développée. Je n’ai aucune sympathie particulière pour l’idéologie militaire – et encore moins pour le complexe militaro-industriel. Mais certains faits sont difficiles à ignorer. Lorsque la France a décidé de se munir de l’arme ultime, il faut bien se souvenir que nous vivions dans une époque post-traumatique que rien – espérons-le – ne pourra jamais égaler. Nous sortions de deux guerres mondiales qui avaient mis la planète à feu et à sang. La perspective d’une troisième itération de cette folie humaine était une potentialité tout à fait non négligeable. Après tout, après la 82

Grande Guerre (probablement nommée ainsi par opposition à combien elle nous avait rapetissés), nous nous étions empressés de remettre le couvert à peine vingt ans plus tard. Des dizaines de millions de morts jonchaient déjà le chemin de nos politiques désastreuses, et les Américains venaient de démontrer que ce nombre pouvait être considérablement « amélioré » : une explosion nucléaire de quatorze kilotonnes comme à Hiroshima pouvait « vaporiser » deux cents cinquante mille personnes en quelques millisecondes. Et les développements de cette technologie révolutionnaire produite par le « miracle » de l’industrialisation de la guerre, laissaient entrevoir des armes bien plus puissantes encore. Nous en sommes aujourd’hui à plusieurs dizaines de mégatonnes, soit plusieurs dizaines de milliers de fois Hiroshima – des chiffres qui dépassent l’entendement. C’est dans ce monde traumatisé par les guerres passées et par la probabilité de l’anéantissement à venir par les Soviétiques que la France avait décidé de recourir à la stratégie de la dissuasion nucléaire, c’est-àdire de la menace de la destruction mutuelle totale. Il est certes navrant de constater que 83

l’évolution du genre humain nous a rendus assez fous pour que seule la menace de la fin de toutes choses (l’extermination de notre espèce et d’une large part du reste) apparaisse comme la seule stratégie crédible (l’expression de garde-fous n’a jamais trouvé de meilleure illustration que dans la dissuasion nucléaire), mais enfin, la réalité est ainsi. On peut le regretter, mais c’est dans notre nature. Qu’il faille essayer de changer ce que nous sommes, par l’éducation et par tout autre moyen, est une évidence. Qu’il faille s’en protéger est une évidence encore plus criante. Voilà la triste réalité de la stratégie militaire nucléaire française. Je veux bien que l’on me dise que la dissuasion nucléaire n’est plus adaptée au monde d’aujourd’hui. Je ne peux que le constater. Avoir la bombe atomique ne nous met par exemple pas à l’abri des terrorismes, quels qu’ils soient. La bombe à fission-fusion-fission des Américains ne leur a été d’absolument aucun secours un certain matin de septembre 2001 et dans les événements qui ont suivi. Nous devons trouver de nouvelles parades à ces nouvelles menaces. Mais, sauf à nous en remettre à la protection d’un tiers (les Américains seraient les seuls prétendants 84

crédibles à ce titre), il n’est pas inutile de conserver notre capacité de dissuasion. Qu’il faille la réduire et la réadapter est une évidence.

Que nous n’ayons pas encore totalement pris ce chemin est un fait – mais laissons le temps au temps. Par ailleurs, les milliards et milliards dépensés par le complexe militaro-industriel lors de la Guerre froide eurent pour conséquence de pousser l’URSS jusqu’au point de rupture sociologique et économique. À l’Ouest, contrairement à l’Est, la prospérité ne fut jamais totalement oubliée au profit des canons et, après quarante-cinq ans d’usure, l’URSS, exsangue, s’écroula, sans qu’il soit finalement nécessaire de recourir au conflit militaire. L’arme atomique, pour terrifiante qu’elle soit, est finalement responsable de l’évitement de la Troisième Guerre mondiale ; cela ne doit jamais être oublié.

Cela étant dit, il est indéniable que la course à la technologie destructrice a quelque chose de malsain et que le fait que des lignes de budget soient encore aujourd’hui allouées à l’amélioration continue de nos armes atomiques doit nous interpeller. Que l’on maintienne un 85

certain niveau de dissuasion, oui, que l’on veuille conserver un savoir-faire technologique et, surtout, des emplois, pourquoi pas, mais je peux comprendre ce que cela a de choquant lorsque l’on étale les caractéristiques de notre force de frappe : quatre sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, chacun équipé d’une dizaine de missiles de cent cinquante kilotonnes – soit environ mille fois Hiroshima par sous-marin – atteignant mach quinze, de huit mille kilomètres de portée et d’une précision de cinquante mètres. Il est permis de douter qu’une telle méticulosité dans notre capacité de destruction de notre prochain soit réellement nécessaire. La bombe atomique est l’ultime produit de la boucle elliptique de la guerre, produit engendré par l’industrie, industrie elle-même au service de la guerre – probablement le cercle le plus vicieux jamais engendré par l’homme. Cette arme restera à tout jamais l’horizon indépassable de notre force de frappe et de notre folie militaire ; elle est tout à la fois l’incarnation et la fin, l’alpha et l’oméga du paradigme de la guerre industrielle interétatique totale. Quant au côté civil du nucléaire, le fait que nous sécurisions notre approvisionnement en 86

uranium (pour masquer le fait que, en dépit de toutes nos allégations, le nucléaire ne nous rend pas autonomes), nous n’hésitions pas à corrompre des gouvernements africains, provoquant au passage de graves troubles, des catastrophes sanitaires voire des guerres, cela me révolte tout autant que mes « opposants » d’un soir. Le nucléaire est une industrie, il en possède toutes les dérives et tous les défauts. Cette industrie est, de plus, étroitement mêlée à la sécurité nationale et au secret-défense, ce qui ne peut qu’aggraver ses méfaits lorsque l’on connaît le total mépris pour l’intégrité dont font preuve nos dirigeants politiques.

On m’oppose souvent le fait que l’industrie nucléaire est dangereuse au-delà de toute imagination. C’est une réalité que je ne souhaite pas contredire. Je dirais même plus : vous n’avez encore rien vu. Dans le silence de nos bureaux d’études, nous préparons la relève des réacteurs actuels et du RFPR. Les réacteurs au sodium à venir, dits de Génération IV, auront ceci de fabuleux (réellement) qu’ils produiront plus de combustible qu’ils n’en consommeront, par le 87

« miracle » de la surgénération qui nous offrira quatre mille ans d’énergie atomique, tout en détruisant une bonne part des terrifiants déchets que nous produisons actuellement. Problème : dans le cas accidentel où de l’air ou de l’eau (c’està-dire rien de moins que les fluides les plus répandus sur notre planète) viendrait à entrer en contact avec les milliers de tonnes de sodium du circuit primaire, ledit sodium risque d’exploser.

Le réacteur, détruit par l’explosion, en proie à l’un des pires feux qui soient (le sodium est un combustible excessivement agressif), sera incontrôlable. La fusion du cœur sera alors inévitable et, surtout, la matière radioactive ne pourra être confinée dans le réacteur ou dans ses environs. La fournaise de l’incendie vomira dans l’atmosphère des milliards de milliards de becquerels. Tchernobyl et Fukushima pointeront loin derrière au triste palmarès des accidents nucléaires industriels. En clair : oui, le nucléaire est dangereux, et même encore plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Pour répondre à cela, les fabricants de centrale ont toujours mis en avant la probabilité 88

extrêmement faible du risque de fusion du cœur.

D’après eux, ce risque est, grosso modo, d’un sur vingt mille pour les réacteurs commerciaux.

C’est, convenons-en, faible. Mais ce chiffre doit être précisé : un sur vingt mille, certes, mais par an et par réacteur. Or, si l’on considère les quelque quatre cents trente-cinq réacteurs de par le monde, ainsi que leur durée de vie théorique d’une trentaine d’années (souvent allongée), on obtient une probabilité de fusion du cœur beaucoup plus élevée, d’environ zéro virgule sept pourcent pour l’intégralité du parc nucléaire planétaire. C’est peut-être encore faible, mais ce n’est plus négligeable au regard des conséquences. Par ailleurs, ce chiffre est manifestement très largement sous-estimé : en une trentaine d’années, on peut citer au moins trois accidents ayant conduit à la fusion du cœur de six réacteurs commerciaux : un réacteur à Three Mile Island aux États-Unis en 1979, deux réacteurs à Tchernobyl en Ukraine en 1982 et 1986 (oui, il y a bien eu deux fusions à Tchernobyl, la seconde ayant totalement éclipsé la première) et trois réacteurs à Fukushima au Japon en 2011. Si l’on tient compte de tous les 89

réacteurs et pas seulement des principaux réacteurs commerciaux, je ne connais pas les chiffres exacts, mais il me semble que l’on peut compter une grosse dizaine de fusions. Peu importe comment les calculs sont faits, que l’on ne retienne que les réacteurs commerciaux ou non, que l’on considère que les trois réacteurs fondus à Fukushima ne représentent en réalité qu’un seul et même accident « groupé », il semble assez clair que la probabilité de fusion du cœur soit sous-estimée d’un ordre de grandeur au moins – soit d’un facteur dix environ.

Confrontée à la réalité des chiffres, l’industrie nucléaire continue crânement d’avancer les mêmes probabilités qu’avant ces accidents, au prétexte que la sûreté des réacteurs a été améliorée (la probabilité de fusion du cœur du RFPR est annoncée dix fois inférieure à celle des précédents réacteurs, ce qui compenserait grosso modo la sous-estimation discutée ci-dessus). Loin de moi l’idée de contester les progrès réalisés, mais l’évaluation des probabilités semble tantôt se faire par des mathématiques d’une remarquable complexité tantôt par des analyses plus douteuses dans lesquelles certaines 90

malhonnêtetés ont tendance à se glisser ; au final cela ressemble parfois à la méthode Coué.

De plus, les chiffres de l’accidentologie nucléaire ne permettent pas une gestion rationnelle du risque. En effet, en ingénierie, on multiplie usuellement la probabilité du risque par ses conséquences supposées. Un risque « faible » aux conséquences « fortes » devient ainsi un risque « moyen », les fortes conséquences étant modérées par la faible probabilité d’occurrence.

Le problème, c’est que dans le nucléaire, on se retrouve avec une probabilité d’occurrence très faible (disons, exagérément, proche de zéro) mais aux conséquences apocalyptiques (disons, exagérément, proches de l’infini). Ce qui revient, de point de vue de l’analyse de risque, à une multiplication de zéro par l’infini – ce que l’on appelle, en mathématiques, une « forme indéterminée » : la gravité du risque est impossible à estimer. Les partisans du nucléaire ne retiennent que sa faible probabilité, ses opposants ne retiennent que ses conséquences apocalyptiques – sans qu’il soit possible de donner tort ou raison à l’un ou l’autre. On se 91

retrouve donc avec un domaine, le nucléaire, dont le risque doit absolument être évalué mais qui ne peut pas l’être – insoutenable paradoxe.

En réalité, des études probabilistes et économiques complexes existent bien évidemment sur le sujet et parviennent, au moins en apparence, à circonvenir le problème de la forme indéterminée. Lire ces travaux dans le détail est épuisant, les conclusions ne sont jamais claires et il reste toujours un arrière-goût amer.

Surtout que, lorsque cela arrange l’analyste, il nous explique que le retour d’expérience des milliers d’années-réacteurs sur lequel il s’est basé rend son travail d’une remarquable fiabilité. Mais lorsque cela ne l’arrange pas, il nous explique que ces mêmes milliers d’années-réacteurs ne suffisent pas...

Au-delà de ces considérations sur les risques propres au nucléaire, il me semble tout aussi intéressant de rappeler certains autres chiffres qui ont tendance à s’effacer derrière la peur extrême du nucléaire, subtil mélange de rationnel et d’irrationnel.

Ainsi, d’après l’OMS (l’Organisation Mondiale de la Santé, donc), ce 92

ne sont pas moins de sept millions de personnes qui meurent prématurément chaque année dans le monde, en raison de la pollution atmosphérique, principalement en conséquence de notre utilisation des énergies fossiles. En disant cela, je ne cherche pas à prêcher pour le nucléaire, je souhaite juste que chacun prenne conscience de certains chiffres pour avoir une meilleure vue globale de la situation dramatique qui est celle de l’espèce humaine au sens large. (Je ne crois pas que le nucléaire soit la solution à nos problèmes, en fait, je pense que nos problèmes sont déjà excessivement graves et quasiment insolubles au regard de notre mentalité psychopathe en tant qu’espèce.) Il est aussi tristement intéressant de noter que, chaque année, des milliers d’ouvriers meurent dans les mines de charbon (principalement en Chine).

C’est donc un fait que les énergies fossiles tuent infiniment plus que l’énergie atomique, et ce, même si les maladies provoquées par l’accident de Tchernobyl (et à venir pour Fukushima) sont difficiles à chiffrer – j’y reviendrais longuement dans un chapitre ultérieur. Signalons aussi que l’énergie hydro-électrique, renouvelable par 93

excellence, a provoqué la mort de soixantequinze personnes en Russie à l’été 2009 lors de l’explosion de turbines à Sayano-Shushenskaya.

Et, si le barrage des Trois Gorges en Chine en venait à céder, il faudrait s’attendre à des centaines de milliers de morts – si ce n’est plus.

En fait, à l’échelle mondiale, le nucléaire est l’énergie qui tue le moins par kilowattheure produit : mille cents onze fois moins que le charbon, quatre cents fois moins que le pétrole, quarante-quatre fois moins que le gaz naturel, seize fois moins que l’hydrolien, quatre virgule neuf fois moins que le solaire et un virgule six fois moins que l’éolien. Je trouve ces chiffres absolument fascinants. Non pas parce qu’ils dédouanent le nucléaire, mais pour la froideur mécanique qui les sous-tend. Ramener le nombre de morts au kilowattheure produit est d’une rationalité macabrement déconcertante, c’est l’acceptation du fait que l’énergie tue, que le monde tue – que la vie tue. C’est acter du fait que la mort n’est rien d’autre qu’un chiffre parmi d’autres dans un bilan comptable. Ce qui ressort de ces chiffres, à mon sens, n’est pas tant que le nucléaire est l’énergie la moins meurtrière, mais 94

plutôt que les énergies fossiles sont une catastrophe absolue, et que le nucléaire et le renouvelable se tiennent finalement globalement à égalité. Reste, bien sûr, au-delà de ces chiffres qui n’expriment que des moyennes, la différence de nature entre les risques. Un barrage hydroélectrique qui flanche n’est pas comparable à un réacteur qui explose.

Tout ça pour dire que l’industrie nucléaire est peut-être bien une grande salope, mais je tiens à souligner qu’elle n’est pas la seule. Ses spécificités font peur, et elle peut potentiellement tous nous détruire, mais nous nous autodétruisons déjà à petit feu par bien d’autres moyens. Il est par ailleurs « amusant » de noter que le nucléaire fait peur même à ses principaux acteurs. Aucune entreprise ne peut en effet espérer se remettre économiquement des conséquences d’un accident grave de type Tchernobyl ou Fukushima ou comme l’apocalypse de sodium radioactif évoquée plus haut, estimées à plusieurs centaines voire milliers de milliards d’euros, sans faire banqueroute et sans s’en remettre à la protection d’un état. Lesquels états sont logiquement de 95

moins en moins enclins à servir de bouées de sauvetage à des industriels voyous ou tout simplement malchanceux, fussent-ils fournisseurs de l’arme de dissuasion. Suite à l’accident de Fukushima, la production électronucléaire japonaise est logiquement sur le déclin. Aux États-Unis, suite à l’accident de Three Mile Island, le secteur du nucléaire n’a jamais véritablement redémarré. Le bas coût du pétrole et du gaz, et notamment du gaz de schiste en passe d’être extrait en masse, étouffent les velléités nucléaires en Amérique. Et quand bien même : le prix d’une centrale atomique, de l’ordre de quelques milliards d’euros, reste tout à fait exorbitant dans un monde en crise n’ayant plus la moindre marge de manœuvre et où les combustibles fossiles, bien qu’épuisables, reviennent en force. Un électricien comme PDF (Production de France) ou Kepco doit attendre plusieurs décennies avant d’espérer un retour sur un tel investissement. En fait, le nucléaire est totalement inadapté aux lois du marché. En France, il aura fallu un traumatisme mondial et la création d’un état centralisé, légèrement totalitaire et à la volonté de fer pour pouvoir 96

mener à bien ce projet totalement fou de construire cinquante-huit centrales nucléaires.

Leur remplacement, bien qu’étant quasiment inéluctable sauf à réduire considérablement notre train de vie (ce qui, convenons-en, serait la première chose à faire), est rendu excessivement compliqué par les réalités politiques et économiques d’aujourd’hui. Le remplacement de nos réacteurs vieillissants par des RFPR aurait déjà dû commencer depuis plus d’une décennie.

Or, un seul nouveau réacteur est en construction, à Fletanville. Les conséquences sont simples : soit nous allons devoir construire à la va-vite et avec des taux d’endettement colossaux des dizaines de RFPR (une stratégie excessivement risquée, mais qui aurait le mérite de produire de la croissance et de l’emploi), soit cela se terminera dans la douleur d’un serrage de ceinture historique. Il y a fort à parier que les prochaines décennies seront un subtil mélange de tout ça : un effondrement de l’industrie électrique, une multiplication par dix de nos factures PDF, ainsi qu’une douloureuse rationalisation de notre consommation. Avec, peut-être, en point d’orgue, un accident grave de type Génération 97

IV. Et là, il ne nous restera plus qu’à compter nos morts et à nous préparer à entrer dans un monde post-apocalyptique. Car le nucléaire est une menace : il n’est pas faux de dire que le danger atomique pèse sur l’existence de l’humanité dans son intégralité – même si les probabilités semblent parfois nous en protéger.

De toute façon, il nous faudra bien mourir un jour. Nous avons grosso modo allongé notre espérance de vie de plusieurs décennies au cours des deux siècles passés et, nanomachines et thérapie génique mises à part, il semblerait que la médecine arrive plus ou moins au bout de ses possibilités. En conséquence, nous ne pouvons guère espérer repousser davantage l’échéance.

Moi qui suis un grand procrastinateur, j’avoue que repousser la mort me convient plutôt bien, mais enfin, il faut se rendre à l’évidence : le néant nous attend. En attendant, il faut essayer de profiter un peu du temps qui nous est imparti.

En tant que dépressif, l’affaire est plutôt mal engagée de mon côté, mais au fond peu importe.

Restent, éventuellement, les plaisirs de la bouffe, mais même là la mort ressurgit. Il est en effet 98

démoralisant de noter que les maladies associées à notre alimentation – cancer colorectal et autres joyeusetés – nous emporteront, nous autres occidentaux, bien plus sûrement que la mauvaise gestion de nos déchets. Que le saucisson soit mauvais pour ma santé et que je sois condamné à le remplacer par du soja et des brocolis me remplit autant de haine que d’effroi, mais c’est ainsi : en occident, c’est la charcuterie qui nous tuera, bien plus probablement que les particules fines ou Fukushima.

99

Hiroshima On pourrait écrire un roman entier sur Hiroshima. Mais ce n’est pas mon sujet principal.

Le plus important à comprendre à propos d’Hiroshima, c’est que ce n’était rien. Et que ça n’a rien changé.

Ou plutôt : Hiroshima fut tout et rien à la fois.

La bombe Little Boy a tout changé alors même qu’elle n’a rien changé.

Hiroshima est l’alpha et l’oméga, commencement et la fin, le tout et le rien.

le

Commençons par le côté pile : Hiroshima fut tout et a tout changé.

La décision de bombarder le Japon avec des armes nucléaires fut prise le 21 juillet 1945, cinq jours après l’aboutissement du projet Manhattan avec l’explosion nucléaire de Gadget. Hiroshima fut choisie pour cible car c’était, après Kyoto, une des principales villes d’art et d’histoire du Japon – et aussi parce que c’était une des principales villes tout court qui existait encore et qui était à portée de B-29. Pour frapper fort, et montrer de 100

quoi la bombe était capable, il fallait une ville intacte pour servir de cobaye. Hiroshima, située au sud-ouest du Japon, comptait environ deuxcents cinquante mille habitants, même si cette estimation reste très imprécise. C’était aussi, évidemment, une cible stratégique : on y trouvait de nombreux camps militaires, dont ceux de la cinquième division, ainsi que le centre de commandement du général Hata qui gérait la défense de la partie méridionale du pays. La ville était un important centre d’approvisionnement et une grande base logistique militaire.

Little Boy (Hiroshima) et Fat Man (Nagasaki) furent envoyées à la base de Tinian, dans les îles Mariannes, à bord du croiseur Indianapolis, à peine deux heures après la réussite de Gadget : en militaires consciencieux, les Américains ne perdaient pas de temps. Cela ne les empêchait pas de donner des noms ridicules – Petit Gars et Gros Lard, littéralement – pour les armes qui allaient changer le cours de l’Histoire. Les ogives arrivèrent à Tinian le 27 juillet. Alors que les préparatifs allaient bon train dans le Pacifique, aux États-Unis, la production de combustible 101

nucléaire en vue d’une troisième arme continuait.

Parce que, vous voyez : on ne sait jamais.

Little Boy fut installée dans la soute d’un B-29 spécialement modifié pour le transport de ces armes d’un genre nouveau. Le cœur d’uranium fissile ne fut mis en configuration finale qu’une fois en vol par le capitaine William Parsons. Le décollage était effectivement considéré comme risqué et un crash aurait pu provoquer la détonation de l’arme, pulvérisant l’île de Tinian, privant ainsi les Américains de cette base avancée d’une importance capitale.

Le B-29 chargé de bombarder Hiroshima fut renommé Enola Gay, du nom de sa mère, par son commandant Paul Tibbets – une drôle de façon d’honorer sa génitrice si vous voulez mon avis.

Hiroshima était la cible prioritaire, mais en cas de mauvais temps, Little Boy pouvait être larguée sur des cibles secondaires. Plusieurs B-29 participaient donc au raid pour évaluer les conditions météorologiques, mais aussi pour couvrir l’événement (films et photographies 102

prises par le Necessary Evil – Mal Nécessaire –, un nom particulièrement évocateur).

Le Enola Gay décolla en pleine nuit, vers deux heures quarante-cinq du matin, le 6 août 1945.

Les avions du raid furent détectés par les Japonais. L’alerte fut donc donnée mais fut rapidement levée : quelques B-29 isolés n’étaient pas considérés comme dangereux. Les bombardements massifs que connaissait alors le Japon étaient en effet réalisés par des groupes de plusieurs dizaines voire centaines d’avions. De toute façon, se planquer dans les abris n’aurait pas forcément fait une grande différence face à l’énergie qui était sur le point d’être libérée. Little Boy fut donc larguée en toute tranquillité à huit heures et quinze minutes, d’une altitude de neuf mille quatre cents cinquante mètres. Après quarante-trois secondes de chute libre, à cinq cents quatre-vingts mètres à la verticale de l’hôpital Shima, les capteurs de l’arme, longue de trois mètres et lourde de quatre virgule quatre tonnes, provoquèrent sa détonation : un explosif chimique à base de cordite explosa, propulsant dans un tube en acier inox d’environ deux mètres 103

de long une masse d’uranium, cylindrique et creuse. En bout de course du tube, cette première masse s’inséra autour d’une seconde masse d’uranium, également cylindrique, mais pleine.

Prises séparément, ces deux masses d’uranium n’étaient pas critiques. Assemblées, elles devinrent – très brièvement – surcritiques. Sur les soixante-quatre kilogrammes d’uranium mis en jeu, sept cents grammes seulement entrèrent en fission – environ un pourcent. Après réaction, ces sept cents grammes n’en pesaient plus que six cents quatre-vingts dix-neuf virgule trente-cinq.

Vous avez bien lu : la matière fissile s’était allégée de zéro virgule soixante-cinq gramme.

Même pas un gramme.

Mais ce très léger défaut de masse, une fois multiplié par la vitesse de la lumière dans le vide au carré – ce qui concrètement fait beaucoup –, dégagea une énergie équivalente à quatorze mille tonnes de TNT. Rendez-vous compte des facteurs de conversion globaux : quatre tonnes d’arme, soixante kilogrammes d’uranium, sept cents grammes de fission, à peine un gramme de 104

défaut de masse, et au final l’équivalent de quatorze mille tonnes d’explosif chimique.

Entre le largage et la détonation, le Enola Gay avait eu le temps de faire demi-tour pour contempler son œuvre.

Derrière ses lunettes de protection, le copilote Bob Lewis laissa échapper : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? » Bonne question.

Voilà ce qu’ils avaient fait.

La boule de plasma formée par l’explosion fit trois-cents soixante mètres de diamètre – elle ne toucha donc pas le sol directement. C’était voulu, pour maximiser la destruction au sol par l’onde de choc se propageant à près de mille kilomètres à l’heure. Les surfaces les plus exposées au rayonnement furent portées à près de cinq mille degrés – grosso modo la température de la surface du soleil. Il existe un certain nombre de photographies – dont certaines sont apocryphes, mais d’autres sont bien réelles – assez ahurissantes rendant compte de la violence du 105

flash thermique, laissant voir des ombres de structures – et même de corps humains – imprimées sur le sol et certaines façades. Dans un rayon de quatre-cents cinquante mètres, la pression monta à deux virgule quatre atmosphères et détruisit absolument tout, causant cent pourcents de mortalité. Dans un rayon de cinq cents mètres, la dose de radiation absorbée fut mortelle jusqu’à quatre-vingt-dix pourcents, mais de manière différée dans le temps. Dans un rayon d’un virgule sept kilomètres, les destructions liées à la pression qui monta à un virgule trois atmosphère furent majeures – tout comme la mortalité. C’est cette zone qui fut, disons, « optimisée » par les ingénieurs. Des brûlures furent causées jusqu’à deux kilomètres de rayon.

Concernant les victimes, il y a évidemment débat sur les chiffres – rien d’étonnant lorsque l’on sait qu’il y a même débat sur le nombre de personnes tout simplement présentes à Hiroshima à cette période-là. On estime qu’au moins soixante-dix mille personnes furent tuées instantanément – certains avancent même 106

plusieurs centaines de milliers de morts. Le décompte réel ne sera – et ne pourra – jamais être connu.

Les survivants des premiers instants furent ensuite tués par les incendies qui furent déclenchés par le flux thermique sur une très large zone autour du point de détonation. Dans une ville majoritairement faite de bois – et même de parois de papier parfois –, la situation fut cataclysmique. Même les habitants qui ne furent pas directement exposés aux flammes eurent à affronter des vents brûlants extrêmement violents.

Il y a également débat sur le fait que certaines victimes furent vaporisées ou non. Cette question de peu d’importance pratique ou stratégique – un mort est un mort, peu importe qu’il soit super mort ou simplement mort – montre bien la fascination exercée par les armes nucléaires. Certains comparent la température du plasma à la température des fours crématoires, d’autres raisonnent sur la durée d’exposition.

Certains s’attardent sur la vitesse de vaporisation de l’eau dans les tissus ainsi que sur la vitesse de 107

propagation de l’onde de chaleur dans les corps.

D’autres comparent les niveaux de surpression générés avec les limites de résistance connues pour différents éléments biomécaniques comme les muscles, les os ou les tendons. Je ne suis pas spécialiste et je n’ai pas cherché à épuiser le sujet, mais, si l’on me demandait ce que je pense de ce qui est réellement advenu des personnes présentes sous le point de détonation, je dirais que l’on peut raisonnablement supposer qu’il n’en resta rien ou presque. Quelques rares éléments comme des fragments d’os ou de dents furent peut-être épargnés, mais tout le reste du corps fut démembré, déchiré, brûlé et, oui, très probablement au moins en partie, vaporisé.

Les témoignages des survivants sont, bien évidemment, terrifiants. Un médecin parle de victimes figées dans la mort et de surfaces carbonisées, de véhicules défoncés contenant des corps noircis et de formes indicibles projetées sur les murs. Il parle aussi de ses patients qui se sont mis à mourir quelques jours plus tard, même ceux qui n’avaient pas été touchés physiquement par l’explosion. Il décrit le climat de peur face à une 108

maladie qui semble contagieuse et d’origine inconnue. Autour de lui, les patients hurlaient et se vidaient en vomissements et diarrhées. La dysenterie fut suspectée, un début de quarantaine envisagé, mais la réalité commença à se révéler.

Les blessures se mirent à suinter et les cheveux à tomber. Les patients tombaient dans le coma tandis que leurs corps se liquéfiaient. Les effets des radiations étaient encore mal compris, mais ils furent néanmoins reconnus. Les malades mouraient, et les valides tombaient malades à cause des retombées. Les radiations ionisantes bombardaient les survivants, détruisant leur moelle osseuse et leurs cellules intestinales. Les traitements prodigués furent rudimentaires : extraits de foie, vitamines et transfusions sanguines. De nombreux patients moururent d’affections secondaires, comme la pneumonie ou la tuberculose, à cause de l’affaiblissement de leurs résistances immunitaires consécutives à l’irradiation. On estime à vingt-cinq mille le nombre de victimes de l’irradiation directe – le flash – et indirecte – les retombées – dans les quatre premiers mois.

109

Juste après le bombardement, les Américains larguèrent des messages sur papier, sur lesquels le peuple japonais put lire la chose suivante : « L’Amérique demande que vous prêtiez immédiatement attention à ce que vous allez lire sur cette feuille.

Nous sommes en possession de l’explosif le plus destructeur jamais conçu par l’homme. Une seule de nos bombes atomiques, que nous avons récemment développées, est équivalente à la puissance explosive de 2 000 B-29 lors d’une seule mission. Cette affreuse affirmation doit vous faire réfléchir et nous pouvons vous assurer solennellement qu’elle est terriblement exacte.

Nous venons juste de commencer à utiliser cette arme contre votre patrie. Si vous avez un quelconque doute, faites une enquête et demandez ce qui s’est passé à Hiroshima quand une seule de nos bombes est tombée sur la ville.

Avant d’utiliser cette bombe pour détruire toutes les ressources militaires qui permettent de continuer cette guerre inutile, nous vous demandons d’adresser à l’Empereur une pétition 110

pour mettre fin au conflit. Notre président a exposé les treize conditions d’une capitulation honorable. Nous vous pressons d’accepter ces conditions et de commencer le processus de construction d’un nouveau Japon, meilleur et en paix.

Vous devriez prendre maintenant des décisions pour arrêter la résistance militaire. Nous devrons autrement nous résoudre à utiliser cette bombe et toutes nos autres armes supérieures pour cesser rapidement et avec force cette guerre. » Le message était clair.

Il ne fut pas tout de suite écouté.

Et puis Fat Man vitrifia Nagasaki trois jours plus tard, le 9 août.

L’Empereur Hiro-Hito annonçait la capitulation sans condition du Japon le 15 août.

La bombe atomique avait gagné la partie. Elle était la toute-puissance militaire devant laquelle s’était arrêtée toute considération stratégique.

Dans le paysage géopolitique qui allait se recomposer, tout allait procéder d’Hiroshima 111

pour que plus rien ne se termine comme à Hiroshima.

Little Boy était devenue tout à la fois le début et la fin – l’alpha et l’oméga.

Vraiment ?

Sont-ce réellement Little Boy et Fat Man qui ont tout changé ?

La réalité est plus complexe que cela.

Après avoir exploré le côté pile, après avoir vu la terreur du flash de lumière et la capitulation, voyons le côté face. Voyons pourquoi Little Boy n’était peut-être finalement rien de tout ça : ni la terreur ni la capitulation. Parce que la véritable terreur – la bombe thermonucléaire montée sur missile intercontinental – n’était encore qu’en devenir et parce que la capitulation du Japon n’avait finalement (presque) rien à voir avec tout ça.

112

Canicule On était en août et il faisait une chaleur caniculaire. Toutes les discussions tournaient autour de ça. Chacun y allait de son petit texte de loi qui, interprété de manière suffisamment capillo-tractée, pouvait laisser penser que nous avions le droit de nous barrer puisqu’on avait dépassé les trente-cinq degrés. Moi, j’essayais juste de survivre. J’avais piqué un ventilo aux Services Généraux. Je constatais que, depuis des années que j’étais dans la boîte, la climatisation était encore et toujours « en réparation ». Que le prétendu numéro un mondial de l’énergie ne parvienne pas au bout de plusieurs années à climatiser un bâtiment me laissait perplexe.

Surtout que, de manière curieuse, au septième étage – l’étage de la Direction –, la climatisation fonctionnait très bien et n’avait jamais été en panne. Je ruminais tranquillement contre nos fils de pute de dirigeants, puis je décidai d’aller m’isoler avec mon PC portable dans une salle de réunion climatisée. J’allai donc me poser en salle « Uderzo ». Qu’une société industrielle comme la 113

nôtre ait décidé de nommer ses salles de réunion du nom d’auteurs de bandes-dessinées ou de cuisiniers plutôt que de grands ingénieurs ou industriels me confortait dans le fait que nous étions dirigés et encadrés par une bande de crétins dégénérés. Il n’aurait pas été compliqué d’aller chercher quelques grands noms de scientifiques français ou même, si nécessaire, internationaux.

Mais non.

L’équipe communication avait trouvé plus « frais » et « cocasse » que l’on puisse réfléchir en salle « Alain Ducasse ».

Quelle bande d’abrutis.

Mais au moins – curieusement, la communication n’avait pas menti sur ce point – j’étais au « frais ». Je me laissais délicieusement saisir par l’air glacé. Bien sûr, je n’étais pas le seul à avoir eu cette brillante idée. Après quelques minutes que je passais totalement concentré sur le bonheur climatisé, je me rendis compte que j’étais tombé dans une sorte de réunion de femmes enceintes qui parlaient toutes – évidemment – de bébés. L’enfer sur terre, donc.

Je tentai maladroitement de m’esquiver, mais je 114

fus retenu par Isabelle qui voulait mon avis sur une liste de prénoms pour son bébé. Elle hésitait entre « Abélard » et « Aodren ». Je lui dis gentiment que le meilleur service qu’elle pourrait rendre à son enfant serait de penser à ses futures années de loose au collège et de puberté, où un nom banal comme « Julien » serait sans doute très bien pour voler sous les radars des connards qui ne manqueraient pas de se foutre de la gueule d’un « Abélard ». Chercher un nom original pour son enfant n’était à mon sens qu’un pur délire narcissique chosifiant et égocentrique : « Regardez comme il est original mon enfant, regardez comme je suis originale comme maman ! » Mais il est vrai que je n’y connais rien aux enfants, et que tout ce qui gravite autour ne m’intéresse pas. En fait, si je devais faire une synthèse sous la torture, je serais bien en peine de dire autre chose que les bébés boivent du lait et qu’il faut souvent les changer. Devant ma réponse que je n’avais pas voulue cinglante mais tout simplement sincère, Isabelle dévissa. Je pus me rapprocher de la porte, mais Clémentine me rattrapa avec un sourire béat. Est-ce que, par hasard, je n’avais pas envie de toucher son 115

ventre ? Valérian était en train de bouger ! J’allais dire non lorsqu’un voyant d’alerte nucléaire s’alluma en périphérie de ma vision : ce n’était pas une question. Je posai timidement une main sur le tissu tendu de sa robe, essayant de réprimer mon aversion. Effectivement, ça bougeait. Je pouvais comprendre l’émotion, simplement, je ne la partageais pas. Je fus sauvé par Evelyne qui rappliqua pile à ce moment-là : les femmes enceintes adorent leurs congénères, aussi Clémentine fut ravie qu’Evelyne se joigne à notre petite sauterie. J’en profitai pour m’exiler pour de bon, direction la salle « Gaston ».

En chemin, je passai devant l’accueil, et je notais mentalement que la grosse s’était fait une couleur. J’imagine que, arrivé à un certain stade de la vie, c’est une sorte de substitut au bonheur.

Je me posai enfin au calme.

On était en milieu d’après-midi et je n’allais certainement pas jouer les prolongations. Je m’attelai donc immédiatement à ne rien faire. Je glandouillais sur internet comme cela me semblait nécessaire. Un article sur le Premier 116

ministre et l’intégration des minorités me rappelait à quel point nous étions dirigés par des politiciens véreux qui nous demandaient sans cesse de vivre ensemble alors qu’eux ne vivaient tranquillement qu’entre eux. En soupirant, je jetai un œil sur ma voisine de droite du service mécanique ; elle était tellement belle qu’elle rayonnait comme une bombe mégatonnique.

Mon voisin de gauche en revanche puait la clope et était recouvert de pellicules tellement grosses que ce n’était même plus des pellicules mais des copeaux de parmesan. J’hésitai à changer de place. Je pris cependant mon mal en patience en continuant de glander sur mon PC. Mais c’est épuisant, internet : tu as à peine fini de ne rien avoir à foutre d’un truc inutile lu sur un site de merde que, déjà, tu t’éprends passionnément du truc inutile suivant. Je laissais donc traîner mes oreilles en attendant. J’appris que Grégory, un jeune con arrivé depuis à peine huit mois après un master de chimie, partait au Cost sous la direction de Virginie. J’essayais de comprendre la logique de nos RH qui recrutaient un chimiste qui n’en avait de toute évidence rien à foutre de la chimie et qui le laissaient partir à un poste pour 117

lequel il n’avait de toute évidence ni compétence ni expérience. Je me fis la réflexion que moi non plus je n’avais aucune compétence ni expérience à mon poste, mais la différence était que, moi, je n’avais pas choisi ma mutation, alors qu’il était manifeste que Grégory, si. En voyant le « taux de mutation » effarant de mes collègues, qui ne restaient jamais en poste plus de dix mois – nouvelle performance de nos RH je suppose –, je me dis que pour eux ma carrière devait leur faire l’effet d’une sorte de continuum espace-chiant.

Mais je n’en avais rien à foutre. Je me replongeais dans l’actualité via mon PC. Le ministre de l’Écologie annonçait qu’il allait falloir réduire la part du nucléaire à cinquante pourcents d’ici 2030. Je me demandais pourquoi cinquante et pas quarante-neuf virgule deux ? La réponse était simple : le chiffre cité n’était basé sur aucune réalité, il n’y avait derrière cette annonce aucun choix technologique, industriel ou financier. Une publicité attira mon attention ; il était question d’un cupcake aux algues et au phytoplancton.

C’était parfaitement grotesque, mais je comprenais bien que le marché de l’alimentaire avait besoin de nouveauté et que, l’être humain 118

n’étant que ce qu’il est, il s’ensuivait forcément tout un tas de conneries comme les algues ou le gluten-free.

Au fond de la salle, l’équipe de course à pied s’était réunie pour discuter d’une nouvelle marque de caleçons sans couture et de la valeur énergétique des nouveaux gels débarqués sur le marché. Antoine expliquait sa technique de déroulé du pied. Jérôme relança le débat sur la nécessité ou non de s’étirer à froid tandis que Michel militait pour aller faire un petit run de décrassage de la veille. Je décidai que j’en avais assez entendu pour la journée.

Rentré chez moi, je savourais avec un bonheur infini ce moment délicieux où tu te mets en slip devant la télé avec un coca.

Capitulation

119

Il ne reste plus grand-chose de Little Boy à Hiroshima aujourd’hui. L’arme s’est vaporisée et la contamination n’est tout simplement pas restée.

Les niveaux de radioactivité dans la ville sont aujourd’hui tout à fait équivalents à n’importe quel autre point du globe. Hiroshima est dans la moyenne.

Pourquoi ?

Tout simplement parce que, contrairement à Tchernobyl qui a été beaucoup plus lourdement contaminée – et sur laquelle je reviendrai longuement – Little Boy n’a répandu que très peu de matières radioactives : soixante-quatre kilogrammes contre soixante-dix tonnes. Et les quelques kilogrammes d’Hiroshima ont été majoritairement emportés et dilués dans l’atmosphère, tandis que la majorité des dizaines de tonnes de Tchernobyl sont restées sur place et ont contaminé les sols. Je ne prétends pas qu’Hiroshima n’a pas été contaminée, qu’il n’y a pas eu de victimes des retombées. Il y en a eu, 120

j’en ai déjà parlé. Mais radioactivité s’en est allée.

aujourd’hui, la

Il reste des victimes, bien sûr. Des infirmes, des grands brûlés. Les mutilés de Little Boy. Mais je voudrais revenir sur l’héritage de cette bombe.

J’ai longuement décrit sa genèse et ses effets immédiats. J’ai rappelé l’enchaînement historique connu de tous : Hiroshima le 6 août, puis Nagasaki le 9 août, et enfin l’annonce de la capitulation sans condition du Japon le 15 août.

Cette capitulation a décidément un goût de nucléaire.

C’est ce que tout le monde dit.

C’est ce que l’on a retenu.

Little Boy a terrifié tout le monde, elle a mis fin au pire conflit de tous les temps.

Mais j’ai déjà dit que ce n’était pas vrai.

Ou, à tout le moins, que ce n’était peut-être pas vrai. Voyons pourquoi cette version de l’histoire, fortement enracinée dans l’inconscient collectif, n’est probablement pas juste. Et ce n’est pas moi 121

qui le dis : je ne fais que reprendre les travaux d’un certain nombre d’historiens.

C’est le 9 août que le conseil suprême qui dirigeait le Japon s’est réuni pour parler de la capitulation, et même de la capitulation sans condition. Auparavant, il se refusait à l’évoquer.

Le conseil savait que la guerre était perdue : même ses membres les plus enragés avaient conscience qu’ils ne pouvaient plus continuer.

Mais il était encore possible de finir assez dignement, soit par une sortie diplomatique honorable soit par une dernière bataille sur le sol japonais tellement terrifiante – pensez au courage suicidaire et à l’abnégation des troupes japonaises à la fin de la guerre – que les Américains seraient obligés de négocier une cessation des combats sur la base de termes acceptables – pas de capitulation sans condition. La solution diplomatique consistait à négocier la paix avec l’URSS, avec laquelle ils étaient engagés dans un pacte de neutralité depuis 1941. Les Japonais auraient négocié le maintien de leur souveraineté et une large part des territoires conquis, tandis que l’URSS aurait bénéficié de la non122

américanisation du Japon et d’une grande partie de l’Asie, ce qui aurait été tout à leur avantage, les contours de la Guerre froide à venir ayant déjà été parfaitement compris par tout le monde.

Or, le 7 août, après Hiroshima, tout est encore possible : la paix avec l’URSS ou la dernière bataille. La paix bien sûr, car l’URSS était encore liée au Japon par le pacte de neutralité. Et la dernière bataille contre les Américains aussi.

Little Boy ou pas.

Pourquoi ?

Pourquoi les Japonais n’ont-ils pas tremblé après Hiroshima ?

Parce qu’en fait, les Japonais n’ont pas été plus surpris que ça : ils savaient ce qu’était une arme nucléaire. Le Japon aussi avait un programme nucléaire. Ce programme n’a de toute évidence pas abouti, mais les Japonais savaient très bien, le soir du 7 août, après les premiers rapports, ce qui leur était tombé dessus. Alors, bien sûr, ils savaient que l’arme nucléaire était d’une puissance formidable. Mais en fait, on a beau parler d’Hiroshima comme de l’Enfer sur Terre, 123

la vérité, c’est que Little Boy n’était pas si puissante que ça. La bombe A n’avait absolument rien à voir avec la bombe H qui, elle, allait réellement terrifier tout le monde pendant la Guerre froide, surtout lorsqu’elle serait associée aux missiles balistiques intercontinentaux. Certes, l’unique bombe qui a détruit Hiroshima équivalait à 2000 B-29. Mais vous savez quoi ? En cet été 1945, le Japon était bombardé toutes les nuits par des groupes de plusieurs centaines de B-29 qui rasaient méticuleusement le pays depuis des semaines.

Chacun de ces bombardements avait une puissance destructrice tout à fait comparable à une arme comme Little Boy. Un peu moins dans l’absolu – en termes de kilotonnes – mais ces bombardements étant « harmonieusement » répartis – et non pas concentrés en un point porté à la température du soleil –, l’effet général était totalement équivalent. Avant Hiroshima, les Américains avaient déjà (quasiment) rayé de la carte les soixante-huit principales villes du pays.

Nuit après nuit, l’archipel partait en fumée. Des centaines de milliers de morts, près de deux millions de sans-abris et des destructions matérielles incommensurables. Remis dans ce 124

contexte général, le bilan de l’attaque sur Hiroshima n’avait finalement rien de spécial.

Une ville de plus en moins ?

Et alors ?

Il ne restait déjà presque plus rien.

Certes, la bombe atomique était une arme nouvelle, elle permettait aux Américains de condenser 2000 B-29 en un, mais ils avaient déjà des milliers de B-29 à disposition. Un bombardement atomique n’avait finalement pas plus de puissance qu’un bombardement classique – il était juste plus simple au niveau logistique.

Du point de vue des Américains, la bombe atomique était un « confort » ; du point de vue des Japonais, cela ne changeait presque rien. Et donc, lors de la réunion du 7 août, ils en ont parlé – sans plus. Ils ont vaguement décidé d’en reparler le 8 août, mais ils ont finalement annulé.

Et pourtant, soudainement, le 9 août, ils discutent de la capitulation.

Pourquoi ?

125

C’est tout simple : l’URSS est entrée en guerre contre le Japon ce jour-là, en Mandchourie. À cet instant, les deux solutions qui étaient encore viables pour le Japon après Hiroshima avaient toutes les deux disparu : la paix avec l’URSS était rompue de facto. Et si les Japonais pouvaient espérer contenir ou au moins considérablement épuiser les Américains qui arrivaient seuls par le sud, c’était mission impossible en étant pris en tenaille par les Soviétiques qui arrivaient par le nord. Peu importaient finalement Little Boy et, a fortiori, Fat Man. Seuls comptaient les Russes. Ou, plus précisément, les Russes en plus des Américains : ne maximisons pas le rôle des Soviétiques, c’est vraiment la présence de deux ennemis au lieu d’un qui comptait.

Mais si la capitulation japonaise n’avait finalement rien à voir avec la bombe atomique, pourquoi est-ce ce que l’on a retenu ? Tout simplement parce que ça arrangeait tout le monde. Enfin, non, pas tout le monde. Ça n’arrangeait pas les Russes. Mais ça arrangeait les Américains et les Japonais, et c’était déjà beaucoup.

126

Ça arrangeait les Américains parce que, primo, ils pensaient réellement que les Japonais avaient cédé devant le feu divin, et parce que secundo ça justifiait les considérables efforts technologiques et économiques du projet Manhattan. Dire que la guerre avait été gagnée grâce à la bombe était une formidable justification de ce programme, tout en étant un extraordinaire coup de communication pour l’excellence et la supériorité de la technologie américaine. Ça arrangeait aussi les Américains d’asseoir la terreur de la bombe pour faire pression sur l’URSS qui, à cette époque, n’était pas encore une nation nucléaire – les Russes ne feraient exploser leur première bombe atomique qu’en 1949 (essai Pervaya Molniya, ou Premier Éclair).

Ensuite, ça intéressait les Japonais, car cela permettait aussi de justifier leur comportement guerrier face à leur peuple : « Oui, le Japon a atrocement souffert, mais, n’eût été cette satanée bombe face à laquelle nous avons dû capituler, la victoire était à notre portée. » En réalité, jamais la victoire n’avait réellement été possible face aux Américains, mais Little Boy était une excuse toute 127

trouvée pour éviter d’avoir à rendre des comptes.

L’Empereur n’avait pas été vaincu pour avoir mal mené une guerre injuste, mais à cause d’une arme miraculeuse contre laquelle personne n’aurait rien pu faire. Mieux : le Japon, qui avait été d’une brutalité sans limite avec les territoires conquis, qui n’avait même parfois rien eu à envier à l’Allemagne nazie en termes de barbarie, allait finalement pouvoir jouer les victimes innocentes d’une arme terriblement cruelle et inhumaine. En s’attirant une certaine forme de sympathie grâce à Hiroshima et Nagasaki, le Japon allait pouvoir éviter la disgrâce normalement dévolue aux bourreaux comme celle qui allait s’abattre sur l’ex-Allemagne nazie.

Il me semble important de préciser que les points de vue des Japonais et des Américains étaient évidemment différents. Ce n’est pas parce que les Japonais n’ont pas capitulé devant la bombe A que les Américains l’ont lâchée pour rien. On lit souvent ici ou là que Truman a décidé d’utiliser la bombe atomique non pas pour faire plier les Japonais mais simplement pour faire peur aux Soviétiques. S’il peut évidemment y 128

avoir une pointe de vérité dans cet énoncé comme je l’ai déjà suggéré, il ne s’agit aucunement de la complète vérité. Les Américains n’étaient pas dans la tête des Japonais, ils ne savaient pas exactement devant quoi ou quand ils plieraient. Malgré une abondante littérature « révisionniste » sur ce sujet, il semble bien que Truman ait simplement et logiquement jugé que devant les horribles débarquements à venir sur le sol japonais, le feu nucléaire était la meilleure option pour en finir à moindres frais.

On lit aussi que ce ne sont pas les Américains qui ont gagné la guerre mais les Soviétiques, avec leur engagement en Europe et l’amorce de la prise en tenaille du Japon.

Il est indéniable que l’URSS a perdu vingt à vingt-sept millions d’hommes selon les estimations, tandis que les Américains n’en ont perdu que zéro virgule quarante-deux million.

C’est très peu et c’est même moins que la France est ses zéro virgule six million.

129

On parle aussi de la machine de guerre industrielle soviétique qui aurait tout écrasé.

Tout cela est vrai.

Mais qui a écrasé le Japon ?

Qui a mené deux guerres sur deux fronts ?

Qui a débarqué en Normandie tout en ratissant l’immensité du Pacifique pour détruire les Nippons ?

On oublie également que la machine de guerre industrielle américaine était au moins aussi puissante que son homologue soviétique, en fait, elle l’était même sans doute plus. Trente pourcents des camions et des avions soviétiques étaient fournis par les Américains (et ça ne sont que deux statistiques parmi d’autres).

Par ailleurs, via les prêts-bails, les Américains ont fourni à leurs alliés européens – URSS, Grande-Bretagne, France – cinquante milliards de dollars.

Des dollars de 1941.

130

Soit la somme astronomique de huit-cents soixante-quinze milliards de dollars de 2018. On est en droit de penser que, sans cette manne financière et logistique, le front de l’Est n’aurait sans doute pas été enfoncé aussi vite.

Certains rétorquent que, d’accord, les Américains ont bien aidé, mais que les Russes auraient très bien pu s’en sortir sans eux.

Certes.

Sans doute, mais, spoiler alert : Albert Speer, ministre de l’Armement de Hitler, le dit lui-même dans ses mémoires : industriellement, le Grand Reich n’avait de toute façon aucune chance, quel que soit l’ennemi. Alors, oui, les Russes auraient pu éliminer Hitler sans les Américains. Ils auraient « juste » dû se battre pendant cinq à six ans de plus et, en continuant sur leur rythme, perdre encore une bonne dizaine de millions d’hommes. Ah, et puis, ils auraient ensuite dû s’occuper des Japonais. À moins que les Russes n’en aient eu rien à foutre des Japonais et se soient très largement accommodés de cet Empire belliqueux et raciste – allez savoir.

131

Et puis, l’inverse était tout aussi vrai : les Américains auraient pu écraser le Grand Reich et le Japon sans l’aide des Russes.

Et, contrairement aux Russes, il ne leur aurait sans doute pas fallu beaucoup plus longtemps : le projet Manhattan pouvait fournir environ trois bombes atomiques par mois dès août 1945, et la production allait crescendo. À ce rythme-là, peu importe le jusqu’au-boutisme des forces de l’Axe : celles-ci auraient été réduites à de la poussière atomique avant janvier 1946.

Je ne suis pas pro-Américain, simplement, je ne suis pas pro-Russe non plus. Il me semble que ces sujets sont trop importants pour être traités sous un angle partisan. La Seconde Guerre mondiale fut un sommet d’atrocités, évitons d’en revendiquer la fin chacun de notre côté de manière partielle et biaisée.

132

Mercredi Assis devant mon ordinateur, je contenais ma rage comme je le pouvais, c’est-à-dire difficilement. Pour tenter de passer mes nerfs, je foutais des grands coups de latte dans mon unité centrale, une station de service Dell à six mille euros qui, je dois bien le dire, n’en finissait pas de m’étonner : après six ans de maltraitance, elle fonctionnait toujours comme au premier jour, sans avoir jamais nécessité la moindre réparation (une maintenance facturée forfaitairement dix mille euros l’année par notre prestataire informatique, même pour une machine n’ayant pas nécessité la moindre intervention).

L’objet de ma haine matinale était Documentum, notre nouvel outil de gestion documentaire. Le service Qualité avait décidé, sans nous en informer au préalable, de changer le bas de page de nos notes techniques. Pour autant que je pouvais en juger, la modification portait sur un simple changement de police de caractères (un point sans nul doute tout à fait crucial pour la réussite de l’industrie nucléaire). Ma dernière 133

note technique, diffusée avec l’ancien bas de page, devait donc être révisée. Pour cela, il n’y avait pas d’échappatoire : je devais passer par Documentum. Excessivement mal conçu, forçant l’utilisateur à cliquer des dizaines de fois aux quatre coins de l’écran pour des opérations pourtant tristement élémentaires, Documentum était par ailleurs truffé de bugs qui ouvraient des pop-ups incessants et impossibles à fermer (et qui plus est rédigés en allemand). J’en étais à renseigner pour la quatrième fois l’intitulé de mon métier dans un menu déroulant à la lenteur d’une connexion de l’ancien temps, me demandant comment il était possible, dans les années 2010, de concevoir un logiciel aussi archaïque. En arrivant au point où je devais renseigner à nouveau mon nom, je décochai un nouveau coup de pied dans l’unité centrale, excédé de constater qu’en dépit du fait que je m’étais connecté sous mon nom, ce putain de logiciel ne savait toujours pas à qui il avait affaire. Je me demandais comment les informaticiens responsables de cette daube avaient pu à ce point oublier la définition même de l’informatique : information automatique. Une simple application de ce principe de base aurait 134

dû conduire à pré-remplir (automatiser, donc) le nom de l’utilisateur (une information, donc) une fois celui-ci connu du système. Mais non.

Documentum, en bon logiciel d’entreprise, contrevenait ouvertement à ce principe élémentaire. J’étais absolument fou de rage, et je me remémorais le mail que nous avions reçu lors du déploiement de Documentum il y a quelques semaines, dans lequel Green Power se félicitait de s’être dotée d’un moyen de « réduire ses processus documentaires, d’en assurer l’efficience et de faciliter l’accès à la documentation via le système d’information », en permettant de « fluidifier les échanges de documentation électronique avec la maîtrise d’œuvre. » J’étais consterné, tant rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité. Que des gens puissent concevoir un logiciel aussi catastrophiquement mauvais, puis que des gens puissent décider de s’en doter, et enfin que l’on puisse déclarer qu’il s’agissait là d’une avancée, tout cela dépassait mon entendement. Je ne voyais dans le discours de Green Power, une nouvelle fois, rien d’autre qu’une simple succession de mots qu’on aurait pu mettre dans 135

n’importe quel ordre sans fondamentalement en altérer le sens. Comme en politique. Il fallait se rendre à l’évidence : le mail annonçant la réussite du déploiement de Documentum n’était en réalité pas délivré pour atteindre un quelconque auditoire ; ça n’était rien d’autre que de l’incantation masturbatoire. Avec mon voisin de bureau, il ne nous avait pas fallu plus de deux jours pour trouver une appellation plus appropriée à cette nouvelle application : Docurectum. Que des logiciels aussi mal conçus puissent exister, qu’il se trouve des entreprises pour les acheter et s’en féliciter, et que ce type de logiciel puisse même finir numéro un mondial de leur marché, en dit long sur le fonctionnement de nos entreprises. Cela montre que les utilisateurs finaux des produits ne sont pas consultés, ou alors que les décideurs se fichent éperdument de leur avis. Une fois la solution logicielle mise en place, son maintien en dépit de son absolue médiocrité montre l’absence d’évaluation objective des processus de l’entreprise par ceux qui les commandent et/ou les réalisent (il ne faut évidemment pas s’étonner que le service informatique, en tant que juge et partie, se félicite 136

de son action devant la Direction, plutôt que de faire un compte-rendu fidèle de l’inefficience du système). Ces logiciels odieux et chronophages (et donc au final atrocement coûteux pour l’entreprise) ne sont donc jamais ciblés par les multiples plans d’action pourtant sans cesse mis en œuvre pour réduire les coûts de fonctionnement. L’échec des audits internes des performances de l’entreprise est donc total. À moins que la subsistance de ces aberrations logicielles ne soit la conséquence d’un copinage en haut lieu ou bien le fatalisme et l’inertie de la Direction devant la lourdeur des travaux à mettre en œuvre pour corriger ses erreurs. Il est également possible que ce genre de solution logicielle améliore effectivement l’existence d’une minorité de personnes organisées en castes et qui ont un pouvoir et une représentation disproportionnée par rapport à leur productivité et à leur réelle utilité (les informaticiens et/ou les qualiticiens, par exemple). C’est en combinant ces multiples facteurs que l’on peut expliquer comment un système aussi catastrophiquement inefficace que Documentum puisse malgré tout subsister. La conséquence est une double perte 137

pour l’entreprise : primo, ses employés sont considérablement ralentis dans leurs tâches, car ils avancent pieds et poings liés par des processus archaïques, secundo, et c’est probablement le plus important, à force de mener une politique aussi absurde et déconnectée de la réalité, l’entreprise perd l’estime et le soutien de ses employés, excédés d’être forcés de travailler selon des processus surannés et à qui l’on demande en plus de se serrer la ceinture.

138

Le cœur du démon Le 21 août 1945, quelques semaines après les attaques nucléaires américaines sur Hiroshima et Nagasaki, eut lieu l’un des premiers accidents atomiques de l’histoire en laboratoire.

Une sphère de six kilogrammes de plutonium sous-critique, manipulée dangereusement, devint critique l’espace de quelques instants. Harry Daghlian, physicien, était en train de réaliser une expérience en plaçant des briques de carbure de tungstène autour de la sphère. Ces briques agissaient en réflecteurs de neutrons qui augmentaient la criticité de la sphère, mais n’étaient pas censées la rendre exactement critique ni encore moins surcritique. Oui, en 1945, les physiciens manipulaient à la main le cœur des armes nucléaires et s’aventuraient à tester leur criticité. C’était, de toute évidence, une autre époque. Daghlian fit accidentellement tomber une brique directement sur la sphère, lui renvoyant une grande quantité de neutrons, qui eut pour effet de provoquer un flash de criticité nucléaire. Daghlian retira rapidement la brique, 139

mais c’était déjà trop tard : il avait été mortellement irradié. La dose absorbée fut, bien plus tard, estimée à cinq sieverts. Dans les premiers jours suivants l’accident, Daghlian présenta de graves brûlures aux mains et mourut trois semaines plus tard du syndrome d’irradiation aiguë. Daghlian n’était pas seul dans le laboratoire. Son erreur irradia également un garde, Robert Hemmerly. La dose reçue par celui-ci étant notablement plus faible, il ne mourut « que » trente-trois ans plus tard, des suites d’une leucémie myéloblastique aiguë.

On aurait pu imaginer que, suite à cet accident, les expériences de criticité à mains nues seraient abandonnées, l’urgence du projet Manhattan et de la Seconde Guerre mondiale s’étant vaporisée dans les flashs de lumière de Hiroshima et de Nagasaki. Mais non. Les expérimentations de ce type continuèrent. Un an plus tard, en 1946 donc, le physicien Louis Slotin était en train de réaliser une expérience du même type sur la même sphère de plutonium, qui était alors sur le point de devenir tristement célèbre. Les briques avaient été remplacées par deux demi-sphères creuses 140

taillées dans du béryllium, que l’on rapprochait progressivement jusqu’à renfermer presque entièrement la sphère. Presque entièrement, mais pas entièrement : Slotin utilisait la pointe d’un tournevis positionnée entre les deux demisphères pour que jamais elles ne se touchent.

Vous imaginez assez facilement le point faible d’une telle manipulation. Slotin s’amusa ainsi à « tirer sur la queue du dragon » une douzaine de fois, devant un public en extase et selon son protocole qui n’avait été validé par personne. Le physicien Enrico Fermi lui aurait dit qu’il serait « mort dans l’année » s’il continuait à agir ainsi de manière totalement inconsidérée. Vous vous figurez assez facilement la suite, à partir de laquelle la sphère de plutonium allait être renommée le « cœur du démon ». Le 21 mai 1946 – les expériences atomiques devraient manifestement être interdites tous les 21 de chaque mois –, la pointe du tournevis de Slotin glissa, laissant les deux demi-sphères piéger entièrement le cœur nucléaire, qui devint critique, laissant échapper un intense flux de neutrons dans un flash de lumière bleue. Slotin se hâta de retirer la demi-sphère supérieure, mais ressentit 141

une intense vague de chaleur. L’incident ne dura pas longtemps et ne fut pas spectaculaire, mais Slotin avait été tué au niveau moléculaire. En quittant le laboratoire pour l’hôpital, il se mit à vomir abondamment. Des études estiment qu’il reçut une dose d’environ vingt-et-un sieverts.

Slotin mourut neuf jours plus tard du syndrome d’irradiation aiguë, confirmant les funestes prédictions de Fermi. Au moment du flash, un autre physicien, Graves, était en train de regarder l’expérience par-dessus l’épaule de Slotin. Graves fut partiellement protégé par le corps de Slotin, qui fit écran. Il fut cependant hospitalisé de longues semaines et fut frappé de problèmes neurologiques graves. Il mourut vingt ans plus tard d’une crise cardiaque, conséquence de l’irradiation. Parmi les six autres personnes présentes au moment du flash, toutes souffrirent de complications. Deux en moururent, l’une de leucémie et l’autre d’anémie aplasique. Suite à ce second accidentel mortel, les expérimentations manuelles furent enfin interdites. Le cœur du démon termina sa carrière en libérant vingt-trois kilotonnes d’énergie dans l’explosion de l’essai Able de l’opération Crossroads le 1er juillet 1946.

142

Jeudi Je reçus un mail laconique du responsable Sûreté ATR me demandant de passer dans son bureau pour passer en revue une de mes anciennes notes, rédigées du temps révolu mais encore frais où je faisais encore de la technique.

J’avoue que je n’en menais pas large, tant la réputation de l’homme était exécrable. Je tentai de me rasséréner en me disant que ce serait peutêtre l’occasion de remettre sur la table la pertinence réelle du projet, sur une base technique rationnelle.

Je tombai de haut.

Le responsable Sûreté ne comprenait rien à la physique des particules, et il ne s’en cachait pas.

Il m’avoua n’avoir fait que survoler la note et ne pas avoir lu la conclusion. Au fond de moi, je bouillonnais. Convoquer quelqu’un pour discuter d’un document que l’on n’a pas fait l’effort de lire est pour moi une marque insupportable de désinvolture et de manque de 143

respect du travail des autres. C’est pourtant un comportement classique en entreprise.

En comprenant l’objet de sa requête, je manquai de m’étrangler : il me reprochait d’avoir écrit « scénarios » au lieu de « scenarii ». J’étais donc convoqué chez un pseudo grand manitou pour une question de pure forme, et le fond, pourtant véritablement problématique, n’avait encore jamais été abordé.

Connaissant bien le sujet pour avoir déjà eu affaire à des salopards tatillons et incultes de son genre, je lui fis remarquer très calmement que l’Académie française reconnaissait et, même, encourageait l’usage de la forme « scénarios ».

Devant l’invocation de l’Académie française, il resta interdit, se disant probablement que je ne l’aurais pas citée sans être sûr de moi. Je le vis mouliner quelques secondes pour tenter de retomber sur ses pattes. Il me sortit, sans trop y croire lui-même, qu’il préférait « la formulation latine » du mot, pensant sans doute redorer son blason littéraire. Je laissais passer quelques secondes, avant d’enfoncer le clou en lui expliquant que le mot « scénario » n’était pas un 144

emprunt au latin – mais à l’italien. Il devint tout rouge. L’humiliation n’est pas dans mes pratiques habituelles mais je l’estime justifiée (et, avouonsle, terriblement jouissive) lorsque c’est en réponse à une agression (car j’estime que son comportement était bien une agression intellectuelle). Je me levai et quittai son bureau sans un mot.

145

Castle Bravo Dans les années 1950, dans l’océan Pacifique, les Américains vitrifiaient et contaminaient à tour de bras les plus belles îles du monde dans la folle course aux mégatonnes qu’ils se livraient avec les Soviétiques. Plus tard, nous ferions pareil en Polynésie, notamment sur l’atoll de Moruroa.

Le 1er novembre 1952 fut une date historique : toujours en avance sur les Soviétiques, les Américains sortaient de la « simple » ère du nucléaire pour entrer dans l’ère « thermonucléaire », c’est-à-dire dans l’ère de la bombe à fusion, enclenchée par la chaleur de la bombe à fission. Ce jour-là, sur l’atoll d’Eniwetok, la bombe à fission-fusion étagée selon le concept imaginé par le physicien Edward Teller et le mathématicien Stanislaw Ulam et baptisée Ivy Mike, explosa en libérant dix virgule quatre mégatonnes – soit environ sept-cents cinquante fois Hiroshima – et dépassant de loin toutes les prédictions des ingénieurs et des physiciens. Les Américains venaient donc de tout changer, encore une fois – et comme toujours.

146

Les Soviétiques ne franchirent le Rubicon de la fusion que le 12 août 1953 avec la bombe RDS6, et celle-ci ne libéra « que » quatre-cents kilotonnes, soit vingt-six fois moins que l’équivalent américain. Il fallut attendre l’ogive RDS-37 en novembre 1955 pour que les Soviétiques parviennent enfin à faire exploser une bombe à fusion digne de ce nom. Et encore : prévue pour libérer une « modeste » énergie de trois mégatonnes, elle n’en libéra qu’une virgule trois. Mais enfin, l’essentiel était là : les bombes russes étaient enfin devenues mégatonniques.

Les Américains étaient donc en tête, comme toujours, mais il y avait un problème : Ivy Mike, pour surpuissante qu’elle était, n’était qu’un prototype. Sa masse quasiment tellurique de soixante tonnes, et son combustible de fusion (le deutérium) devant être maintenu à l’état liquide à moins deux-cents cinquante degrés Celsius en faisaient une arme absolument inutilisable en pratique. Qu’à cela ne tienne : les ingénieurs allaient désormais utiliser du combustible à fusion solide non refroidi : le deutérure de lithium.

147

Une nouvelle bombe à fission-fusion fut donc testée sur ce nouveau principe. D’une masse réduite à seulement dix virgule six tonnes, et donc aéroportable, Castle Bravo explosa le 1er mars 1954 sur l’atoll de Bikini. Les ingénieurs attendaient cinq mégatonnes ; ils en obtinrent quinze, dans un déchaînement de fureur jamais vu depuis l’aube des temps. La faute à un isotope du lithium qui ne devait pas fusionner, mais qui fusionna tout de même. La boule de feu atteignit onze kilomètres et le champignon atomique s’éleva jusque cinquante kilomètres, très haut dans la stratosphère, tutoyant même la mésosphère. Le ciel était rouge sang. Les vents au sol allaient vers le nord-ouest comme prévu, mais les vents en haute altitude allaient vers l’est, et ça, ce n’était pas prévu. Les retombées radioactives, beaucoup plus importantes qu’escompté, et orientées dans la mauvaise direction, furent terrifiantes. Le nuage radioactif de cent kilomètres de large contamina de nombreuses îles et de nombreuses personnes, obligeant les Américains à évacuer tout le monde dans un rayon de mille deux cents kilomètres. Un bateau de pêche japonais, le Daigo Fukuryū Maru, 148

fut contaminé par les retombées. Tout l’équipage fut frappé de nausées, de maux de tête, de brûlures, de douleurs aux yeux et de saignements.

Six mois plus tard, le radio-opérateur du bateau, Aikichi Kuboyama, mourut du syndrome d’irradiation aiguë. Le gouvernement japonais obtint une indemnisation de deux millions de dollars. Le traumatisme de Castle Bravo fut tel qu’il engendra un monstre, beaucoup plus connu celui-là : la fiction Godzilla.

Les Américains ne testèrent jamais d’arme plus puissante – Castle Bravo leur avait suffi. Cela laissa le champ libre aux Soviétiques qui purent enfin passer en tête avec la Tsar Bomba.

149

Vendredi Le projet ATR prenait l’eau de toute part.

Le management prenait à parti tous les ingénieurs, les différents métiers se renvoyaient la balle dans tous les sens. Et moi, j’étais pris entre deux feux. Car, en tant qu’animateur de projet, je faisais maintenant partie du management, et l’on attendait de moi que je pressurise les métiers pour sortir le projet de l’impasse. Le problème, c’est que je n’étais pas d’accord avec cette façon de faire. En partie bien sûr parce que je haïssais le management et parce que mon cœur était resté côté métier, mais en partie seulement. La vérité, c’est que je pensais – je savais – que pressuriser les métiers n’était pas la bonne méthode, pour diverses raisons, principalement parce que les métiers n’étaient pas le problème – et donc qu’ils ne pouvaient être la solution. L’échec en vue du projet ATR était ailleurs : il était dans les prémices du sujet, dans le fait que l’on avait enclenché un projet qui n’était tout simplement pas viable. Dès lors, peu importait que l’on pressurise les métiers, peu 150

importait que les ingénieurs soient bons ou mauvais : le projet ne pouvait pas marcher.

Point final.

J’ai déjà fait part dans ces lignes de la démonstration d’infaisabilité que j’avais réalisée pour le volet radioprotection de l’affaire. Mais ce n’était qu’un des éléments. Le RRM Procédé m’avait également récemment avoué que ses études préliminaires en étaient arrivées à la même conclusion que moi : ATR n’était pas faisable.

Idem côté Mécanique.

Idem côté Matériaux.

Les RRM se confiaient à moi, car ils savaient que je les comprenais, ils savaient que j’étais de leur côté – et ils savaient que j’avais également démontré l’infaisabilité de ce foutu procédé. Mais ils n’en disaient rien au chef de projet et aux gens du Cost et du Planning. Par énervement, par lassitude, par peur, par lâcheté aussi peut-être, mais principalement par envie de punir le projet de ses errances absurdes, en adoptant une posture passive-agressive. Les différents métiers comptaient sur moi pour faire cette 151

communication, ils comptaient sur moi pour faire entendre raison en haut-lieu. Alors, j’ai essayé. Mais, évidemment, cela n’a rien donné. Ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont dit que les RRM ne leur avaient jamais rien dit. Ils m’ont dit que les différentes réunions d’avant-projet avaient toutes validé le projet. J’essayais d’expliquer que ces réunions avaient été des naufrages – comme celle me concernant, à laquelle je n’avais même pas été conviée. Mais cela revenait à dire à Philippe, le chef de projet, qu’il avait mal fait son travail, de manière soutenue, répétée et systématique. J’étais dans une impasse : j’étais seul, animateur projet fraîchement nommé et donc sans la moindre crédibilité du point de vue de mon chef de projet, et je tentais d’expliquer que nous étions en situation d’échec en raison d’un processus sociologique complexe d’erreur radicale et persistante.

Autant dire que je n’avais aucune chance.

Je brandis tout de même différents rapports, en désespoir de cause : le mien, celui du Procédé, celui des Matériaux. On me répondit que ces documents n’étaient que des ébauches d’avant152

projet, que nous n’en étions plus là. Comme si quelque chose d’infaisable devenait soudain faisable simplement parce qu’un illuminé avait décidé de continuer. Cela revenait à faire une croix sur tout le travail d’avant-projet. Je demandais des explications : à quoi donc servaient ces études, si ce n’était pour statuer sur le go/no go des projets ? On me répondit de manière cassante que le go avait justement été statué en réunions projet-métiers. Je renonçai : j’étais face à une bande d’autistes raisonnant de manière circulaire.

En me rasseyant après un dernier baroud d’honneur dans un énième réunion, je crus voir une brève expression de panique parcourir le visage d’un des principaux financeurs du projet.

Je ne peux que supposer qu’il avait compris. Mais qu’il décida qu’après tout, ce n’était pas son argent que l’on fichait en l’air, et que le jour où le projet serait définitivement arrêté pour infaisabilité technique, ce n’était pas lui qui serait inquiété – ni lui personnellement, ni ses bonus.

Le chef de projet, en revanche, était mouillé jusqu’au cou. Il serait en première ligne au 153

moment du naufrage (et moi en second rideau défensif, et cela ne me plaisait pas du tout).

Philippe était-il réellement aveugle, pour ne pas voir du tout à quel point nous étions bloqués et à quel point c’était de sa responsabilité, ou bien était-il juste dans un processus inconscient de déni ? Ma théorie est qu’une partie de lui avait compris, mais que cela ne se traduisait que par un sentiment de malaise général et diffus, et qu’au niveau conscient il n’était pas totalement prêt à accepter la réalité de la situation. Ce sentiment de malaise ne pourrait qu’aller croissant, jusqu’à la rupture du projet, mais, en attendant, tout le monde souffrait, et Green Power perdait des centaines de milliers d’euros par semaine dans un entêtement qui n’avait aucun sens.

Je réalisai que mes avertissements n’avaient pour le moment été officiellement consignés nulle part, personne n’ayant jamais rédigé de compte-rendu des différentes réunions. Je décidai en conséquence qu’il fallait que je rédige rapidement un mail avec, en copies, un certain nombre de personnes de ma hiérarchie, pour tenter de sauver les parties de mon cul de numéro 154

deux qui pouvaient encore l’être, en perspective du désastre à venir.

155

Totskoïe Dans la longue série des atrocités commises par l’URSS au nom de la défense et de l’intérêt national, l’essai nucléaire de Totskoïe dénommé Snezhok (« boule de neige » ou « neige légère ») est un chef d’œuvre de brutalité.

Pour tester les capacités de son armée face à une attaque nucléaire, l’URSS avait en effet décidé qu’il n’y avait rien de mieux qu’un exercice en conditions réelles, c’est-à-dire que, grosso modo, ils lâchèrent une bombe atomique sur leurs propres hommes qui n’avaient bien évidemment pas été mis au courant, et tout ceci en immédiate proximité de la population.

Le 14 septembre 1954, sous les ordres du maréchal Joukov, héros de la Grande Guerre patriotique (ainsi qu’est appelée la Seconde Guerre mondiale en Russie, pour faire écho à la Guerre patriotique face à Napoléon en 1812 et pour faire fi de la Première Guerre mondiale), quarante-cinq mille hommes furent massés aux environs du village de Totskoïe dans l’Oural, 156

avec six cents chars et six cents transporteurs de troupes blindés. Les hommes pensaient être là pour simuler une réaction à une attaque nucléaire ; ils ne savaient pas que l’explosion prévue était en fait bien réelle. L’armée avait évacué les environs, mais sans grande conviction : la zone d’évacuation ne faisait que cinquante kilomètres de rayon, et de nombreux villageois étaient restés chez eux sans que les militaires n’en aient été troublés. En fait, la plupart des populations n’avait même pas été prévenue qu’il allait y avoir une explosion.

En milieu de matinée, un bombardier Tu-4 largua une bombe à fission depuis huit mille mètres d’altitude. L’arme détonna à environ trois cents mètres du sol, libérant une énergie de quarante kilotonnes – presque trois fois Hiroshima. Tout fut détruit dans un rayon de mille trois cents mètres, et la destruction fut colossale dans un rayon de six kilomètres. Cinq minutes après l’explosion nucléaire, des avions furent envoyés pour larguer encore sept cents tonnes d’explosif classique. Quarante minutes après, l’ordre fut donné aux hommes de sortir 157

des tranchées et de se lancer dans la bataille « simulée », les exposant ainsi sciemment aux retombées sans le moindre équipement pour les protéger. Les soldats avaient ordre de s’approcher jusqu’à deux mille cinq cents mètres du point zéro. L’armée avait auparavant placé du matériel et des animaux pour étudier les effets du feu nucléaire. Les soldats progressaient sur un sol vitrifié, dans une chaleur de four et un air vicié.

Tout était rasé, des véhicules militaires étaient noircis, tordus et éparpillés sur des kilomètres carrés et le sol était jonché de cadavres d’animaux carbonisés. Pendant que ses hommes se faisaient irradier, Joukov assistait tranquillement aux manœuvres depuis son bunker sécurisé.

La plupart des quarante-cinq mille hommes engagés dans l’exercice moururent des suites des radiations. Les archives médicales des villages des environs furent volées et détruites, les hôpitaux ne reçurent jamais le moindre équipement ou traitement pour soigner les patients des villages frappés par les retombées car, voyez-vous, aucune explosion nucléaire n’avait jamais eu lieu officiellement, alors pourquoi soigner des gens 158

contre une pathologie qui ne pouvait pas exister ?

Les médecins qui tentèrent de s’insurger furent réduits au silence et Joukov put se féliciter d’avoir amassé autant de données sur les effets de la bombe et de ses retombées.

159

Lundi Le week-end était passé comme une fusée. Je n’avais rien branlé et le lundi était arrivé sans qu’on ne lui ait rien demandé.

En ouvrant ma boîte mail, je vis que la réaction de Philippe au naufrage du projet ne s’était pas faite attendre. Il avait dégainé son outil le plus fidèle : la réunion.

Philippe convia tous les métiers, dans une salle trop petite et surchauffée, pour discuter des indicateurs traduisant l’avancement du projet.

Philippe demanda à chacun de préparer des slides.

Dans cette optique, il y eut des réunions préparatoires, elles-mêmes déclinées en réunions préparatoires de réunions préparatoires. C’était évidemment autant de temps en moins à allouer à la recherche de solutions, si tant est qu’il y en ait eu. Les RRM marchaient sur des œufs. Le projet ne marchait pas, et ce n’était pas de leur faute. Mais, inexplicablement, inconsciemment, il existait comme un accord tacite stipulant qu’il fallait sauver la face, à la fois des métiers et des managers. Je suppose que, malgré toute leur 160

rancœur, quand il s’agit d’aller réellement au clash, chacun se ravise. Certaines personnes osent parfois aller au charbon, mais il faut croire qu’il n’y avait personne de la sorte sur ATR. Alors chacun fit de beaux slides présentant des indicateurs SPI et CPI, dont les valeurs flirtaient effrontément avec 1 (la valeur attendue par le management, car signe de bonne santé du projet).

L’indicateur SPI, pour Schedule Performance Index, est un indicateur censé indiquer si un projet est dans les temps, en vérifiant que le travail accompli est conforme au temps qui y a été passé.

Toute valeur autre que 1 revient à dire que le projet est soit en avance soit en retard. Être en retard est évidemment considéré comme un problème, mais être en avance l’est tout autant : il est alors reproché aux métiers de n’être pas capable de chiffrer correctement les besoins d’un projet. Ils sont donc soit taxés d’incompétence soit soupçonnés d’avoir voulu « arnaquer » les équipes projet. Outre que cette permanente pression du monitoring et de suspicion cause parfois de véritables problèmes de harcèlement 161

au travail, le problème d’un tel indicateur est qu’il suppose un avancement linéaire des tâches. Or, chacun sait qu’un projet avance rarement de manière linéaire. Le travail peut stagner, puis décoller, ou bien avancer par à-coups, et même parfois reculer, sans que cela soit anormal : ainsi fonctionnent les projets. Une théorie assez classiquement reconnue avance qu’une tâche d’ingénierie progresse plutôt selon la forme d’une courbe en S, avec une vitesse d’avancement d’abord lente, puis rapide, avant de ralentir de nouveau. Mais, pour correcte que cette interprétation puisse être, il ne s’agit jamais là rien d’autre qu’une progression qualitative. Or, un indicateur comme le SPI est une valeur quantitative. On se retrouve donc avec un indicateur linéaire quantitatif supposé rendre compte de l’état d’avancement d’un projet dont le comportement est en réalité beaucoup trop complexe pour être appréhendé par quelque chose d’aussi simpliste que le SPI. En supposant une courbe de progression en S, la valeur du SPI linéaire ne serait cohérente qu’à trois dates du projet : au tout début, au milieu et à la fin. Le premier point est, de toute évidence, sans le 162

moindre intérêt : au début, rien n’est fait, et il n’est pas nécessaire d’avoir recours à un outil de suivi de projet pour s’en convaincre. Le troisième point est tout aussi inutile : rendu à la fin du projet, tout le monde sait ce qu’il en est. Que le projet se soit bien ou mal déroulé, les jeux sont faits. Le SPI ne peut jouer aucun rôle d’alerte.

Reste le point central. Je veux bien admettre qu’il puisse avoir quelque utilité. Mais est-il réellement intéressant de calculer ce point central ? Il faut bien voir que le calcul du SPI peut parfois se révéler extrêmement pénible, puisqu’il nécessite de récupérer les heures dépensées par tous les acteurs du sujet, et de connaître l’avancement physique associé. Et, même à l’heure de l’informatique, en pratique, surtout chez Green Power, la médiocrité des outils de gestion rend cette tâche difficile. Par ailleurs, le point central arrive au milieu du projet, c’est-à-dire généralement après plusieurs semaines au bout desquelles il faut s’attendre à ce que les agents des différents métiers soient déjà largement excédés par cette insupportable manie du reporting incessant, et donc prompts à calculer les indicateurs à la va-vite afin de retourner en 163

urgence à leur véritable travail. Il serait beaucoup plus logique de ne calculer le SPI qu’une seule fois, à mi-projet, et que la responsabilité du calcul de l’indicateur incombe aux agents du Planning ou du Cost et non pas aux agents métiers. Il suffirait au contrôleur des coûts de compiler les heures de travail dépensées (n’est-ce pas là d’ailleurs son job, tout simplement ?) et d’aller faire un point avec le RRM pour connaître l’avancement physique du projet. Dans ces conditions, le RRM serait probablement beaucoup plus enclin à coopérer, et le SPI aurait beaucoup plus de chance d’être représentatif car estimé relativement « proprement » et nonperturbatif car ne pesant pas de manière unique et répétée sur les métiers. De plus, confier la responsabilité du calcul du SPI aux métiers revient à les laisser être à la fois juge et partie de leur propre travail – pas étonnant de voir des SPI systématiquement proches de 1, c’est tout simplement humain. Pour cette seule et évidente raison d’honnêteté intellectuelle, les métiers devraient être déposés de la responsabilité du calcul de cet indicateur. Il n’en est pourtant rien.

Et quand bien même : il resterait le problème que 164

les heures pointées et donc dépensées ne se font pas toujours selon le travail véritablement réalisé, mais résultent plus généralement d’un subtil équilibre de la gestion des budgets en fonction des projets qui avancent bien ou moins bien.

Ainsi, au niveau d’un métier, un projet qui se révèle plus facile que prévu se verra ponctionné sauvagement une partie de son budget au profit d’un projet qui se déroule moins bien que prévu.

Il s’agit d’une pratique occulte, interdite, inavouable et inavouée, mais pourtant largement répandue. Cet écart de gestion trouve ses racines dans la dictature absolue des budgets des projets et dans le fait que les services et métiers ne bénéficient d’aucun budget dédié pour leur fonctionnement interne. C’est pourtant une évidence : un service, quel qu’il soit, doit réaliser un certain nombre de choses en « tâches de fond », qui n’ont rien à voir avec les différents projets. C’est ce qu’on appelle les frais généraux, pour l’organisation des réunions internes, pour les réunions inter-services, pour la mise au point de nouvelles méthodologies, etc. Mais, chez Green Power, la Direction a fait le choix d’ignorer cette réalité. Ou, plutôt, de faire semblant de l’ignorer, 165

car ils ne sont évidemment pas dupes. Ils savent très bien qu’un service a besoin d’un budget interne, mais l’objectif sous-jacent est évident : en niant cette réalité, la pression sur les métiers est maximisée. La Direction sait que les métiers vont ponctionner les projets, mais en les forçant à travailler dans l’interdit, elle sait qu’ils rechigneront toujours à aller trop loin dans l’occulte – ainsi les coûts des frais généraux seront-ils minimisés. Quelque part, c’est brillant.

Mais c’est surtout générateur de ressentiment, ce qui a toujours un coût. Le ressentiment, cependant, ne peut être chiffré, et dans un système où l’on pense que tout est mesurable, c’est un sujet qui ne sera jamais mis sur la table.

166

Maïak Aujourd’hui, tout le monde connaît Fukushima et Tchernobyl. Personne n’en connaît vraiment ni les détails ni les conséquences, mais tout le monde s’en fait une idée ; chacun sait que quelque chose de terrible y est arrivé. Mais en 1958, personne ne connaissait rien de tout ça, car rien de tout ça n’avait encore eu lieu. On avait peur de l’hiver nucléaire, on parlait d’Hiroshima et de la superbombe à hydrogène, mais personne ne se souciait réellement de ce qui pourrait arriver à un réacteur, et encore moins à une usine de retraitement.

Et pourtant.

En 1958, non seulement un accident nucléaire industriel catastrophique était possible, mais il avait en réalité déjà eu lieu.

Une explosion terrible avait en effet secoué le complexe nucléaire de Maïak le 29 septembre 1957, près de Kychtym, en Russie. Mais comme c’était arrivé au fin fond de l’Oural, et que la radioactivité était restée piégée sur l’immense 167

territoire de l’URSS, et que tout était tenu au secret, personne n’en avait entendu parler – sauf, bien évidemment, les services secrets américains qui s’étaient empressés de ne rien dire pour que l’opinion publique ne s’émeuve pas du danger également présent en occident. L’usine de Maïak avait entre autres buts de retraiter le combustible usagé des réacteurs pour en extraire un plutonium de qualité militaire afin de construire des armes nucléaires. Construite à la va-vite par des ingénieurs inexpérimentés et dans un état d’esprit peu tourné vers l’environnement, les populations et la sécurité, l’usine de Maïak ne brillait pas par sa sûreté. Le système de refroidissement des cuves de solutions de produits de fission tomba en panne, provoquant un échauffement qui mena à l’explosion de déchets de nitrate d’ammonium. L’explosion, qui dégagea environ zéro virgule une kilotonne de TNT, détruisit les cuves, projetant en l’air la dalle en béton de cent soixante tonnes qui les recouvrait. Un nuage radioactif s’échappa alors dans l’atmosphère vers le nord-est de l’usine, sur une distance de trois cents cinquante kilomètres, recouvrant huit cents kilomètres carrés de césium 168

137 et de strontium 90, dont l’activité est estimée jusqu’à mille huit cents cinquante pétabecquerels – soit environ quatorze pourcents de Tchernobyl. Le gouvernement russe ne fit bien évidemment rien, ou presque : il attendit une semaine entière pour vaguement commencer à faire évacuer quelques villages par-ci par-là, et sans donner la moindre explication aux populations rendues folles par le mal qui les rongeait. Certains avaient perdu d’énormes lambeaux de peau sur les bras, d’autres n’avaient tout simplement plus de visage. À cause du secret et de l’absence d’étude sérieuse réalisée dans les temps, nous ne saurons jamais combien de personnes sont mortes à cause de l’accident de Maïak. Certains avancent des chiffres de l’ordre de deux cents cancers mortels. La radioactivité fut quelque peu traitée par excavation, regroupement et enterrement des terres irradiées.

Aujourd’hui, l’accident est classé au niveau six sur l’échelle internationale des événements nucléaires (INES), qui en compte sept, et les enfants continuent de se baigner dans les eaux contaminées de ces contrées éloignées.

169

Mardi Le mardi est arrivé, sans que je me souvienne comment nous étions venus à bout du lundi.

Sans doute au terme d’une énième réunion.

D’ailleurs, ce mardi matin, nous étions de nouveau conviés à une revue d’avancement sur ATR (des fois que les choses aient eu le temps d’avancer depuis hier, journée déjà passée à parler de l’avancement et donc sans pouvoir avancer réellement).

Je m’installai au fond, consultai mes mails et mon Facebook sans vergogne, pendant que les suceurs de boule s’installaient au premier rang.

Philippe présenta des lignes de budget. Ça me faisait marrer. Ça me faisait marrer, parce que les projets avaient de la thune, mais pas les métiers.

Dénués de toute marge officielle de manœuvre budgétaire, les métiers sont systématiquement obligés d’imputer en silence sur les projets pour traiter les inévitables affaires internes courantes et pour lisser les aléas rencontrés. Les calculs des indicateurs de coût et de délai en sont 170

évidemment perturbés, j’en ai déjà parlé. Et c’est la Direction elle-même qui est responsable d’avoir créé des conditions grevant profondément la valeur d’indicateurs qu’elle appelle pourtant de tous ses vœux. Lorsque ce sujet est évoqué, il est pudiquement écarté.

Le top-management de l’entreprise prend donc des décisions sur la base d’indicateurs dont chacun sait qu’ils sont incorrects, aussi bien d’un point de vue théorique que pratique. Mais comme ces dirigeants ne peuvent pas faire autrement, à moins de venir eux-mêmes prendre la température sur le « terrain », chose à laquelle ils ne daigneront jamais s’ « abaisser » (alors qu’ils en sortiraient pourtant grandis aux yeux de leurs agents) rien ne change. Une discussion informelle avec les agents des métiers en dira toujours plus que ce que prétendent révéler des indicateurs. Les dirigeants apprécient ces tableaux Excel, font semblant de croire qu’ils sont représentatifs d’une quelconque réalité, prennent des décisions sur cette base, puis « cascadent » vers le bas leurs décisions. Arrivées aux métiers, ces décisions stupides, incohérentes 171

et souvent bassement moralisatrices, grèvent un peu plus encore le moral des équipes. Et quand bien même ces décisions auraient quelque substance (ne soyons pas lapidaires, cela doit bien arriver une fois de temps en temps), cette substance n’est jamais expliquée ou justifiée.

Comment, dès lors, ne pas comprendre que les agents soient excédés par le comportement de leurs dirigeants ? Surtout lorsque les décisions prises reviennent in fine à calculer encore plus d’indicateurs, encore plus souvent ?

Le CPI, pour Cost Performance Index, est le pendant « coût » du SPI : un projet peut très bien être dans les temps du point de vue du SPI, mais au prix d’un budget dépensé plus élevé que prévu (l’inverse est rarement vrai, et de toute façon immédiatement soupçonné d’être révélateur d’une nouvelle arnaque de la part des métiers).

Tous les griefs exposés précédemment à l’encontre du SPI sont évidemment tout aussi valables pour le CPI. Ainsi donc, lors de la grande réunion supposée démêler les soucis du projet ATR, nous assistâmes à une grande revue de courbes et 172

d’indicateurs, tous « étrangement » proches de 1, les métiers ne souhaitant évidemment pas se dévaloriser. Pour donner l’illusion d’un suivi pas trop « manipulé », les valeurs présentées ne valaient pas exactement 1, mais étaient systématiquement comprises entre 0,96 et 1,04.

La réalité du terrain était évidemment tout autre : tous les documents étaient en retard, et certains ne seraient probablement même jamais rédigés.

Philippe n’étant pas non plus du genre à aller au clash, et étant dans le fond un type gentil, aucune remarque acerbe sur la dissonance entre indicateurs et réalité ne fut formulée. Nous avions donc un chef gentil, mais une nouvelle fois inefficace. De mon côté, je tentai une nouvelle fois, sans succès, d’amener le projet à prendre la seule décision rationnelle qui s’imposait : abandonner ATR. Les RRM m’appuyèrent évidemment dans cette démarche, mais lorsque Philippe se lança dans un grand déballage émotionnel, où il expliqua qu’il faisait confiance à tout le monde, chacun réassura qu’il faisait de son mieux. Cela sembla suffire à Philippe pour continuer de croire en ses chances.

Après tout, nous étions tous il est vrai très 173

compétents dans nos domaines respectifs. Green Power, malgré des résultats économiques catastrophiques, restait connue pour ses formidables aboutissements techniques. Le fait que ces aboutissements étaient généralement du passé et côtoyaient des réalisations récentes beaucoup moins glorieuses était systématiquement et fort opportunément oublié.

Je quittai la réunion, dépité. Je faisais le compte du budget dépensé pour cette réunion : trois cents heures en cumulé. Soit environ trente mille euros. Pour rien, sauf pour persister dans l’erreur.

C’était consternant. Je retournai à mon bureau en traînant des pieds, en repensant à notre organisation catastrophique et à nos processus de décision et à leur totale inanité.

En m’asseyant devant mon ordinateur, face aux vingt-sept mails « urgents » qui m’attendaient, je restais figé. Épuisé. Je repensais à cette réunion de section, deux ans auparavant, où Maxence nous avait expliqué que nous allions devoir calculer tout un tas d’indicateurs. Il était réellement passionné par le sujet. Cela n’avait rien d’étonnant : Maxence détestait la technique.

174

Il avait fait une thèse en transfert poreux diffusif dont il s’enorgueillissait, mais il avait fait ce doctorat uniquement par dépit, faute de mieux, parce qu’il n’avait pas trouvé autre chose. Et, vérification faite, il s’avérait qu’il n’avait jamais soutenu sa thèse. Nous étions donc en face d’un scientifique, sinon raté au moins médiocre, totalement désintéressé par la technique, et qui ne s’investissait dans rien d’autre que dans le management. Ce n’est évidemment pas forcément illogique pour un manager. Ça l’est plus pour un manager de premier niveau, tout en bas de l’échelle, qui n’est devenu manager que via un métier technique auquel il n’a globalement jamais rien compris. En tant que chef d’une section scientifique, et conformément aux règles de notre entreprise, Maxence était responsable de la qualité des études produites par son service. Il était le garant que les ingénieurs étaient qualifiés pour travailler sur les tâches qu’il leur confiait. Étant lui-même assez largement incompétent sur ces sujets, il n’était évidemment pas capable de remplir cette partie du contrat. Il ne devait son accession à ce poste qu’à un lourd travail de sape réalisé à l’encontre de son prédécesseur, qu’il 175

était parvenu à faire déposer à la suite d’une affaire pas tout à fait claire mais bien aidée par un tout aussi lourd numéro de charme auprès d’une RH qui s’avéra, disons, pour le moins « réceptive » à sa parade amoureuse. En bref, Maxence était un chef de section en carton, n’inspirant strictement aucun respect, et même assez largement détesté par les membres de son équipe. C’était donc tout naturellement qu’il cherchait à être promu un cran au-dessus.

Incompétent en technique, il misait tout sur la gestion. Sentant la très forte appétence de sa hiérarchie pour les indicateurs et autres techniques de suivi, il s’était donné à fond sur le sujet. Mais il l’avait fait sans se poser de questions : son objectif était de décliner fidèlement et brutalement les ordres de sa hiérarchie, peu importe que cette stratégie soit parfois dénuée de sens. Il n’était donc pas étonnant de le voir s’accrocher stupidement aux CPI et aux SPI, en débit du fait que certains collègues et moi-même, sceptiques, aient effectué quelques recherches contredisant assez nettement le discours de la Direction. Je ne pense pas que Maxence ait été assez bête pour ne pas 176

comprendre nos arguments, c’est juste qu’il ne voulait qu’une chose : l’assentiment de sa hiérarchie. Il ne dépensa donc absolument aucune énergie à défendre le point de vue de son équipe. Il fit corps avec la Direction. Il résuma sa position par une insupportable et laconique pirouette : « Je vous entends, mais j’ai tendance à ne pas être d’accord. » Il ne souhaita pas argumenter sa position plus avant. Dès lors, peu importait que nous lui ayons présenté des travaux d’experts et de chercheurs en sociologie du travail, qui avaient démontré à de nombreuses reprises quels pouvaient être l’inefficacité et les méfaits de la mise en place de tels indicateurs.

En premier lieu, il convient de noter que, comme l’expliquent Maya Beauvallet dans Les stratégies absurdes et Yves Morieux dans Smart Simplicity, les indicateurs, qui sont supposés aider à réduire la complexité d’une problématique afin de mieux l’analyser, finissent généralement par épaissir le brouillard qu’ils étaient censés dissiper.

En voulant y voir plus clair grâce aux indicateurs, on perd de vue ce que l’on cherchait à observer.

Ensuite, il a été démontré à de nombreuses 177

reprises que tout indicateur, une fois construit et mis en place, tend systématiquement à s’améliorer, du simple fait que le projecteur est désormais braqué sur lui. Il en résulte que ce sont les indicateurs eux-mêmes qui s’améliorent, et pas forcément – voire pas du tout – ce qu’ils sont censés mesurer. À tel point que les indicateurs ne sont pas que de simples outils faussés qui font perdre du temps et énervent les gens, non, ils sont bien plus que cela : ils sont de véritables machines à perdre, d’une incroyable perversité.

Aux États-Unis, dans l’agence équivalente à notre Pôle Emploi, avant la mise en place d’indicateurs censés mesurer la qualité du retour à l’emploi des chômeurs, les salariés cherchaient fort logiquement à améliorer l’employabilité des chômeurs.

Leur hiérarchie pouvait éventuellement considérer qu’ils n’étaient pas assez engagés dans leur mission, mais au moins ne poursuivaient-ils pas d’autres objectifs que le retour à l’emploi de leurs « clients ». Après la mise en place d’indicateurs de mesure de l’efficacité de l’agence, les efforts des employés se sont majoritairement concentrés sur l’amélioration de ces indicateurs, et non pas de 178

l’employabilité des chômeurs. À chaque fois que la Direction se rendait compte du détournement d’un indicateur, des trésors d’imagination et d’astuce étaient systématiquement déployés pour trafiquer le nouveau thermomètre mis en place.

Et le retour à l’employabilité des chômeurs plongeait à des niveaux abyssaux. On pourrait conclure qu’il s’agit là simplement d’un cas où les employés se sont montrés particulièrement pervers, mais il n’en est rien : ce phénomène a été observé par différents chercheurs, par exemple par Drago, Garvey ou Anderson, dans un grand nombre de secteurs très différents : santé, éducation, industrie, justice, bénévolat, transports, recherche, sport, etc. Et quand bien même les travailleurs ne seraient pas du tout des tricheurs, il n’en resterait pas moins que les indicateurs, en infantilisant les agents dont le travail se trouve réduit à une suite de chiffres, finissent inévitablement par miner la motivation et la créativité. Et pourtant, les directions d’entreprise continuent de déployer ce genre d’outils de mesure, à tel point que, dans nos entreprises, de plus en plus, l’instrument prend le pouvoir. La faute à cette nouvelle génération 179

d’ « ingénieurs » en management incapables d’effectuer une lecture correcte des situations et obnubilés par l’idée que tout peut être mesuré, que tout doit être mesuré. Comme si le pilotage d’une entreprise pouvait se réduire à une suite de fichiers Excel et de PowerPoints. En voulant accroître la lisibilité de leurs dépenses et l’efficacité de leur gestion, ces nouveaux managers de pacotille se retrouvent finalement ensevelis sous un déluge de détails et de procédures de contrôle, qu’ils pensent être bons.

Le fétichisme actuel des indicateurs n’incite guère à un retour de nos dirigeants sur le « terrain » pour tenter de démêler le vrai du faux. Et pourtant, c’est bien un grand dirigeant, Nate Furuta chez Toyota, qui disait qu’une entreprise qui améliore ses indicateurs sans chercher d’abord à améliorer ses processus ne vaut rien.

D’après Furuta, il vaut mieux avoir de bons processus avec de mauvais indicateurs que l’inverse. Cela semble évident. Et pourtant : la nouvelle génération de managers au pouvoir n’a manifestement rien compris. Green Power est le représentant de toutes ses dérives dans leur plus pure splendeur : nous faisons tout à l’envers ; 180

nous mettons en place de plus en plus d’indicateurs faussés de partout, mais jamais nous ne cherchons à remettre en cause nos différents processus surannés (sur lesquels je reviendrai).

D’après Peter Tollman et ses collègues du Boston Consulting Group, la bureaucratie d’aujourd’hui crée de plus en plus d’indicateurs, de comités de pilotage, de nouveaux formulaires et niveaux de contrôle afin d’améliorer les performances de l’entreprise, mais tout cela ne fait finalement que renforcer la lourdeur et l’inefficacité de la bureaucratie. Un excellent exemple de ce phénomène est la prolifération des KPI. Les KPI, pour Key Performance Indicators, sont, comme leur nom l’indique, des indicateursclés de performance. Classiquement, une tâche est découpée en différentes sous-tâches, et certaines sont tenues d’être réalisées à certaines dates bien précises, qui forment les KPI. Ces indicateurs, dont raffolent les managers de Green Power, sont censés motiver les employés et évaluer leurs performances, mais il a été observé, dans le domaine de la R&D notamment, qu’ils se 181

révèlent finalement de pauvres indicateurs de résultats et ne sont pas non plus de bons outils de motivation. En concentrant les efforts sur certains points, les KPI ont comme conséquence mécanique évidente d’en négliger d’autres, à tel point qu’il n’est pas rare que la performance globale d’une entreprise soit diminuée par l’introduction des KPI/CPI/SPI et ce, alors même que la qualité de ces indicateurs augmentent.

Des études comparatives, notamment dans le domaine pharmaceutique, ont montré que les entreprises les plus performantes étaient celles qui n’avaient pas mis en place ce type de processus de suivi et de contrôle. L’adhérence rigide à ces techniques de monitoring compulsif a en effet pour conséquence de diminuer l’engagement des employés aux véritables missions de l’entreprise. Par ailleurs, la tenue d’un KPI tient généralement au simple respect de l’émission d’un livrable à une date donnée. Il est excessivement rare que la qualité du livrable en question soit évaluée. Combien de fois a-t-on, chez Green Power, émis des documents « bidons » simplement pour respecter un KPI ?

La méthode est classique : on émet un document 182

quasiment vide, de piètre qualité, et le KPI est respecté. Il suffira de réviser le document plus tard pour y inclure tout ce qui devait normalement s’y trouver. Ainsi donc, le KPI permet certes l’émission d’un livrable dans les délais, mais n’est en aucun cas un gage de qualité du travail effectué, et encore moins une mesure de la date à laquelle le travail a réellement été accompli. Et pourtant, ça continue : les KPI continuent de pleuvoir sur les projets, les managers continuent de paniquer à l’idée de ne pas les tenir, et les ingénieurs continuent d’émettre des documents bidons pour maintenir une illusion de maîtrise des délais, au mépris de la qualité réelle du travail accompli.

183

Le Tsar Sans doute lassés d’être toujours derniers en matière d’armement nucléaire, les Soviétiques décidèrent de frapper un grand coup et de prendre la tête des opérations. Ils le firent avec un tel brio qu’ils détiennent encore à ce jour le record de la bombe la plus puissante jamais testée – et ce record devrait probablement tenir pour l’éternité. Le 30 octobre 1951, l’île de Severny dans l’océan arctique au nord de la Russie fut ainsi la cible de la fureur de ce que nous appelons chez nous la Tsar Bomba. Mais, pour des raisons évidentes, les Soviétiques ne l’ont jamais appelée comme ça. Ils l’appelèrent très poétiquement RDS-220, et son surnom était Ivan. La bête faisait huit mètres de long et deux mètres de diamètre.

En raison de ses vingt-sept tonnes, il était impossible de la monter sur un missile balistique intercontinental, ce qui en faisait une arme d’intérêt pratique quasiment nul. Elle était clairement conçue dans l’unique but de montrer qui avait la plus grosse. Et, en l’occurrence, elle aurait pu être encore plus grosse : conçue pour pouvoir libérer cent mégatonnes grâce à un 184

troisième étage de fission à neutrons rapides, elle fut finalement bridée à cinquante mégatonnes, et ce, pour plusieurs raisons.

La première était que l’équipage du bombardier qui l’aurait larguée n’aurait eu absolument aucune chance de s’en tirer.

La seconde était que les retombées auraient été absolument effarantes et principalement dirigées sur l’URSS. La chose mérite d’être signalée, tant il fut rare que les dirigeants soviétiques se souciassent de la santé de leurs compatriotes.

Bridé, le Tsar laissait une petite chance à l’équipage (la probabilité de survie était évaluée à cinquante pourcents) et, surtout, quatre-vingtdix-sept pourcents de l’énergie libérée était due à la fusion du combustible du deuxième étage, produisant ainsi très peu de fission et donc très peu de déchets. Toutes proportions gardées, le Tsar fut ainsi l’une des armes nucléaires les plus « propres » de l’Histoire.

Le bombardier, un Tu-95V modifié aux dimensions hors normes du Tsar et couvert d’une peinture réfléchissante spécifiquement conçue 185

pour protéger l’avion des rayons qui aurait pu endommager sa structure métallique, largua son colis depuis une altitude de dix mille mètres. Le temps que le Tsar atteigne son altitude de détonation (quatre mille mètres), le bombardier avait pu s’éloigner de quarante-cinq kilomètres.

L’avion chuta de mille mètres au moment du passage de l’onde de choc, mais put se poser sans dégâts tandis que le champignon nucléaire de quatre-vingt-quinze kilomètres de large pénétrait la mésosphère.

Le Tsar avait fait le job : les Soviétiques avaient la plus grosse (trois mille six-cents fois Hiroshima). Peu importe que le Tsar ne puisse être monté sur un missile, et peu importe que l’essentiel de son énergie ait été inutilement rayonnée vers l’espace, c’était un fait : Khrouchtchev avait la plus grosse.

Le Tsar avait libéré en une microseconde l’équivalent de dix fois tous les explosifs utilisés lors de la Seconde Guerre mondiale.

186

Le Tsar avait tout rasé dans un rayon de cinquante-cinq kilomètres : Khrouchtchev avait la plus grosse.

Le Tsar avait brisé des vitres jusqu’à neuf cents kilomètres de distance : Khrouchtchev avait la plus grosse.

Les Américains s’étaient arrêtés à l’essai Castle Bravo de quinze mégatonnes et à la construction de la B41 d’une puissance théorique de vingtcinq mégatonnes.

Ainsi donc, Khrouchtchev avait la plus grosse.

187

Six mois plus tard Le projet ATR était arrêté depuis quelques semaines, après avoir tutoyé des sommets himalayens dans la déroute. En réalité, ATR n’était pas réellement à l’arrêt, il était en « standby » (pour ne pas dire en pause ou, plus simplement, dans l’ornière). Les raisons officielles étaient juste assez obscures pour pouvoir donner le change face au client (l’usine de la Gale), mais dans les couloirs personne n’était dupe. Le projet ne redémarrerait jamais, mais officiellement tout allait bien, inutile donc de rechercher les coupables. Inutile, également, de chercher à comprendre les raisons de cet échec. Nos modes de travail étaient donc saufs et nos chers managers pouvaient donc continuer à foutre en l’air les finances de Green Power, bref, tout allait bien. Philippe n’avait même pas eu à être officiellement démobilisé, puisque Jean, le chef du projet DTC, avait fait un AVC, et devait donc être remplacé. Philippe avait donc pu tout naturellement glisser d’ATR à DTC sans que cela ne marque un quelconque arrêt officiel.

188

Les choses étaient bien faites.

En plus, Jean se remettait plutôt bien de son AVC, ce qui ne rendait pas le tour de passe-passe trop morbide. Jean revint vite parmi nous, fut mis sur un autre projet sans que cela n’émeuve personne, et ATR restait tranquillement à l’arrêt.

Sur recommandation de son médecin, Jean était censé arrêter la cigarette et, pour ce faire, était supposé vapoter au lieu de fumer ; finalement il faisait les deux. Très loin de l’aider à arrêter, la cigarette électronique lui avait en revanche ouvert des portes jusqu’ici fermées, et s’était mis à fumer à peu près partout là où il ne pouvait le faire précédemment avec la cigarette traditionnelle.

Les choses étaient bien faites, vous dis-je.

Pour ma part, voyant ATR mourir, j’avais humblement demandé si je ne pouvais pas regagner mon « unité », c’est-à-dire retourner à mon ancien métier. Techniquement, du point de vue de l’organigramme, cela correspondait à une régression. Le système ne le permettait pas, en tout cas pas avec la compréhension non-humaine 189

des personnes qui étaient en face de moi. Je fus donc « chargé de mission », sans que personne n’ait jamais su me définir précisément ce que cela voulait dire. On m’envoyait à d’obscures réunions à l’usine de la Gale, j’en revenais perplexe ; d’un point de vue purement pratique j’étais payé à ne rien foutre, sans que cela ne pose manifestement le moindre problème. Mais ce jour-là, hasard, contingence ou nécessité, je ne sais pas, je devais recevoir quelqu’un en entretien en soutien à RH, pour un recrutement dont on n’avait pas cru bon de me communiquer la fiche de poste.

Le candidat, qui venait manifestement de Marseille, n’arriva qu’avec trois heures de retard.

Nos locaux étant situés à Médon-les-Brumettes, arrivé à Saint-Jean, le candidat avait assez logiquement pris le RER pour Médon B. Le problème, c’était que la gare de Médon-lesBrumettes s’appelait en réalité Charleville-leGentil – Médon-les-Brumettes (dans un évident souci de concision), et que le RER à prendre était en réalité celui de Charleville (celui de Médon B. desservant en réalité Médon-Beaulieu, dans un 190

évident souci de cohérence). Le temps que le candidat se rende compte de sa méprise, il était déjà loin, Médon-Beaulieu ayant le bon goût de se situer dans la direction opposée de celle de Médon-les-Brumettes (par rapport à Saint-Jean, s’entend). Je me demandais à quel point il ne serait pas possible d’intenter un procès à la SNCF, au STIF et à la RATP pour leur total mépris de la plus basique logique élémentaire. Le candidat arrivait donc par la ligne A, ma « préférée ». Le concept de place assise y a manifestement été exclu dès la conception.

Certains quais sont tellement immondes que l’on se demande parfois en quoi Paris serait la « plus belle ville du monde ». La climatisation y est systématiquement en panne ou totalement anémique, si bien qu’il y règne une chaleur terrifiante en été. Au début de l’automne, pourtant, non seulement elle n’est pas coupée, mais en plus elle retrouve une certaine vigueur, comme pour mieux signifier aux usagers que l’hiver s’annonce glacé. Je m’imaginais le pauvre type, stressé par le retard, ne parvenant pas à joindre le standard (nous avions manifestement des problèmes avec la téléphonie sur IP). Il était 191

probablement perdu dans un mélange d’air chaud et froid, de senteurs de pisse et de gras de pain au chocolat.

Je n’ai aucun souvenir de l’entretien.

Je m’étais éclipsé, prétextant un rendez-vous « projet » – un mot qui, à peine prononcé, commence déjà à distiller son pouvoir magique et à faire effet : chez Green Power, le Projet est tout, le reste n’est rien. Ainsi donc, si j’avais une réunion « projet », tout pouvait m’être excusé (y compris, sans doute, de violer un bébé). Il me semble que, en réalité, nous étions vendredi, en fin d’après-midi, et j’avais une soirée avec de vieux amis que je ne souhaitais pas manquer. Je m’étais donc, tout simplement, tiré.

La petite sauterie avait à peine commencé qu’une amie décidait d’annoncer qu’elle était enceinte. Tout le monde était fou, hurlant de joie.

Pas moi.

Je sais que dans ces moments-là, on est censé être surpris, content, ému. Je suppose que je ne suis pas comme les autres. Je n’en suis ni fier ni heureux, mais c’est ainsi. Je n’étais pas surpris – 192

comment l’être ? Les gens baisent et, vers trente ans, font des copies de leurs gènes –, ni content – c’était mon amie, bien sûr, mais enfin, désolé, je suis peut-être un enfoiré, mais ça n’était pas de nature à me rendre heureux d’une quelconque manière –, ni ému – je n’aime pas les enfants, les femmes enceintes et fières de l’être alors qu’il n’y a strictement rien de noble dans le fait de devenir parent. C’est même l’inverse, car avoir un gosse revient en réalité à céder à notre plus brutale animalité – la réplication du génome, qui, dans le monde du Vivant, a toujours tout piloté. Par ailleurs, avoir des enfants aujourd’hui est, me semble-t-il, aussi irresponsable qu’égoïste, vu l’état général de la planète et, plus prosaïquement, des finances de la France.

Je ne supporte pas davantage les papas abrutis, et tout ce qui va avec.

J’exagère peut-être mon côté blasé.

Je suppose que, tout de même, j’étais un tout petit peu heureux, au moins pour elle (quoique, ne parvenant déjà pas à l’être pour moi, je me permets de réserver mon jugement). Ce qui est 193

sûr, c’est que je l’étais moins pour lui, qui semblait subir la situation, malgré ses louables mais transparents efforts pour tenter de laisser croire le contraire. Peut-être aussi que les autres surjouaient leur surprise, leur bonheur, leur émotion.

Oui, peut-être.

Sans doute.

Il n’empêche, je sentais bien qu’il existait un fossé entre mes mécanismes de pensée et ceux des autres ; une différence de nature au-delà d’une simple différence de degré. Au risque de me répéter, je n’en suis pas fier, ni honteux, encore moins heureux – au contraire. Mon inadaptation manifeste au monde qui m’entoure est une perpétuelle source de souffrance dont je me passerais bien.

Je fis une bise appuyée à Julie – puisque c’était son nom, à mon amie –, une tape dans le dos d’Antoine – le pauvre futur papa qui, il me l’avoua au petit matin, se liquéfiait déjà à l’idée de ne plus dormir et de changer les couches pleines de caca –, puis j’allais me bourrer la gueule, 194

consciencieusement, méthodiquement, en me disant que j’étais un monstre. Je n’en suis pas un, pourtant. J’aime profondément mes amis. Je suis terriblement loyal. C’est juste que je ne fonctionne pas comme on pourrait l’attendre de moi.

J’ai continué à picoler, la soirée a rapidement et efficacement embrayé, nous nous sommes mis à chanter, fort et de plus en plus faux ; j’étais ivre mort affalé sur le canapé. Vers le milieu de la nuit, il ne restait plus grand monde en vie. Les couples, heureux, étaient depuis longtemps partis ; seuls les mélancoliques comme moi avaient manifestement décidé d’aller jusqu’au vomi.

Nous allions fermer boutique lorsque le voisin dépressif de notre hôte passa, alors, en comité restreint, nous avons ressorti les bouteilles et nous avons enchaîné les culs secs de vodka jusqu’au petit matin, sans autre raison que notre incapacité à combler le vide de nos existences.

Chaque nouveau shot amenait son lot de spasmes et de renvois, c’était atroce, mais nous ne nous sommes pas arrêtés là. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a eu l’idée lumineuse de faire de 195

l’irish coffee. Préparé avec une base de café instantané, et sans sucre car il n’y en avait plus, mélangé avec un mauvais whisky, je crois pouvoir dire que c’était épouvantable. Nous avons fini par nous effondrer. Le lendemain, l’appartement ressemblait à Verdun.

196

Béryl Les Russes et les Américains n’avaient et n’ont toujours pas d’égal en matière d’armes nucléaires.

Ils n’ont pas d’égal non plus lorsqu’il s’agit de faire une connerie avec toute cette surpuissante artillerie. Mais les Français ne sont pas totalement en reste lorsqu’il s’agit de faire une boulette.

Ainsi de l’accident nucléaire de Béryl.

C’était en mai 1962, dans une Algérie alors encore française, lorsque la France commençait tout juste à jouer avec le feu, et que nous opérions encore dans le Sahara – la Polynésie viendrait plus tard, avec le lagon de Moruroa.

Le premier essai nucléaire français, joliment appelé Gerboise bleue, n’avait eu lieu que deux ans plus tôt, en février 1960. C’était à Reggane, en Algérie déjà. Mon grand-père y était – il travaillait pour le SEA. Il avait assisté à la conversion en lumière de la matière, il avait vu ce que soixantedix kilotonnes d’énergie – cinq fois Hiroshima – pouvaient faire dans le Sahara.

197

Gerboise bleue et les trois essais suivants avaient eu lieu à l’air libre, mais, même à cette époque où les normes et la raison avaient encore beaucoup de chemin à faire, on commençait à se dire qu’il fallait peut-être mieux se calmer avec les essais nucléaires. Comprendre : arrêter les essais dans l’air. Mais en aucun cas arrêter les essais. Tout de même pas. Nous n’en étions pas encore là. Et l’étape logique suivante était de continuer à faire fissionner la matière, mais de le faire sous terre.

On avait donc creusé un tunnel dans une montagne située à In Ecker. Les ingénieurs avaient fait des calculs et imaginé un couloir en colimaçon, de lourdes portes en acier et un énorme bloc de béton. On imaginait que cela suffirait à contenir le démon.

Une onde de choc surpuissante et de la lave allaient se former, mais la galerie devait contenir le jet de plasma et s’effondrer pour tout colmater.

L’essai nucléaire devait rester confiné. On avait même invité du « gratin » pour regarder.

On s’était trompé.

198

Quelqu’un s’était planté quelque part dans la démonstration ou la construction.

Lors de l’explosion, le couloir en colimaçon ne s’était pas effondré comme espéré, et le feu nucléaire était venu se jeter contre le bouchon en béton. Celui-ci fut pulvérisé et la porte scellant la galerie fut projetée.

Le démon était sorti de la boîte.

Les spectateurs – parmi lesquels Pierre Messmer, ministre des Armées, et Gaston Palewski, ministre de la Recherche – en eurent pour leur argent : la montagne fut secouée par une onde de choc surpuissante, puis une gigantesque flamme de chalumeau jaillit de la paroi, à l’horizontale, pile en direction du comité.

Je crois qu’il est difficile d’imaginer l’état de terreur et de stupéfaction dans lequel ont dû être plongés les organisateurs et les spectateurs face à ce chalumeau nucléaire tout droit sorti d’un film d’horreur.

L’essentiel de la lave radioactive fut stoppée dès la sortie de la galerie et réside encore sur la montagne aujourd’hui, vaguement recouverte de 199

béton de « décontamination » et autres éboulis.

Mais la radioactivité ne s’était pas arrêtée là. Des aérosols extrêmement contaminants furent envoyés dans l’atmosphère, sous la forme d’un nuage ocre et noir qui ne fit pas de détail parmi le personnel. Les ministres furent mis à poil et passés au balai-brosse sans ménagement. Gaston Palewski mourut d’une leucémie en 1984, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, vingt-deux ans après avoir aperçu la queue du dragon. D’après son collègue Messmer, Palewski était persuadé que le mal qui le rongeait était une conséquence directe de la contamination. Messmer mourut également d’un cancer à quatre-vingt-onze ans – comme beaucoup d’autres gens. Impossible de relier ce cancer-là au chalumeau de Béryl. Ni même, dans l’absolu, celui de Palewski.

Une trentaine d’autres spectateurs reçurent des doses comprises entre cent et six-cents millisieverts. Les Touaregs des environs furent très probablement contaminés également.

200

Deux mois plus tard Green Power était devenu Greenpower. D’après nos communicants, c’était positif : plus concis et moins arrogant. À les entendre, ce changement allait nous sauver. Je notais surtout que ça nous avait coûté une blinde en consulting et autres études de marché – le chiffre de deux cents mille euros circulait – et que ça allait encore nous coûter une deuxième blinde : il allait falloir tout refaire, les sites internet, les badges, les pancartes, les panneaux, bref, toute la signalétique. On parlait de cinq millions d’euros. Un peu comme lorsque PDF était devenue pDF. De toute évidence, la Direction avait décidé de viser l’or olympique à l’épreuve d’enculage de mouche synchronisé.

Je revenais de réunion lorsque mon téléphone sonna. C’était mon n+3. Je ne le connaissais pas, ne l’avais jamais vu de ma vie. Il se mit immédiatement en tête de m’engueuler, pour une sombre histoire de dépassement de deux euros trente-cinq sur un repas passé en note de frais lors de mon dernier déplacement à l’usine de la 201

Gale. Je répliquai calmement que je connaissais très bien le plafond de remboursement, et que, par définition, ils étaient censés me rembourser jusqu’à ce plafond et pas au-delà et que c’était tout, que ça coupait court à toute discussion : ces deux euros trente-cinq étaient pour ma pomme, voilà tout.

Mais non.

Rien n’y faisait.

Le type avait manifestement décidé de me faire la morale. Je persistais : à quoi bon établir des plafonds si c’est pour se plaindre d’avoir à rembourser plus ? Tout l’intérêt du plafond est pourtant justement de clarifier en amont la situation. Je faisais également remarquer que nous étions tous les deux facturés environ cents euros de l’heure et donc que toute cette discussion insensée nous avait déjà emmenés bien au-delà des deux euros trente-cinq de la discorde, et donc que pour Green Power, pardons, Greenpower, il valait mieux être d’accord sur le désaccord et arrêter les frais le plus vite possible.

202

Il me traita d’impertinent. Je répondis que oui, s’il le voulait, puis je raccrochai.

Une heure plus tard, le temps que l’histoire de ma passe d’armes diffuse dans l’organigramme, mon chef de section vint me faire la morale pendant vingt minutes (soit une dépense inutile complémentaire de l’ordre de trente trois euros).

Il était bientôt dix-huit heures. Je décidai que j’en avais ma claque, et pris un RER pour aller retrouver quelques amis.

Je glandais tranquillement sur la terrasse de mon pote, lorsqu’un type que je ne connaissais pas m’aborda. Je lui demandai platement ce qu’il faisait dans la vie, espérant avoir droit à la version courte. Il me répondit qu’il était ingénieur.

Comme je le sentais un peu fuyant, je lui demandai de préciser, il s’absorba alors dans la contemplation du carrelage, puis précisa d’une voix faible qu’il était dans l’informatique.

Manifestement très conscient d’exercer un travail obscur et probablement inutile, ou en tout cas dont l’intérêt pour l’avancée de la civilisation était sérieusement sujet à caution, il ne se dépêcha pas de préciser qu’il était développeur, cela voulait 203

donc dire qu’il ne l’était pas ; les développeurs eux, au moins, créent des choses, ils conçoivent des algorithmes, certains peuvent même faire progresser la science. Mais lui, non, il était simplement « informaticien », incapable ou non désireux de développer, c’est-à-dire probablement un moins que rien. Je l’imaginais très bien au support d’une hotline d’un grand groupe, à prendre des appels d’utilisateurs bloqués sur Word ou Outlook, à devoir réinitialiser des mots de passe, bref, dans le caniveau existentiel. Si ça se trouve, il bossait pour un prestataire de prestataire de Greenpower et j’avais peut-être même déjà eu affaire à lui pour débloquer Docu-rectum. Je ne sais plus trop sous quel prétexte il prit congé de moi.

Je restai sur la terrasse, dans mon coin, à me morfondre en avisant cette atroce nuit rouge sans étoiles quand un étrange et jeune connard aux oreilles décollées et aux vêtements cloutés se posa à côté de moi, me faisant clairement douter de la nature de la réalité ou, à tout le moins, me demander ce que je foutais là. Puis, je me souvins.

C’était le petit frère de la copine d’un copain. Il 204

se mit à dessiner pour faire son intéressant avec son grand carton à dessin ; il attendait sans doute un compliment, probablement même pas pour la qualité de son dessin, mais juste pour le fait qu’il était un « artiste », je le laissais copieusement mariner dans son jus et son silence ; ne voyant rien venir et son dessin devenir de plus en plus moche (il était bien obligé de meubler après les premiers traits énigmatiques derrière lesquels il espérait sans doute se cacher), il s’en alla, comme le misérable qu’il était. Je me fis la réflexion qu’il était grand temps d’admettre que c’était une soirée de merde, et je m’éclipsai pour rentrer d’un coup de RER. Calé dans un wagon moisi d’un des derniers trains avant la sanction du Noctilien, je fus soudain pris d’une terrible envie de me vider.

Mon ventre fut pris de spasmes comme si j’allais « enfanter » un Alien. À la Défense, je me résolus à payer pour utiliser les toilettes automatisées.

Elles étaient, bien évidemment, en panne. Je commençais à paniquer. Je décidai de sortir de la gare, où tout était fermé, pour m’aventurer sur le parvis. De là, j’avisai le McDonald’s, mais il était 205

fermé lui aussi. La douleur devenait insupportable ; je parvins à me traîner, plié en deux, jusqu’au Gaumont. Je me dirigeai péniblement vers les toilettes. Mes sphincters étaient au bord de la reddition, mais enfin, je me disais que mon calvaire était sur le point de prendre fin, aussi je relâchai un peu la pression sur mes organes internes. Je vécus comme un coup de poing dans l’estomac la pancarte « Fermeture technique » sur la porte des sanitaires. Je m’assis sur un rebord, anéanti par la douleur et la sidération devant ce qui se profilait : un échec critique, un accident bactériologique grave avec rupture de confinement. J’allais, selon toute probabilité, me chier dessus en spray.

C’était inimaginable mais pourtant vrai. Je tentai de contrôler un dernier spasme avec l’énergie du désespoir, puis je vis l’Hippopotamus, trente mètres sur ma droite. Ils étaient en train de fermer, mais ils n’avaient pas encore fermé. Avec rage, je me ruai vers leurs toilettes. Un serveur m’arrêta, m’expliqua que ce n’était pas possible, qu’ils étaient en train de fermer. Je lui dis, d’une voix éteinte, que c’était une urgence absolue. Il me jaugea, puis la blancheur de mon visage 206

sembla emporter les suffrages, il me fit alors signe que, ok, c’était bon, je pouvais y aller. Je m’enfermai à la hâte, déboutonnai mon pantalon.

Je me laissai tomber plus que je ne m’asseyais, me laissant vaguement guider par les murs du local exigu. Je n’avais pas terminé ma descente vers la lunette qu’un liquide chaud et épais jaillissait déjà de mes entrailles, façon allumage de rétrofusées à la SpaceX, selon un angle tellement obtus qu’il me fit craindre le pire en termes de dommages collatéraux, mais au moment où j’atteins enfin la lunette, après ce qui me sembla être une éternité géologique, que dis-je, un éon voire un étron cosmologique, scellant hermétiquement ce que je me devais bien de considérer comme une scène de crime, ou plutôt une catastrophe sanitaire, le jet ne semblait pas avoir (trop) tapé à côté. Je continuai de me vider à haut débit, en suant comme un porc et en suffoquant encore pendant quelques dizaines de secondes. Je mis ensuite de longues minutes pour me remettre et pour m’essuyer. Je me lavai consciencieusement les mains, puis je m’aspergeai le visage. Je tirai plusieurs fois la chasse. Tout semblait en ordre.

Je quittai les lieux, léger et guilleret comme celui 207

qui a vu la mort en face et qui, au dernier moment, a été épargné.

208

Three Mile Island Tchernobyl a un grand-frère.

Un précédent.

Il s’appelle Three Mile Island, ou TMI pour les intimes. Survenu en Pennsylvanie en 1979, sept avant la catastrophe soviétique, l’accident de TMI traumatisa toute notre industrie. Mais il est tombé dans l’oubli. Car Tchernobyl fut bien pire.

Un peu comme si les Russes avaient toujours un train de retard sur les Américains, mais qu’ils s’efforçaient de toujours faire les choses en plus grand. Classé au niveau cinq sur l’échelle de l’INES qui en compte sept, TMI aurait assez facilement pu se muer en un six ou sept, rejoignant ainsi Maïak, Fukushima ou même Tchernobyl. Mais il n’en fut rien. Grâce à une part de chance, et aussi tout simplement parce que les réacteurs américains étaient autrement plus sûrs que la technologie soviétique.

La robustesse de la technologie américaine doit cependant être modérée : c’est bien elle qui a failli 209

en 2011, certes sous un enchaînement de catastrophes, à Fukushima.

Les causes et le déroulement de l’accident de TMI sont complexes. Trop pour être détaillées ici. Je ne souhaite pas vous perdre en parlant d’amorce de convection naturelle interne, de différentiel de température entre la cuve et le pressuriseur, de dégradation endothermique du zirconium ou de représentation mentale par les opérateurs de la configuration réelle du réacteur.

Ce qu’il faut dire est que la cause primaire de l’accident est simple et brutale et n’aurait tout simplement pas dû se produire, mais c’est ainsi : le 28 mars 1979, vers quatre heures du matin, les pompes du circuit primaire du réacteur n°2 de la centrale de TMI sont tombées en panne. Voilà l’événement grave initiateur d’une suite de problèmes qui menèrent à la fusion de soixante pourcents du cœur du réacteur et à une explosion d’hydrogène dans l’enceinte de confinement.

Au-delà de cette panne brutale, il y a eu un autre problème qui a mené à la catastrophe. Le pilote automatique du réacteur a tout d’abord parfaitement réagi : les barres de contrôle 210

modérant la réaction de fission ont été abaissées et le réacteur s’est arrêté. Une vanne s’est ouverte comme prévu pour limiter l’augmentation de pression. Cette vanne aurait ensuite dû se refermer, mais elle ne l’a pas fait. Et c’est ici qu’il faut souligner un problème d’ergonomie et de conception : cette vanne ne s’est pas refermée, mais l’instrumentation du réacteur en salle de contrôle indiquait pourtant qu’elle l’avait bien été.

Ou plutôt, de manière dramatiquement confuse, l’instrumentation indiquait juste que l’ordre de fermer cette vanne avait bien été donné par le pilote automatique.

Mais pas que l’ordre avait bien été exécuté.

Les opérateurs, pas au fait de cette subtilité perverse, pensaient donc que cette vanne était fermée alors qu’elle ne l’était pas. Avec cette mauvaise information, toute leur compréhension et toutes leurs actions à venir face au comportement du réacteur étaient faussées.

Personne ne peut leur reprocher d’avoir mal compris cette information, mais, partant de là, les 211

heures suivantes furent mal gérées par le personnel en salle de contrôle.

Et le réacteur a fondu.

Et le réacteur a relâché d’énormes quantités de radioactivité dans le bâtiment.

Et de l’hydrogène a été produit, et cet hydrogène a explosé.

Les opérateurs ont vu un pic de pression et ont commencé à faire dans leur pantalon.

Mais l’enceinte de confinement, un bâtiment en béton armé de quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur, a tenu bon. C’est une grande partie de la différence entre TMI et Tchernobyl : l’enceinte en béton. TMI en était pourvu et a ainsi pu contenir le démon. Tchernobyl n’avait rien de tout ça, le bâtiment réacteur n’étant qu’un simple hangar. À titre informatif, l’enceinte en béton armée du RFPR est épaisse de cent-trente centimètres. Ce n’est pas toute la différence, je reviendrai longuement sur Tchernobyl plus tard dans ces pages, mais cela explique en grande partie pourquoi le réacteur n°2 de TMI a pu fondre – un accident gravissime – sans qu’il y ait 212

de réelles conséquences sur l’environnement. Il y eut finalement trois cents soixante-dix pétabecquerels de radioactivité relâchée sous forme de gaz rares dans l’atmosphère à TMI, soit moins de trois pourcents des rejets constatés à Tchernobyl. Dans un rayon de seize kilomètres autour de la centrale accidentée de TMI, personne ne reçut de dose supérieure à un millisievert, soit moins du tiers de l’exposition annuelle à la radioactivité naturelle.

Il n’y eut ni mort ni blessé.

Deux cents mille personnes furent néanmoins évacuées ou avaient d’elles-mêmes pris la décision de se déplacer. La ville de Goldsboro, qui jouxte la centrale, fut transitoirement vidée à quatre-vingt-dix pourcents.

Différentes études, menées sur des données de 1979 à 2008, montrent qu’il n’existe qu’un très faible impact de l’accident sur la santé à long terme des personnes exposées. De très légères augmentations des taux de cancer ont été notées, sans qu’il soit possible de dire que ces augmentations soient statistiquement 213

significatives. Elles sont très probablement simplement dues à une surdétection des cancers dans cette population, passée au crible par un renforcement de la surveillance médicale à TMI par rapport à la population moyenne non exposée.

Bien évidemment, comme pour Tchernobyl, d’autres études « concurrentes » indiquent, elles, qu’il y a eu des conséquences sur la santé des populations, mais ces conséquences semblent pouvoir être considérées comme minimes. Je n’entrerai pas ici dans les détails de ces analyses et de ces contre-analyses ; je reviendrai sur ces concepts plus longuement au moment d’analyser les conséquences de l’accident de Tchernobyl.

Il y eut néanmoins de lourdes conséquences d’un autre ordre.

Premièrement, l’accident de TMI stoppa net la progression du programme nucléaire américain.

Il ne fut pas abandonné, mais tous les nouveaux projets de construction furent annulés par décision du président Jimmy Carter. Le chantier de Phipps Bend fut arrêté en 1981.

214

Ensuite, TMI a provoqué une remise en question de la gestion des accidents. Avant TMI, les opérateurs étaient censés comprendre ce qu’il se passait dans le réacteur et agir en conséquence.

Comprendre et agir, voilà qui peut sembler frappé sous le sceau du bon sens, mais l’accident de TMI a mis en lumière l’effroyable complexité du fonctionnement d’un réacteur nucléaire en cas d’accident, avec ses multiples phénomènes couplés, où tout peut avoir un impact sur tout, et parfois de manière contre-intuitive. Suite à TMI, le paradigme a changé. On a pris acte du fait que les opérateurs, aussi compétents soient-ils, avaient de grandes chances de ne pas être capables de comprendre ce qu’il se passe en situation accidentelle. Cette acceptation de la défaite de l’intelligence humaine peut sembler terrifiante – on ne demande plus aux opérateurs d’une centrale nucléaire de comprendre ce qu’il se passe dans le réacteur – mais c’est en réalité une forme de progrès. Car il faut bien comprendre que, premièrement, les opérateurs restent extrêmement compétents et comprennent encore parfaitement le fonctionnement du réacteur en temps normal : 215

ce n’est qu’en fonctionnement accidentel qu’on suppose qu’ils pourraient ne plus le comprendre.

Ensuite, cette approche est logique et pragmatique, car il vaut mieux savoir qu’on n’a pas de certitudes plutôt que d’agir aveuglé par ces mêmes certitudes. Enfin, on ne demande pas aux opérateurs de ne rien faire en cas d’accident. On leur demande juste d’agir autrement. Auparavant, ils étaient censés comprendre absolument tout ce qu’il se passait et agir en conséquence. Ils avaient des check-lists pour tout. En réalité, étant donné qu’il est impossible de tout prévoir, il y avait forcément des situations pour lesquelles il n’y avait tout simplement pas de check-list.

Aujourd’hui, on demande aux opérateurs de réagir de manière plus générale, non pas en fonction d’une configuration parfaitement précise du réacteur, mais en fonction de paramètres plus généraux, comme la pression, la température ou les niveaux d’eau. Cette méthode est appelée APE, pour « Approche Par État ».

Cette philosophie est plus générale et permet une gestion plus pragmatique et plus efficace d’un accident majeur, moins susceptible d’enfermer les opérateurs dans une check-list qui ne serait 216

pas la bonne et qui pourrait mener à des décisions contre-productives.

Mais tout le monde n’a pas réagi.

En France et dans une grande partie du monde, on a appris de TMI. Pas en Russie.

Pas dans les arcanes du Parti.

De nombreux ingénieurs soviétiques pragmatiques ont paniqué en prenant connaissance de TMI. Ils avaient compris qu’un réacteur pouvait exploser, et ils avaient compris qu’en Russie et dans le reste de l’URSS, avec une culture de sûreté défaillante – et des réacteurs non munis d’enceintes de confinement en béton armé – l’apocalypse était là, toute proche, à portée d’une barre de contrôle mal gérée.

Certains ont donné l’alerte.

Ils n’ont pas été écoutés.

Et, un matin d’avril 1986, ce qui devait arriver arriva.

217

Spirale C’était la sortie de l’hiver, cette époque ridicule où l’on s’émerveille du moindre pauvre rayon de soleil. Fallait-il que nos vies soient tristes pour qu’on en arrive là me dis-je ; on était au bureau, on parlait des « beaux jours », sans doute nommés ainsi pour nous rappeler à quel point les autres sont pourris. On s’émerveille de ce que certains, sous d’autres latitudes plus clémentes, ont en acquis ; Nicolas me disait un truc du genre « Oui, mais nous, on les apprécie plus », je lui répondis que tout ça c’était de la connerie débitée pour ne pas avoir à affronter la dure réalité de nos vies, et que quand bien même ce fut vrai, en bon connard d’ingénieur, je lui expliquais que l’intégrale du bonheur sur l’année reste plus grande pour eux mais s’ils ne le vivent pas avec la même intensité. (Oui, je suis parfois brutal, même avec mes amis.) Nicolas sirotait son café, il avait l’habitude, il ne m’en voulait pas (trop) de m’être ainsi emporté.

Le lendemain, j’étais en déplacement dans le Sud, où j’avais été convié pour une petite sauterie 218

pour la fin d’un projet sur lequel je n’avais rien branlé. Je ne connaissais pas bien l’équipe (puisque je n’avais rien foutu) mais j’allais quand même retrouver avec plaisir les anciens du génie civil et de la ventilation.

Dans le train qui filait sous la pluie, une petite vieille essayait gentiment – mais inlassablement – de me gaver de chocolats malgré mes refus polis. À chaque arrêt je me recroquevillai, excédé par les annonces du chef de bord, vous savez, ces annonces absolument insupportables car longues, incompréhensibles, répétitives et agressives, en plus d’être débiles et infantilisantes. Oui, papa, on sait : il faut attendre que le train soit à l’arrêt pour descendre sur le quai. Pas besoin de le hurler via une sono totalement déglinguée.

Sur ces sujets, cela faisait longtemps que j’étais passé de la simple exaspération à la haine la plus pure ; en fait quand je vois des agents SNCF ou RATP j’ai très envie de les taper, de leur péter la gueule même, même si je dois bien reconnaître qu’objectivement ils ne m’ont rien fait. Vous 219

devez vous dire que je suis quelqu’un de véritablement odieux, vous n’avez sans doute pas tort, mais ce qui suit va peut-être vous modérer en vous montrant ma (petite) part d’humanité : devant moi dans le train, il y avait un petit vieux, je le regardais et j’avais le cœur brisé, pourquoi au juste je ne sais pas, il avait l’air heureux en plus (alors que moi je ne l’étais pas). Peut-être qu’au prétexte idiot qu’il était vieux j’avais l’impression qu’il allait mourir bientôt et pas moi ; je me demandais si on se résumait à ça, au fond de moi, quelque part, oui je le crois. J’étais donc là, comme un con dans mon wagon, tiraillé entre la haine pour le chef de bord et l’envie de pleurer face à ce vieil homme fatigué.

Oui, je suis totalement détraqué.

J’allais me changer les idées dans le wagon bar en buvant des bières devant BFMTV. En voyant un reportage sur la disparition des grands singes je me suis dit un truc du genre « Putain, qu’est-ce qu’on est en train de faire ? », mais en même temps que je me disais ça, je me souvenais que je venais d’acheter mes billets d’avion pour des 220

vacances en Floride, et donc que j’y participais activement, à cette destruction du monde.

Le sujet suivant annonçait que Laurent Culez avait pris le contrôle du parti de droite, je me suis dit allons bon, encore un sacré bouffon.

Arrivé dans le Sud, j’étais encore un peu blasé par le reportage sur les singes de BFMTV. Quand mon taxi arriva, le conducteur semblait avoir envie de parler, je ne savais pas quoi lui dire, j’eus alors la tentation de parler du temps de merde qui nous tombait dessus, mais à quoi bon ressasser toutes ces paroles vides à la con ?

Je me réfugiai donc dans mes pensées, je repensais à toutes ces conneries au boulot, aux dernières nouvelles du RFPR, notamment au début des épreuves de mise en pression qui semblaient une nouvelle fois démontrer que nous n’étions même pas capables de concevoir un boulon.

La soirée organisée par le projet avait été plutôt sympa, à ceci près que le gros Louis du génie civil fit une nouvelle fois semblant de songer à payer l’addition, nous fîmes alors comme d’habitude 221

semblant de craindre qu’il allait vraiment le faire, il fit alors, toujours comme d’habitude, mine de revenir à la raison ; ce petit jeu durait depuis des années pendant lesquelles il ne nous paya en réalité jamais ne serait-ce qu’un café.

La soirée avait heureusement joyeusement enchaîné, pour être honnête c’était même complètement parti en spirale : nous avions fini en allant piquer du whisky et du champagne dans les cuisines ; s’ensuivirent d’inavouables mélanges.

Totalement bourré, j’avais logiquement envoyé des SMS sans queue ni tête à toutes mes ex.

222

Jeudi Le réveil sonna.

Mon corps m’informa que j’avais une énorme gueule de bois.

Je n’aurais pas dû boire ce « dernier verre » avec les collègues, surtout qu’on tournait avec ce que l’un d’entre nous avait qualifié de « meilleur rapport prix/cuite sur le marché. » Comment avais-je pu considérer que c’était une bonne idée ?

Indice : j’étais bourré.

J’attrapai quatre dolipranes orodispersibles sur ma table de chevet et me traînai sous la douche.

Je tentai de m’habiller en titubant de douleur.

C’était atroce. J’avisai une chaussette dans mon tiroir. Je me figurais déjà la lutte pour trouver la deuxième chaussette en vrac lorsque, muet de stupéfaction, je la trouvai du premier coup au hasard. À peine arrivé au travail, j’allai m’enfermer dans les toilettes. J’aurais bien posé une journée de 223

congé, mais je n’en avais plus et, bordel, je n’allais quand même pas prendre du sans solde juste pour une gueule de bois. La tête entre les mains, au bord de la nausée, je me disais que si je pouvais rester parfaitement immobile pendant la demiheure suivante, peut-être que rien de trop grave ne m’arriverait. Et encore. J’étais tiraillé par le doute. J’avais peur de repeindre les murs. Par précaution, j’avais changé d’étage.

Je suppose que j’ai passé de plus mauvais moments, en théorie, mais pas beaucoup, et pas beaucoup plus mauvais. Au bout d’une heure, ça commençait à aller un peu mieux. Je ne m’en faisais pas pour ce qu’on pourrait penser de ma « disparition » : tout le monde me croirait en réunion. J’y passais mon temps, alors, une de plus, une de moins, personne n’en saurait jamais rien.

Je finis par me décider à sortir. Je me passai de l’eau sur le visage. En me regardant dans le miroir, je me trouvais bouillant d’énergie, la forme olympique retrouvée – à part les sueurs et les vertiges prononcés. Je me traînais lentement jusqu’à mon bureau. J’avais pris la précaution 224

d’emmener avec moi tout une pile de dossiers, pour pouvoir me promener avec dans les couloirs en faisant semblant d’avoir l’air absorbé.

Incapable de faire autre chose, je parcourais lentement mes emails en retard. J’appris, au détour d’un Flash sur la énième réorganisation qui secouait Greenpower, que mon ancien service avait disparu, absorbé par un autre service pas franchement voire pas du tout similaire, basé sur le site Nord-Ouest, à Graumontville. Cette réorganisation n’avait manifestement pas le moindre sens, mais elle avait au moins le mérite, de mon point de vue tout au moins, d’avoir rétrogradé Maxence au rang de simple correspondant local d’un métier mal connu (c’est-à-dire un moins que rien). L’espace d’un instant, j’oubliai la douleur qui me défonçait le crâne, et j’étais heureux.

Je dégustais cette petite victoire lorsque Marc passa dans mon bureau pour m’engueuler pour ne pas être allé à une réunion la veille. Une réunion qui, depuis que j’étais animateur (ou chargé de mission ? Je ne savais plus trop), n’était plus de ma responsabilité. J’ai argumenté que je 225

ne comprenais pas pourquoi on me reprochait de n’être pas allé à cette réunion planifiée au dernier moment et qui ne me concernait pas, alors que j’étais bien allé à celle (qui avait bien évidemment lieu au même moment) qui, elle, me concernait – puisqu’elle demandait explicitement à tous les animateurs d’être présents. On m’a répondu gentiment – non, pardon, méchamment – que je devais faire preuve de proactivité. J’ai bien tenté d’expliquer que d’aller à l’une ou l’autre de ces deux réunions, dont une avait été planifiée au dernier moment, était une simple question de respect des intitulés des réunions, et éventuellement d’arbitraire, mais en aucun cas de proactivité.

Marc n’a rien répondu.

La porte a claqué.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que je n’étais ni animateur ni neutronicien, que j’étais en réalité à la fois bien plus et surtout bien moins que cela : j’étais ce qu’ils voulaient que je sois, quand ils voulaient 226

que je le sois, peu importe que leurs désirs soient cohérents ou pas.

J’appris par ailleurs que, en tant qu’animateur, j’avais également un « spécialiste métier », comme avant, et que c’était lui aussi un enfoiré.

Je songeai à rédiger un article de sociologie expliquant, statistiques à l’appui, que tous les spécialistes métier sont des enculés, en prenant soin d’explorer toutes les subtiles variations entre le simple enculé du dimanche et le gros enculé pathologique qui ne va pas vous rater. Je me demandais à quoi cela pouvait bien être dû ; mon esprit vagabondait vers une vague explication de biologie évolutionniste. J’aime bien la psychologie évolutionniste, la théorie de l’évolution étant suffisamment puissante pour expliquer à peu près tout (et aussi, souvent, il faut l’avouer, n’importe quoi).

Il était temps d’aller déjeuner.

Je croisai justement Thomas, mon spécialiste métier. Il me proposa de déjeuner ensemble, je n’eus pas la force de chercher une excuse pour l’éviter. Pendant le repas, et alors que je n’avais 227

strictement rien demandé, il se lança pour je ne sais quelle raison dans un grand discours passionné sur la crise économique de 2008, agrémentant son discours de parallèles et de précédents, insistant sur le rôle trop méconnu (sauf de lui bien sûr) de la banque italienne. Il parla de liquidités préférentielles et des erreurs en cascade de la banque centrale qui avaient mené à l’hyperinflation. Je secouai vaguement la tête de temps à autre. Thomas embraya sur le syndrome de la confiance, les booms et les paniques, les multinationales américaines et les OGM. Tout ça n’avait ni queue ni tête, mais une chose était très claire : il voulait que l’on sache bien à quel point il s’y connaissait en économie. Et surtout à quel point il était meilleur que les autres, et en tout.

C’était bien simple : à écouter ce connard fini, même les leucocytes de son système immunitaire étaient meilleurs que les vôtres. Alors que je savais, par des collègues totalement fiables, que Thomas était une burne. J’avais lu quelque part que, d’après les psychologues, Thomas, comme tous ses semblables, n’était en réalité pas un connard, il avait juste peur, de quoi au juste je me le demandais bien : les auteurs se gardaient bien 228

de le dire ; c’était sans doute des connards eux aussi. Ils ne faisaient de toute façon qu’avancer une vérité d’ordre général : tous les gens que l’on croise ne sont mus que par un mélange de cupidité, de peur et de stupidité. Je suppose que dans le cas de Thomas, la réalité était toute simple : il avait peur, en effet, peur de voir étalée son incompétence manifeste sur la place publique, alors il déployait une énergie folle pour se donner le lustre d’une expertise qu’il n’avait tout simplement pas. Avec pour effet collatéral de saouler absolument tout le monde. Je suis désolé de le dire, mais, anthropologiquement parlant, Thomas était une merde. En plus, il était intolérant au gluten et harcelait tout le monde avec sa morale alimentaire. Pour lui, il n’existait pas de cuisine au sens noble du terme, il n’existait que des nutriments et des oligo-éléments. Pour lui, un repas ne pouvait être « bon », car le plaisir lui était une notion étrangère, non, pour lui, un repas ne pouvait qu’être « bien » (ou pas), dans le sens où l’alimentation n’était pour lui rien d’autre qu’une fonction physiologique. Il me demanda si je n’envisageai pas de m’essayer au régime paléo.

229

Je promis d’y réfléchir (faux : je n’en avais évidemment rien à foutre).

L’après-midi passa, lentement comme tout le temps, avec son cortège de réunions. Je faisais semblant d’écouter Anne dérouler son PowerPoint sur la régulation de la ventilation dans le bâtiment 122 de l’unité B de l’usine de la Gale, alors que je ne faisais, comme d’habitude (et comme tout le monde), que rattraper mon retard dans mes mails. Je vis qu’un « expert » faisait suivre un message sans même se rendre compte qu’il faisait suivre en même temps ses discussions personnelles au sujet de l’achat de sa nouvelle « Porche ». C’était parfaitement indécent – et en plus, ce n’était qu’un putain d’analphabète même pas foutu d’écrire Porsche correctement. J’en étais là de mes réflexions lorsque Jean-Marie, notre expert en entraînement particulaire, quitta la réunion soudainement, comme ça, sans raison apparente, si ce n’est qu’il partait à la retraite dans trois semaines, ceci devant sans doute expliquer cela – le problème, c’était que, sans lui, le projet sur lequel on 230

« travaillait » ne se ferait pas. Je haussai les épaules et décidai de lui emboîter le pas.

La journée était enfin terminée.

Je glandais devant la télé. La météo annonçait qu’une vague de froid polaire, jusqu’à -20°C, allait s’abattre sur nous. Je notais mentalement qu’il allait donc faire plus froid sur Paris que sur Mars, dans la région où évoluait ce brave Curiosity.

231

Tchernobyl Il est difficile d’écrire sur Tchernobyl.

Tout ou presque a déjà été dit. Tout le monde a entendu parler de la catastrophe classée au niveau sept sur l’échelle de l’INES, soit tout en haut : catastrophe majeure. Tout le monde s’en fait une idée. Bien peu de gens pourtant ont une connaissance précise des événements, de ses causes et de ses conséquences.

Toutes sortes d’histoires circulent, de la conspiration la plus pure aux fantasmes les plus délirants. La vérité est pourtant bien assez incroyable pour ne pas mériter ça.

J’ai longtemps tourné autour du sujet sans oser m’y atteler, sans oser en écrire une synthèse. Mais qui serais-je pour prétendre écrire sur le nucléaire sans parler de Tchernobyl ?

Il a bien fallu me lancer.

J’ai lu les rapports de Greenpeace, de l’OMS et de l’IRSN. J’ai visionné d’innombrables reportages télévisés professionnels et amateurs, j’ai écumé YouTube, j’ai regardé des reportages sur Pripiat 232

avant l’horreur. J’ai lu quantité d’articles de presse et de sites plus ou moins sérieux trouvés sur internet. J’ai lu les témoignages compilés par Svetlana Alexievitch. Et j’ai lu le rapport de Grigoriy Medvedev, un ingénieur russe qui a vécu la planification à marche forcée du programme électronucléaire soviétique, en fut un des acteurs et qui l’a vertement critiqué pour son absolu mépris de la sécurité, et ce, bien avant même la catastrophe de Tchernobyl. Medvedev sait de quoi il parle : il a été envoyé par Moscou sur les lieux de la catastrophe juste après l’explosion, et préalablement à ça il avait luimême été traité pour le mal des rayons suite à une forte exposition dans les années 1970.

Le rapport de Medvedev, rédigé par un officiel sans le moindre filtre et d’une extrême sévérité, publié en 1989 alors que l’URSS ne s’était même pas encore effondrée, étonne et détonne. Aussi passionnant qu’ahurissant, le rapport de Medvedev livre une analyse dense des événements cataclysmiques de 1986, de leurs tenants et de leurs aboutissants.

Je sais : je parle, mais je ne dis encore rien.

233

Je continue de tourner autour du pot.

J’y viendrai. Très bientôt.

Mais pour l’instant, Tchernobyl me résiste, encore et toujours.

234

Renouvelables On me demande souvent, à moi, l’ingénieur en physique nucléaire, ce que je pense des énergies renouvelables. J’en ai déjà dit quelques mots en rappelant que l’énergie nucléaire est l’énergie qui tue le moins au kilowattheure produit. Est-ce à dire qu’il ne faut pas de renouvelables ? Loin de moi cette idée, tant le nucléaire reste complexe, coûteux et totalement terrifiant à bien des égards.

Maintenant, les renouvelables sont-elles crédibles ?

Oui. Tout n’est qu’une question de volonté.

Et, donc, de budget.

Avec de la volonté, il est possible de sortir le monde entier de sa dépendance aux énergies fossiles et nucléaires. Et avec de la volonté, le coût va s’effondrer. Il a déjà commencé. Le rapport Négawatt, adversaire clair du nucléaire, propose des idées. On peut vouloir le disqualifier, tant il est évident qu’il est 235

idéologiquement orienté – car il œuvre pour un lobby.

Mais le nucléaire et le pétrole ont aussi évidemment leurs lobbies.

Entre le solaire thermique, le solaire photovoltaïque, l’éolien offshore et l’hydrolien, il y a de nombreuses possibilités à exploiter. Rien qu’avec le solaire photovoltaïque, le potentiel est immense : à chaque seconde, le soleil fusionne six cents millions de tonnes de noyaux d’hydrogène en cinq cents quatre-vingt-seize millions de tonnes de noyaux d’hélium. Les quatre millions de tonnes « manquantes », qui ont « disparu » lors de la fusion, forment le fameux « défaut de masse » dont j’ai déjà parlé.

Ces quatre millions de tonnes sont directement converties en énergie au ratio du carré de la vitesse de la lumière dans le vide, rayonnant ainsi depuis une surface à six mille degrés Celsius la valeur astronomique de quatre cents mille milliards de kilowatts dans l’espace, dont cent soixante-treize pétawatts atteignent la Terre.

L’atmosphère terrestre en réfléchit et en absorbe une grande partie, selon des phénomènes 236

physiques complexes, notamment météorologiques, variables dans le temps et dans l’espace, mais il peut être considéré qu’environ deux cents soixante-dix watts par mètre carré atteignent la surface de la Terre en moyenne – et cent quarante en France.

La puissance moyenne correspondant à la consommation totale d’énergie annuelle de la France étant d’environ zéro virgule dix-huit térawatt, le rendement des panneaux solaires photovoltaïques étant de l’ordre de vingt pourcents (jusqu’à soixante pourcents pour les panneaux solaires thermiques), et la surface des agglomérations en France étant de dix mille six cents kilomètre carrés, cela fait une puissance électrique productible de trois virgules vingtquatre térawatts – soit dix-huit fois plus que nécessaire. Le raisonnement doit pouvoir se faire à l’échelle mondiale. Alors, bien sûr, il ne s’agit là que de calculs de coin de table et de moyennes annuelles, laissant de côté les pics de puissance rencontrés en hiver, mais le potentiel est là, et il est absolument colossal.

237

On me fera remarquer que mettre des panneaux solaires sur l’intégralité des surfaces urbanisées relève du délire le plus pur. Je rétorquerais qu’on n’est pas obligé de couvrir de panneaux l’intégralité de cette surface, mais seulement un dix-huitième pour ceux qui suivent.

Et quand bien même : on pourrait installer des panneaux ailleurs en installant de gigantesques usines photovoltaïques. Je ne dis pas que la surface ne manque pas, mais on ne me fera pas croire non plus que l’on est en total manque de ce côté-là. Et puis, je vous le demande : quel est l’avenir le plus délirant, celui où l’on choisit de construire des centaines de réacteurs nucléaires à neutrons rapides refroidis au sodium liquide dont on sait qu’il est hautement explosif, ou celui où l’on installe de larges surfaces de panneaux solaires ?

Et puis, je ne parle pas que de la France.

En fait, je me fiche de la France.

C’est la planète qui compte.

Et si toute la ceinture des tropiques devenait photovoltaïque, ça irait quand même beaucoup 238

mieux, et là, ceux qui me disent qu’on ne peut pas sont des menteurs pathologiques.

Le véritable problème d’ordre technologique est le stockage de cette énergie produite par les panneaux photovoltaïques. On a longtemps dit qu’on ne savait pas faire.

C’est vrai.

Enfin, oui et non.

On ne sait pas stocker cette énergie dans des immenses batteries débitant dans un réseau immense – mais on sait le faire dans des plus petites batteries débitant dans des réseaux plus petits. Mais il faut produire suffisamment de batteries de ce type, à un coût raisonnable, et savoir recycler les énormes quantités de matériaux parfois toxiques présents dans ces batteries (le lithium par exemple). Et il faut s’assurer que l’on ne manquera pas de terres rares, ces ressources doivent être rationalisées et si possible extraites sans ensevelir des enfants esclaves dans des mines insalubres.

239

Il y a donc un potentiel énorme, mais des défis technologiques, écologiques, humains et financiers colossaux à relever.

Aucun dirigeant politique ne semble vouloir réellement s’y atteler. Mais, on le sait : nos politiques sont démagogiques et impuissants, corrompus et indolents, faussement intéressés par l’intérêt général, égoïstes et arrogants. Au final, nos politiques sont totalement insignifiants.

Dès lors, que faire ? J’ai toujours pensé, au vu de l’état de nos politiques publiques, qu’il n’était pas possible d’avancer.

Et puis, Elon Musk est arrivé.

Cet homme peut sembler totalement dingue.

Il l’est.

Réellement.

Mais pas que : jusqu’ici, même s’il y a toujours eu des retards qu’il ne faut pas nier, il a toujours fait ce qu’il avait annoncé, peu importe le degré de délire de ses annonces, et ses réussites techniques et économiques semblent aujourd’hui défier l’entendement.

240

Il est le seul à avoir su lancer une nouvelle marque automobile en plus de quatre-vingt-dix ans aux États-Unis, Tesla, une marque qui pèse plus de quarante milliards de dollars de capitalisation boursière début 2017, en produisant une voiture électrique qui est non seulement la meilleure voiture électrique du monde, mais la meilleure voiture du monde tout court. Alors, oui, Tesla est encore déficitaire, et peut-être que l’entreprise disparaîtra à court ou à moyen terme – je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que Tesla restera un achèvement technologique et une leçon d’audace et de courage philosophique et économique.

Elon Musk a également fondé SpaceX, une société de lancement spatial privée qui a accompli ce que jusqu’ici seuls des états étaient parvenus à faire – et SpaceX est même allé encore plus loin que ce que les états étaient parvenus à faire. J’en ai déjà parlé : la société d’Elon Musk a développé, à toute vitesse et à des coûts défiant toute concurrence – certains éléments ont vu leurs coûts diminués par cent –, un lanceur spatial capable de revenir sur Terre. Ce dont tout 241

ingénieur aérospatial avait rêvé, ce que toutes les sociétés aérospatiales tenaient pour insensé, eh bien : SpaceX l’a fait. SpaceX a lancé avec succès le Falcon Heavy, la plus puissante fusée du monde actuellement sur le marché – et la moins coûteuse. Elon Musk a le chic pour associer les opposés. La cadence de tir atteinte par la société est infernale, ils peuvent lancer six fusées en quatre semaines, soit quatre virgule cinq fois plus qu’Arianespace à la grande époque avec une Ariane 4 toutes les trois semaines. Et pour beaucoup moins cher.

Et tout ce qu’il veut, c’est aller sur Mars.

S’il gagne de l’argent avec SpaceX, ce n’est pas pour accroître sa fortune personnelle, déjà ahurissante.

Non. C’est pour aller sur Mars.

Pour faire de l’homme une espèce « multiplanétaire », comme il le dit. Certains disent qu’il ne vise pas la note de bas de page dans les livres d’Histoire mais les étoiles ; je crois que c’est vrai et faux à la fois. Je pense qu’il se 242

fout d’être dans les livres d’Histoire, mais il est clair que quand certains petits hommes pensent à être président tous les matins en se rasant, lui pense à coloniser Mars tous les jours en pissant.

Et voilà ce qu’Elon Musk nous propose pour sortir le monde de son addiction aux énergies fossiles et nucléaires : avec ses sociétés Tesla et Solar City, il propose la captation massive de l’énergie solaire et son stockage tout aussi massif dans un réseau de batteries de fortes capacités distribuées densément sur un réseau intelligent.

Musk estime qu’il faudrait produire deux milliards d’unités de ce qu’il appelle le Powerwall et le Powerpack, qui sont des batteries lithium-ion ultra-modernes au design élégant, de respectivement vingt et cent kilowattheures, d’une durée de vie garantie de dix ans et connectées à un réseau massif de panneaux solaires. Cette association permettrait d’alimenter tous les véhicules et bâtiments du monde. Quant au recyclage, un procédé nouveau a été développé, non polluant et abordable économiquement. Les ressources mondiales en lithium sont suffisantes pour la production d’une 243

telle quantité de batteries – il n’y a donc pas d’obstacle de ce côté-là. Le coût reste bien sûr problématique pour l’instant, mais les progrès réalisés par Elon Musk sont fulgurants. Le prix du kilowattheure par kilo de batterie ne cesse de plonger, et ce bien plus vite que ne le pensaient les analystes. D’ici dix ans, le prix sera tombé suffisamment bas pour que l’énergie nécessaire au pic de consommation hivernal français puisse être stockée et restituée quotidiennement pour le prix de votre abonnement internet.

Négligeable ? Non. Largement faisable ? Oui. Pour prolonger cette baisse des coûts à marche forcée, pour réaliser son rêve complètement dingue, Elon Musk a décidé avec une audace folle d’inverser la cause et l’effet, de ne pas attendre la demande mais de la provoquer : tous les fabricants disaient que les batteries étaient trop coûteuses car on n’en fabriquait pas assez, et on n’en fabriquait pas assez car elles étaient trop coûteuses. Raisonnement circulaire d’industriels frileux et archaïques typiques. La logique de 244

Musk est totalement inverse : il a dit fuck et il a fait construire dans le désert du Nevada un bâtiment appelé Gigafactory, qui n’est rien moins que la plus grande usine du monde, capable de contenir cent Boeing 747 (ou cinquante milliards de hamsters, comme aime à le souligner Musk avec cet humour délicieusement absurde qui le caractérise). Cette usine ultra moderne, tapissée de panneaux solaires et donc totalement autonome afin de joindre le geste à la parole, produira plus de batteries au lithium que l’ensemble des autres usines du monde. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, pour continuer à vous donner une petite idée de ce qui est en train de se passer, sachez que cette usine a été sobrement renommée Gigafactory 1.

Pourquoi ?

Parce qu’Elon Musk a l’intention d’en construire des dizaines, voire des centaines d’autres.

Alors ?

Qu’en penser ?

Elon Musk peut-il véritablement y arriver ?

245

Je ne sais pas.

Sans totalement y croire, je me dis qu’il est tout de même capable d’y arriver et, surtout, que si une vision doit aujourd’hui être encouragée, c’est la sienne, tellement plus audacieuse, inspirante, optimiste et éclairante que celles de tous nos hommes politiques incompétents.

Faire fonctionner le monde entier au solaire thermique et photovoltaïque est sans doute ambitieux, peut-être même techniquement impossible. Mais une chose est certaine : si on n’essaye pas, on ne risque pas d’y arriver. Les pays nordiques faiblement ensoleillés une bonne moitié de l’année constituent un défi technique ahurissant, mais si on ne parvient pas à rendre l’Afrique totalement photovoltaïque, il faudra que l’on m’explique qui aura volontairement fait capoter le projet, car il n’y a pas de raison objective que cela ne se fasse pas.

Et puis, au risque de me répéter, je préfère un avenir basé sur des batteries au lithium que sur des réacteurs au sodium.

246

Pripiat mon amour Je suis allé à Pripiat.

Je suis allé voir le réacteur n°4.

Certains me traiteront de voyeur. La vérité, c’est que, outre l’évidente fascination du sujet, j’avais besoin de comprendre. Et que, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’avais besoin d’y aller pour comprendre. J’avais besoin de me rendre sur le terrain pour que l’information décante dans les méandres de mon cerveau.

Je me suis rendu en Ukraine. De Kiev, je suis monté dans le minibus d’une agence de tourisme d’un genre nouveau. Je suis allé à Tchernobyl, j’y ai dormi, séjourné, mangé, bu de la vodka jusqu’à l’indécence avec mes compagnons de voyage.

J’ai erré dans les rues abandonnées de Pripiat, recouvertes par la végétation et écrasées par le soleil de plomb de l’été continental ukrainien. Je suis entré dans les immeubles et les installations de la ville, j’ai été exposé au vide sidéral de ces appartements abandonnés, vidés et saccagés il y a déjà plus de trente années. J’ai senti le verre des 247

vitres se briser sous mes pieds, j’ai passé ma main sur les papiers peints douteux des années 1980.

Je me suis frayé un chemin sur les sols vermoulus de bâtiments à moitié effondrés, j’ai slalomé entre les fers à béton tordus et rouillés. Je suis descendu au fond de la piscine municipale vidée, j’ai fait semblant de conduire les autotamponneuses défoncées. Je me suis assis sur les gradins du stade fantôme. J’ai tenté de gravir, sans succès – la peur du vide et de l’effondrement – le gigantesque radar transhorizon DUGA qui culmine à cent quarante mètres au-dessus de la forêt outragée. Je me suis perdu dans les interminables couloirs plongés dans le noir du centre de traitement du signal du radar, je me suis promené dans les allées infinies de racks et d’armoires métalliques de matériel électronique pillé, dans un bâtiment de béton triste et démesuré. Je me suis rendu dans un café au bord d’un lac, abandonné. J’ai pénétré dans l’aéroréfrigérant du réacteur n°5. Je me suis faufilé dans les vieilles fermes abandonnées à la forêt du village de Zalyssia. J’ai été au pied du vieux sarcophage de fer et de béton qui recouvre le réacteur n°4. J’ai assisté à certaines des 248

dernières opérations menées par Novarka sur la Nouvelle Arche de Confinement, désormais positionnée sur l’ancien sarcophage.

Je suis allé là-bas.

J’en avais besoin.

Qu’en ai-je retiré ?

Un sentiment étrange de communion avec cette ville outragée, cette petite ville de béton qui savait se montrer jolie, cette petite ville de travailleurs fondée en 1970, qui se voulait être la vitrine technique, économique et sociale du communisme, cette jolie petite ville assassinée. Je ne sais pas pourquoi, sans doute tout simplement la fascination des lieux, mais j’en suis tombé amoureux. En déambulant dans les rues, je me suis surpris à me rêver paisible citoyen soviétique dans les années 1980, confiant dans les progrès de la technique.

Mais, depuis les toits les plus élevés de la ville, la vue sur la centrale anéantit la rêverie.

Le Mal est passé par-là.

249

Ce qui reste alors, c’est le sentiment diffus que ce qui s’est passé là-bas, cette catastrophe absolument sans précédent, a été oublié avant même d’avoir été compris. C’est ce que beaucoup disent : que la leçon de Tchernobyl n’a pas été apprise. C’est sans doute un raccourci car, tout de même, les ingénieurs ont appris : on ne le sait pas vraiment, mais Tchernobyl a façonné toute l’industrie nucléaire d’aujourd’hui. Le RFPR, avec tous ses systèmes de sécurité considérablement améliorés, en est le petit frère.

Mais, fondamentalement, indéniablement, le risque, ahurissant, est toujours là. Si la leçon à apprendre est qu’il fallait arrêter tout ça, alors, oui, la leçon n’a de toute évidence pas été apprise.

250

Soutenance On était en juin, j’étais dans le train ; il faisait un temps de chien.

L’été semblait loin.

Le TGV filait pour Lille, j’allais à la soutenance de mon stagiaire. Usuellement, les soutenances ont plutôt lieu à la fin de l’été, mais là, je ne me souviens plus ni comment ni pourquoi mon stagiaire s’était arrangé, mais sa soutenance avait été avancée. Il n’avait donc pas grand-chose à présenter, car son stage avait à peine commencé.

Et même au-delà de ça, mon stagiaire était un tel raté que même après trois ans de travail, il n’aurait sans doute rien eu de valable à présenter.

Je commençais même à me demander si cette soutenance n’avait pas été avancée dans le sombre projet de jouer à chaque instant la carte du « je n’ai pas de résultats car je viens de commencer », puis je me ravisai : non, mon stagiaire était beaucoup trop nul pour y avoir pensé.

251

Je m’en voulais de l’avoir recruté. Lors de l’entretien, il m’avait semblé parfaitement normal, et même, avais-je osé penser, vaguement compétent. Je ne comprenais pas comment j’avais pu me faire rouler mais, de toute évidence, je m’étais sévèrement planté. Gaël, puisque c’était son prénom, s’était révélé ce que je me devais bien de qualifier un gros teubé. Il ne comprenait à peu près rien à ce que je lui demandais, ne prenait pas de notes sur ce que je lui disais – prétendant ne pas en avoir besoin alors que la suite des événements devaient systématiquement nous prouver le contraire. Son phrasé était hésitant, ses explications confuses, ses capacités intellectuelles proches du néant.

Son rire était tonitruant et son regard catatonique. Quand on lui parlait, il semblait absent, un peu comme si dans sa tête la lumière était allumée mais qu’il n’y avait personne dedans. Un cauchemar de chaque instant. Je n’essaie pas de l’enfoncer, j’imagine que le pauvre n’y était pour rien, il était probablement malade, autiste ou quelque chose du genre, j’essaie juste de vous faire part de mon désarroi devant cette situation que j’avais moi-même provoquée.

252

J’avais beau me repasser le film de son entretien, auquel j’avais convié un collègue, je ne voyais pas comment j’avais pu rater ça. Mon collègue non plus. Nous étions atterrés par nous-mêmes, vaincus.

J’allais au bar pour tenter de me changer les idées. Sur des panneaux, la SNCF faisait la promotion de ses nouveaux sièges violets et de son risotto Alain Ducasse. Je me demandai comment les équipes marketing de la SNCF avaient pu penser que tout ça pourrait un minimum nous intéresser. Au comptoir du bar, je me contentai d’un café noir – j’étais encore fatigué de ma soirée de la veille : une étrange embuscade montée par une vieille amie qui voulait me présenter des copines (j’avais évidemment dit oui) et je m’étais retrouvé dans une sorte de convention de camionneuses soviétiques ; à ce jour je n’ai toujours pas compris comment j’avais pu me retrouver impliqué dans une soirée aussi tragique.

Je buvais mon café à petites gorgées pour le faire durer, et comme tout était bon pour essayer d’oublier mon stagiaire qui m’attendait à l’arrivée 253

du TGV, je me plaisais à repenser à la scène lunaire vécue au petit matin avant de monter dans le train. J’étais passé au laboratoire d’analyses médicales pour récupérer des examens de routine, et j’avais dû faire la queue derrière un pauvre type qui s’était fait engueuler par la laborantine parce qu’il avait pissé au-dessus du trait. Le type tout penaud suggéra juste d’en vider un peu dans l’évier, la fille refusa de manière lapidaire, il tenta alors de négocier un nouveau passage à l’urinoir, ce qui ne la fit pas plier davantage ; il renonça alors d’un air las. Au moment de payer rien ne s’arrangea, il était en effet « polysystème », un terme que je ne connaissais pas, une sorte d’affiliation à une sécurité sociale en tant que public et privé ; je n’y comprenais rien, toujours est-il qu’il se fit malmener et apprit qu’il ne pourrait pas être remboursé. Bref, il avait gagné sa journée. Pour ma part, je récupérai mes résultats – ouf, je n’avais plus de gammas.

Je finissais tranquillement mon café devant l’écran du wagon-bar qui diffusait BFMTV. Apparemment, c’était officiel : à droite, Laurent 254

Culé avait pris le contrôle du parti. Sans transition, le speaker parlait d’une altercation dans le nord de Paris, la situation était confuse, apparemment un pantalon avait glissé et la matraque d’un flic était subrepticement rentrée dans le cul d’un jeune Noir dont certains disaient qu’il était un indic. Je décidai alors que j’avais eu ma dose du spectacle de mon espèce pathétique.

De retour à ma place, j’essayais de passer le temps en étudiant les gens. Une jeune femme squelettique au regard sévère derrière ses lunettes de grand-mère lisait un truc qui m’avait l’air d’une érudition cosmique : « L’évolution des méthodes d’enseignement à l’université italienne dans les années 1910. » Arrivé à Lille, mon stagiaire était là, il m’emmena à l’université. La soutenance eut lieu, elle fut catastrophique comme prévu. Il y eut quelques questions suivies par un silence abasourdi, dont la politesse ne parvint pas à masquer l’état de consternation totale devant la nullité du travail produit.

255

25 avril 1986 Il faisait beau le 25 avril 1986 sur l’oblast de Kiev, en Ukraine. Le printemps était là, insolent, la vie reprenait ses droits en explosant. Il faisait bon vivre à Pripiat, petite ville nouvelle et moderne où les réacteurs nucléaires poussaient sur les bords du fleuve comme des fleurs dans les champs. Quatre réacteurs de grande puissance à tube de force, dits RBMK, étaient en exploitation à la centrale Lénine située à trois kilomètres de Pripiat. Deux autres réacteurs géants étaient en construction : le réacteur n°5 était terminé à quatre-vingts pourcents et le n°6 à cinquante pourcents. La planification soviétique en prévoyait au moins six de plus, ce qui aurait fait de Pripiat l’une des villes les plus nucléarisées du monde – si ce n’est la plus nucléarisée du monde.

Le RBMK représentait l’aboutissement de la technologie soviétique sur les réacteurs nucléaires refroidis à l’eau bouillante et modérés au graphite. Le RBMK devait être le fleuron de la flotte électronucléaire communiste, il devait 256

être le symbole du nucléaire tout-puissant et pacifique, mais il allait bientôt devenir tout autre chose.

Dans la salle de contrôle du réacteur n°4, les préparatifs pour un essai d’îlotage de sécurité allaient bon train. Un essai d’îlotage consiste à vérifier qu’un réacteur peut être coupé du réseau électrique, qu’il peut être coupé du monde – comme une île, d’où le nom de l’essai – et poursuivre son fonctionnement tranquillement, ou en tout cas de manière sécurisée. L’idée est de vérifier que le réacteur est capable de s’autoalimenter, que ses pompes peuvent continuer de fonctionner alors que le réseau électrique est coupé. Comme vous vous en doutez, cet essai allait très mal se passer. Impossible de ne pas voir l’ironie de la situation : la pire catastrophe de l’histoire de l’industrie a été provoquée par un essai qui se voulait être un essai de sécurité. Était-ce un présage que de nombreuses autres centrales avaient refusé de mener cet exercice, le jugeant trop dangereux ? On peut le penser. Mais à la centrale Lénine, on avait dit oui. L’essai en question devait avoir lieu dans la journée, 257

supervisé par une équipe d’ingénieurs expérimentés. Le réseau électrique du pays était cependant confronté à une panne d’un autre réacteur. L’essai fut donc repoussé à une heure plus clémente pour les besoins de production électrique du pays. L’essai allait donc avoir lieu de nuit, piloté par une équipe d’ingénieurs moins expérimentés. Personne ne pourra jamais savoir si sans ce changement de programme la catastrophe aurait pu être évitée, mais c’est peu probable : ce petit contretemps n’était que la partie émergée de l’iceberg. Bien d’autres libertés avaient déjà été prises, parfois très en amont dès la conception du réacteur ou dans la nomination des managers de la centrale, et parfois beaucoup plus récemment, notamment dans l’établissement du protocole d’essai, dans le plus total mépris des règles de sécurité. Les réacteurs de la centrale Lénine avaient par ailleurs été construits « sans aucun respect des normes, des technologies de montage et de construction définies dans le cahier des charges » d’après un rapport interne du KGB.

258

Grigoriy Medvedev, que j’ai déjà mentionné, explique que les causes profondes de l’accident de Tchernobyl sont la bureaucratie et l’incompétence, l’absence de culture de sûreté, la peur de la punition et un manque absolu de bon sens. Deux mois avant l’accident, dans une réunion interne, Medvedev parlait de « tragédie nationale », il expliquait comment tout le monde mentait – et était enseigné à mentir. Il expliquait que les postes de managers du parc nucléaire étaient tenus par des incompétents promus par le système bureaucratique soviétique.

Medvedev et quelques collègues, bien au courant de l’accident grave survenu quelques années auparavant à Three Mile Island aux ÉtatsUnis, y pensaient tout le temps. Ils remerciaient la providence que cela ne soit pas encore arrivé en URSS, mais ils n’étaient pas dupes : ils sentaient bien qu’avec les pratiques communistes l’épée de Damoclès n’allait pas tarder à tomber, et ils sentaient bien que ce coup-ci l’accident irait beaucoup plus loin qu’à TMI. Medvedev indique que Viktor Bryukhanov, directeur de la centrale de Tchernobyl, était 259

thermodynamicien. Il n’y connaissait absolument rien en physique nucléaire et faisait preuve d’un manque de respect total envers le risque et la technologie. Lui et ses semblables faisaient montre d’une incompréhension fondamentale de la nature d’un réacteur nucléaire, qui n’était considéré par ces gens-là comme rien de plus qu’une simple bouilloire, au mieux un samovar.

Bryukhanov avait été nommé pour son militantisme forcené, pour son obstination au remplissage et au dépassement des objectifs de production fixés par Moscou. Medvedev explique également comment l’URSS surestimait systématiquement la sûreté de ses réacteurs. La puissance électronucléaire du parc soviétique semblait suivre la même courbe explosive qu’une réaction en chaîne, entraînée par le délire de la force et le fantasme du prestige.

Medvedev souligne également que pour l’essai d’îlotage du réacteur n°4, les dirigeants de la centrale avaient décidé, dans un accès de délire manifestement total, de déconnecter les systèmes de sécurité. La raison invoquée était la crainte d’une dégradation par choc froid du réacteur. En effet, 260

en cas d’arrêt d’urgence, de l’eau froide est injectée dans le cœur chaud du réacteur, et le choc thermique ainsi provoqué, s’il est répété plusieurs fois sur la durée de vie de l’installation, peut en fatiguer l’acier. Les réacteurs modernes sont par exemple conçus pour résister à un certain nombre de chocs froids, nombre au-delà duquel le réacteur n’est plus autorisé à fonctionner car la cuve pourrait rupter si le choc était par trop de fois réitéré. Ainsi, pour éviter de fatiguer le réacteur, les dirigeants de la centrale avaient décidé de déconnecter le système de sécurité pour que l’eau froide ne puisse pas être injectée.

Je vous demande de bien relire cette phrase et d’essayer de bien en saisir toute la portée : ces fous furieux s’étaient dit que, en cas de catastrophe, eh bien, vous voyez, ce serait quand même plutôt pas mal d’éviter d’abîmer le réacteur, alors que, de toute évidence, un scénario dans lequel vous devez effectuer un refroidissement d’urgence n’est pas un scénario dans lequel ledit refroidissement est optionnel.

On ne cherche pas à préserver un réacteur nucléaire qui s’emballe : on cherche à l’arrêter et à l’empêcher de fondre ou de s’enflammer (le 261

graphite est hautement combustible). S’il faut refroidir le réacteur, ainsi soit-il. Si vous en êtes là, c’est que la situation est gravissime et la potentielle fatigue à long terme du réacteur ne devrait être que le dernier de vos soucis. Ce genre de refroidissement n’est pas intempestif, il est absolument curatif. Aucune forme de raisonnement logique et soucieux de la sûreté ne peut mener à la conclusion qu’un réacteur nucléaire se porterait mieux si son système d’arrêt d’urgence était débranché.

Aucune.

Seules l’incompréhension et l’incompétence, et aussi sans doute une bonne dose de mépris et de mégalomanie, peuvent l’expliquer. Et, comme si cela ne suffisait pas, la valve d’injection avait été fermée et sciemment bloquée, de sorte que même manuellement plus aucun refroidissement d’urgence n’était possible. Un tel comportement se situe bien au-delà du rationnel, et même bien au-delà de la volonté mercantile et totalement déconnectée de la réalité de ne pas fatiguer l’acier de la cuve du réacteur. Une vanne ne s’ouvre pas toute seule de manière intempestive alors que 262

son système de commande est désactivé. Rien ne peut justifier de l’avoir manuellement bloquée. Et ce sont des gens capables de produire ce type de pensée qui se sont engagés, confiants et arrogants, dans la nuit du 25 au 26 avril 1986 avec la ferme intention de mener à bien cet essai que l’histoire nous oblige tristement à qualifier d’essai de « sécurité ». À 23h04, les dés étaient jetés : le dispatch donnait le feu vert à Tchernobyl pour démarrer l’essai.

263

Sous-traitance J’étais en République Tchèque.

J’y avais été envoyé pour suivre le travail d’un sous-traitant pendant quelques jours. Vous pourriez vous demander ce que Greenpower pouvait bien sous-traiter en République Tchèque ; il se trouve que je me posais la même question. Le fait est que nous avions manifestement sous-traité à un petit bureau d’études tchèque tout un pan de nos analyses de criticité et de neutronique du projet DTC. Or, j’avais beau avoir été responsable de la criticité et de la neutronique sur DTC au moment des faits, personne n’avait manifestement cru bon de m’en tenir informé. Et maintenant que les Tchèques avaient fini leurs calculs, quelqu’un avait estimé que c’était à moi de les valider, et en réalité pas seulement de valider les calculs, mais carrément d’aller les auditer. Alors même que je ne faisais plus partie du métier chargé de la criticité. Tout ça était d’une totale incongruité, et même contraire à nos procédures Qualité.

Mais j’avais accepté.

264

En effet, comme je l’ai déjà expliqué, mes nouvelles fonctions manquaient terriblement de clarté ; en fait, j’en étais au point où je ne savais même plus pourquoi j’étais payé. Alors, passer quelques jours en ex-URSS pour renouer avec la criticité tous frais payés, qui étais-je pour refuser ?

La vérité, c’était que je m’étais bien évidemment fait niquer, et dans les grandes largeurs qui plus est.

Je m’étais levé de bonne heure pour prendre mon avion à Orly. En assistant aux démonstrations des procédures de sécurité, je me mis soudain à paniquer. Ma peur de l’avion était récente ; elle datait du Rio-Paris. Après avoir lu le rapport d’enquête, j’avais acquis l’intime conviction que les pilotes étaient tous des abrutis et que notre vie ne tenait qu’à une sonde et à quelques cristaux de givre manifestement sans merci.

Je schématise, mais bon.

Je ne dis pas que j’ai raison, je dis que c’est ainsi que je le vis.

265

Depuis, à chaque décollage, j’espère ne pas devenir une statistique, une statistique mortelle, qui sera pourtant toujours utilisée pour rappeler à quel point l’industrie aéronautique est un formidable gage de sécurité. Évidemment, le vol se passa admirablement.

Arrivé à Prague, je hélai un taxi.

Il faisait une chaleur à crever ; nous étions en juillet. Le conducteur m’ouvrit le coffre pour que j’y mette ma valise, un coffre plein de lard et de saucisses. En plein cagnard. Comme ça. Le tout dégageait une ostensible odeur de choucroute.

Et, bien sûr, il n’y avait plus de place pour ma valise. Je dévisageai le chauffeur, attendant de sa part un début de prise de conscience de la situation. Il ne broncha pas, comme si tout était normal. Je supposai que, de fait, en République Tchèque, ça l’était. Je tassai donc les saucisses avec ma valise, puis le conducteur referma le coffre.

En chemin pour l’hôtel, je commençai à me sentir mal. Je mis ça sur le compte du chou farci mangé dans l’avion. J’étais pris de 266

ballonnements.

Silencieusement, mais irréfutablement, je pétai dans le taxi. L’odeur de choucroute fit admirablement écran ; ma dignité n’en fut donc pas affectée.

Au moment de payer la course, vu le montant exorbitant demandé, je dus expliquer au chauffeur que je n’avais pas l’intention de lui acheter son taxi. Je proposai tranquillement de payer dix fois moins que ce qu’il me demandait.

Il accepta sans tortiller. J’imagine que, de son point de vue, je n’étais qu’un étranger, et donc que ça ne coûtait rien d’essayer.

Je ne peux pas le blâmer.

L’hôtel était gigantesque et vide – comme tous les anciens hôtels socialistes. J’étais absolument seul dans cette grande bâtisse soviétique. Il planait un inquiétant un parfum de Shining. La nuit, passée dans un petit lit défoncé, ne fut étrangement pas désagréable. Au petit-déjeuner, le délire soviétique put de nouveau frapper. Il n’y avait toujours personne, mais le buffet était plein à craquer. La serveuse, qui devait aussi être la cuisinière, me regardait d’un air méchant, comme 267

si ma seule présence était une insulte. J’imagine que je devais briser la symétrie de ses grandes tables inoccupées, ou quelque chose comme ça.

Se servir au buffet, dans un silence de cathédrale et en se sentant observé et jugé, donnait l’impression de s’aventurer dans un mausolée inviolé. Je pris timidement une saucisse et des œufs frits, puis je me rassis.

J’inspectai mon assiette.

J’étais peut-être allé un peu vite : terrorisé par la « gardienne », je n’avais pas fait attention, mais ce que j’avais cru être une saucisse me faisait désormais une drôle d’impression. La texture était spongieuse et l’odeur bizarre ; je me hasardai à imaginer un ersatz de saucisse soviétique à base de chou reconstitué, probablement très populaire pendant les grandes famines orchestrées par Staline. J’en coupai un petit bout, et entrepris de le mâcher. Si je devais décrire l’expérience, je dirais qu’il fallait beaucoup de courage et d’abnégation pour accepter qu’il puisse d’agir d’une saucisse. Cet obstacle de nature ontologique franchi, ça allait.

268

À peu près.

Je quittai ensuite l’hôtel Shining pour me jeter dans un autre film d’horreur, une sorte de reconstruction grandeur nature des Oiseaux d’Hitchcock : en chemin pour le bureau d’études de neutronique – puisque c’était tout de même la raison de ma venue dans cette ancienne république socialiste soviétique – je découvris que des hordes de volatiles noirs et gigantesques avaient pris le contrôle de la ville, des poubelles et des cafés. J’étais terrifié. La population locale, elle, semblait résignée. Je mis cette indifférence sur le compte du fait qu’après avoir connu l’URSS, un peuple pouvait bien tout endurer, y compris des vélociraptors à plumes en train de tout piller.

Hormis les inquiétants volatiles, la ville était plutôt très belle. Çà et là, une vieille Lada pourrie, une maison en torchis fatigué ou un hangar en train de s’écrouler rappelaient néanmoins sans cesse que, vingt ans plus tôt, l’endroit n’était encore qu’un état vassal d’une dictature psychotique sur le point de se désintégrer.

269

Je fus très bien reçu chez notre sous-traitant Neutronix. Je commençai par leur demander de quels clients ils vivaient. La réponse était simple : les Russes.

Forcément.

Avec leur nombre totalement inconsidéré d’installations nucléaires en fonctionnement ou en train d’être démantelées, les Russes avaient besoin de soutien en calculs de radioprotection et de criticité. Ils avaient évidemment les compétences en interne, mais, comme tout le monde, ils avaient cédé à la globalisation, et aussi, depuis la fin de l’URSS, ils avaient perdu l’essentiel de leurs ingénieurs, partis à la retraite ou morts d’une cirrhose du foie – ou suicidés.

J’engageai ensuite les hostilités.

J’avais commencé à lire quelques-unes de leurs notes techniques dans l’avion pour calmer mes crises de panique. Et une épaisseur de béton de quarante centimètres me laissait perplexe.

Attenante à une source de déchets vitrifiés, cette paroi était exposée à un terrible flux de gammas et de neutrons et je voyais mal comment quarante 270

petits centimètres de béton pouvaient suffire à retomber sous le seuil de débit de dose recherché.

Je demandai donc à voir le détail des calculs.

Il n’y avait pas d’erreur dans la mise en place du calcul ni dans le post-traitement. En revanche, la composition du béton n’allait pas. Ils avaient considéré une beaucoup trop grande quantité d’eau – une quantité d’eau qui ne saurait exister dans le produit fini, car non liée chimiquement et donc destinée à être évaporée. Or, l’eau est l’un des meilleurs remparts qui soit contre les neutrons. Ils avaient donc surestimé la capacité du béton à stopper ces neutrons. C’était faux.

Tout simplement.

Il y avait beaucoup trop de neutrons.

L’épaisseur calculée était largement sousestimée – d’un facteur deux environ.

Je le leur fis remarquer. Je vis leurs visages se décomposer.

Ils étaient en train de se liquéfier.

Car même si le bâtiment n’était pas encore construit, sa conception était déjà très avancée, et 271

découvrir une telle erreur à ce stade du projet allait déclencher une bordée de jurons bien plus destructeurs pour eux que les neutrons.

Je décidai de demander un second avis.

J’envoyais donc un mail à Jean-Louis.

Il n’était pas en mesure de regarder mon problème, il m’invita donc à me « rapprocher » – expression ridicule s’il en est – de François (mon connard d’ancien spécialiste métier). Ce que je fis. Lequel François me répondit qu’il ne comprenait pas bien mon problème et proposa donc de faire une « conf call » (autre expression ridicule s’il en est).

Je grimaçai : je connaissais son niveau d’anglais.

(Plus ou moins celui d’une planche à pain.)

Nous étions donc avec un François surexcité au bout du fil, car trop content d’être sollicité pour un événement qu’il avait décidé de qualifier d’« international ». Ce fut très pénible : François avait commencé par nous demander si le « time » était « good » (comprendre : si la « météo » était « bonne »), puis il avait enchaîné en détaillant son 272

CV (ce dont tout le monde se foutait) et, enfin arrivé sur la partie technique, je dus passer mon temps à traduire ses contre-sens et approximations. Il parla de cette « affair » (il ne savait pas que cela voulait dire « liaison amoureuse », généralement extraconjugale) qui allait « eventually » se résoudre (il voulait dire « peut-être » mais venait de dire « certainement ») malgré tous ces « retards » (il voulait parler des délais, mais venait de traiter toute l’équipe de Neutronix de « crétins dégénérés »).

Heureusement, il finit quand même par exprimer son accord avec ma conclusion : avec seulement quarante centimètres de béton, nous étions marrons.

Je raccrochai.

Toute l’équipe de Neutronix était mortifiée.

Pas tant parce qu’ils venaient de se faire traiter de teubés par un connard certifié que par ce que leur erreur allait impliquer. Je vis le chef de projet calculer de tête les surcoûts et les délais. Il s’assit sur sa dignité ; ils avaient fait une erreur de débutant, pas besoin d’épiloguer. Mais je sentais 273

bien qu’en interne il y en avait quelques-uns qui allaient trinquer.

Je rappelai Paris pendant qu’ils commençaient à sortir la poussière du dessous de leur tapis. Le chef de projet de DTC commença à m’engueuler.

Je restai calme, car je ne me sentais pas concerné.

Je perçus néanmoins à son manque d’étonnement qu’il était déjà au courant avant même que je ne mette mon nez dedans. Les planètes commençaient à s’aligner : on m’avait envoyé à Prague en sachant très bien que c’était le merdier, et ça allait être à moi de tout rattraper.

J’eus un flash de lucidité : le responsable criticité officiel savait qu’il y avait un problème, mais avait refusé d’y aller, donc on était venu me chercher.

J’étais le remplaçant, celui qu’on envoie se faire griller car on a la flemme de bouger son gros cul de son petit bureau douillet.

J’étais donc parti pour un bon mois en sousmarin chez Neutronix. La première chose que je fis après l’officialisation de mon enterrement à Prague par Paris fut de demander un changement d’hôtel, prétextant un simple ajustement 274

géographique. J’avais surtout choisi en fonction des extras : piscine et spa.

C’était déjà ça.

Je m’enfermai ensuite pour rédiger le premier compte-rendu de ma nouvelle mission. En relisant la conclusion, un petit détail accapara mon attention : Word soulignait un mot en rouge.

Allons bon. Je fis un clic-droit et j’acceptai sa proposition de correction. Word re-souligna le mot. Je fis un nouveau clic-droit et constatai que Word me proposait de revenir au mot d’origine. « Si tu veux, mon garçon », pensai-je. Le mot fut de nouveau souligné en rouge. Un tantinet énervé par cette redondance circulaire infinie, je fis un nouveau clic-droit, ajouta le mot au dictionnaire, mit tout ça dans un mail et cliquai sur « Envoi ».

275

26 avril 1986 Il était tout juste minuit passé et l’Histoire allait basculer.

La nuit était belle, il faisait encore presque chaud. Deux hommes étaient en train de pêcher dans une retenue à deux cents mètres du réacteur n°4. Ils savouraient la douceur de l’instant. Une heure après, le réacteur allait exploser devant eux et ils seraient pris dans la pluie de débris de combustible et de graphite.

Dans la salle de contrôle, les derniers préparatifs de l’essai avaient démarré.

Bryukhanov, le directeur de la centrale, n’était pas présent – ça n’était qu’un simple test, après tout. Le plus haut « gradé » présent était Anatoly Dyatlov, l’ingénieur en chef adjoint qui supervisait le test. Sous ses ordres, l’opérateur en chef Aleksandr Akimov, en charge du test, qui avait pris la relève de Youri Tregub à minuit.

Tregub avait décidé de rester pour assister à l’essai. Étaient également présents Leonid Toptunov, le contremaître de nuit, ainsi 276

qu’Aleksandr Kudryavtsev et Viktor Proskuryakov, deux stagiaires qui n’allaient pas être déçus du voyage : pour toute expérience d’enseignement, ils allaient recevoir des doses létales de radiation en suivant les ordres insensés de Dyatlov qui, lui, allait s’en tirer. Il y avait bien évidemment d’autres personnes dans la salle de contrôle, mais je n’irai pas plus dans le détail.

Pour des raisons physiques complexes, et pour des raisons de conception tout aussi complexes qu’il serait trop long de détailler ici, un réacteur RBMK devient instable à faible puissance. Sa capacité de modération de la réaction nucléaire peut, sous certaines conditions que les opérateurs du test allaient manifestement se faire un devoir de toutes respecter, devenir plus faible – beaucoup plus faible – que sa capacité dite d’ « excursion ». Une excursion est une sortie du réacteur de ses paramètres nominaux, une sortie vers l’instabilité, une sortie vers une réaction en chaîne incontrôlée.

Oui, c’était connu, acté, calculé : un RBMK pouvait s’emballer. Ses capacités de modération et d’absorption des neutrons pouvaient devenir 277

totalement insuffisantes pour arrêter la réaction en chaîne : un RBMK pouvait exploser.

Heureusement, cette possibilité était mince.

Pour pousser un RBMK en dehors de ses retranchements de sécurité, il fallait le faire fonctionner de manière particulière, il fallait le faire tourner à basse puissance avec un fort coefficient de vide et l’ « empoisonner » au xénon. Toutes choses que semblent s’être efforcés de faire les opérateurs cette nuit-là.

L’essai devait en effet avoir lieu à forte puissance, aux alentours de sept cents mégawatts. Mais Toptunov fit une erreur de pilotage, qui fit chuter la puissance du réacteur à seulement trente mégawatts, le rendant instable et l’empoisonnant au xénon 135, un gaz produit par la réaction et puissant absorbeur de neutrons limitant ainsi la réaction. Le réacteur ainsi noyé au xénon, la moindre tentative de remontée en puissance était vouée à l’échec. La remontée vers les sept cents mégawatts requis par le test était impossible. La seule décision rationnelle à prendre à ce stade était d’abandonner le test et d’attendre le temps nécessaire à la disparition du xénon. Bref, il fallait 278

annuler, et reporter. C’était ce que Toptunov voulait faire. Dyatlov ne l’entendait pas ainsi. Il traita Toptunov d’abruti et exigea la poursuite du test contre l’avis d’à peu près tout le monde.

Inutile de préciser qu’en procédant ainsi, Dyatlov cumulait absolument tout ce qu’il ne faut pas faire lorsque l’on est aux commandes d’un réacteur nucléaire. Le xénon empoisonnait la réaction de fission en raison de sa trop forte capacité de modération ? Qu’à cela ne tienne : il suffisait (d’après lui) de retirer les barres de carbure de bore, les fameuses barres de contrôle, dont le rôle est justement la modération.

Réaction-Xénon : un partout, balle au centre.

Voilà comment raisonna Dyatlov. Avec raison, et avec courage, Toptunov refusa. Dyatlov continua alors sa lente descente dans les affres du mauvais management : si Toptunov refusait de retirer les barres de contrôle, il serait démis de ses fonctions et remplacé par Tregub, qui semblait plus conciliant – il ne l’était en réalité sans doute pas, mais, comme tout le monde, il était écrasé par l’autorité soviétique, totalitaire et colérique de Dyatlov. Ainsi humilié, terrifié, Toptunov – vingt-six ans –, retira les barres de contrôle du 279

réacteur. La limite basse absolue à ne pas dépasser était de trente barres de contrôle qui ne devaient jamais être retirées. Toptunov en retira deux cents cinq, n’en laissant que six dans le cœur du réacteur. Il en manquait donc vingt-quatre.

Tout était donc paré pour tout faire sauter. Sans doute Toptunov se disait-il que, tout de même, le réacteur, cette perfection technologique soviétique, ne les lâcherait pas. Péniblement, laborieusement, dangereusement, ignorant toutes les alarmes déclenchées par le Skala – l’ordinateur du réacteur –, la puissance du RBMK fut remontée. Rendez-vous compte : nous sommes face à des opérateurs qui jouent avec une réaction de fission atomique sous la pression de leur supérieur dans le hurlement incessant des alarmes du réacteur. Un réacteur nucléaire. Qui crie au secours. Qui vous ordonne de remettre immédiatement en place toutes les barres de contrôle que vous avez retirées.

Et vous faites quoi ?

Vous continuez.

Parce que ce sont les ordres.

280

Vous déconnectez les alarmes, et vous faites tout ce que l’on vous demande de faire.

Fébrile, Toptunov parvint à atteindre deux cents mégawatts. On était donc encore très loin des sept cents mégawatts requis mais, face à l’impossibilité de remonter davantage la puissance, Dyatlov considéra que tout était ok. Il avait un réacteur totalement instable sous le pied, capable de s’emballer à chaque instant, avec une capacité d’excursion bien au-delà des capacités de modération du xénon empoisonné dans la cuve – et surtout bien au-delà du nombre totalement insuffisant de barres de contrôle qui avaient été laissées dans le réacteur. N’oubliez pas non plus que ce réacteur qui n’attendait plus que la moindre perturbation pour exploser avait été sciemment isolé de son système de refroidissement de secours. Il était une heure vingt-trois minutes et quatre secondes lorsque les vannes d’alimentation en vapeur de la turbine furent fermées : le test était déclenché.

281

Un soir On était vendredi et je rentrai d’une semaine de formation qui m’avait laissé profondément abruti. J’avais été exposé à une telle dose de connerie que je me demandais s’il n’existait pas un équivalent en sieverts et, si oui, j’estimai que ça devait se situer au moins dans le sievert et demi. Ça avait commencé très fort, avec un tour de table où chacun devait se présenter, et qui avait immédiatement tourné au défilé des inadaptés sociaux anonymes, avec notamment un petit jeune qui avait dit un truc du genre « Salut, je m’appelle Jérémy, je bosse chez Proteus, ça rime avec anus. » Je m’étais tout de suite dit que la semaine allait être très longue, et je ne m’étais pas trompé : une certaine Sandra fondait en larmes moins de dix minutes après. Prise de hoquet et couverte de honte, Sandra avait essayé de fuir, mais le formateur l’avait retenue par le bras. Il lui avait sorti un truc du genre : « Ne crains rien Sandra, tes larmes ont toute leur place ici. » Rendu là, très honnêtement, je m’étais demandé « Putain, mais qu’est-ce que je fous ici ? ». Je n’avais jamais demandé à être inscrit à cette 282

formation, dont par ailleurs l’intitulé m’échappait : « Le management humain : les nouveaux indicateurs. » Au fur et à mesure que la première journée avançait, avec un formateur qui abordait tout sous l’angle psychiatrique et un public qui me semblait composé de parfaits psychotiques, je commençais à me demander si ce n’était pas une sorte de camp de redressement pour ingénieurs socialement inadaptés et récalcitrants et, si c’était le cas, cela en disait long sur ce que mes supérieurs pensaient de moi. Je ne me sentais absolument pas à ma place dans le groupe, et j’avais la désagréable impression d’avoir été convié à une sorte de dîner de cons dont la formule aurait évolué en une sorte de « stage all inclusive d’une semaine pour les cons. » J’en étais là de mes réflexions lorsque le professeur s’interrompit pour me demander quel était mon état d’esprit. Je haussai les épaules et bottai en touche avec un « C’est super intéressant ce que vous dites, je suis très content d’être ici.

J’ai l’impression d’avoir déjà beaucoup appris. » Je n’aurais su dire si le formateur avait été dupe ou s’il avait décelé mon mépris, l’essentiel était 283

pour moi qu’il décida de s’intéresser à un autre abruti.

La semaine s’était passée ainsi.

Je n’étais toujours pas parvenu à une conclusion : cette semaine était-elle oui ou non une expérience sociologique sur les cons ? Avaisje été étiqueté champion de l’année ? Peut-être, mais je n’en avais cure : on était vendredi.

Une copine m’avait invité à une soirée, mais j’avais décliné en prétextant je ne sais plus quelle connerie ; la vérité, c’était que j’étais claqué. De toute façon, c’était une soirée pinard en terrasse sur Paris, et je savais très bien ce que le mot « terrasse » recouvrait dans ce contexte précis : un trottoir qui pue la pisse avec plein de bagnoles qui passent. Par je ne sais quelle faillite cognitive, les parisiens appellent ça une « terrasse » – joli hold-up neuronal organisé par les garçons de café. Par ailleurs, comme je l’ai dit, c’était une soirée pinard, or je préfère le coca au pinard.

J’imagine que cela fait de moi un connard.

Tout ça pour dire que j’étais tranquillement rentré chez moi pour une soirée solo pizza.

284

Arrivé en bas de mon immeuble, j’avais récupéré mon courrier, principalement constitué de pubs pour ces enculés de serruriers. J’avais donc entrepris de consciencieusement bourrer la boîte aux lettres du voisin avec tout ce purin, avant de me rendre compte – sublime défaite – que j’avais en réalité bourré ma propre boîte aux lettres.

J’avais laissé tel quel tout ce merdier et puis j’avais regagné mon appartement tragiquement situé au rez-de-chaussée et beaucoup trop près de la ligne C, qui faisait trembler le sol mais empêchait également le loyer de trop augmenter.

En rentrant enfin chez moi, j’avais bien évidemment commencé par me servir un bon coca. Et puis, je m’étais dit : « Au diable, la pizza. » Je m’étais mis en tête de cuisiner. Mais tout ce que j’avais réussi à faire, c’était de déclencher le détecteur de fumées en essayant de cuire mon poulet. Je me battais avec mes plaques à induction qui avaient manifestement décidé ne rien induire du tout – à part, peut-être, d’enduire de gras le mur de ma cuisine. J’avais réactivé le plan pizza et puis je m’étais posé devant Arte.

285

Un reportage sur Goldman Sachs m’avait filé la nausée.

Je m’étais dit que, finalement, chez Greenpower, nous n’étions peut-être pas les derniers des enculés. Cette pensée m’avait – vaguement – réconforté.

286

Apocalypse La fermeture des vannes provoqua une augmentation de la pression dans le circuit primaire. Les générateurs diesels de secours démarrèrent comme prévu, mais, pendant quarante petites secondes, le temps que les diesels atteignent leur régime de croisière, le débit de refroidissement du réacteur fut légèrement impacté à la baisse. C’était d’ailleurs précisément sur cette phase que portait le test de sécurité : étudier la capacité du réacteur à s’autoalimenter grâce à l’inertie du turbo-alternateur, dont l’énergie cinétique résiduelle devait permettre l’entraînement des pompes primaires de refroidissement le temps que les générateurs diesels atteignent leur pleine puissance. La question était de savoir si ce mode de fonctionnement, valable du point de vue théorique, fonctionnerait bien en pratique. Les membres de la salle de contrôle allaient avoir une réponse claire et définitive dans les secondes qui allaient suivre : à sept cents mégawatts comme cela avait été prévu, cela aurait presque 287

certainement fonctionné, mais, à deux cents mégawatts, les choses allaient terriblement mal se passer.

La légère baisse du débit de refroidissement provoqua quelques points chauds, suffisamment chauds pour créer des bulles de vapeur dans le liquide de refroidissement autour des assemblages de combustible. Le réacteur, instable, n’attendait plus que ça pour s’emballer.

L’apparition des bulles provoqua un phénomène de coefficient de vide positif, qui engendra une baisse de la modération de la réaction de fission.

La puissance du réacteur se mit à augmenter très vite, mais de manière tout d’abord contrôlée : le Skala réagit correctement et inséra des barres de contrôles dans le cœur du réacteur pour tenter de le modérer. Il y parvint pendant quelques secondes. Mais le Skala n’était pas tout-puissant : avec vingt-quatre barres de contrôle manquantes pour assurer la limite de sécurité, le Skala ne put pas encaisser la formidable puissance que le réacteur était en train de libérer. La réaction de fission avait alors le champ libre et plus rien ne pouvait l’arrêter. La pression dans le réacteur 288

augmentait de zéro virgule cinq bar par seconde.

La puissance augmenta soudain de cinq cents trente mégawatts en trois secondes. Dans la salle de contrôle, on commença à comprendre que quelque chose n’allait pas. À une heure vingt-trois minutes et quarante secondes, à peine trente-six secondes après le début de l’essai, Aleksandr Akimov déclencha l’arrêt d’urgence sous les ordres d’Anatoly Dyatlov.

Mais c’était déjà trop tard.

Et contre-productif.

Trop tard, parce que la chaleur dégagée par le réacteur avait déjà déformé les canaux dans lesquels les barres de contrôle étaient supposées s’insérer : elles se retrouvèrent bloquées au bout d’à peine un mètre cinquante au lieu des sept mètres de course prévus.

Contre-productif, parce que le design des barres de contrôle était dramatiquement pervers : au lieu de modérer la réaction, lors des premiers centimètres de leur insertion, elles l’amplifièrent.

289

Sous l’effet de la chaleur, les barres de combustible commencèrent à se disloquer. La pression augmenta à toute vitesse, faisant sauter les valves des pompes, ce qui eut pour effet de stopper totalement le débit de refroidissement. Il est communément admis que Valery Khodemchuk, machiniste dans la salle des pompes principales dont le corps fut enseveli sous les décombres et ne fut jamais retrouvé, fut tué sur le coup par la désintégration des machines, brûlé vif par la vapeur radioactive surchauffée. Le liquide de refroidissement, stoppé, entra alors en ébullition généralisée. La puissance dissipée par la réaction de fission atteignit la valeur astronomique de trente-trois mille mégawatts, soit cent fois sa valeur thermique nominale. Rendez-vous compte : c’est plus de la moitié de la puissance électrique de l’intégralité du parc nucléaire français de 2017, concentrée dans la cuve d’un seul réacteur.

La pression augmenta à la vitesse absolument effarante de quinze bars par seconde. La vapeur surchauffée se mélangea au zirconium disloqué.

Des réactions chimiques exothermiques 290

produisirent de l’hydrogène et de l’oxygène, rien de moins que le couple chimique le plus puissant qui existe, et l’un des plus prompts à l’explosion.

Tout le bâtiment se mit à vibrer.

Valery Perevozchenko se situait sur une passerelle au-dessus du réacteur à ce moment-là.

Il assista, terrifié, au soulèvement rythmique des blocs de béton et d’acier de trois cents cinquante kilos qui composaient la dalle de mille tonnes qui scellait la cuve du réacteur n°4 et qui était sur le point de décoller. L’explosion principale fit le bruit d’un avion de chasse franchissant le mur du son, secouant tout le bâtiment, brisant les vitres, enfonçant les portes, gondolant les murs et faisant vaciller les lumières.

L’explosion éjecta soixante-dix tonnes de combustible hautement irradié et sept cents tonnes de graphite incandescent partout aux alentours, retombant sur les toits bitumés qui prirent feu à leur tour. Des poutres, des tôles et des blocs de béton armés furent expulsés dans tous les sens. La dalle de dix-sept mètres de diamètre fut soulevée par l’explosion, déchirant 291

et détruisant tout sur son passage, avant de retomber de biais sur la cuve du réacteur, l’endommageant encore davantage.

Tout le bâtiment fut éventré.

Des flammes sortaient du réacteur, directement vers l’extérieur. Le panache rougeoyant dégueulé par le monstre atteignit cent soixante-dix mètres de hauteur. De la vapeur brûlante et ionisée s’engouffra dans ce qui restait du bâtiment, des particules solides et des gouttes d’eau radioactives flottaient dans le noir et le néant.

La gorge serrée et les yeux brûlants, Anatoly Dyatlov se mit à balbutier qu’il avait pourtant « tout fait correctement ».

292

Déplacement J’avais passé ma nuit à pisser.

Comme toutes les nuits, toutes les deux heures environ. Sans raison. Comme si mon existence tout entière était dédiée à la seule fonction d’uriner. En fait, sauf indication contraire, j’ai toujours envie de pisser. Mon médecin ne sait pas d’où ça vient ; il me dit que ma prostate va bien.

Je m’étais levé à quatre heures du matin pour partir en mission, car Greenpower n’avait pas voulu nous payer l’hôtel. J’attendais le RER ; je me gelai sur le quai. Bien évidemment, j’avais envie de pisser. Et je savais pertinemment que des chiottes, ce n’était pas dans le RER que j’allais en trouver.

Je retrouvai mon chef à la gare de Lyon. Je ne savais pas trop où nous allions. Enfin, si, nous allions voir un fournisseur dans une obscure ville de province, mais je ne savais pas trop ce que nous allions y faire. Une sorte d’audit, apparemment ; un audit de quoi, je ne savais pas.

Et je m’en foutais.

293

Car je pensais à autre chose : la veille, j’avais reçu une invitation, une invitation qui m’avait plongé dans la plus profonde sidération.

Un mariage.

Au secours.

Passer au pressing, traverser la France pour se taper une messe, puis une soirée où il faudra danser, faire un cadeau à trois cents euros, galérer pour trouver l’hôtel totalement bourré, se retrouver avec une énorme gueule de bois le lendemain et devoir courir pour attraper son train. Je détestais les mariages, et il me semblait avoir été assez vocal par le passé à ce sujet pour que mon entourage ait compris que je me considérais comme exempté.

Je m’étais, de toute évidence, trompé.

Je m’interrogeais : le mariage était une telle galère que je me demandais pourquoi les gens se l’infligeaient. À la limite, eux, ça les regardait, mais qu’ils se sentent obligés de tous nous inviter pour nous l’infliger également, ça, ça me dépassait. L’hypothèse la plus plausible me semblait être que les futurs mariés en chiaient 294

tellement à tout organiser et à stresser que, inconsciemment, ils devaient se dire qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils soient les seuls à souffrir, et donc qu’il était logique de nous entraîner dans leur chute.

Bien sûr, j’allais refuser.

Et puis, de manière tout aussi sûre, ils allaient me rappeler, pour vérifier que je ne m’étais pas trompé – pour discuter, pour savoir comment ça allait. Et, étant un être faible, j’allais bien évidemment céder.

Et puis, comme d’habitude, en fait, le mariage ne serait étrangement pas si nul qu’imaginé, je m’en ferai la réflexion pendant toute la soirée, agréablement passée à picoler et à faire semblant de danser.

La gueule de bois, en revanche, je n’y couperai pas.

J’en étais là de mes hautes réflexions quand la voie de notre TGV fut enfin annoncée. Je m’engouffrai avec joie dans le wagon surchauffé. À peine parti, le personnel de bord essaya de nous refourguer un petit-déjeuner. Je déclinai.

295

Passant outre mon refus, l’agent me demanda si je n’étais pas intolérant au gluten, auquel cas il avait un petit-déjeuner spécialement calibré. Je lui expliquai que je tolérais parfaitement le gluten, mais un peu moins la vente forcée.

J’eus enfin la paix.

Je comprenais parfaitement que le marché de l’alimentaire, comme tous les autres marchés dans notre économie globalisée, avait besoin de nouveauté et, l’être humain n’étant que ce qu’il est, il s’ensuivait immanquablement tout un tas de conneries comme le gluten-free.

J’échangeai avec mon chef quelques mots polis, je fis semblant de passer en revue quelques documents, puis je m’absorbai dans la contemplation du paysage haute vitesse.

La réunion chez le fournisseur se passa bien, enfin, pour être plus précis, il ne se passa rien. Je ne savais pas ce que je fichais là, j’écoutais les autres parler en prenant un air inspiré et en cherchant à trouver un sens cohérent à la discussion. Il semblait être question de l’adaptation à un de nos nouveaux processus 296

« Qualité », du genre de ceux qui requerraient tout un tas de documents certifiés. Ce qui était certifié, au juste, personne n’en avait vraiment idée, et je crois que tout le monde s’en foutait ; l’important était d’être certifié. La stupidité abyssale de cette notion me plongeait dans un abîme de perplexité, mais j’étais manifestement le seul à être choqué. L’objectif pour le fournisseur était manifestement d’être reconnu par une certaine norme ISO, et le processus de reconnaissance semblait nécessiter l’application d’autres normes ISO. Il y avait débat sur l’interprétation de certains points de la norme, qui se voulaient prescripteurs mais qui en pratique se révélaient purement théoriques. Le texte prétendait encadrer la construction de conduites en acier, mais se révélait à l’examen être d’une abstraction mathématique éthérée.

C’était mortifiant, aussi me fis-je la réflexion que, depuis quelque temps, ma vie n’était plus qu’une sorte de continuum espace-chiant. Pour m’évader pendant le déjeuner, je rêvais d’activation neutronique, de lâcher de particules, de calculs de doses irradiantes et de modèles stochastiques. Lors de la visite des installations, 297

je me hasardais au calcul mental de la profondeur de pénétration des rayons. Nous nous dirigions lentement vers la fin de journée ; je parvins à tenir en repensant avec émotion à la dure et froide beauté de la protection offerte par le béton armé.

298

La nuit la plus longue Dans la salle de contrôle du réacteur n°4 régnait un silence de mort. Tout le monde avait compris, même si beaucoup allaient rester longtemps dans le déni. Dans les premiers instants d’hébétude qui suivirent l’explosion, on n’entendait plus rien, hormis les vacillements du bâtiment et les chuintements de vapeur dans le lointain. Les opérateurs tétanisés cherchaient une échappatoire pour s’extraire de ce cauchemar.

Leurs regards allaient et venaient sur les cadrans figés du panneau de contrôle, espérant découvrir une indication contredisant tout ce qu’ils savaient déjà de la situation, mais leurs fragiles espérances se pulvérisaient sur le mur de la réalité : le Skala était mort sur le coup. Les instruments de la salle de contrôle, censés être connectés au réacteur pour renseigner les opérateurs, n’était plus reliés à rien de physique. Les câbles de connexion pendaient quelque part dans le néant du hall central. Les aiguilles des cadrans étaient bloquées sur zéro ou dans le rouge, valeurs annonciatrices de l’apocalypse.

299

Dyatlov se ressaisit.

Il envoya Aleksandr Kudryavtsev et Viktor Proskuryakov – les stagiaires – rendre compte de l’état du réacteur. Ils se dirigèrent vers le hall central. L’air empestait l’ozone et l’acide hydrochlorique. La vapeur crachée par le réacteur commençait à se condenser sur les parois, chargée de l’intégralité du spectre des matières radioactives : iode 131, plutonium 239, neptunium 139, césium 137, strontium 90 et autres descendants radioactifs du combustible du réacteur.

La gorge piquait et les yeux brûlaient.

Au détour d’un couloir, ils découvrirent un ascenseur défoncé, oscillant lentement, vaguement suspendu à des débris de structure dans sa cage tordue.

Au loin, on entendait expirer le géant agonisant.

Ils arrivèrent dans le hall qui était désormais à ciel ouvert. Ils constatèrent que le plancher avait été éventré et que la dalle avait été retournée.

300

Et, chose terrifiante, ils pouvaient voir le réacteur.

Une lumière bleue en sortait.

Il y avait une sorte de mouvement dans l’air qui aurait normalement dû être stagnant : le géant blessé aspirait un grand débit d’air frais et recrachait un panache brûlant.

Les deux pauvres stagiaires, dont la peau avait été rendue rouge par les rayons qu’ils avaient reçus – plusieurs fois la dose létale – retournèrent rendre compte à Akimov ; ils lui annoncèrent la destruction totale du réacteur. Akimov ne les crut pas, ou plutôt ne voulut pas les croire. Dyatlov décréta que le réacteur était intact, qu’ils avaient juste « mal vu », et envoya quelqu’un d’autre se faire irradier dans le hall pour lui faire un compterendu plus conforme à ses attentes.

La pauvre victime expiatoire vint lui annoncer la même chose : le réacteur avait explosé.

Fou de rage, Dyatlov traita tout le monde d’incapable, hurla qu’il était le seul à avoir les idées claires, répéta qu’il avait tout fait correctement et que le réacteur était intact. Il 301

expliqua qu’il suffisait d’injecter de l’eau dans le réacteur et que tout irait bien. Dyatlov envoya Sitnikov, un physicien en qui il avait confiance, pour juger la situation.

Sitnikov, comme les autres, s’exécuta, et, comme les autres, s’exposa à une dose létale de radiations. Il monta sur le toit de l’unité C et ce qu’il découvrit dépassait l’entendement : l’explosion avait détruit le toit du bâtiment du réacteur, le béton avait volé en éclats, il ne restait plus que de pathétiques morceaux de ferrailles tordus pointant en tous sens, comme une anémone gigantesque dont les bras auraient été issus du réacteur éventré. La dalle était retournée, de biais, encastré sur le réacteur dont sortait un nuage de chaleur par des ouvertures dont le métal s’était liquéfié. Sitnikov sentit les neutrons et les rayons gammas le traverser, il sentit sa peau brûler. Il revint, la peau couverte de ce qu’on allait appeler le « coup de soleil radioactif », pour expliquer que le réacteur était détruit.

Il ne fut bien évidemment pas entendu.

302

Comme les autres, Sitnikov avait été irradié à mort, pour rien. On lui répondit que tout allait bien et qu’il fallait juste refroidir le réacteur. Il mourut quelques semaines plus tard à Moscou dans d’atroces souffrances.

Vladimir Shashenok était chargé de communiquer par interphone les niveaux de pression dans le circuit du réacteur. La communication fut coupée lorsque le réacteur a explosé. Shashenok fut retrouvé inconscient, brûlé par la vapeur et les radiations, dans un local endommagé et partiellement inondé, bloqué sous une poutre et crachant du sang. Il fut immédiatement transporté à l’hôpital.

Il mourut à six heures du matin.

Valery Perevozchenko décida d’aller chercher son collègue Khodemchuk dans la salle de contrôle des turbines. Progressant difficilement dans les couloirs, marchant sur du verre pilé, il finit par atteindre le lieu où devait se trouver son camarade. Valery découvrit, abasourdi, que la salle n’existait plus. À la place des machines, il n’y avait plus que le ciel qui rayonnait de feu.

303

Titubant, vomissant, luttant pour rester conscient, Perevozchenko revint à la salle de contrôle. Il expliqua à son tour que le réacteur avait été détruit et qu’il fallait de toute urgence prendre des mesures pour protéger le personnel.

On lui répondit qu’il avait tort, car le réacteur était intact.

Dyatlov continua d’insulter tout le monde et d’aboyer des ordres insensés, envoyant de nombreuses personnes vers une mort quasicertaine. Certains membres du personnel, comprenant la dangerosité de la situation et l’inanité des ordres donnés, et se savant déjà condamnés, prirent la place d’autres travailleurs encore faiblement irradiés – et qui pourraient donc vivre – pour aller accomplir des tâches héroïques. Aleksandr Grigoryevich Lelechenko fut de ceux-là. Il absorba cinq fois la dose létale, se rendit à l’infirmerie pour se faire injecter une solution physiologique, puis il retourna travailler plusieurs heures. Il mourut dans d’atroces souffrances à l’hôpital de Kiev.

304

À ce niveau du récit, on peut légitimement se demander pourquoi Dyatlov s’entêtait dans son refus de la réalité. Au plus profond de lui-même, il n’est pas possible que Dyatlov n’ait pas déjà compris la gravité de la situation, mais la réalité à laquelle son esprit devait se confronter était tout simplement insoutenable. Son cerveau, piégé par une routine subcorticale perverse, refusait la réalité, le plongeant dans le déni le plus pur.

Pensez donc : il était le responsable direct de ce qui ne pouvait pas être autre chose que la pire catastrophe industrielle de tous les temps. Dyatlov avait joué avec le feu prométhéen, il le savait, et il était allé trop loin. Au fond de lui, il savait ce qui les attendait tous, et il savait que c’était de sa faute.

Tout était fini, il ne restait plus que l’horreur et les pleurs. Devant lui, il n’y avait plus que la mort et la nuit.

Alors, il choisit le déni.

Les pompiers étaient rapidement arrivés. Ils avaient été briefés pour un simple incendie, personne n’avait cru bon de leur dire que le problème était d’ordre nucléaire. Ils n’auraient peut-être pas pu faire grand-chose de cette 305

connaissance, mais au moins ils auraient su ce qui allait les frapper, et ils auraient pu essayer d’organiser des roulements. Mais non, en URSS, tout devait toujours rester secret. On envoya donc les pompiers à la mort. Ignorants et dévoués, ils se jetèrent à l’assaut des flammes sur les toits qui dégueulaient du bitume en fusion, charriant du graphite émettant d’insurvivables rayons.

Les pompiers parvinrent à éteindre les incendies, notamment ceux du hall des turbines qui menaçaient directement les autres réacteurs, sous la menace continue de l’effondrement du bâtiment et sous une pluie de bitume en feu. Ils s’épuisèrent jusqu’au petit matin pour aligner une pompe avec le circuit de refroidissement du réacteur, tâche terriblement dangereuse et totalement inutile car le réacteur n’existait plus.

Les pompiers suivirent néanmoins les ordres.

Dans la chaleur, la terreur et la confusion, les pompiers comprirent-ils que le réacteur qu’ils inondaient n’était plus là ? Depuis le trou béant qu’ils remplissaient d’eau, sortaient des flammes et une étrange luminescence. Les pompiers 306

s’acharnèrent, mais il n’était pas possible d’éteindre le feu nucléaire. Les neutrons et les rayons gamma ne s’éteignent pas avec de l’eau.

Au bout de quelques heures, des hommes se mirent à tituber, à vomir et à perdre connaissance. Le chef des pompiers, ne comprenant pas ce qui arrivait à ses hommes, commença à se demander s’il y avait des radiations. Il demanda pourquoi il était en train de perdre ses gars.

On ne lui répondit pas.

Certains pompiers commencèrent à comprendre que tout le monde allait mourir – mourir pour rien.

Dyatlov et Akimov, pressés par la situation, décidèrent d’aller constater les dégâts par euxmêmes au-dehors. Le spectacle était édifiant : des débris de combustible et de graphite incandescent partout, dont les formes caractéristiques ne pouvaient laisser aucun doute sur la provenance, des canalisations déchirées qui vomissaient de l’huile brûlante ou des jets de vapeur, des flammes, une odeur terrible, et une 307

étrange fumée bleue qui sortait du réacteur, dont le hall avait tout simplement disparu. Malgré tout, de retour dans la salle de contrôle, Dyatlov continua de répéter que le réacteur était intact, son cerveau n’acceptant de toute évidence toujours pas ce que ses yeux avaient pourtant vu.

Les témoignages gênants étaient balayés d’un revers de la main.

Moscou fut informée que tout allait bien.

Nikolai Fomin, l’ingénieur en chef de la centrale, arriva vers quatre heures trente du matin. On lui servit le couplet devenu habituel concernant le réacteur qui, bien évidemment, était intact. La question de la radioactivité commença néanmoins à se poser. Il n’existait presque aucun moyen de mesure – quelle faillite de la pensée dans une centrale nucléaire –, ou bien alors les rares instruments disponibles étaient saturés : une grave brèche de radioactivité n’avait manifestement jamais été envisagée. Des niveaux de contamination élevés ne pouvaient donc tout simplement pas être mesurés. Le seul instrument à l’échelle de mesure suffisamment élevée pour ne pas saturer et rendre compte 308

d’une lecture fiable de la radioactivité était inaccessible, dans une armoire fermée à clé sous les décombres. Sans mesures fiables, Akimov se hasarda à annoncer des valeurs de radioactivité relativement faibles pour continuer de tenter de minimiser l’accident, laissant Moscou dans l’ignorance.

Le responsable de la sécurité civile finit par arriver avec un appareil capable de mesurer de forts niveaux de radioactivité, et il put constater que la situation était excessivement grave, avec des niveaux de contamination absolument stratosphériques. Akimov et Dyatlov persistèrent dans le déni : on lui expliqua que si son instrument mesurait d’aussi forts niveaux de radioactivité, c’était que son instrument était cassé, tout simplement. Devant l’aveuglement généralisé, il prit la responsabilité de lancer un signal de détresse à la sécurité civile.

Dans la salle de contrôle, malgré la « théorie du réacteur intact », la panique commençait à gagner les esprits.

Mais que faire ?

309

Un réacteur nucléaire avait explosé et il n’y avait même pas le moindre comprimé d’iode à distribuer. Certains commencèrent à se sentir mal. Fomin se mit à hurler, à pleurer et à frapper les murs. Puis il se mit à vomir abondamment – avant de se reprendre et d’ajouter que tout allait bien.

Pendant ce temps-là, les pompiers continuaient de se faire irradier en noyant le réacteur sous les eaux, une injection d’eau inutile, et même contreproductive, car elle noyait tout le système électrique faisant fonctionner l’ensemble des réacteurs. L’injection d’eau était devenue l’obsession des dirigeants, alors qu’elle mettait en péril toute la centrale : des étincelles et des arcs électriques claquaient dans les soubassements du bâtiment.

Akimov et Toptunov passèrent plusieurs heures à patauger dans des eaux terriblement radioactives jusqu’à l’épuisement terminal, tout ça pour tourner des valves afin de rétablir le refroidissement du réacteur, dans un sacrifice aussi absolu qu’inutile. Comme d’autres, ils 310

furent récompensés pour leur courage à titre posthume.

Les pêcheurs qui avaient assisté à l’explosion du réacteur restèrent pour regarder les silhouettes des pompiers s’activer dans les flammes sur les toits. Au petit matin, comme beaucoup d’autres, ils étaient rouges, comme bronzés après un mois passé au soleil de Sotchi – le fameux coup de soleil nucléaire. Rentrés chez eux, pensant vaguement à la contamination, leur femme leur suggéra de boire une bouteille de vodka.

311

Embellie Ça allait mieux.

Enfin, pas pour moi, mais pour Greenpower.

Notre principal concurrent, l’américain Eastinghouse, n’allait pas bien. Il avait été racheté par Foshiba, et il se trouvait que Foshiba était en train de déposer le bilan. Ou, plus précisément, la filière nucléaire de Foshiba – l’ancien Eastinghouse, donc – était en faillite. Deux réacteurs PD-1000 – Pressurized Design de 1000 mégawatts électriques : le concurrent de notre RFPR – venaient d’être abandonnés en Caroline du Sud malgré les neufs milliards de dollars déjà dépensés.

C’était bon pour nous.

Enfin, peut-être.

Pas tout à fait.

Car si à court terme la faillite de Eastinghouse et l’abandon des PD-1000 pouvaient nous être bénéfiques, la faillite du géant américain devenu japonais ne pouvait pas ne pas nous interroger.

312

Fukushima était passé par là.

Le prix du gaz naturel et du gaz de schiste était au plus bas. Le charbon était encore là. La cote du nucléaire, elle, flirtait avec le trépas. Certes, certains clients encore confiants dans la fission et hésitants entre le RFPR et le PD-1000, allaient peut-être nous passer commande. Mais si notre concurrent était en déroute, ce n’était pas parce qu’ils avaient été mauvais et que nous, nous avions été bons.

Non. C’était toute la filière du nucléaire qui était sur la sellette.

Les communiqués de presse de Greenpower faisaient donc attention à ne pas trop essayer de trop nous en mettre plein les mirettes. Dans la foulée de la défaite de Eastinghouse, nous avions vendu deux RFPR sur le site de Whiskey Point en Angleterre. Mais pour ce faire nous avions eu besoin des Chinois, qui finançaient un tiers du projet, mais ne partageraient contractuellement que dix pourcents des pertes potentielles. Et nous, nous nous étions contractuellement 313

engagés à les aider à implanter en Europe le Qingqong One, leur réacteur national, dont plusieurs exemplaires étaient déjà en construction à Fuqing. Trente pourcents moins puissant que le RFPR, mais surtout cinquante pourcents moins cher. Bref, nous avions laissé le loup entrer dans la bergerie. Nos comptes allaient mieux sur le court terme, nous venions de faire de considérables entrées de cash, mais les coûts dérapaient déjà alors même que le premier béton n’avait pas encore été coulé, et notre nouveau ministre des Finances fustigeait notre gouvernance. À côté de ça, de nombreux analystes insistaient sur le fait que les courbes des coûts des énergies nucléaire et renouvelable étaient en train de se croiser. La discussion était sans fin, chacun accusant l’autre de travestir les chiffres. Certains disaient que le renouvelable était déjà moins cher que le nucléaire, d’autres affirmaient bien sûr que c’était le contraire ; certains l’admettaient, mais pointaient du doigt les coûts masqués du démantèlement des centrales et du stockage des déchets. Les partisans du nucléaire rétorquaient 314

que ces coûts n’étaient pas du tout masqués, mais bel et bien provisionnés ; des économistes leur répondaient que tout ça était très exagéré. Les coûts provisionnés ne l’étaient selon eux pas assez, et encore, sur la base de projections totalement sous-estimées. D’autres avançaient que les renouvelables avaient eux aussi leurs coûts cachés, économiques et sociaux, notamment avec le retraitement et le tarissement des terres rares ainsi que l’exploitation des populations qui extrayaient les minerais.

Moi, je ne savais pas.

Je savais calculer un flux de neutrons, pas analyser des stock-options. Et il me semblait qu’une bonne partie de tous ceux qui l’ouvraient ne maîtrisaient pas non plus leur sujet. Il devait bien y avoir quelqu’un, quelque part, qui avait les bons chiffres et qui était capable de tracer les bonnes courbes pour aboutir aux projections factuelles les plus consensuelles pour l’avenir de notre économie et de notre planète.

Mais ce quelqu’un, qui était-il ?

315

J’avais peut-être ses travaux sous les yeux, mais comment savoir lequel était-ce dans cet imbroglio de mes deux ?

En attendant, on nous expliquait que tout était nominal, que les RFPR anglais de Whiskey Point iraient tranquillement au bout du chemin et que nos comptes allaient enfin aller bien. L’an passé nos dirigeants avaient annoncé que nous avions cinq milliards de dettes, mais que tout était ok, car un autre groupe français allait nous racheter.

Alors, je m’étais renseigné. L’autre groupe, c’était PDF, pardon, pDF, et ils avaient, eux, quarante milliards de dettes. J’avais donc naïvement posé la question : comment un groupe encore plus déficitaire que nous allait pouvoir nous empêcher de toucher le fond ? On me répondit que la dette n’était pas un problème, car pDF appartenait à l’État, et que de toute façon la dette de pDF n’était pas une « vraie dette ». En me demandant quelle pouvait bien être la différence entre une « vraie » et une « fausse » dette, j’avais essayé de rétorquer que nous aussi nous appartenions à l’État, et que nous aussi on avait commencé par nous expliquer que notre dette n’était pas une 316

« vraie dette » mais une simple question de présentation du budget.

Quand je disais ça, on ne me répondait pas.

Tout ça n’avait aucun sens.

En gros, il n’y avait pas de problème, et quand bien même il y aurait eu un problème, ce problème n’en était pas un.

Pile, je gagne, face, tu perds.

Je me disais qu’après tout, je n’y connaissais effectivement rien en calcul de coûts.

Peut-être bien qu’il y avait une explication.

Peut-être bien que Whiskey Point serait notre salvation.

Par ailleurs, nous venions enfin de signer un contrat pour la construction d’une gigantesque usine de retraitement en Chine, un contrat de vingt milliards d’euros au bas mot. Il se murmurait que l’usine en coûterait plutôt trente, et donc que nous venions encore de vendre à perte, mais le projet s’étalerait sur trente ans, et donc tout allait bien – pour l’instant. Nous venions également de signer un gros contrat au 317

Japon pour remettre sur les rails une de leurs usines de vitrification. Ce contrat-là portait sur moins de dix milliards d’euros, mais la marge semblait infiniment plus importante pour cette usine située à Tonkusho.

Bref, du point du vue du cash-flow, les euros coulaient à flots. Cela, au moins, ne semblait pas faire l’objet de débat.

318

Le jour d’après Au petit matin, plusieurs heures après l’explosion du réacteur, la population n’avait pas été prévenue, les dirigeants de la centrale pensant toujours le réacteur intact et Moscou n’ayant été informée que d’un léger incident. Des quantités astronomiques de radioactivité avaient pourtant été relâchées dans l’atmosphère : plus de dix fois Hiroshima. Le débit de dose dans Pripiat était absolument alarmant, mais la journée commençait normalement. Les enfants jouaient et leurs parents allaient au travail ou faire les courses dans un air surchargé de particules radioactives. Seize mariages allaient être célébrés dans la journée.

Dans les hôpitaux, la situation était différente, la normalité de la journée avait depuis plusieurs heures été brisée. Les médecins ne savaient pas comment traiter tous ces malades à la peau brûlée et qui vomissaient en hurlant. Dépassés par les événements, les médecins demandaient à ce que les patients soient déshabillés, lavés à grande eau, 319

rasés et brossés. Puis, on attendrait les consignes de Moscou. À la centrale, c’était la panique la plus totale. À force de noyer le bâtiment réacteur éventré, de l’eau terriblement radioactive commençait à dégueuler de partout, se frayant un chemin dans les sols, vers les nappes phréatiques et bien évidemment vers les bassins de refroidissement, qui devinrent aussi radioactifs que les eaux du circuit primaire. Les gens se baignèrent et pêchèrent dans les eaux contaminées. Les responsables de la centrale faisaient tout pour contenir l’information, mais des maris n’étaient pas rentrés de la nuit, des coups de fil paniqués avaient été donnés, et depuis les balcons de Pripiat chacun pouvait voir le bâtiment endommagé et le panache bleu-rouge monter dans le ciel azuré.

Dans les rues, en début d’après-midi, des camions commencèrent à circuler et à laver l’asphalte avec des jets d’eau haute pression, créant d’énormes quantités de mousse. Une odeur de métal flottait dans l’air. Une légère 320

sensation électrique pouvait être ressentie, comme lorsque vous collez votre langue sur une pile électrique. Certains avaient profité de l’incroyable beau temps de ce début de printemps pour prendre un bain de soleil sur leur balcon ou sur les toits des bâtiments. Ils se retrouvèrent rouges de radiations et se mirent à vomir abondamment. Dans la soirée, comme un spectacle, on regardait cette lumière de toute beauté, d’un bleu violet hypnotisant que l’on fixait en discutant. Comme une attraction, tout Pripiat regardait le réacteur nucléaire brûler depuis les balcons.

Dans les salles de réunion de la centrale, c’était l’empoignade, la course à celui qui tiendrait le plus longtemps en disant que finalement tout ça n’était pas bien important. Chacun comprenait la gravité de la situation, mais il fallait tenir, on jouait la montre : personne ne voulait être le premier à admettre la situation, comme si, dans une attitude typiquement soviétique, l’admettre revenait à l’endosser. Non, il valait mieux attendre, attendre que l’information diffuse, pour que chacun soit coupable plutôt qu’un seul.

321

Certains disaient que c’était du sabotage, accusèrent les Américains. Tout était bon pour tenir bon alors que l’impensable s’était produit.

Le ministre Bedrov dépêché par Moscou commençait cependant à cerner la situation et à poser les bonnes questions, s’entendant répondre que le personnel du réacteur était très gravement malade. Bedrov finit par demander l’avis du responsable local de la sécurité civile, celui-là même qui s’était entendu dire la nuit précédente que son instrument était cassé et que tout allait bien – mais qui avait envoyé un signal de détresse. Il se leva et demanda ce que personne n’avait encore osé formuler : l’évacuation totale et immédiate de Tchernobyl et de Pripiat. Les vannes de la raison s’étaient enfin ouvertes. Quelqu’un avait cédé, on pouvait donc l’imiter. Une autre personne abonda immédiatement dans son sens, parlant de constats à l’hôpital de doses trois à cinq fois supérieures à la dose létale. On demanda donc à Moscou d’ordonner l’évacuation des populations. La réponse fut pathétiquement classique : non, car cela causerait la panique et 322

que, de toute façon, le réacteur était intact.

Moscou avait envoyé des experts évaluer la situation, avec pour mission de redémarrer et de rebrancher le réacteur sur le réseau le plus rapidement possible. Le seul intitulé de la mission était effarant.

Parmi les experts dépêchés par Moscou, il y avait Polushkin, l’un des représentants de NIKIET – l’organisme concepteur du RBMK. Le groupe d’experts survola le site en hélicoptère.

Ils descendirent à deux cents cinquante mètres au-dessus de la centrale et constatèrent la désintégration totale du bâtiment du réacteur.

Sous l’hélicoptère, tout n’était que désolation : poutres tordues, tôles arrachées, tubes déchirés, acier brillant au soleil, morceaux de graphite carbonisés et éparpillés, combustible éjecté jusqu’à cent mètres du réacteur. Polushkin, dépêché sur place pour redémarrer le réacteur n°4 dont on lui avait affirmé qu’il était intact, n’en croyait pas ses yeux. L’incompréhension, la honte et la peur s’abattirent sur lui. Comme Dyatlov, Polushkin se heurtait frénétiquement à l’évidence : si le combustible était là, dehors, 323

alors, cela voulait dire que le réacteur… Cela voulait dire que la catastrophe était totale, absolue, d’une ampleur jamais vue. Accepter l’évidence revenait à sauter dans la terreur et l’inconnu, à admettre que Pripiat était condamnée et peut-être même que des millions de personnes étaient en danger. Il y avait un dosimètre dans l’hélicoptère ; il hurlait comme si c’était la guerre. Le regard de Polushkin s’arrêta sur la dalle, à la renverse sur un amas de débris, surchauffée au point d’être portée au rouge, un rouge cerise perdu dans les flammes et la fumée, avec, plus bas, le réacteur vomissant un panache pourpre incandescent. « C’est la fin, camarades. » lâcha Polushkin en demandant au pilote de retourner à la base, car il avait compris. Il avait compris qu’il n’était plus ici pour réparer le réacteur, mais pour l’enterrer.

Mais avant tout, il fallait évacuer.

324

Vacances J’étais en train de me reposer avec des vacances bien méritées.

Enfin, méritées, non, sans doute pas, vu que je n’avais strictement rien branlé ces derniers mois.

Mais bon, vous voyez ce que je veux dire.

Ou pas.

Je me dorais donc la pilule sur le pont d’un bateau de croisière en lisant un livre de poésie passablement daubique. En fait, c’était juste un récit en prose où l’auteur allait à la ligne toutes les douze syllabes – et il appelait ça de la poésie.

J’étais perplexe.

Mais il était temps de m’équiper : j’allais plonger. J’avais pris l’avion ; en comptant le vol retour, j’allais brûler pour ma seule petite personne sept cents vingt litres de kérosène et émettre dans l’atmosphère plus d’une tonne et demi de gaz à effet de serre. Je suppose que je suis un salaud, comme une bonne partie de mes congénères.

325

À l’arrière du bateau, les poubelles s’entassaient, notre bilan carbone s’alourdissait.

Avec la gentille insouciance qui régnait, on aurait presque pu croire qu’on s’en foutait.

J’étais l’un des rares jeunes du groupe sur le bateau de plongée, principalement composé de petits vieux laissant négligemment sortir leurs bites de leurs slips élimés ; il y avait parmi eux un narcoleptique toujours prompt à faire tourner une plongée au tragique. À la réflexion, c’était tout le groupe qui était fou à lier, certains étant largement prêts à zapper un palier de décompression mais certainement pas le goûter.

326

Évacuation Devant la gravité de la situation, quelques habitants lucides avaient déjà quitté Pripiat, n’attendant pas les ordres, mais l’immense majorité de la population était restée dans la ville contaminée. Les ordres furent enfin donnés par Moscou pour que Pripiat soit évacuée dans l’après-midi du 27 avril. Il fallait également évacuer les villes et villages aux alentours, dans un rayon qui fut fixé sans doute un peu arbitrairement à trente kilomètres autour du réacteur n°4, couvrant une zone de deux mille huit cents kilomètres carrés et représentant deux cents soixante-dix mille personnes en danger.

Pour ce faire, mille cent bus furent acheminés.

L’armée circulait dans les rues et demandait à la population de rejoindre la gare routière dans les plus brefs délais, en n’emmenant que le minimum d’affaires. Les militaires mentirent aux gens en leur disant qu’ils seraient revenus dans trois jours.

Mais qui pouvait y croire ?

327

Qui pouvait croire que l’armée soviétique évacuait deux cents soixante-dix mille personnes pour trois jours seulement, et ce, alors même que tout le monde savait qu’un réacteur nucléaire venait d’exploser ? Il était manifeste que le discours était taillé pour empêcher les gens de paniquer. Cependant, même ceux qui avaient compris qu’ils partaient pour toujours ne pouvaient emmener grand-chose avec eux, les restrictions de bagages étant très strictes. De nombreux paysans refusèrent d’évacuer pour ne pas abandonner leur bétail. L’armée réagit avec une brutalité soviétique typique : le bétail fut sauvagement abattu devant les paysans puis ceux-ci furent chargés de force dans les camions.

Il fut également interdit d’emmener les chats, les chiens et autres animaux domestiques – même un chiot qui aurait facilement pu tenir dans un petit sac à dos. De nombreux chiens tentèrent de suivre leurs maîtres en courant derrière les bus pendant des kilomètres. Ils hurlaient à la mort, provoquant des adieux déchirants. Trente ans plus tard, un homme qui n’était alors qu’un petit garçon se souvient, avec des trémolos dans la voix : 328

« J’ai laissé à mon chien de la nourriture pour trois jours. Et puis je suis parti pour toujours. » Les bus démarrèrent vers quatorze heures et firent route dans la campagne dans un nuage de poussière contaminée, puis les réfugiés nucléaires furent déposés plus ou moins aléatoirement dans des villes et villages éloignés, sans qu’il leur soit donné la moindre assistance ni la moindre visibilité sur ce qui allait se passer. Le gouvernement évacuait les gens, et c’était tout. La rumeur courait que tous les habitants de Pripiat étaient gravement contaminés, alors personne ne voulut les loger ou les aider. En l’espace de quelques heures, ils étaient passés du statut de presque bourgeois de la plus belle ville d’Union soviétique à la réclusion absolue. Au soir du 27 avril, Pripiat était devenue une ville fantôme, évacuée « à la manière russe », c’est-à-dire dans la peur, la violence et l’incompréhension.

329

Go/No Go On était vendredi et j’en avais plein le cul (pour rester poli). Il était seize heures et j’étais englué dans une réunion qui avait commencé vers midi.

Nous préparions une future réunion. Je ne savais pas trop si la réunion en question ne serait encore qu’une énième préparation ou bien si ce serait enfin la réunion, cette sorte de Graal terminal dont on entendait vaguement parler à intervalles réguliers. Toujours était-il que je ne me sentais que très vaguement impliqué, aussi m’étais-je absorbé dans l’étude de détails insignifiants pour passer le temps. Cela faisait une bonne demiheure que je bloquais sur l’impressionnante envergure des oreilles du responsable des coûts.

Une subite augmentation du niveau sonore me fit sortir de ma torpeur. C’était Julien, du contrôlecommande, qui était manifestement parti en vrille. Il n’était pas d’accord, avec quoi au juste je ne le savais pas, mais il était manifeste qu’il n’était pas d’accord. Jean-Louis alla dans son sens.

Tiens donc ? Une rébellion ?

330

Les choses devenaient intéressantes, peut-être aurais-je dû écouter ; soudain je m’en voulais d’avoir ainsi somnolé. En écoutant plus attentivement, il semblait ressortir que la prochaine réunion serait bel et bien la réunion, non pas parce que le projet était bouclé et prêt à être présenté, mais tout simplement parce qu’un donneur d’ordre – qui était une sorte de client intermédiaire et en tant que client nous lui devions tout, y compris notre cul si nécessaire –, parce qu’un donneur d’ordre donc en avait décidé ainsi, manifestement parce que nous étions en décembre et que c’était un de ses objectifs annuels. De prime abord, je ne voyais pas le problème à ce que la réunion se tienne, il suffirait d’expliquer que certaines options techniques restaient encore à étudier. Le problème était que, d’après nos normes et procédures internes, cette réunion de Go/No Go (que je me plaisais à qualifier de bonobo) ne devait intervenir qu’une fois toutes les études techniques bouclées. Nous étions donc face à un dilemme : soit nous respections la demande de notre client (organiser la réunion avant la fin de l’année) soit nous respections nos propres règles 331

(et la réunion devait donc être repoussée). Je connaissais le chef de projet, c’était un faible qui allait encore céder à la demande d’un abruti qui n’avait pas la moindre idée de l’impact que pouvaient avoir ses conneries. Pour moi, les choses étaient claires et je ne me fis pas prier pour le dire lors de mon unique prise de parole depuis plusieurs heures (ce qui dut en étonner plus d’un d’ailleurs) : notre client intermédiaire était un crétin congénital, nous n’avions pas à déroger à nos règles et à mettre en péril la logique technique du projet pour que cet abruti puisse respecter un objectif annuel aussi dérisoire que personnel et qui ne nous concernait en rien. Aller au carton parce que le client ne voulait pas ajourner une réunion ? La stupidité abyssale de cette notion de respect systématique du client mettait mes nerfs en fusion. J’étais par ailleurs parfaitement convaincu par les arguments de Julien : nous ne savions pas encore si le système était sous-critique et ceci ne pouvait pas être passé comme un simple risque. Soit nous disions en réunion que la cuve de produits de fission était potentiellement critique et pouvait donc flasher et nécessitait donc des études complémentaires, 332

ce qui n’était pas grave en soi, mais revenait à dire qu’il restait encore beaucoup à faire, soit nous ajournions la réunion. Aller jouer de la flûte en expliquant que tout était bon ? Hors de question.

Le chef de projet hésitait. Julien tenait. Ses collègues, après un bref instant de flottement, firent savoir qu’ils l’appuyaient. C’était apparemment tout ce qu’il fallait : chaque métier y allait maintenant de son objection ; il était clair qu’en fait le projet était totalement foireux et à des années-lumière d’être bouclé, et nos abrutis de clients avaient une fois de plus été à deux doigts de tout faire foirer. La réunion tournait au pugilat. J’en profitai pour me tirer : il était presque dix-huit heures, il ne fallait quand même pas déconner.

333

Liquidation Pripiat et ses alentours avaient finalement été évacués. Le danger immédiat pour la population avait donc été réglé – tout au moins dans l’esprit des dirigeants de l’Union soviétique. Mais le réacteur et ses environs contaminés étaient toujours là et il fallait s’en occuper. Dans son livre, Medvedev, qui était sur place, raconte ces terribles moments. Il parle d’une nouvelle ère, d’une ère de misère et de contamination nucléaire. Medvedev décrit de manière poignante la condamnation de Pripiat de sa région. Il fait également le parallèle avec les accidents américains, celui de Three Mile Island en 1979 et celui de la navette spatiale Challenger, dont l’explosion au décollage avait tué ses sept occupants tout juste trois mois avant l’explosion du réacteur de Tchernobyl. Medvedev parle de la fin de l’ère du progrès des sciences et des techniques, il parle de l’entrée dans une période de doute et de perte de repères, d’une ère de défiance des citoyens envers la science. En constatant que l’eau des bassins de 334

refroidissement environnant la centrale devenait progressivement aussi radioactive que l’eau du circuit primaire d’un RBMK en fonctionnement, Medvedev réfléchit au fait que l’atome, que l’on avait voulu faire passer pour un pacifique alors qu’il était responsable des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, était manifestement revenu à ses premiers amours. L’atome, dans toute sa beauté et dans toute sa force primordiale, avait de nouveau dérapé, faisant une nouvelle fois montre de sa formidable puissance destructrice. Bien sûr, l’atome n’était pas conscient, il n’était pas responsable, il n’avait fait qu’obéir aux lois de la physique, et c’était bien l’être humain et l’URSS qui allaient devoir rendre des comptes. Mais peu importait, Pripiat était couverte d’une pellicule mortelle et c’était désormais la seule et unique chose qui comptait.

Il fallait assainir la zone et limiter le plus possible l’étalement de la contamination aux territoires éloignés. Mais la tâche était immense. Le panache thermique radioactif était en effet monté tellement haut dans l’atmosphère que même des avions commerciaux croisant à dix kilomètres d’altitude avaient dû être décontaminés. Plus la 335

radioactivité allait loin et plus elle se diluait, et plus elle se diluait et moins elle était dangereuse, mais il existait un seuil au-dessus duquel elle restait terriblement nocive, et la zone contaminée dépassant le seuil de nocivité n’était pas encore connue, mais allait de toute évidence se révéler gigantesque. Et d’ailleurs, quel était précisément ce seuil de nocivité ? Et comment l’annoncer au monde ? Comment avouer ce qu’ils avaient fait ?

En fait, l’URSS n’allait même pas avoir besoin de l’annoncer.

La contamination relâchée par la catastrophe de Tchernobyl était telle qu’elle pouvait être détectée depuis l’extérieur. C’est en l’occurrence en Suède, à la centrale nucléaire de Forsmark, que, le 28 avril, des capteurs de radioactivité s’emballèrent. Les niveaux de contamination faisaient craindre un accident grave sur place, mais le réacteur fonctionnait parfaitement, et les capteurs montraient que la radioactivité ne provenait pas de l’intérieur de la centrale, mais de l’extérieur. Il ne fallut pas longtemps aux Suédois pour comprendre que l’origine la plus probable de ce nuage radioactif était l’URSS. Et il ne leur 336

fallut pas non plus longtemps pour comprendre que, vu les niveaux démentiels relevés à Forsmark, l’accident en URSS devait être un cataclysme d’ampleur biblique. Suite à cette constatation, une dépêche de l’agence Associated Press tomba, évoquant « des niveaux de radioactivité inhabituellement élevés, apportés vers la Scandinavie par des vents venant d’Union soviétique ».

De nombreuses autres constatations de radioactivité anormale en occident, ainsi que la politique de la glasnost, contraignirent le Premier secrétaire du Parti communiste, Mikhaïl Gorbatchev, à s’exprimer.

Il ne le fit cependant que le 14 mai, trois semaines après la catastrophe, en cherchant à minimiser les faits, accusant les médias occidentaux d’exagérer la gravité de la situation.

Sur place, à Tchernobyl, sitôt la ville évacuée, les travaux de remédiation furent engagés. Le plus urgent avant de décontaminer la ville était bien évidemment d’isoler le réacteur de son environnement extérieur. Le réacteur continuait en effet de relâcher de très importantes quantités de radioactivité et cela devait absolument cesser.

337

Les ingénieurs commencèrent alors à imaginer le concept du sarcophage de béton et d’acier. Les premiers calculs montraient qu’il allait falloir verser deux cents mille mètres cubes de béton sur le réacteur, puis de recouvrir le tout de plaques d’acier, puis de recouvrir encore le tout de béton armé.

Mais comment faire ?

Comment construire une structure aussi titanesque dans des délais aussi courts et dans un environnement aussi hostile ? Le plus logique était de commencer par agir à distance, et pour ce faire, il fut décidé d’avoir recours aux hélicoptères de la sécurité civile et de l’armée de l’air. La radioactivité du panache allait nécessiter d’opérer à une altitude de deux cents cinquante mètres – et encore, même à cette altitude, les débits de dose allaient être gigantesques. Et on allait avoir besoin de main d’œuvre. On fit appel aux civils autant qu’aux militaires. Ces gens qui allaient prendre sur eux de décontaminer la zone pour protéger le reste du monde allaient bientôt être connus sous le nom de « liquidateurs », car 338

ils allaient devoir liquider les conséquences de l’accident.

Les survols du réacteur commencèrent, dans la panique et la confusion, sans règles claires et bien évidemment sans équipement de protection. Les témoignages des équipages rendent compte d’une situation de guerre après une frappe nucléaire. Les pilotes étaient sidérés de voir la dalle surchauffée prendre la couleur d’un soleil de fin de journée. Au moment de larguer les sacs de sable, dans le vrombissement des turbopropulseurs, lorsque la porte de l’hélicoptère était ouverte, un panache chaud rempli de particules radioactives et de gaz ionisés rentrait dans l’habitacle – et l’équipage n’était évidemment pas muni de masques. L’impact des sacs après une chute libre de deux cents cinquante mètres était terriblement destructeur et provoquait une remise en suspension dans l’atmosphère de poussières radioactives, emportées par le panache et respirées par les équipages. Les pilotes tombaient tous malades les uns après les autres. Ils fonçaient alors à l’hôpital où, rendez-vous compte, grâce à des 339

remplacements de sang, ils allaient se faire extraire du corps les sels d’uranium et de plutonium qu’ils avaient absorbés.

La préparation des sacs de sable était problématique, certains responsables se mirent à dire que faire exploser un réacteur nucléaire, ça, ils savaient faire, mais qu’il n’y en avait pas un pour remplir un sac de sable correctement. Après que des centaines de tonnes de sable aient été larguées, certains pilotes finirent par avoir l’idée d’installer des plaques de plomb sous leur siège et de se munir de masques à particules. Le 28 avril, cinq cents tonnes furent larguées. Le 29, sept-cents cinquante. Le 30, mille cinq cent. Le 1er mai, mille neuf cent. Au total, ce furent cinq mille tonnes de sable qui avaient été larguées en date du 2 mai. C’était considérable, mais, en réalité, l’essentiel des largages effectués n’avaient eu aucune utilité, car la difficulté à viser était telle que les sacs ne tombaient généralement pas sur le réacteur, mais sur une structure à côté. La structure en question, déjà fragilisée par l’explosion, menaçait de s’effondrer sous les chocs à répétition. Et en cas d’effondrement, le 340

corium – le cœur du réacteur encore en fusion – , déjà très avancé dans sa migration gravitaire vers les structures basses du bâtiment, risquait d’atteindre la piscine de stockage de combustible située en contrebas du réacteur, ce qui aurait provoqué une explosion de vapeur accompagnée d’un nouveau dramatique relâchement de radioactivité. En phase de conception, les ingénieurs avaient déjà expliqué qu’installer la piscine sous le réacteur était une extrêmement mauvaise idée. Mais, devinez quoi ? Ils ne furent pas écoutés.

Des plongeurs furent envoyés pour ouvrir les vannes de la piscine afin de la vidanger.

L’opération était excessivement complexe et dangereuse, on leur promit donc une voiture, un appartement, une datcha et le soutien à vie de leur famille. Ils s’exécutèrent et vidangèrent.

Juste à temps. La structure céda le 6 mai sous les assauts du corium brûlant. Le magma radioactif, mélange de combustible, de morceaux de réacteur fondu et de béton carbonisé, s’étala puis se solidifia dans la piscine asséchée. Les plongeurs ne reçurent jamais rien de ce qu’on 341

leur avait promis – mais cela n’étonnera personne à ce stade du récit. Le corium, bien que solidifié, était encore chaud, et l’on craignait qu’il ne fasse encore des dégâts. Il fut donc décidé de refroidir par circulation d’azote liquide le dessous la dalle de béton constituant le fond de la piscine. La tâche à accomplir était titanesque. Pour accéder au-dessous de la dalle, un tunnel de cent soixante-sept mètres fut creusé par des mineurs travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans des conditions de température et de radioactivité absolument abominables. Le tunnel fut achevé fin juin – et le système de refroidissement ne fut finalement jamais installé.

Mais la construction du sarcophage allait pouvoir commencer.

Tout d’abord, les environs du réacteur n°4 furent déblayés, décontaminés et bétonnés pour créer une zone de travail la plus propre et la moins radioactive possible – tout étant relatif, le débit de dose régnant dans ces zones restant excessivement élevé même après l’avoir « nettoyée ». Les morceaux de combustible et de graphite éjectés, qui étaient les débris les plus 342

contaminés, furent ramassés, regroupés et rejetés à l’intérieur du bâtiment pour les y entreposer pour l’éternité. La tâche était rendue atrocement difficile par les niveaux démentiels de radioactivité. Les autorités essayèrent de travailler avec des robots, notamment des robots allemands, mais les débits de dose étaient tels qu’aucune technologie électronique ne tenait le coup très longtemps. Par ailleurs, certaines zones étaient quasiment impossibles d’accès pour les robots, même déposés par des grues ou des hélicoptères. Il fut donc nécessaire d’envoyer des humains. Ces liquidateurs qui bravèrent tous les dangers furent appelés les « bio-robots », car ils étaient biologiques, mais faisaient le travail qui aurait normalement dû être dévolu aux robots.

Couverts de casques, de plaques et de slips de plombs rudimentaires de plusieurs dizaines de kilos, équipés d’une pelle – ou parfois à mains nues –, des centaines de bio-robots allèrent sur les toits couverts de bitume fondu pour déblayer les morceaux de combustible et de graphite, pour les renvoyer à l’intérieur de ce qui restait du bâtiment réacteur. Ils ne devaient pas rester plus de trente secondes sur le toit. Bien évidemment, 343

certains restèrent beaucoup plus, et y retournèrent de nombreuses fois. En tout, ce sont sept-cents quarante mille mètres cubes de déchets hautement contaminés – combustible, graphite, bitume, béton, caillasse, terre – qui furent balancés dans le sarcophage pour y être stockés. Le danger était partout. Un hélicoptère se crasha sur le site après avoir heurté des câbles de grues avec ses pales, faisant quatre morts.

Ensuite, à l’aide de grues et de bulldozers blindés par des plaques de plomb, des murs en béton armé furent érigés autour de la structure endommagée. Moscou envoyait d’énormes quantités de matériel pour hâter la construction du sarcophage : sur la route depuis Kiev, c’était un interminable défilé de mélangeurs et de pompes à ciment, de camions, de bulldozers et de blindés. Un mur spécifique pour séparer le réacteur n°3 intact du réacteur n°4 détruit fut également construit. Le hall des turbines fut recouvert de tôles. Les murs périphériques du sarcophage furent recouverts de gigantesques poutres métalliques permettant la dépose d’un toit constitué de plaques en acier. Un système de 344

ventilation fut mis en place afin de renouveler et de filtrer l’atmosphère du bâtiment. En novembre 1986, sept mois après l’accident, le sarcophage était terminé. Le chantier de cet édifice titanesque – quatre cents mille tonnes de béton et sept mille trois cents tonnes de métal – fut d’une ampleur digne du temps des pyramides et reste aujourd’hui encore un symbole absolu de la démesure soviétique. Si l’ouvrage put être achevé aussi vite, c’est en grande partie parce que pour Moscou la vie humaine ne coûtait rien. C’est grâce à ce mode de pensée qu’Hitler fut vaincu et que la catastrophe de Tchernobyl fut – partiellement – endiguée. Ce mode de pensée et ce mode de vie qui distinguent les Russes des occidentaux. Les Russes qui ont connu les camps, recouvert la terre de leurs propres cadavres pendant la guerre (vingt-six millions de morts côté soviétique), et qui ont ramassé du combustible atomique à mains nues. Alors que nous, occidentaux, prenons des tonnes de médicaments pour la moindre petite affection.

Cette réalité doit être comprise, cette approche fondamentalement différente de la vie et de l’existence doit être assimilée pour comprendre 345

pourquoi et comment les Russes font ce qu’ils font. Pour comprendre comment les Soviétiques ont pu tout à la fois provoquer et survivre à Tchernobyl.

Une fois la question du réacteur non pas réglée mais néanmoins solidement prise en main, la ville de Pripiat et ses environs purent être décontaminés – ou plutôt partiellement décontaminés. Et ce, par des méthodes mécaniques, chimiques et même biologiques. Les méthodes mécaniques consistaient à gratter les surfaces à l’aide de machines, mais également à abattre des forêts entières ainsi que des bâtiments. Les arbres abattus étaient passés à la solution de décontamination, enrobés dans des bâches puis enterrés. Des villages entiers furent rasés, compactés au bulldozer et enfouis afin de fixer la radioactivité dans les sols plutôt que de la laisser diffuser dans l’atmosphère.

Théoriquement, tous les éléments détruits devaient être enterrés dans des fosses étanchéifiées avec des bâches plastiques, loin des nappes phréatiques. En pratique, les liquidateurs manquaient souvent de plastique et se soucièrent 346

peu des nappes phréatiques. Dans les zones très touchées, les premiers centimètres (voire dizaines de centimètres) de terre étaient arrachés puis enterrés plus loin. Rendez-vous compte : ils ont été jusqu’à enterrer la terre elle-même. Les camions convoyant tous ces gravats circulaient en répandant d’énormes quantités de radioactivité dans l’atmosphère, respirée par les liquidateurs.

Des camions équipés d’énormes aspirateurs passaient inlassablement dans les rues de la ville pour nettoyer autant de poussières radioactives que possible, parvenant parfois à diviser les débits de dose par trente-cinq. Les méthodes chimiques consistaient à traiter les rues, les structures, les forêts et les bâtiments à l’aide d’une solution de décontamination qui agissait comme un solvant. Des camions de pompiers passèrent toute la ville au jet haute pression. La solution de décontamination était généralement du sulfanol, une solution de sulfate de sodium, parfois agrémentée d’autres solvants comme l’éthanol. Différents fixatifs chimiques furent également projetés sur les sols contaminés afin de fixer la radioactivité, avant de recouvrir ces sols de terre non contaminée. Enfin, les 347

méthodes biologiques consistèrent à planter de l’herbe dans ces couches pour augmenter encore la fixation de la radioactivité.

Dans la zone d’exclusion, la vie s’organisait petit à petit. La vie en URSS n’était déjà pas toujours facile, alors, sur les lieux de la pire catastrophe industrielle de tous les temps… Des centaines de militaires parcouraient la zone, souvent aux commandes de véhicules de déblaiement absolument improbables, dérivés d’engins usuels modifiés et blindés « à la russe », c’est-à-dire à peu près n’importe comment. Des tentes furent montées comme abris de fortune.

Moscou fit venir des quantités astronomiques de vodka, laissant courir la croyance populaire bien pratique socialement et économiquement pour le gouvernement que la vodka protégeait des rayonnements ionisants. Ce mensonge était triplement commode : tout d’abord, les hommes étaient heureux qu’on les encourage à boire de la vodka, ensuite, ils étaient saouls, donc ne posaient pas de questions, et enfin, la vodka ne coûtait rien à l’État. Mais les Russes étant ce qu’ils sont, malgré les tonnes de caisses envoyées, 348

il n’y en avait jamais assez, alors les liquidateurs se mirent à boire tout et n’importe quoi – y compris du liquide de décontamination lorsque celui-ci avait la bonne idée de contenir de l’éthanol.

Dans la zone, la radioactivité n’était pas, peu ou mal mesurée. On ne savait pas qui était exposé à quoi. Pour principalement deux raisons. Primo, du point de vue du gouvernement, il valait souvent mieux ne pas savoir, pour que les liquidateurs ne prennent pas peur. Secundo, l’organisation et les moyens étaient tellement déficients qu’il n’y avait tout simplement pas assez de dosimètres fonctionnels sur la zone.

Ajoutez à cela le peu de goût des Soviétiques pour les procédures ordonnées et la sécurité.

Ajoutez enfin que les rares dosimètres fonctionnels disparaissaient : ils étaient tout simplement volés par les liquidateurs qui voulaient les garder en souvenirs. Car, oui, les liquidateurs n’étaient pas tous des héros ; ils ne se comportaient généralement que comme vous et moi. Parmi eux, parmi les héros, il y avait des êtres tout simplement normaux, ainsi que des 349

médiocres et des incultes. Et il ne s’agit évidemment pas de les blâmer. Comment imaginer les choses autrement dans un groupe de six cents mille personnes dépêchées dans l’urgence et la méfiance ? Les liquidateurs étaient généralement des volontaires venus de toute l’URSS. Certains voulaient aider les populations, d’autres voulaient sauver l’Union. D’autres n’étaient venus que pour gagner de l’argent (cinq fois plus qu’ailleurs disait-on). La vérité, c’est que la plupart de ces gens étaient tout simplement inconscients. Car ils ne connaissaient pas les risques. Ils ne comprenaient pas les risques.

Principalement parce que le gouvernement ne leur disait rien sur les risques.

Les animaux sauvages et domestiques vivant dans la zone posaient problème, tout du moins aux yeux de Moscou, qui craignait qu’ils ne propagent la contamination bien au-delà de la zone. Tous les animaux furent donc pris en chasse et abattus par une unité spécifiquement mise sur pied. Les membres de cette unité durent notamment abattre tous les animaux domestiques – chiens et chats. Grâce à une 350

logistique typiquement soviétique qui, rappelonsle, était censée pouvoir gagner la guerre contre l’occident, les hommes de cette unité n’avaient pas assez de munitions. Ils durent donc souvent achever les animaux à coups de pelle – voire les enterrer vivants dans des fosses communes gigantesques creusées à la hâte un peu partout dans Pripiat. Cité par Svetlana Alexievitch, un liquidateur en parle encore presque trente ans plus tard avec des trémolos dans la voix. Les chiens revenaient progressivement à l’état sauvage. Ils se regroupèrent en meutes et s’attaquèrent au bétail et autres animaux. Sentant l’hostilité de ceux envoyer pour les liquider, ils devinrent effectivement un problème de sécurité.

Medvedev sentit son cœur se serrer en faisant le parallèle entre Pripiat et une écriture retrouvée sur une ancienne tablette de Babylone : « Quand les chiens se seront réunis en meute, alors la ville tombera et sera détruite. » Il vit dans l’apparition de ces meutes le symbole de la fin de la civilisation communiste. Medvedev, désabusé, errait dans les rues de la ville, dont l’asphalte puait la solution de décontamination. Les flaques d’eau étaient vertes ou jaunes, parfois 351

fluorescentes, gorgées de produits chimiques et de radiations. Des liquidateurs en loques enterraient des déchets avec une pelle rouillée au coin d’une rue. De la domination de l’atome à l’outil de jardinage tordu, la scène était une métaphore éclairante de l’effondrement de la maîtrise et de la puissance soviétique. Medvedev décrit une ville morte, sans oiseaux, aux rues couvertes de cadavres d’animaux. Çà et là, pour parfaire le sentiment de surréalisme, des militaires en slip bronzaient sur des chaises longues en regardant d’énormes cochons noirs dévorer des cadavres de chiens, disloquant et traînant les corps sur la route. À Moscou, où avaient été envoyées les victimes les plus exposées, les traitements médicaux peinaient à fonctionner et de nombreux patients moururent dans d’atroces souffrances malgré des greffes de moelle osseuse et de très nombreuses transfusions. Souvent, le personnel médical recommandait aux proches des victimes de ne pas s’approcher. « Ce n’est plus votre mari, l’homme aimé qui se trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de 352

contamination », se fit expliquer une future veuve qui outrepassa ces recommandations, irradiant ainsi l’enfant dont elle était enceinte et qui mourut juste après l’accouchement. À la morgue, les corps étaient tellement radioactifs que le personnel s’équipait de combinaisons enduites de sels de plomb. Les corps furent confinés dans des cercueils de zinc pour filtrer les radiations et enterrés dans des caveaux bétonnés pour limiter la pollution : on avait peur que les fluides s’échappant de leurs dépouilles ne s’infiltrent dans les sous-sols.

Un an après l’explosion, en 1987, vint le temps de « liquider » le personnel responsable de l’accident. Il y eut un procès. Viktor Bryukhanov, le directeur de la centrale Lénine, fut condamné à dix ans de prison. Il n’en fit que cinq pour raisons de santé. Anatoly Dyatlov qui, selon ses dires, avait « tout fait correctement », fut également condamné à dix ans de prison et, comme Bryukhanov, n’en fit que cinq pour raisons de santé. Il mourut d’une crise cardiaque en 1995. Nikolai Fomin tenta de se suicider en prison avant son procès en s’ouvrant les veines 353

avec les bris de verre de ses lunettes. Il en réchappa et fut également condamné à dix ans de prison. Il ne fit qu’un an d’emprisonnement puis trois ans en hôpital psychiatrique avant d’être relâché.

Pour loger le personnel restant de la centrale, qui, croyez-le ou non, a continué à fonctionner jusqu’en l’an 2000, ainsi que pour une partie des personnes évacuées, il fallut imaginer une nouvelle ville. C’est à cette fin que Slavoutytch fut construite en toute hâte à quarante-huit kilomètres au nord-est de Pripiat. Inaugurée en 1988, à peine deux ans après l’accident, Slavoutytch, cette Pripiat-bis, comptait environ onze mille habitants en 1989. Elle en comptait environ vingt-cinq mille en 2013, dont huit mille qui étaient des enfants au moment de la catastrophe.

354

Départs C’était le pot de Philippe, qui partait en retraite.

On était en juillet, il faisait à peu près beau, quelques tables avaient été dressées dans le pseudo-parc qui jouxtait la tour Greenpower. Ça allait mal pour nous et il était clair que Philippe partait en retraite au bon moment. Les choses se goupillaient bien pour lui : il avait connu la grande époque, les années fastes du nucléaire et les primes colossales qui allaient avec, et maintenant il partait en retraite anticipée avec un joli chèque de deux cents mille euros dans le cadre du PDV. Le Plan de Départ Volontaire.

Nous, nous sirotions le Champomy bon marché qu’il avait bien daigné nous acheter. À sa décharge, il aurait bien acheté du champagne (de mauvaise qualité), mais la politique de la boîte le lui interdisait : l’alcool était prohibé. Il y eut un discours. Philippe ne savait pas quoi dire, il sentait bien que Greenpower était à la dérive et que lui quittait le navire. Comme un rat, avec le chèque et la tranquillité mais, bien évidemment, ce n’était pas ainsi qu’il l’avait formulé. Il mentit 355

en disant qu’il était sûr que tout irait bien, pour la boîte comme pour nous ; personne ne le crut, on mangea du pain d’épices et quelques sablés Lu. On sentait bien qu’il était déçu, qu’il aurait aimé partir à l’apogée de sa carrière, laissant derrière lui un successeur motivé et de grands projets. La vérité, c’était que ça faisait plusieurs années que Philippe n’avait plus rien branlé. Il avait « fait le Japon » comme il se plaisait à le dire, c’est-à-dire qu’il était parti deux ans au Japon pendant les années soixante-dix, qu’il y avait travaillé ni bien ni mal, comme tout le monde, simplement, il avait eu des primes canons, car à l’époque nos comptes en banque avaient des abdos en béton.

Il avait niqué pas mal de Japonaises bien sûr, chose dont il s’enorgueillissait à longueur de temps, et à son retour en France il avait fait du suivi d’affaires, et puis c’était tout. Il avait fini à la gestion documentaire. Sa carrière se résumait donc à un fait d’armes qui n’en était pas un, il avait été grassement rémunéré et depuis il nous rabâchait les oreilles avec ses billevesées. J’étais content qu’il se casse, mais pas avec le chèque qui voulait dire que ceux qui restaient, ceux qui bossaient, et peut-être même ceux qui y croyaient, 356

n’auraient ni primes ni augmentations pendant les quelques prochaines années alors que ce vieux croûton inutile s’était gavé et partait avec les honneurs et les décorations.

Mais bon, c’était la saison.

Avec le PDV, tout le monde se cassait.

Les vieux comme les jeunes.

Pas plus tard qu’hier, c’était au tour de Sonia, du planning. Une jeune connasse arrivée il n’y a même pas six mois et qui faisait déjà son pot de départ ; elle avait tellement tchatché tout le monde que toute la boîte était là comme si elle avait fait quarante ans de carrière et toutes les guerres, comme si elle avait été de toutes les aventures et de tous les projets, comme si elle avait monté toutes les usines en Asie, alors qu’elle n’avait strictement rien foutu à part quelques plannings et quelques slides tout moisis. Elle fit un grand discours où elle parla de grande famille, d’aventure humaine extraordinaire et de projets titanesques. Cette mise en scène et cette glorification du néant me sidéraient. En plus, il était manifeste que, son grand discours, elle y 357

croyait. Nous étions quelques-uns à siroter du Banga en nous demandant ce que nous avions bien pu faire pour devoir assister à tout ça.

Et avant-hier ça avait été au tour de mon stagiaire. C’était quelqu’un de motivé et il avait bien bossé, mais, comme d’habitude, nous n’avions aucun débouché à lui proposer – RH s’était néanmoins senti obligé de lui mentir à ce sujet au moment de le recruter. Il avait fait un petit discours sympathique – beaucoup plus réussi que celui de Sonia ou de Philippe – et puis il était parti ; mon chef lui avait mollement souhaité une « bonne continuation », cette exécrable formule passe-partout qui en disait long sur le néant de l’intérêt porté à sa carrière et à sa motivation.

Je finissais une énième flûte de Champomy quand Emmanuel se mit à me parler d’une connerie dont je n’avais strictement rien à carrer.

Il m’expliquait qu’il était inquiet de voir nos concurrents transitionner vers le solaire ; il avait peur d’une « Afrique photovoltaïque ». Il me disait que ce n’était pas bon pour notre business, je bottai en touche en disant que, de mon point 358

de vue, même si ça n’était pas bon pour notre business, c’était quand même bon pour nous en tant qu’espèce. Devant son air de merlan frit, je fus obligé de lui mettre les points sur les i : si l’Humanité commençait à transitionner vers le solaire partout là où c’était possible – typiquement dans la bande des tropiques – cela était une bonne nouvelle pour la planète. Il dut reconnaître que, oui, bien sûr, j’avais raison, mais que « quand même ». Un « quand même » auquel je ne crus pas bon de répondre, et je le poussai gentiment dans les pattes de Florian.

359

Aujourd’hui Voilà.

Vous savez tout.

Je vous ai raconté Tchernobyl.

Ou tout au moins ce que j’en sais et ce que j’en ai compris. Tout ce que j’ai écrit n’est peut-être pas totalement juste. Non pas que j’ai romancé.

Non pas que j’ai inventé. Mais simplement parce que les sources sont parfois complexes, parfois contradictoires, parfois discutées. Lorsqu’on se plonge dans la bibliographie de Tchernobyl, il semble clairement exister plus d’une vérité.

Mais en fait, je ne vous ai pas encore tout dit.

Loin s’en faut.

Car ce qui est finalement le plus important – et le plus sujet à controverse – n’est pas le récit des événements de 1986, mais les conséquences de l’accident de Tchernobyl aujourd’hui. Les conséquences sur le long terme. L’analyse clinique. Le lent retour d’expérience depuis maintenant plus de trente ans. Les luttes 360

intestines entre les partisans et les opposants de l’atome. Je vais tenter d’en réaliser une synthèse venant complémenter tout ce que j’ai déjà dit à ce sujet. Alors, bien sûr, je suis un salarié du nucléaire, donc vous allez me dire que mon point de vue est biaisé. Je ne prétends pas le contraire.

Mais vous aurez sans doute remarqué que je ne suis pas un pro-nucléaire. Je ne suis pas un anti bien sûr, mais il me semble, à ce point du récit, avoir démontré ne pas être un yes man ou un bénioui-oui.

Voici donc le panorama des conséquences globales de l’accident de Tchernobyl de 1986 à aujourd’hui, alors que nous approchons des années 2020. Le 26 avril 1986, lorsque le réacteur n°4 a explosé, il a relâché dans l’atmosphère la quantité ahurissante de treize mille six cents pétabecquerels, dont quatre mille deux cents soixante pétabecquerels d’iodes, qui sont parmi les éléments les plus dangereux pour la santé humaine. Un calcul quelque peu absurde, mais qui ne me semble pas inintéressant, montre que, par inhalation, cette quantité d’iodes aurait pu infliger trente-et-un virgule cinq milliards de 361

sieverts, c’est-à-dire qu’elle aurait pu mortellement irradier trois virgule quinze milliards de personnes – soit soixante-dix pourcents de l’humanité de 1986. Ce chiffre est absurde, car il suppose que trois virgule quinze milliards d’êtres humains auraient été présents dans le panache radioactif pour le respirer sans rien en manquer, ce qui n’a absolument aucun sens, mais peut néanmoins donner une idée de la toxicité des fumées relâchées. Ces quantités n’ont pas été rejetées instantanément, mais sur une durée d’une dizaine de jours. Au-delà, il n’est pas possible de prétendre que les rejets ont été stoppés, mais disons qu’ils ne représentaient plus qu’une fraction infime du total cumulé. Cette quantité correspond à trente mille fois le cumul de l’ensemble des rejets annuels de la totalité des installations nucléaires alors en service dans le monde. Peu importe la façon dont on regarde ces chiffres, ils sont colossaux. Surtout lorsque l’on considère l’étendue impactée, qui est d’échelle continentale : Ukraine, Biélorussie, Russie, Scandinavie, Allemagne, France, etc. La zone d’exclusion ne représente « que » deux mille huit cents kilomètres carrés, mais les zones où la 362

radioactivité a dépassé le seuil de six cents mille becquerels par mètre carré est de treize mille kilomètre carrés. Et, non, le nuage radioactif ne s’est pas arrêté à la frontière française. Bien sûr que la France a été touchée. Ce mensonge d’État a heureusement depuis longtemps été rejeté. Sur le site de l’IRSN, l’Institut (français) de Radioprotection et de Sûreté Nucléaire, les simulations du nuage montrent bien que la France a été touchée, c’est un fait admis et avéré.

Ce qui est vrai, c’est que la France n’a été que faiblement touchée – même si ce genre de considération qualitative fera toujours l’objet d’âpres controverses. Ce qui est sûr, c’est que la majorité – quasiment quatre-vingt-cinq pourcents – de la radioactivité totale relâchée avait une période radioactive inférieure à un mois. La période radioactive est la durée après laquelle l’activité de la source a décru de moitié.

Après dix périodes, l’activité de la source n’est donc plus que de zéro virgule un pourcent de l’activité initiale. La radioactivité relâchée par Tchernobyl était donc en majorité de très courte durée. Cela ne veut pas dire qu’il n’en reste aucune trace où qu’il ne peut y avoir de 363

conséquences à long terme, mais ces chiffres restent importants à signaler.

Le débit de dose résiduel à Tchernobyl trente ans après l’accident n’est plus que de zéro virgule quatorze microsievert par heure. À la centrale, il est de trois microsieverts par heure. Soit respectivement deux fois inférieur et dix fois supérieur au débit de dose mondial moyen. Tchernobyl n’est donc aujourd’hui que faiblement voire pas du tout contaminée, tandis que la centrale l’est encore fortement. À Pripiat, les valeurs sont intermédiaires : le débit de dose moyen oscille entre zéro virgule trois et un microsievert, soit une à trois fois la valeur mondiale moyenne.

Tchernobyl est située à dix kilomètres du réacteur, Pripiat à trois seulement, ceci expliquant partiellement cela. Bien évidemment, il ne s’agit ici que de moyennes. Ponctuellement, certaines parties de Tchernobyl et de la zone d’exclusion sont encore terriblement touchées.

Certains éléments mécaniques ayant été utilisés pour le déblaiement et n’ayant pas été enterrés « crachent » encore cinq cents microsieverts par heure, de quoi asséner la dose limite annuelle 364

professionnelle en moins de deux jours. Sur le toit du sarcophage érigé en 1986, le débit est de cent millisieverts par heure. La dose limite annuelle professionnelle y est absorbée en à peine douze minutes, et la dose létale à cent pourcents de certitude (dix sieverts) en cent heures. Et la contamination interne des sols pose question. Tchernobyl n’est donc pas candidate à la repopulation2, mais il est tout à fait possible d’y faire des visites de plusieurs jours, et même d’y vivre sur de longues périodes. Environ trois mille personnes résident aujourd’hui dans la zone d’exclusion, par périodes de quinze jours, notamment les travailleurs de Novarka, la société d’ingénierie franco-française (Bouygues-Vinci) qui a conçu et construit le nouveau sarcophage, une structure métallique étanche et étincelante, recouvrant l’ancien sarcophage de béton, aux dimensions impensables, d’un coût de deux milliards d’euros et finalisée en 2016. Quelques dizaines à quelques centaines de personnes y La zone d’exclusion ne devrait à mon sens jamais être repeuplée.

Tchernobyl-Pripiat est un sanctuaire de nos erreurs passées, un lieu de mémoire que nous nous devons de maintenir et de protéger.

2

365

vivent « réellement », c’est-à-dire continûment.

Parmi ces personnes, certaines n’étaient tout simplement jamais parties en 1986, malgré les exactions brutales de l’armée, et d’autres sont revenues. Ils vivent très sommairement, sans eau courante ni électricité, mais le gouvernement a renoncé à les embêter.

Ces données sont intéressantes, mais bien évidemment, vous vous dites que j’évite les chiffres les plus importants : combien de morts ?

Combien de vies humaines ont-elles été perdues à cause des tragiques événements survenus dans la nuit du 25 au 26 avril 1986 ? C’est évidemment là que se situent les principaux débats. Je vais essayer d’être exhaustif et de donner les différentes fourchettes des différentes interprétations, en essayant de donner des éléments de contexte permettant d’analyser ces interprétations. D’après l’estimation que l’on va simplement qualifier d’ « officielle », c’est-à-dire le consensus de l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé), les chiffres sont les suivants : au moment même de l’accident, une personne est morte sur le coup (Valery Khodemchuk). Dans 366

les suites quasiment immédiates, c’est-à-dire entre quelques heures et quelques dizaines de jours après l’accident, une cinquantaine de personnes sont décédées des suites d’un syndrome d’irradiation aiguë. Il s’agissait principalement de pompiers envoyés combattre le feu de graphite ou d’opérateurs de la centrale.

Tous sont morts dans d’atroces souffrances.

Quatre personnes ont perdu la vie dans l’accident d’hélicoptère déjà évoqué sur le chantier. Dans les mois et années qui suivirent, environ cinq mille cancers de la thyroïde directement attribués à l’accident ont été comptabilisés. Le taux de rémission fut très bon, mais neuf enfants sont tout de même décédés. Les projections à long terme des modèles épidémiologiques font état d’une probabilité de quatre mille décès liés à des cancers radio-induits parmi les quelque six cents mille liquidateurs. C’est peu. La soixantaine de morts sur les premières semaines et premières années représentent l’équivalent de la mortalité routière en France des années 2010 pendant une semaine seulement. Les quatre mille décès par cancers radio-induits chez les liquidateurs représentent quant à eux l’équivalent de la 367

mortalité routière en France pendant un an et quatre mois. On pourra argumenter que ce chiffre n’est pas faible, mais pour le pire accident industriel de l’Histoire, ça reste dérisoire une fois mis dans une certaine perspective. Alors, bien sûr, les chiffres de l’OMS sont contestés. Il me semble pourtant que l’OMS est un institut majeur, fiable et respecté. Les études compilées par cette organisation sont des études réalisées en suivant la méthode scientifique et soumise au processus de peer-review. Je sais que la méthode scientifique est souvent critiquée, mais c’est une méthode plus qu’éprouvée. Bien sûr, j’entends les objections qui disent que parfois la science est politisée. Je ne suis pas un benêt. Qui suis-je pour prétendre l’infaillibilité de la méthode scientifique ? Personne. J’estime que le débat ne doit pas être refusé et qu’un trop large consensus doit toujours nous rendre circonspects. Mais je ne suis pas non plus en mesure de contester les données de l’OMS. Bien sûr, j’ai lu les témoignages des veuves des liquidateurs qui expliquent que leurs maris sont morts dans d’atroces souffrances. Qui suis-je pour mettre en doute leurs récits ? Je n’ai aucune autorité pour 368

remettre en cause le travail de journalistes comme Svetlana Alexievitch. Je connais les photographies des jeunes enfants ukrainiens difformes présentés comme des conséquences de l’accident. Les scientifiques disent que le taux de difformité n’est pas supérieur en Ukraine que dans le monde. Je ne peux rien en dire. J’ai le droit d’en douter, mais je ne suis pas armé pour l’analyser. Je suis ému par ces photographies, mais je m’en méfie également, car je connais la force des images. Je peux imaginer que les scientifiques minimisent les chiffres pour tout un tas de raison. Je suis également au courant des affirmations des associations de liquidateurs qui parlent de cinq pourcents de décès parmi eux, soit trente mille morts. Je connais les chiffres de Greenpeace, qui avancent jusqu’à un million de morts au total. Mais si je peux entendre les critiques faites à l’OMS, il n’est pas possible de ne pas également critiquer Greenpeace, que je respecte et dont je reconnais l’importance et l’utilité, mais qui est aussi une institution d’idéologues, très fortement politisée, qui compte un certain nombre de fanatiques dans ses rangs.

369

Dès lors, que dire ?

Nous sommes en quelque sorte dans la situation de l’observateur d’une manifestation, confronté aux chiffres des organisateurs (Greenpeace) et de la police (l’OMS). Il me semble clair que, dans le cadre des manifestations, les chiffres de la police sont infiniment plus fiables que ceux des organisateurs. Cela a été montré à de nombreuses reprises en analysant les méthodes fantaisistes de comptage des organisateurs. Mais l’analogie avec la situation de Tchernobyl, de Greenpeace et de l’OMS n’est pas valable – elle n’est que suggestive.

Faudrait-il « couper la poire en deux » ?

Non. Ce serait tout aussi ridicule qu’antiscientifique ; il n’y a aucune raison de penser que la « vérité » se situerait exactement entre les chiffres de l’OMS et ceux de Greenpeace. Quelque part entre les deux, oui, mais pile entre les deux, non. Un raisonnement intéressant reste un raisonnement par l’absurde. En admettant stupidement que les 370

chiffres de Greenpeace, biaisés et politisés, soient les bons, qu’en conclure ?

Ils avancent un million de morts.

Admettons.

Comment mettre en perspective ce chiffre ?

Peut-être en rappelant le chiffre déjà évoqué de sept millions de personnes qui meurent prématurément chaque année dans le monde en raison de la pollution atmosphérique, principalement en conséquence de notre utilisation des énergies fossiles.

Sept millions.

Par an. À cause de la pollution atmosphérique.

Un chiffre ahurissant, mais qui ne semble pas faire l’objet de débats. À comparer donc à ce potentiel million de morts causés par Tchernobyl. Ce million à terminaison sur des dizaines d’années. Supposons que les conséquences de Tchernobyl s’exercent sur une durée quelque peu arbitraire, mais néanmoins réaliste de cinquante ans. Dans cette optique, la catastrophe 371

de Tchernobyl tuerait donc zéro virgule zéro deux million de personnes par an, à comparer aux sept millions de morts par an liés à la pollution atmosphérique, qui tuerait donc trois cents cinquante fois plus que Tchernobyl. Et encore, nous sommes ici partis du chiffre de Greenpeace, qui ne peut pas ne pas être maximisé de manière éhontée.

Je sais bien que ce ne sont que des chiffres, et qu’il peut sembler dérangeant de manipuler comme ça les statistiques de mortalité, mais au bout du compte, ces chiffres veulent tout de même dire quelque chose. Je suis par ailleurs sensible aux explications des épidémiologistes, qui indiquent que les projections statistiques sur les cancers radio-induits par la catastrophe de Tchernobyl ne peuvent être que terriblement imprécis. À part le cancer radio-induit de la thyroïde qui est plutôt bien compris, le cancer reste généralement une maladie naturelle encore aujourd’hui très largement incomprise. Pour faire des projections statistiquement pertinentes, il faudrait disposer de chiffres dont nous ne disposons justement pas : les Soviétiques ont 372

tout fait pour que l’on ne connaisse pas les doses absorbées par les liquidateurs, qui n’ont pas été listés sérieusement, et qui se sont ensuite éparpillés sur ce continent qu’était l’URSS sans le moindre suivi régulier. Ajoutez à cela que la marge d’erreur sur les cancers naturels en Europe est déjà de quelques centaines de milliers de cas par an, et vous comprendrez qu’il est quasiment impossible d’isoler les cancers potentiellement radio-induits de tout le « bruit » statistique ambiant. De plus, cinq ans après l’explosion de Tchernobyl, c’est l’URSS elle-même qui explosait. Il s’ensuivit des dérèglements économiques et sociaux absolument considérables, qui eurent notamment pour conséquence une mortalité accrue de cinquantedeux pourcents entre 1990 et 1993 dans les pays de l’ex-URSS, rendant la détection de la mortalité potentiellement liée à Tchernobyl encore plus compliquée.

Au final, la situation est la suivante : une personne ayant vécu dans la zone des retombées pourrait ou ne pourrait pas posséder en son sein un atome radioactif, par exemple de césium 137, 373

qui se comporterait pour l’instant tranquillement dans une gentille petite cellule innocente de son organisme. Un jour, cet atome pourrait ou ne pourrait pas fissionner, irradiant l’ADN et le faisant muter d’une façon qui pourrait ou ne pourrait pas mener au développement d’un cancer qui pourrait ou ne pas être détecté et qui pourrait ou ne pourrait pas être guéri. Quand les données manquent, les gens essayent de juger si un phénomène théoriquement possible, mais absolument indétectable en pratique, pourra avoir lieu ou non. Dans le cas des décès par cancers radio-induits par la catastrophe de Tchernobyl, l’OMS considère qu’ils seront peu nombreux tandis que Greenpeace considère qu’ils seront très nombreux, et dans l’absolu aucun des deux ne peut être confirmé ou infirmé.

Que conclure ?

Primo, que même en prenant les projections les plus élevées et les plus biaisées à la hausse, la mortalité liée à Tchernobyl reste très faible face à d’autres causes de mortalité beaucoup plus « classiques » comme les accidents de la route ou la pollution atmosphérique. Je concède 374

néanmoins volontiers qu’aucun accident de la route ni aucune pollution atmosphérique « classique » ne requerra jamais l’évacuation immédiate et brutale de centaines de milliers voire de millions de personnes qui ne pourront jamais rentrer chez elles de toute leur vie.

Secundo, qu’il s’agit finalement d’une appréciation très personnelle et irrationnelle du risque, et que c’est à chacun de se positionner philosophiquement par rapport au nucléaire en général et au destin de Pripiat en particulier.

Certains estimeront que, finalement, il n’y a quasiment pas eu de morts, que la grande ville de Kiev, qui n’est qu’à cent cinquante kilomètres du réacteur, vit toujours absolument comme si de rien n’était, que les risques de cancers radioinduits ne sont pas statistiquement démontrés, et que, quand bien même, le nucléaire n’est rien face à la létalité de la route, du fioul ou du charbon.

Et puis il y a ceux qui estimeront que Tchernobyl a ouvert un abyme civilisationnel du même type que celui ouvert par Auschwitz en son temps, que des dizaines de milliers de 375

liquidateurs sont décédés dans d’atroces souffrances, que l’on tait des quantités innombrables de morts et que le nucléaire devrait être abandonné.

Si vous me demandiez quelle est ma position, je vous dirais que mon esprit erre continuellement entre ces deux formulations extrêmes, que je les pèse et les soupèse, que l’une me parle tantôt plus que l’autre, mais qu’au fond je ne suis ni épidémiologiste ni historien, ni idéologue ni clinicien. Ma seule vérité, c’est que l’histoire de Pripiat me passionne et me hante.

Qu’elle me serre le cœur et m’épouvante.

376

La Gale On était lundi matin et j’étais installé dans le train pour la Basse-Normandie, pour une énième mission à l’usine de la Gale, dont je ne saisissais pas bien l’objectif, mais j’avais depuis longtemps cessé de m’en étonner. Après m’être levé très tôt et avoir galéré dans le RER, je n’aspirai qu’à une chose : être tranquille pendant les trois heures de trajet. C’est à ce moment-là que j’ai vu François, mon ancien spécialiste métier, monter dans le wagon ; il était probablement lui aussi en mission. Je tentai lâchement de me planquer, mais il me vit tout de suite, et vint bien évidemment s’installer à côté de moi.

En attendant que le train ne se mette en marche, je prononçais quelques platitudes, histoire de meubler et, surtout, de l’empêcher, lui, de parler (car, comme tous les spécialistes métier, François a toujours énormément de mal à la fermer). Une fois le train parti, j’enchaînais avec quelques propos désobligeants sur l’incapacité de la SNCF à numéroter correctement les places et les wagons. Les propos désobligeants envers la 377

SNCF ont ceci de miraculeux que chacun s’y retrouve, en une forme de communion nationale ; ils permettent, en somme, de se sortir de bien des mauvais pas. Je parvins à maintenir le rythme jusqu’à ce que nous traversions la Seine, après, je cherchais mes mots, puis je me mis à faiblir. Je fis illusion encore quelques minutes en égrenant quelques platitudes sur la météo basnormande (assez invariablement pourrie : autre valeur refuge lorsqu’il s’agit de broder) jusqu’à la sortie de Paris mais, passé Vernon, je renonçai à tenter de maintenir ce niveau minimum, et François lui-même semblait fatigué ; avec un peu de chance j’avais réussi à le saouler et il n’allait pas me bassiner en retour. Je jugeai donc ma prestation suffisante et me plongeai enfin dans une lecture d’Emmanuel Carrère bien méritée.

Nous étions arrivés au niveau des marais de Quarantan. C’est très beau quand on y voit quelque chose. En presque dix ans, je ne les ai pas vus souvent. J’aurais beaucoup aimé me laisser aller, lyrique, à dire que le paysage défilait à toute vitesse derrière la vitre ; le problème, c’était que rien ne défilait, tout étant 378

méticuleusement retranché à notre vue par un épais brouillard qui donnait l’impression de faire du surplace.

Arrivé à Cherbourg, j’allai récupérer ma voiture de location, prenant soin de ne pas attendre François à la descente du train, puis je me mis en route pour l’usine. Pendant les premières années, pour rallier l’usine, comme un con, je prenais la nationale, longue et moche. Puis, je découvris la route des caps. Même sous la pluie, cette route de bord de mer est empreinte d’une grande beauté.

L’usine de la Gale était comme toutes les usines nucléaires : une forteresse imprenable, régulièrement prise par Greenpeace (et continûment prise par les mouettes et les pigeons qui chiaient copieusement sur nous et sur les installations). Les gens de Greenpeace disaient que la facilité avec laquelle ils entraient sur le site démontrait le faible niveau de sécurité des installations. La vérité, c’était qu’on les voyait très bien entrer et qu’on pouvait toujours très bien les en empêcher, mais une arrestation est souvent quelque chose de quelque peu musclé, et avec des caméras, nous savons très bien qu’ils utiliseront 379

les images pour nous accuser de violences et que cela sera très mauvais pour notre image. Du coup, s’ils entrent sur le site, ils gagnent, et si on les en empêche, ils gagnent aussi. Quoiqu’il arrive nous sommes coincés : soit ils pointent du doigt un défaut de sécurité soit ils se disent victimisés.

Mon point de vue, c’est qu’on devrait les arrêter, et tant pis si cela doit se faire de manière musclée.

Il est interdit de pénétrer sur un site nucléarisé, nous avons un service de sécurité, il faut simplement le laisser travailler et démontrer son efficacité. Mais en France nous avons trop peur de nous exposer et de finir en édition spéciale sur BFMTV. Le problème avec cette façon de raisonner est que si des terroristes veulent entrer, il leur suffit de se déguiser en militants Greenpeace et le tour est joué. Admirable défaite de la pensée.

Il pleuvait des cordes et un vent violent me fit perdre le fil de mes pensées et me fit faire de nombreuses embardées. La région avait manifestement décidé de revêtir une nouvelle fois ses plus « beaux » atours rien que pour moi.

L’usine de la Gale avait été pensée à l’origine pour la filière des réacteurs à neutrons rapides, 380

que l’on imaginait à l’époque voir se multiplier comme des lapins. Il n’en fut rien. L’idée est toujours là, j’en ai déjà parlé, c’est la fameuse Génération IV. Mais la filière n’est pas prête.

L’État s’était donc retrouvé avec une usine dont le coût était de plusieurs dizaines de milliards – et qui ne servait à rien. Il fallut donc bien en faire quelque chose. Le Secrétariat à l’Énergie Atomique avait donc inventé le SOx (Secondary Oxyde), un nouveau type de combustible produit à partir de combustible classique POx (Primary Oxyde) usagé. L’intérêt du recyclage est louable, mais finalement peu évident : l’uranium ne coûte en réalité pas grand-chose (devant le coût total de la filière), le SOx est encore plus polluant que le POx (lui-même déjà évidemment terriblement polluant), et les réacteurs ne peuvent pas tous être rechargés avec. Par ailleurs, les réacteurs qui peuvent l’être seront probablement les premiers arrêtés. Ne soyons pas lapidaires : même si la production de SOx n’est pas l’idée du siècle, elle a ses avantages. Le SOx n’est pas produit à la Gale, qui ne fait « que » retraiter le combustible usagé. Que ce retraitement conduise au SOx est une chose, mais ce n’est qu’une partie de l’affaire.

381

L’essentiel du retraitement consiste finalement à séparer puis concentrer les déchets les plus polluants et à les confiner par vitrification dans des conteneurs en acier inox et à les parer pour l’éternité. On me fera remarquer que l’acier, même supposément inoxydable, rime difficilement avec éternité.

Certes.

Mais c’est un tout petit peu plus compliqué que cela : les vitesses de corrosion sont connues et prises en compte dans l’évolution globale de la matrice de verre, de l’enveloppe inox et de la migration de l’eau et des autres espèces chimiques dans les strates géologiques, les installations finales de stockage profond étant conçues pour des durées de vie très longues mais néanmoins bornées dans le temps, dimensionnées pour que les barrières de confinement jouent leur rôle tant que la radioactivité résiduelle des déchets reste un danger pour la biosphère – c’est-à-dire tout de même pas pour l’éternité. L’évolution, la destruction et puis la dissolution des installations 382

géologiques profondes sont prises en compte comme un paramètre global de conception.

Et puis, il suffit : je ne suis de toute façon pas ici pour défendre le procédé SOx plus que ça.

Ce qu’il faut en revanche bien comprendre, c’est que sans l’usine de la Gale, le retraitement et le confinement est impossible. Et ce confinement est essentiel. On peut être antinucléaire, mais il faut être pragmatique : le nucléaire existe, et même si on l’arrêtait maintenant, il faudrait bien faire quelque chose de tous ces déchets. On peut être contre le nucléaire, mais on ne peut être contre la réalité.

Or, le retraitement opéré à la Gale, bien qu’évidemment imparfait, reste l’une des solutions les plus intelligentes que l’on puisse imaginer. Le processus est certes dangereux, comme toute opération complexe sur des matières aussi radiotoxiques, mais à l’arrivée, ce conditionnement pour les prochains millions d’années est le plus fiable que l’on puisse trouver.

Petit à petit, étrangement, la brume se dissipa, et ce fut comme si le soleil se leva, très bas, 383

tellement bas que le pare-soleil ne pouvait pas lutter. Nous étions au début de l’hiver, mais le climat était exceptionnellement doux, et la campagne baignait dans une lumière jaune magnifique qui atomisait tout. Les surfeurs bravaient le froid à l’anse de Fick. L’air était peutêtre inhabituellement chaud, mais l’eau restait invariablement glacée. Je les imaginais congelés dans leurs combinaisons intégrales de neuf millimètres, la peau du cou brûlée par le néoprène et les aisselles en feu, à ramer comme des cons pour en prendre plein la gueule dans des vagues de merde.

De toute évidence, ces mecs étaient des putains de héros.

Dans les champs, il était absolument clair que les animaux manquaient d’air ; les vaches et les chevaux semblaient écrasés par la chaleur : 15°C au bas mot. Les branches ployaient sous les rayons, le soleil écrasait le bocage. Les chevaux étaient allongés, le ventre gonflé, agonisants, tandis que les ânes, plus intelligents, avaient su trouver un peu d’ombre pour se protéger du four thermonucléaire bas-normand.

384

Je me garai sur le parking visiteurs, fort sympathiquement situé à plus de six cents mètres de l’usine. J’arrivai au poste de garde, où je fis faire mon badge et où je signai de nombreuses décharges, avec toujours cette désagréable impression que, bien qu’étant salarié de la société, j’étais clairement traité comme un terroriste étranger. Greenpeace avait plus de facilité à entrer.

Je pris la direction des préfabriqués. Je me frayais un chemin entre les flaques, pénétrai sur un chantier, et trouvai enfin le bâtiment visé. Je retrouvai à l’intérieur Julien, un collègue, un type bien celui-là (pour une fois). Lui habitait à la Gale. On plaisanta sur le fait qu’on ne savait pas ce qu’on foutait là ; en plus nous étions seuls. Les organisateurs de la réunion n’avaient manifestement que faire d’être à l’heure. Il était onze heures du matin. La pluie se mit à tambouriner sur le toit galvanisé. La cafetière faisait plic-ploc. Nous attendîmes.

Nos interlocuteurs n’arrivèrent que vers quatorze heures, sans s’excuser outre-mesure, et ne daignant pas s’expliquer. Je me fis la réflexion que c’était quand même une belle bande 385

d’enfoirés ; intérieurement j’essayais de les positionner sur le spectre des enculés. En attendant, Julien et moi avions chacun englouti huit cafés.

Lorsque la présentation commença, il fut clair que nous n’avions rien à foutre là. Nous bâillâmes en regardant les slides défiler, je posai deux ou trois questions pour la forme, et aussi histoire d’avoir quand même quelque chose à mettre dans mon compte-rendu, puis c’est nous qui nous nous défilâmes. Il était déjà dix-huit heures. Et j’avais une autre réunion à l’usine le lendemain matin. J’avais donc pris une chambre sur Cherbourg.

J’étais au Pristine Hôtel, dans ce putain d’étage fumeurs – probablement le dernier en France d’ailleurs. Je regardais i-Télé. J’étais toujours autant subjugué par Léa Salamé, et la sonde Philae venait de se poser sur la comète Tchouri après un voyage de plusieurs années. En bon scientifique, j’étais ému. Sincèrement. Je pensais à tout ce chemin parcouru par l’intelligence, depuis Lucy et Toumaï, depuis l’Australopithecus afarensis, depuis le stégosaure. Puis, soudain, il fut 386

question d’un meeting de campagne de Nicolas Sarpoury aux accents légèrement homophobes et clairement islamophobes. Et, d’un coup, je ne fus plus si sûr que l’humanité ait réellement progressé.

En repensant à l’évolution de l’humanité, je me mis à une autre échelle à repenser à ma propre vie, à mes années passées. Et le temps me semblait se figer. Les cinq dernières années semblaient s’être écoulées en une nuit, tandis que les cinq années d’avant me donnaient l’impression d’appartenir au temps historique. Et les cinq années d’encore avant semblaient appartenir, elles, aux temps géologiques. Un peu comme si le temps avait été écrasé par une échelle logarithmique, et qu’il se comportait de manière asymptotique, comme s’il filait droit vers une singularité. Plus j’y réfléchissais, et plus cette singularité me semblait plausible. Elle avait peutêtre même déjà été dépassée.

Soudain, oui, tout prenait sens.

L’effondrement de l’intelligence, le triomphe de l’inculture générale et des pseudo-sciences, 387

l’avènement de la téléréalité, Secret Story, Real Housewives, Greg le Millionnaire, Hollywood Girls ; tout cela semblait s’inscrire dans une même logique d’abêtissement généralisé de l’humanité.

La singularité me fut alors révélée, dans toute sa splendeur (enfin, surtout, dans toute sa largeur) : Kim Kardashian.

Totalement futile et pourtant adulée, persuadée de faire la pluie et le beau temps et de pouvoir « casser » l’Internet avec sa seule nudité, métacélébrité connue uniquement pour être connue, en une sorte de tautologie pathétique, Kim K. faisait triompher l’inutile et le futile, Kim K. était la fracture, la singularité, le symbole mondial de l’anéantissement de la civilisation – ce n’était pas pour rien que des scientifiques avaient créé le Kardashian Index, permettant de tracer le nombre de publications d’un chercheur en fonction de son nombre de followers sur Twitter, aboutissant à une sorte de métrique de la vacuité. Nabilla, dont on peut légitimement se demander pourquoi elle ne s’appelle pas Debilla, était sa digne représentante en France, et je songeai un 388

instant à créer l’index adéquat. Mais la journée avait été longue et vide et je décidai d’en rester là.

389

Goiânia Préparez-vous à être horrifié.

Tchernobyl fut un drame total, absolu, mais Goiânia n’est pas en reste. L’ampleur de la catastrophe n’est pas la même, mais les petits détails comptent et ne manquent ici pas de « piquant ».

Dans cette histoire, qui est évidemment vraie, une sphère radioactive à usage thérapeutique, pas plus grosse qu’une orange, va tuer quatre personnes, en contaminer deux-cents quaranteneuf autres et nécessiter l’examen médical de plus de cent trente mille patients. Une adorable petite fille va mourir dans d’atroces souffrances, abandonnée par ses médecins, et sera enterrée dans un cercueil en fibres de verre tissées de plomb contre l’avis de la population. Les habitations des victimes seront nettoyées à l’hydroxyde de sodium et les sols seront passés à l’acide. Les urines des victimes seront traitées avec de la résine. Tout ça pour vous donner une petite idée de ce qu’il s’est passé à Goiânia au Brésil, en 1987, lors d’un accident nucléaire classé 390

au cinquième rang sur l’échelle de l’INES – pas très loin derrière Fukushima.

En 1987 donc, l’institut privé de radiothérapie de Goiânia avait déménagé dans de nouveaux locaux depuis deux ans, laissant derrière lui un bâtiment et des équipements abandonnés. Parmi ces équipements, il y en avait un qui était équipé d’une source de quatre-vingt-treize grammes de chlorure de césium 137 hautement radioactif (activité de cinquante virgule neuf térabecquerels au moment de l’accident). Cette source était de la forme d’une sphère d’environ cinq centimètres de diamètre qui, via une ouverture circulaire, pouvait émettre un rayon extrêmement concentré de radiations gamma utilisées en radiothérapie. Cette source n’aurait de toute évidence jamais dû être laissée dans le bâtiment abandonné, mais un imbroglio juridique en avait semble-t-il décidé autrement. Le bâtiment était tout de même surveillé par un garde, mais ce qui devait arriver arriva : le 13 septembre, profitant de l’absence du garde, deux voleurs de métal pénétrèrent le bâtiment et firent une razzia.

Roberto dos Santos Alves et Wagner Mota 391

Pereira tombèrent sur l’équipement radioactif, le démontèrent et le ramenèrent chez Alves, pensant pouvoir le revendre. Ils s’attelèrent à le démonter pendant la soirée. Ils étudièrent la sphère, observèrent son ouverture. Ils se mirent rapidement à vomir, mais continuèrent leur travail. Le lendemain, Pereira fut pris de vertige et d’un épisode de diarrhée sévère. Une brûlure apparut sur sa main, une brûlure de la forme et de la taille de l’ouverture de la sphère. Il alla à l’hôpital, où il dut être amputé de plusieurs doigts. Avec une ferveur qui ne peut que nous rendre perplexe, Pereira, amputé de ses doigts, continua à travailler au démantèlement de l’équipement. Le 15 septembre, ne se sentant pas bien, il consulta une clinique, qui diagnostiqua une intoxication alimentaire et recommanda le repos. Bien sûr, il continua de travailler sur le démantèlement. Il parvint enfin à décrocher la sphère de l’équipement mécanisé. Pereira, sévèrement irradié, retourna à l’hôpital. Son bras fut amputé. Il avait absorbé six sieverts, mais personne ne le savait encore.

392

Alves, nullement troublé par les déboires de son ami, continua. Il joua avec la sphère. Il colla son œil sur l’ouverture et s’émerveilla de la lumière bleutée qui en jaillissait. Fasciné, il essaya d’ouvrir la sphère avec un tournevis. Le 16 septembre, il parvint à faire un petit trou et recueillit un peu de poudre, qui continuait d’émettre cette étrange et belle lumière bleue – probablement due à l’effet Tcherenkov. Alves, dans ce qui peut nous sembler avec le confort du recul être un geste totalement halluciné, essaya même d’y mettre le feu. Il finit par revendre le matériel le 18 septembre au dépôt d’un certain Ferreira qui, comme ses « illustres » prédécesseurs, fut fasciné par la sphère et ses magnifiques rayons bleutés. Comme de bien entendu, Ferreira ramena la merveille à son domicile pour la montrer à sa femme et à ses amis. Pendant trois longues journées, tout le monde joua avec la sphère, la soupesa, s’enthousiasma. Pendant ce temps-là, les rayons gammas, eux, s’en donnèrent à cœur joie. On buvait du rhum pendant que le césium 137 se désintégrait à toute vitesse. Les joules se déposaient dans les tissus des invités. On 393

continuait à danser. Les cellules mourraient. On chantait.

Les sieverts défilaient.

Le 21 septembre, un ami de Ferreira parvint à extraire un peu de substance bleue. Pour s’enfoncer toujours un peu plus dans l’horreur, on s’échangea en toute insouciance ce qui ressemblait à des petits grains de riz bleuté.

Gabriela, la femme de Ferreira, tomba malade le soir même.

Le 24 septembre, Ivo, le frère de Ferreira, récupéra encore un peu plus de matière. Il ramena la poudre chez lui, en étala un peu sur le sol de sa maison en béton. Sa fille Leide fut comme les autres fascinée par cette si jolie poudre bleutée. Elle joua avec, s’en couvrit le corps en riant à gorge déployée, se pavana devant sa mère, émerveillée, alors que son ADN était en train de se déliter. Elle se fit les ongles en bleu avec son nouveau jouet. Elle mangea un sandwich, assise sur le sol mortellement irradiant.

Elle absorba un peu de sa poudre magique, toujours aussi enjouée.

394

Le 28 septembre, Gabriela, malade, consciente que le mal semblait frapper tout le monde autour d’elle, et commençant à faire le lien avec la sphère, récupéra quelques pièces de l’équipement démantelé et les apporta à l’hôpital. Le lendemain, un médecin découvrit que le matériel était très sévèrement irradiant. Les autorités compétentes furent saisies dans la journée.

L’information fut lâchée au niveau local, national et international. Cent trente mille personnes se présentèrent dans les hôpitaux et furent examinées ; deux-cents quarante-neuf avaient été irradiées.

Le petite Leide fut hospitalisée.

Paniqué, le personnel refusa de la traiter et même de s’en approcher. Ils l’abandonnèrent dans une chambre isolée. Le haut de son corps gonfla. Elle perdit ses cheveux. Ses reins et ses poumons furent frappés de dysfonctionnements en tous genres. Leide mourut le 23 octobre dans d’atroces souffrances d’une hémorragie interne et de septicémie. La population, effrayée à l’idée que son corps puisse contaminer le sol et les irradier, s’opposa à son enterrement. Deux mille 395

personnes protestèrent et tentèrent même de bloquer l’accès au cimetière. La pauvre Leide fut néanmoins enterrée, dans un cercueil de fibres de verre tissées de plomb.

Gabriela fut frappée d’hémorragies internes et de pertes de cheveux, puis de confusion mentale, d’insuffisance rénale et de diarrhée avant de mourir le même jour que Leide d’une infection généralisée.

Admilson Alves de Souza, un employé de Ferreira âgé de dix-huit ans et qui avait également travaillé au démantèlement de la sphère, mourut le 18 octobre de lésions pulmonaires et cardiaques.

Israel Baptista dos Santos, un autre employé de Ferreira, âgé de vingt-deux ans, développa des problèmes respiratoires et des complications lymphatiques. Il mourut le 27 octobre après six jours d’hospitalisation.

Ferreira survécut jusqu’en 1994. Dépressif, il mourut d’une cirrhose, très probablement aggravée par l’irradiation.

396

Comme à Tchernobyl, les autorités procédèrent à la « liquidation » de l’accident de Goiânia en nettoyant les lieux contaminés. Les maisons des victimes furent aspirées pour en récupérer toutes les poussières, les tuyauteries furent nettoyées, les murs furent raclés et traités à l’acide. Les toits furent aspirés, raclés et bâchés.

De l’alun dissous dans de l’acide chlorhydrique fut utilisé pour son affinité avec le césium pour nettoyer les surfaces. Divers solvants organiques, également à base d’alun, furent utilisés sur les tables et les parquets. Les sols synthétiques et les appareils électroménagers furent traités à l’hydroxyde de sodium. Les personnes contaminées furent soignées au bleu de Prusse, qui agit comme un chélateur pouvant freiner le passage du césium dans le sang au niveau de la barrière intestinale, et leurs urines furent collectées puis retraitées à la résine d’échangeurs d’ions afin de les compacter et de les stocker pour éviter toute contamination supplémentaire.

Ainsi fut soldé l’accident de Goiânia, terriblement méconnu mais pourtant d’une extrême gravité.

397

Alvéoles Devant les vitres trempées de la véranda inondée par la pluie où se prenait le petitdéjeuner de l’hôtel, je fixais d’un œil morne le port encore perdu dans cette nuit froide de novembre, en maudissant ces foutues mouettes qui avaient hurlé toute la nuit et le vent qui faisait glong-glong avec les mâts des bateaux. Je mâchonnais des céréales diététiques bio qui m’évoquaient vaguement des granulés pour chevaux.

Les informations tournaient en boucle sur un écran plat installé sur le mur du fond. Des experts s’écharpaient vigoureusement à propos du PSG ; la question étant de savoir si, oui ou non, le club pouvait enfin gagner la Ligue des Champions. Il me semblait qu’il s’agissait sans doute là de la question la plus inintéressante jamais posée par l’humanité. L’histoire d’amour naissante entre la sonde Rosetta et la comète Tchouri n’avait pas été totalement oubliée par les équipes d’i-Télé, mais ce triomphe de la science semblait clairement moins intéresser les gens que le PSG. 398

J’étais affligé. L’humanité m’apparaissait alors comme un magma gluant et stupide auquel il faudrait encore quelques milliers d’années pour se dégager de la bêtise, de l’égoïsme et de JeanFrançois Quopé. Puis encore quelques autres milliers d’années, si jamais elle ne s’était pas autodétruite sur la durée, pour mettre fin à la religion, à l’abattage des animaux, au capitalisme et, peut-être, enfin, vaincre la mort et entrer dans l’éternité.

J’essayais de finir mon mauvais café instantané en me demandant pourquoi j’étais aussi mal luné.

Les mouettes et le vent n’expliquaient pas tout.

Je supposais que, depuis que nous n’étions plus de simples chasseurs-cueilleurs prompts à mourir d’une carie à vingt-cinq ans qui se caillaient le cul dans des grottes humides et glacées à bouffer des baies toxiques et à se faire dessus en spray en pensant aux prédateurs prêts à nous tuer, on se posait tout simplement trop de questions, des questions qui n’avaient pas de réponse, et qu’au fond nous n’étions restés que des sacs de protéines vaguement éveillées, et que dans ces conditions le malaise cognitif était assuré. Je 399

reposai mon café et décidai qu’il était temps d’y aller : j’avais une réunion à ne pas manquer.

J’arrivais sur le site, me fis refaire un nouveau badge, puis je m’engouffrai dans la nuit. La réunion avait encore lieu sur un putain de chantier, dans un préfabriqué que je devinais mal chauffé. J’essayais de ne pas trop me couvrir de boue, de cette boue normande gluante et omniprésente dont l’horreur monotone devait remplir les journées des ouvriers. Le soleil commençait vaguement à se deviner. Ce soleil auquel les ouvriers devaient probablement s’agripper de toutes leurs forces pendant les dernières heures encore tièdes de l’année, pour essayer de retenir encore un peu de sa chaleur, avant qu’il ne déserte définitivement le chantier.

Dans la lumière du jour naissant, on commençait à apercevoir la gigantesque cheminée en acier dédiée au refroidissement, dont le sommet, perdu dans la brume, semblait absent. Nous étions en train de construire là une installation d’un genre nouveau, absolument titanesque ; une installation dont j’étais intimement mêlé à la conception du temps où je 400

faisais encore de la radioprotection. C’était un des rares projets qui me semblaient avoir été réfléchi correctement. Julien vint me saluer, avant de s’absorber lui aussi dans la contemplation de notre création tellement colossale qu’elle semblait être une parfaite absurdité.

La réunion commença à l’heure, étrangement, et ce fut reparti pour la danse des indicateurs. On nous montra de jolies courbes censées présenter l’avancement ; il n’était pas difficile de deviner que nous étions en retard, mais les ingénieurs planning avaient fait tout un tas de jolis dessins en rouge criard. Manifestement, peu nous importait que notre client soit satisfait : il suffisait de présenter des smileys. Je notais que la somme d’indicateurs censée égaler l’unité faisait en réalité un virgule deux ; il y avait manifestement là un problème d’ordre mathématique, mais je parvins à grands frais à m’abstenir de le leur faire remarquer. Les slides continuaient à défiler, et le chef de chantier n’arrêtait pas de nous dire que, désormais, il avait la pleine visibilité sur le projet.

Je savais parfaitement que, au-delà de certains 401

éléments parfaitement concrets et donc aisément quantifiables, comme la quantité de béton coulée, cette visibilité n’était qu’artificielle et fortement faussée, mais de toute façon cela ne changeait rien à l’affaire. Cette pseudo-visibilité ne faisait que donner l’illusion de la maîtrise des éléments, et permettait surtout aux managers de justifier leurs salaires par le biais de jolies présentations PowerPoint, présentations qui remontaient les échelons de la hiérarchie, s’enrichissant à chaque niveau d’éléments d’auto-congratulation visant à se faire bien voir d’un énième supérieur, au mépris d’une réalité non-mesurable et donc faussement mesurée, et ainsi de suite, jusqu’au top-management qui pouvait ainsi se gargariser et mettre en place des « plans d’actions », qui suivaient le chemin inverse, redescendant par cascading jusqu’au bas-peuple. Un coordonnateur de lot demanda à Martin, qui présentait, s’il avait pu comparer les courbes des alvéoles 70 et 80 ; je me souvenais que cette question avait déjà été posée à la réunion précédente. Martin répondit que, non, il n’avait pas eu le temps de faire la comparaison, mais il était manifeste qu’il avait tout simplement eu la flemme et qu’il méprisait 402

son interlocuteur. Le coordonnateur insista, expliquant que ce serait nécessaire si jamais le chantier de l’alvéole 70 venait à dépasser celui de l’alvéole 80, ou bien si l’Autorité de Sûreté demandait si le retour d’expérience d’un chantier profitait bien à l’autre. Martin répondit qu’il essaierait de voir ce qu’il pouvait faire, l’air d’espérer qu’aucune de ces deux possibilités ne se présenterait. Un type profita d’un bref instant de flottement pour demander davantage de réunions, arguant qu’il trouvait qu’il n’y en avait pas assez et qu’il était toujours largué. Je frémis à l’idée d’être convoqué encore plus souvent qu’à l’accoutumée. Il y avait donc clairement un traître parmi nous. Un traître, ou un troll, difficile à dire.

Le chef de projet répondit qu’il en avait pris note et demanda à ce qu’on passe à la suite de l’ordre du jour.

Me faisant mortellement chier, je consultais mes emails tout en glandant sur internet. Un collègue m’envoya un SMS pour m’informer qu’un article venait de sortir dans la presse, mettant encore plus à mal l’avancement du chantier du RFPR de Fletanville. Il n’était plus 403

question d’une teneur en carbone légèrement trop élevée dans l’acier de certaines zones limitées de la cuve du réacteur, mais d’une teneur en carbone beaucoup trop élevée, et sur des zones de beaucoup plus fortes épaisseurs qu’espéré. Par ailleurs, les journalistes avançaient que les analyses de la qualité de l’acier avaient été délibérément falsifiées. Interrogé, notre PDG ne chercha même pas à démentir les accusations de falsification, admettant que, oui, c’était bien possible. C’était proprement consternant. La cuve du RFPR de Fletanville allait peut-être devoir être changée, et par suite celles des deux RFPR japonais également, faites du même acier, ce qui allait se compter en dizaines de mois de retard et en centaines de millions de dollars – si ce n’était en milliards. Greenpower semblait, plus que jamais, au bord du gouffre. Je me demandais qui pouvaient bien être ces fous furieux qui avaient sciemment pris la décision de livrer une pièce défectueuse, alors même que ladite pièce représentait l’une des principales barrières de confinement de la machine la plus dangereuse jamais imaginée. Certaines personnes s’étaient 404

manifestement égarées en chemin avec le feu prométhéen.

Un débat animé me ramena au suivi de la réunion. Quelqu’un avait apparemment demandé pourquoi le risque de chute de la grue numéro 2 sur l’enceinte UVB (Upper Volume Basement) avait été écarté. Les types de la Sûreté avaient répondu en avançant une probabilité, expliquant que le chiffre était faible et donc que le risque pouvait être écarté. Je me disais que, ce qui comptait principalement, c’était la conséquence potentielle de ce risque, et l’enceinte UVB étant vide, le risque nucléaire était nul. Ce type de réponse m’aurait bien convenu, mais la mise en avant, tel un cachesexe, d’un chiffre issu d’un pool statistique dont la véracité avait été battue en brèche depuis de nombreuses années, me semblait être la pire réponse qui puisse être apportée. Et pourtant, c’était bien ainsi que Greenpower avait décidé de continuer à procéder, c’était dire l’ahurissante confusion qui régnait autour des décisions que nous prenions.

Le chef de projet décida de mettre fin à la réunion, en rappelant que « tout le monde était 405

mobilisé », manifestement très content de sa formule pourtant d’une parfaite vacuité.

En allant prendre le café avec les autres, je consultai mon compte en banque, et je constatai que le salaire allait tomber ce jour-ci, mais aussi que les impôts allaient passer le lendemain ; c’était particulièrement frustrant, mais je me dis que ça devait probablement être ça, le grand cercle de la vie cher à Mufasa.

Au moment de quitter le préfabriqué, Julien, qui partageait globalement mon analyse sur le projet, me fit remarquer que nous allions probablement être mobilisés pour l’animation des débats des enquêtes publiques à venir pour le lancement d’une extension de l’installation en construction. Je réfléchis un court instant, puis je me dis que, oui, il avait probablement bien raison : cela faisait des mois que nous étions impliqués dans toutes ces réunions projet sans jamais rien y branler de concret, et notre background hautement technique et multi-métier couplé à notre statut d’animateur-observateur faisait effectivement de nous des choix tout 406

indiqués pour jouer les experts de service lors des séances publiques.

Oui, c’était logique.

Ce qui l’était moins, c’était que nous n’en ayons jamais été officiellement notifiés. De toute évidence, et cela ne nous étonnait guère, nos supérieurs respectifs avaient tout simplement oublié de nous le signaler, ou alors ils n’en savaient encore rien eux-mêmes (ce qui nous semblait d’une égale probabilité).

Je n’avais jamais participé à ce genre de réunion, mais je savais que c’était un exercice excessivement compliqué où nous allions, de toute évidence, être violemment pris à partie.

Nous allions être passés au pilori. Tout prenait enfin sens. Le système planétaire dans lequel je gravitais depuis quelques mois sans y comprendre ni ma fonction ni ma place venait soudain de se réorganiser dans mon esprit, les planètes venant manifestement de s’aligner avec mon cul. Réflexion faite, ce n’était même plus des planètes, c’était des étoiles à neutrons, et elles allaient bientôt me défoncer le fion.

407

Je saluai Julien et me mis en route pour la gare, je ne voulais pas être en retard. Je rendis la voiture de location, et me présentai devant mon wagon. En réponse aux récents attentats, la SNCF avait recruté de nouveaux agents de sécurité, dont l’un me demanda de mettre une étiquette sur mon sac. Cela me sembla parfaitement grotesque et tout aussi dérisoire, symbolique de notre incompréhension de la situation et de notre incapacité à la gérer. Je pris place dans le train et piquai un somme bien mérité.

Arrivé à Saint-Lazare étrangement sans retard, une voix mécanique grésilla puis annonça que le train desservirait toutes les gares jusqu’à SaintLazare. Je haussai les épaules devant cet échec permanent de la technologie de la SNCF et quittai le wagon, puis je m’engouffrai dans les transports en commun. Arrivé à ma station, un type étrange décida de m’accompagner jusqu’à mon immeuble, sans que je ne lui ai rien demandé. Pour une raison restée obscure, il avait manifestement décidé de me raconter le saut en parachute d’un de ses potes à Vélizy408

Villacoublay. Tout ça n’avait absolument aucun sens ; c’était aussi surréaliste que flippant. Mais c’était un nain de jardin aux oreilles décollées, et j’étais prêt à lui mettre une énorme patate dans sa gueule de raton si la situation venait à s’emballer.

Arrivés au pied de mon immeuble, il me souhaita finalement une bonne soirée puis disparut dans la nuit. Heureusement, le lendemain, on était samedi.

409

Tokaï-Mura En septembre 1999 au Japon, ce pays que l’on tient pour l’inventeur des procédures qualité et loué pour sa méthode et sa rigueur, eut lieu un grave accident de criticité provoqué par un manque total de respect des procédures de sécurité.

Deux personnes moururent, dont l’une d’une façon particulièrement effrayante.

Le 30 septembre 1999 donc, à Tokaï, dans une usine de retraitement d’uranium de la Japan Nuclear Fuel Conversion Co. (JCO), trois opérateurs (Oushi, Shinohara et Yokokawa) travaillaient au retraitement d’une solution de nitrate d’uranyle hautement enrichi (plus de dix-huit pourcents) en vue de la fabrication de combustible pour un réacteur nucléaire de recherche.

La procédure impliquait de réaliser un mélange dans une cuve spécialement conçue pour être « critiquement sûre », c’est-à-dire pour empêcher toute possibilité de réaction de criticité. Cette fonction de sûreté était assurée par la géométrie 410

de la cuve, dont l’élancement et la faible épaisseur empêchaient physiquement l’atteinte de la masse critique, même en cas de rassemblement par précipitation parfaitement dense de tout l’uranium présent dans la cuve.

Et pourtant, l’accident eut lieu. Il y eut un flash de criticité.

Et deux décès.

Pourquoi ?

Tout simplement parce que la cuve prévue à cet effet ne fut pas utilisée.

Parce que jusqu’ici cela fonctionnait sans.

Parce que jusqu’ici les opérateurs travaillaient généralement avec des solutions moins concentrées (typiquement cinq pourcents) et donc moins promptes à la criticité, et sans doute aussi parce qu’ils avaient eu un peu de chance.

En résumé, comme Slotin dans les années 1940, les opérateurs titillaient tous les jours la queue du dragon. Sauf que Slotin, lui, savait très bien ce qu’il faisait. Pas les opérateurs de la JCO. Ils en payèrent le prix.

411

Pourquoi ?

Par habitude et par manque de formation.

Les opérateurs étaient coutumiers du fait de contourner la cuve pour aller plus vite, parce que c’était toujours comme cela que l’ « on » procédait. Les opérateurs qui réalisaient ce mélange n’avaient jamais plus de deux à trois mois d’expérience et aucune formation aux risques de criticité n’avaient eu lieu à la JCO depuis 1992 – soit sept ans avant l’accident.

Et l’Autorité de sûreté nucléaire japonaise n’avait jamais vraiment mis son nez là-dedans.

La JCO était en roue libre.

Notez bien que, comme déjà évoqué, nous parlons là du pays de la rigueur, de la qualité et de la méthode – supposément – incarnées. Et voilà où cela les a menés : à deux décès.

Tout simplement parce que, en réalité, la JCO n’était rien de tout ça : ni rigueur ni méthode, ni qualité ni sûreté.

Au moment précis de l’accident, les opérateurs procédaient à l’ajout de seize kilogrammes de 412

solution au lieu des deux virgule quatre autorisés.

Sans le vouloir, les trois hommes venaient de créer un mini réacteur nucléaire non blindé. Le flash de criticité fut instantané ; Oushi, Shinohara et Yokokawa furent enveloppés d’un halo éthéré – cette fameuse lumière bleue que l’on ne voit généralement qu’une fois. Oushi se tenait juste à côté du réservoir ; il reçut dix-sept sieverts – soit un virgule sept fois la dose létale. Yokokawa se tenait sur une plateforme un peu plus éloignée ; il écopa de dix sieverts – pile la dose létale. Des sieverts, Shinohara n’en reçut que trois – trente pourcents seulement de la dose létale.

Juste après le flash, l’alarme d’irradiation gamma sonna. Très vite, les opérateurs se sentirent mal – les rayons n’attendent pas. Oushi et Shinohara ressentirent des douleurs et des nausées, ainsi que des difficultés à respirer. En salle de décontamination, Oushi fut pris d’intenses vomissements – comme Slotin en son temps. Puis il perdit connaissance, alors que les produits de fission diffusaient lentement dans le bâtiment.

413

La réaction de fission dans la solution portée à ébullition fut progressivement arrêtée par le personnel de la JCO par adjonction d’eau et d’acide borique par des équipes successives de deux opérateurs pendant vingt heures. Chaque équipe n’intervenait que deux à trois minutes pour limiter l’exposition à environ cent millisieverts.

Vers quinze heures, un peu plus de quatre heures après l’accident, le maire de Tokaï décida d’évacuer les cent soixante personnes présentes dans un rayon de trois cents cinquante mètres autour de l’usine. Dans la soirée, il fut demandé aux trois cents dix mille riverains dans un rayon de dix kilomètres de rester chez eux. Le rayonnement atteignit dans les environs de l’usine jusqu’à mille fois le rayonnement naturel normal. En deux semaines, la décroissance radioactive avait cependant produit son effet : le rayonnement mesuré dans l’environnement avait retrouvé son seuil normal. L’intérieur de l’usine restait, lui, contaminé. Au total, sept mille personnes subirent un examen médical de contrôle de la radioactivité.

414

Les trois principaux irradiés furent rapidement évacués et pris en charge par le NIRS, l’Institut national des sciences radiologiques japonais.

Pour traiter au mieux les patients, il fallait déterminer quelle dose ils avaient reçu précisément. Pour cela, les médecins analysèrent la part de sodium présent dans leur sang et rendue radioactive par les rayonnements, ils observèrent également les lymphocytes et les plaquettes. Ils allèrent jusqu’à étudier les anomalies chromosomiques provoquées par le flash de criticité.

D’énormes efforts thérapeutiques furent engagés.

Yokokawa, le moins exposé, passa plusieurs semaines à l’hôpital, où il fut traité par injection de facteurs de croissance pour relancer sa production de cellules sanguines, sa moelle osseuse ayant été touchée mais pas totalement détruite. Des cellules de sa moelle furent prélevées et congelées dans l’optique d’une éventuelle autogreffe en cas de future leucémie.

Il survécut.

Shinohara fut traité par greffe. Aucun donneur compatible ne fut trouvé dans les temps ; il reçut 415

donc du sang de cordon ombilical – une première pour ce type de pathologie. Sa production de cellules sanguines redémarra. Il reçut également de nombreuses greffes de peau pour soigner ses terribles brûlures ; ces opérations réussirent, mais Shinohara mourut finalement d’une infection généralisée consécutive à la destruction quasitotale de son système immunitaire.

Les traitements subis par Oushi, le principal irradié, furent innovants et lui permirent de survivre bien au-delà de ce qui aurait pu être imaginé.

Mais à quel prix ?

L’IRSN semble y voir un aspect positif, j’imagine que c’est vrai du point de vue purement scientifique mais, à titre personnel, j’y vois un simple acharnement thérapeutique. Je ne suis pas médecin, aussi me fourvoyé-je peut-être totalement, mais la lecture de divers documents sur le sujet – ainsi que la vue des dernières photos du corps atrocement meurtri d’Oushi – me font croire qu’il aurait dû être beaucoup plus 416

rapidement et beaucoup plus simplement « poussé vers la sortie ».

Dans les premières heures après l’accident, Oushi ne se sentait de toute évidence pas bien, mais il put néanmoins converser avec ses médecins. Puis sa peau se mit à cloquer et à tomber ; ses chromosomes et son système immunitaire avaient été flashés au niveau moléculaire. Il reçut de nombreuses greffes, via l’injection de cellules sanguines immatures provenant de sa sœur, qui lui permirent d’allonger sa durée de vie, mais il mourut finalement quatre-vingt-trois jours après l’accident, affecté d’insuffisances respiratoire et rénale majeures ainsi que de très graves brûlures à la poitrine, à la tête et aux bras. Ses organes défaillirent les uns après les autres ; il perdit jusqu’à vingt litres de fluides corporels par jour.

Le directeur de l’usine fut condamné à trois ans de prison avec sursis et la JCO dut verser environ cents millions d’euros pour diverses indemnités.

L’usine de Tokaï-Mura fut arrêtée en 2003.

417

Samedi J’avais une fois de plus lutté contre l’insomnie, mais je n’en avais rien à foutre car on était samedi. Je me levai vers dix heures et me posai devant la télé pour le petit-déjeuner.

Comme d’habitude, je bouffais un bol de céréales, puis trois autres.

Le débat politique télévisé du jour portait sur le mariage pour tous. N’assumant pas sa conception fondamentalement patriarcale des choses, un député de droite faisait diversion en essayant de justifier ses idées passéistes en ayant recours à l’anthropologie, comme pour essayer de situer le débat sur un secteur plus noble que ses petites idées à lui. Il était manifeste qu’il ne connaissait rien à la science de Lucy et n’y avait recours que parce que c’était la consigne de son parti.

Je décidai d’arrêter là avec la télé.

Je me posai sur le canapé avec ma tablette. Je tombai sur un fil Facebook absolument terrifiant, avec au moins une faute à chaque mot, déroulant 418

des propos à l’emporte-pièce, suintant le racisme à tous les étages, opposant des sionistes invétérés à des antisémites bas du front, bref, c’était un concentré de ce que la connerie humaine pouvait produire de pire. Il était impressionnant de voir comment Internet avait pu devenir, en quelques années, la caisse de résonance de la bêtise humaine. Facebook était notamment secoué par un tonnerre d’insultes, d’idées éculées et de références fumeuses aux idéologies de merde du siècle dernier. Très franchement, vu le niveau de notre intellect et de notre économie, je me fis la réflexion que nous étions devenus un pays en voie de sous-développement totalement déconfit.

L’actualité scientifique était déjà plus enthousiasmante. Les brutasses de SpaceX avaient pour la énième fois ramené sur Terre les trois étages principaux du lanceur Falcon Heavy la nuit dernière, et ce, de la plus belle des manières.

Arianespace qui, quelques mois auparavant, continuait d’expliquer à qui voulait bien l’entendre qu’une telle rentrée atmosphérique 419

était impossible, en était désormais rendue à des discours, disons, plus économiques.

Un flux RSS m’informa que Boston Dynamics venait de mettre en ligne une nouvelle vidéo d’un de leurs robots, un humanoïde qui faisait son footing dans les bois avant d’aller transporter des caisses dans un entrepôt puis de monter des escaliers à toute vitesse avant de s’essayer à la marche sur une étendue glacée, tout ça sans jamais échouer. Je n’arrivais pas à me décider si ce que j’étais en train de regarder était bluffant ou terrifiant – probablement les deux en même temps. La vidéo enchaînait avec le robot en train de se faire molester par un ingénieur armé d’un bâton. L’androïde, manifestement programmé pour ne pas répliquer, se contentait de parer les coups, puis finit à terre à la suite d’un coup de pied bien placé. Au moment où je pensais que la vidéo allait couper, Atlas – le nom du robot –, parvint à se relever. Je me souviens très nettement que, à ce moment-là, je me suis mis à sérieusement baliser. Les ingénieurs de Boston Dynamics expliquaient leurs dernières percées par l’implémentation dans leurs codes des techniques 420

dites de deep learning qui permettaient à leurs robots d’apprendre par eux-mêmes sans que leur soient données des procédures dont ils ne sauraient se débarrasser.

Atlas avait manifestement appris à ouvrir des portes, des fenêtres, et même des boîtes de cassoulet à la suite de ses propres essais. Impressionné par la démonstration, je me disais que, très bientôt, cela finirait très mal pour le mec avec le bâton.

En se lançant dans l’apprentissage automatique, Boston Dynamics se posait des questions que nous avions oubliées tant notre cerveau les résout naturellement, facilement et inconsciemment, mais ces questions, malgré leur apparente naïveté, étaient en réalité les questions les plus importantes qui puissent être posées. Car en se demandant comment se relever, comment se sortir d’une situation complexe qui ne peut être anticipée, cela revenait pour le robot à se demander comment se sortir des enchevêtrements algorithmiques liés aux enchaînements logiques pour, ultimement, devenir autonome et accéder à un nouveau statut philosophique. En regardant le travail de Boston 421

Dynamics, je me demandais très sérieusement si nous étions en train de travailler à notre sauvetage ou à notre anéantissement. Un peu sonné, j’essayais de mettre mentalement en perspective cette actualité technologique avec les avancées de ma société, et il n’y avait pas franchement de motifs de fierté : SpaceX réalisait des prouesses que tout le monde jugeaient impossibles il y a encore quelques années, Boston Dynamics approchait tranquillement de la Singularité, tandis que nous, nous nous posions juste des questions ridicules sur le cartouche de nos documents qualité.

Je décidai d’en rester là et de me détendre avec une bonne série télé. J’étais actuellement en train de regarder la deuxième saison de The Leftovers, série pilotée par Damon Lindelof, auteur qui m’avait toujours déconcerté : d’un côté, il m’avait toujours semblé qu’on ne pouvait qu’admirer le type talentueux qui, avec J. J. Abrams et Carlton Cuse, nous avait offert Lost. Mais, d’un autre côté, il m’était tout aussi difficile de ne pas maudire le crétin congénital qui nous avait fait subir ce même Lost. Car Lindelof nous avait 422

montré qu’il était un scénariste complètement inégal, capable du meilleur comme du pire – généralement d’une semaine sur l’autre. C’était un type capable d’écrire le script totalement ridicule de Prometheus, mais aussi capable d’écrire le script absolument parfait de The Constant.

Damon Lindelof pouvait être insupportablement hautain dans une interview et absolument passionnant deux questions plus loin. Son travail n’avait absolument aucun sens, il était complètement incohérent, bref, il était clair que je l’appréciais énormément. Et, en ce qui concernait cette fameuse deuxième saison de The Leftovers, j’étais tout simplement terrassé par la puissance de la bande-originale et complètement abasourdi par la beauté de Nora Durst.

Il allait bientôt être midi et je me disais qu’il était probablement temps de prendre un peu l’air et d’aller faire un peu de sport. Je préparai mon sac et enfourchai mon vélo, direction la piscine.

Il ne pleuvait pas, c’était toujours ça, il y avait même un semblant de soleil, mais c’était un soleil d’hiver, c’est-à-dire un soleil de merde, un de ces 423

soleils qui ne chauffent pas mais qui défoncent les yeux.

Je venais d’avoir trente et quelques années, et je m’étais récemment rendu compte que la moindre petite randonnée m’épuisait, et qu’il fallait donc vraiment que je me remette en selle. Je m’étais donc mis à reprendre les escaliers, en me disant que c’était tout de même infiniment triste d’en être réduit à cette pathétique extrémité. Je faisais clairement partie de ce peuple occidental sur le déclin, totalement sédentarisé et à la merci de BFMTV. J’en étais réduit à aller nager deux mille cinq cents mètres tous les samedis après le petitdéjeuner. C’était nul, mais c’était toujours mieux que rien. Je me souvenais que, quand j’étais gosse, j’adorais jouer dans la piscine, et je ne comprenais pas les « grands » qui nageaient comme des cons entre deux câbles, qui faisaient des allers-retours en continue au lieu de jouer. Je me souviens parfaitement que je trouvais ça aussi nul qu’incompréhensible. Et voilà que j’étais là, trente ans après, devenu moi-même un de ces connards qui faisaient des allers-retours entre deux câbles.

424

J’avais honte.

J’avais honte, parce qu’en faisant ça, j’avais l’impression que je trahissais l’enfant que j’avais été tout en contrariant l’adulte que j’étais devenu.

De retour chez moi, je reçus un SMS d’un pote qui me proposait une soirée en proche banlieue de Paris. La tentation était grande de faire le mort, tant je savais pertinemment que ce type de soirée revenait invariablement à subir les défaillances et les approximations des transports parisiens, tout ça pour claquer cent boules à coups de pintes de bière immonde à dix euros dans un bar blindé diffusant trop fort de la musique de merde avant de rentrer dans un Noctilien plein de vomi vers cinq heures du matin, alors que je pouvais très bien rester chez moi pour une bonne soirée pizza.

Oui. Je savais très bien tout ça.

Mais je savais aussi que ça faisait un moment que je n’étais pas sorti, et je savais tout aussi bien que ce n’était pas en restant chez moi comme un grizzly que j’avancerais dans la vie. Alors, 425

convaincu de faire une énorme connerie, je dis oui.

J’avais perdu mon passe Navigo et étais donc contraint de m’acheter un ticket. Les automates étaient pris d’assaut. Il y avait bien un guichet SNCF de libre, mais c’était un de ces fameux guichets inutiles, un de ceux qui donnent des informations mais qui ne vendent rien. J’étais pressé mais coincé derrière trois Indiens qui ne comprenaient rien à l’automate ni à mes tentatives d’explications ; je ratai donc mon train et dus me résoudre à prendre le suivant.

Il fallut ensuite lutter avec ces connards de parisiens indisciplinés dans l’escalator et subir tous ces enculés qui fumaient sur les quais. Une fois dans la rame qui puait la pisse et où il n’y avait pas moyen de s’asseoir, je donnais un euro à un clochard qui se trouvait être le sosie de Stéphane Le Foll. Je me fis ensuite contrôler par un agent RATP qui était, lui, le sosie d’Alain Finkielkraut. C’était étrange, mais enfin, c’était ainsi. Suite aux attentats, les agents du STIF étaient désormais habilités à faire des fouilles ; 426

c’était une corde de plus d’incompétence et d’incapacité.

à

leur

arc

Mon train n’était évidemment pas direct, je dus donc faire une « escale » dans une gare dans le froid et la nuit et, comme pour parachever une espèce de triomphe du confort et de l’ergonomie, les seuls bancs existants avaient été installés en dehors des abris et étaient donc sous la pluie.

Dans le RER suivant, j’étais installé à côté d’un gosse qui chialait et d’un autre qui hurlait. Un troisième mangeait en foutant de la compote absolument partout, c’était tout bonnement terrifiant et, pendant ce temps-là, le train n’en finissait évidemment pas de ne pas arriver.

Une fois au bar avec les potes, c’était tellement blindé qu’on nous installa près des urinoirs ; je payais trente-six euros pour trois mojitos, ça sentait la pisse et la pastille de chiotte, bref je n’étais pas spécialement content de la tournure des événements. Puis, par un enchaînement de circonstances improbables, on se retrouva dans une soirée plus ou moins « alternative », il y avait des jeunes, des vieux, des enfants et des bébés, la bière était mauvaise mais à un euro, et en fait elle 427

n’était pas vraiment plus mauvaise qu’ailleurs, tout ça était étrange ; je dus même reconnaître que c’était plutôt bien, en fait. J’étais évidemment très vite bourré, encastré dans un canapé, à discuter de tout et de rien avec des gens bizarres mais plutôt bienveillants et cultivés. On nous proposa de rester dormir dans le squat, j’hésitai, puis finalement rentrai.

428

Fukushima Nous étions le samedi 12 mars 2011.

La veille, il y avait eu ce séisme terrible et ce tsunami gigantesque. Au travail, à la Tour, on avait entendu parler des dégâts à la centrale de Fukushima, notamment d’un début d’incendie.

Certains alarmistes notoires disaient que c’était grave. Pas moi. Je n’y croyais pas. Enfin, je ne disais pas que ce n’était pas grave, je disais juste qu’il fallait attendre d’avoir de vraies remontées d’informations. Nous regardions les premières images du tsunami. C’était insensé. Mais sur Fukushima, encore rien d’avéré. Ça, c’était le vendredi matin.

Et là, nous étions le samedi matin, donc le lendemain. Je regardais i-Télé en prenant mon petit-déjeuner.

Et le haut du bâtiment réacteur venait d’exploser.

Sous mes yeux.

429

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris ce qu’était Fukushima. En 1986, pour Tchernobyl, je n’étais encore qu’un enfant, et les chaînes d’information continue n’existaient pas. Ça ne m’avait pas touché. Là, j’avais la trentaine bien tapée, j’étais salarié du nucléaire et je regardais i-Télé.

Tout avait changé.

J’avais face à moi la catastrophe de Fukushima.

Mes proches m’appelaient, me demandaient ce que j’en pensais. Je n’en pensais rien de précis.

J’imaginais bien que c’était grave, j’avais compris que le bâtiment avait été secoué par une explosion d’hydrogène – je commençais donc à comprendre que le combustible n’était plus en sécurité – mais pour le reste je n’avais pas d’information à donner.

Le week-end passa.

Le monde allait apprendre à connaître Fukushima.

430

Plusieurs années après, des questions demeurent, mais la catastrophe est bien documentée et bien comprise.

En l’espace de quelques jours, l’accident de Fukushima a d’abord été classé 5, puis 6 et enfin 7 sur l’échelle de l’INES. Au même niveau que Tchernobyl, donc.

La classification au niveau 7 signifie « accident majeur » avec « rejet majeur » et « effet étendu sur la santé et l’environnement ». C’est une appréciation plus qualitative que quantitative. Et c’est quelque peu trompeur. Loin de moi l’idée de minimiser ce qu’il s’est passé à Fukushima, mais une analyse objective de la situation montre que, bien que classé 7 comme Tchernobyl, cet accident n’a tout de même pas eu la même ampleur. En fait, certains experts demandent même l’établissement de nouveaux rangs sur l’échelle de l’INES : Fukushima y serait toujours classé 7, mais Tchernobyl y serait classé… 9. Cela donne une idée de la différence qui peut exister entre les deux catastrophes, que quelques faits et quelques chiffres permettent d’appréhender.

431

Tout d’abord, à Tchernobyl, le réacteur a explosé. Ce n’était pas une explosion nucléaire, mais c’était tout de même une explosion. Le réacteur a été détruit, le hangar qui le recouvrait aussi, et du combustible nucléaire a été directement éjecté dans l’environnement. À Fukushima, rien de tout ça.

Certes, trois réacteurs ont été touchés, et non pas un seul, mais les réacteurs n’ont pas explosé.

Une partie des bâtiments, oui, en raison de l’hydrogène, mais pas les réacteurs eux-mêmes.

Ils n’ont pas connu cette excursion de puissance ahurissante qu’a connue le RBMK n°4 de Tchernobyl. À Fukushima, les réacteurs ont détecté le tremblement de terre et ont très bien réagi. Ils se sont arrêtés automatiquement et ont lancé les systèmes de refroidissement. Ce n’est qu’après que les choses se sont compliquées, avec le tsunami, lorsque les réacteurs ont perdu tous leurs différents systèmes de refroidissements, même celui que l’on appelle communément « l’ultime secours ».

432

À ce moment-là, le combustible des réacteurs a surchauffé et a fondu mais il n’a jamais explosé.

Le combustible nucléaire est resté dans les bâtiments et n’a pas été vaporisé aux alentours comme en Ukraine. Il y a néanmoins eu des rejets. Mais c’est totalement différent de Tchernobyl, où la violence de l’accident fut sans précédent ni antécédent (tout du moins pour l’instant).

Parlons justement des rejets de radioactivité, qui sont tout de même l’une des principales données à analyser. À Tchernobyl, la quantité totale de radioactivité relâchée fut de treize mille six cents pétabecquerels. À Fukushima, ce ne fut que la moitié de ça – sept mille deux cents pétabecquerels. Du côté des gaz rares, le ratio est de quasiment un pour un, mais sur les iodes (parmi les pires produits de fission qui soient), Fukushima ne représente qu’un dixième de Tchernobyl. Ensuite, en termes de retombées géographiques, si l’on retient un seuil « classique » de six cents mille becquerels par mètre carré, Fukushima ne représente que moins de cinq pourcents de Tchernobyl : la catastrophe 433

japonaise fut d’échelle régionale tandis que la catastrophe ukrainienne fut d’échelle continentale.

Du point de vue des mouvements de populations, cent cinquante mille personnes furent évacuées de Fukushima contre deux cents soixante-dix mille de Tchernobyl. C’est comparable. Mais à Fukushima l’évacuation n’a pas eu la violence, la bêtise, l’abandon, le mensonge et l’outrage de celui perpétré par les Soviétiques.

Quant à l’impact sanitaire, il est lui aussi sans commune mesure.

Pour commencer, Tchernobyl a directement tué une cinquantaine de personnes en raison de l’explosion et des radiations. À Fukushima, aucune mort causée par les radiations n’est à déplorer. Des personnes sont mortes lors de l’évacuation des lieux (une trentaine), notamment des personnes âgées, mais personne n’a été mortellement irradié.

Personne.

Quelques travailleurs sur la centrale ont été exposés à des doses non négligeables, certains 434

ont même reçus des « brûlures » par les radiations. Leur risque de développer un cancer est augmenté. Il ne faut pas le nier, mais c’est tout. À Tchernobyl, des travailleurs et des pompiers sont morts dans d’atroces souffrances causées par les radiations. Pas à Fukushima, qui de ce point de vue, fut même bien moins grave que Tokaï-Mura.

Mille cinq cents personnes ont trouvé la mort lors de l’évacuation de la zone pour des raisons diverses et variées mais, comme on l’a dit, aucune mort n’a pu être reliée à la radioactivité. Et encore, ces mille cinq cents morts sont à comparer aux dix-huit mille morts et disparus provoqués par le séisme et le tsunami.

Mais que Fukushima ?

s’est-il

exactement

passé

à

La centrale nucléaire, opérée par l’électricien Kepco, comportait six réacteurs à eau bouillante de technologie américaine, conçus par Eastinghouse, dont la puissance s’étalait de quatre-cents soixante à mille cent mégawatts électriques. Le vendredi 11 mars 2011, en milieu 435

d’après-midi, un séisme eut lieu à trois cents kilomètres de Tokyo. La magnitude de ce séisme était de 9, ce qui en fait le pire tremblement de terre jamais enregistré au Japon. Comme je l’ai déjà dit, les réacteurs ont parfaitement réagi au séisme : le contrôle-commande a immédiatement détecté les secousses, qui durèrent près d’une minute, et a automatiquement stoppé les réacteurs par insertion des grappes de commande dans les cœurs, puis a lancé les systèmes de refroidissement appropriés : les groupes électrogènes au diesel, le séisme ayant provoqué la destruction totale des six lignes d’alimentation électrique externe des réacteurs. Les groupes électrogènes ont parfaitement démarré. En somme tout allait bien, même si des mesures d’émissions de xénon dès les premières secousses laissent encore aujourd’hui penser que certains dommages structurels non graves avaient déjà pu avoir lieu.

Cinquante minutes plus tard, alors que tout allait encore bien à la centrale, le tsunami arriva.

D’une hauteur de trente mètres par endroits, la 436

vague ravagea six cents kilomètres de côtes, s’enfonçant jusqu’à dix kilomètres dans les terres.

Le raz-de-marée faisait presque seize mètres à Fukushima, or la digue ne pouvait pas arrêter des vagues de plus de six mètres.

La messe était dite.

Les ingénieurs et les techniciens assistèrent, médusés, à la submersion du site. Les routes et les parkings furent noyés, les voitures emportées, les bâtiments cernés et inondés.

Et, surtout, les groupes électrogènes au diesel furent noyés.

Le tsunami mit ainsi hors service les systèmes de refroidissement des réacteurs, mais aussi des piscines de désactivation des combustibles. Ces systèmes ne purent être réparés à temps, provoquant la surchauffe et la fusion des cœurs de trois réacteurs et la surchauffe de la piscine d’un quatrième.

Le tsunami avait donc presque réussi le strike, si je puis me permettre de m’exprimer ainsi.

437

Les réacteurs 5 et 6, qui étaient plus récents et construits sur une plateforme située dix mètres plus haut que les autres réacteurs, furent épargnés par les eaux.

La perte des diesels ne signait en réalité pas encore l’arrêt de mort des réacteurs. En effet, une fois les diesels à l’arrêt, il restait le système dit d’ultime secours, qui permettait encore de faire circuler l’eau stockée dans les tores des soubassements des réacteurs. Ce système s’est bien mis en marche, comme quoi les réacteurs étaient bien protégés par de multiples systèmes et que ceux-ci se sont tous correctement mis en marche les uns après les autres, à des annéeslumière du scénario insensé de bêtise humaine de Tchernobyl ; le reste fut principalement une affaire de malchance, un cauchemar d’ingénieur grandeur nature. Une énième défaillance électrique provoquée par le noyage des équipements stoppa le système d’ultime secours.

Il ne restait alors plus rien pour refroidir les réacteurs qui, comme tous les réacteurs, même à l’arrêt, continuent encore pendant plusieurs jours 438

de dégager une puissance résiduelle faible mais non-nulle.

Et cette puissance résiduelle ne peut pas s’échapper comme ça d’un claquement de doigts.

C’était le début de la fin.

La catastrophe était devenue inévitable.

Je ne sais pas ce qu’ont pu penser les ingénieurs dans la salle de contrôle. Étaient-ils encore capable de penser d’ailleurs, alors que leur monde disparaissait sous leurs pieds ?

En l’absence de refroidissement, le niveau d’eau a baissé dans les réacteurs, dénoyant les barres de combustible, qui sont rapidement montées en température. L’eau s’est mise bouillir et à se vaporiser. Dès sept cents degrés, les gaines ont commencé à se déformer et à se rompre, endommageant le combustible et relâchant des produits de fission dans le circuit primaire. Ensuite, vers mille deux cents degrés, le zirconium des gaines a commencé à réagir avec la vapeur surchauffée, via une chimie exothermique qui a encore accéléré la surchauffe des réacteurs et qui a aussi, surtout, commencé à 439

produire de l’hydrogène hautement explosif. Audelà de ces températures, les éléments métalliques ont commencé à fondre voire à se vaporiser. Le combustible lui-même, de l’oxyde d’uranium, une forme de céramique, a commencé à fondre vers deux mille sept cent degrés – un niveau de température absolument délirant, bien supérieur à celui auquel était exposé le ventre de la navette spatiale lors de la rentrée atmosphérique. À ces niveaux de température, rien ne peut résister. Tout se met à fondre, formant un magma d’oxyde d’uranium, de plutonium et de produits de fission, mais aussi d’acier et de zirconium et de tout ce que le réacteur contenait et que le magma pouvait absorber. Ce magma extrêmement chaud et corrosif, et évidemment incroyablement irradiant, est appelé corium. Il s’est écoulé au fond des cuves, qu’il a attaquées, fondues, digérées et percées, avant de s’aventurer sur le sol en béton armé des réacteurs accidentés.

L’impensable avait eu lieu. À cause de l’apparition d’hydrogène, la pression a commencé à augmenter. Les 440

ingénieurs décidèrent de dégazer les réacteurs pour éviter les surpressions, ce qui provoqua d’énormes rejets de radioactivité dans l’environnement. Mais en ouvrant les évents des tores, l’hydrogène s’est accumulé dans certaines zones, et le 12 mars, une explosion d’hydrogène eut lieu. Deux autres suivirent. Ces explosions et les incendies associés ruinèrent définitivement les installations.

En parallèle du suivi des réacteurs, dont l’alimentation électrique revenait progressivement à la normale au prix d’efforts colossaux, le personnel eut également à refroidir puis à renforcer les piscines.

Les réacteurs noyés et fissurés se mirent à fuir, laissant échapper dans l’environnement des volumes considérables d’eau contaminée. Pour mitiger les fuites, Kepco a construit un mur de confinement autour des installations, en solidifiant les sols par injection de silicate de sodium sur seize mètres de profondeur. Pour renforcer cette barrière, Kepco a ensuite construit une barrière cryogénique, un mur de glace digne de Game of Thrones, dont la profondeur atteint 441

trente mètres et la périphérie un kilomètre et demi. La consommation énergétique d’un tel ouvrage est pharaonique.

Aujourd’hui, le démantèlement de la centrale bat son plein, dans des conditions aussi épouvantables qu’ubuesques pour les travailleurs, qui s’entraînent parfois pendant des semaines avant de s’habiller pendant plusieurs heures pour au final ne travailler que pendant trente secondes en raison des radiations. Les eaux contaminées récupérées sont stockées dans des gigantesques citernes vidangées vers des usines de retraitement et de décontamination.

Les experts estiment qu’il faudra quarante ans et deux cents milliards de dollars pour liquider les conséquences de cet accident. Il est permis de penser que ce sera beaucoup plus long et beaucoup plus coûteux, les budgets de ce genre d’opérations étant connus pour systématiquement déraper, et la mafia locale ayant déjà démontré son insolente capacité à s’arroger la moitié de budgets investis dans la décontamination. Certains parlent de mille milliards de dollars à terminaison. Des dizaines 442

de milliards ont déjà été et seront encore versés au titre de dédommagement du public et du privé.

De nombreuses zones autour de la centrale restent encore inhabitées. Elles peuvent aujourd’hui être visitées, comme Pripiat et Tchernobyl, mais un retour à la normale semble impossible à imaginer. Dans certaines zones, il faudrait décontaminer les sols, refaire les toits et arracher les routes, un travail titanesque que personne ne saurait ni ne voudrait accomplir. Les Soviétiques ont bien essayé à Pripiat, mais même leurs ressources humaines quasi illimitées et leur total mépris du danger n’auront pas suffi à y arriver.

Maintenant, quelles sont les conséquences sanitaires avérées et à venir du point de vue de l’irradiation ? J’ai déjà digressé longuement sur la nature, l’origine et la fiabilité de ce type d’analyses chiffrées dans le cadre de Tchernobyl. Les mêmes remarques s’appliquent évidemment au cas de Fukushima.

443

Je ne détaillerai ici que les chiffres de l’Organisation Mondiale de la Santé, chacun pourra les juger comme il le voudra. D’après l’OMS donc, les conséquences sur la santé humaine de l’irradiation consécutive à l’accident de Fukushima sont minimes. Certains riront de cette analyse, mais celle-ci indique que, d’après les modèles mathématiques et physiologiques, aucune augmentation des cancers ne sera observable à l’échelle du Japon. À l’échelle des zones les plus contaminées, toujours d’après les modèles déjà longuement discutés, le risque de cancer pourrait être accru chez les enfants exposés : quatre pourcents pour les cancers « solides », six pourcents pour les cancers du sein, sept pourcents pour les leucémies et soixante-dix pourcents pour le cancer de la thyroïde chez les filles. Ces chiffres ne sont pas nuls, l’OMS ne saurait donc être accusée de prétendre qu’il n’y a aucun danger. Simplement, l’OMS n’est pas alarmiste et remet les points sur les i en ajoutant de la science et du calme dans le débat passionné sur Fukushima. Quant à ceux qui rient encore de ces chiffres-là, d’où tiennent-ils ou croient-ils tenir leurs propres chiffres alternatifs ? De 444

Greenpeace ? J’invite chacun à se demander s’il a réellement effectué un travail bibliographique un minimum circonstancié – voire un travail bibliographique tout court.

La principale chose que je retiens de cette histoire, c’est que Kepco avait été mis au courant en 2008 par une de ses filiales qu’un séisme de grande magnitude était crédible, et que d’avoir découplé lors de l’analyse de risque les effets d’un séisme et d’un tsunami relevait de la plus pure connerie. Il fallait évidemment en cumuler les effets, et dans ce cadre un séisme suivi d’une vague de quinze virgule sept mètres était tout à fait possible. Cette étude indiquait qu’il était « indispensable » de construire une digue de trois cents mètres de large capable d’arrêter une telle vague. En réponse, Kepco demanda à ce que les résultats de cette étude ne soient pas divulgués.

Et Kepco n’a rien fait.

445

Piscines J’étais en déplacement à l’usine de la Gale.

Sur le site, il faisait un temps du genre qu’on aurait pu décrire poliment comme humide et venteux : une tempête à faire voler les bœufs.

Bien à l’abri dans l’enceinte de l’usine, je suivais une délégation chinoise dans les couloirs. Les lourdes portes coupe-feu et les hublots blindés se succédaient. Les murs étaient en béton nu, parfois peints, dans des tons très années 80. Le cœur de l’usine, auquel on ne pouvait accéder qu’après un long cérémonial vestimentaire auquel survivait seulement notre caleçon, s’offrait à nous. Recouverts de blanc des pieds à la tête, munis d’un masque à gaz d’urgence, nous déambulions dans un dédale de couloirs oppressants.

La combinaison, trop grande, était atroce. Et, alors que j’avais gardé mon caleçon, je n’aurais su dire comment, elle parvenait à me gratter jusqu’au fion. C’était tout ce à quoi je parvenais à penser – mon cul –, alors même que nous étions 446

dans le bâtiment des piscines, au plus proche de la matière radioactive : les assemblages de combustible irradié étaient là, sous nos yeux, et seuls quelques mètres d’une magnifique eau bleue nous protégeaient des rayonnements ionisants, éclairant notre visage au moyen de l’effet Tcherenkov.

En passant devant des techniciens affairés sur un robot, je parvins à effectuer un mouvement complexe de mon caleçon à travers ma combinaison. Tout de suite, je fus libéré des démangeaisons. Mon esprit put enfin se remettre sur les rails d’une pensée normale. En contemplant le fin bardage métallique qui recouvrait le bâtiment des piscines, je me fis la réflexion que, finalement, nous n’étions que dans un hangar. Un hangar nucléaire certes, mais un hangar tout de même. Pas une forteresse de béton armée. Le bâtiment des piscines n’était ni une fosse de stockage ni un réacteur nucléaire, il n’en avait pas la solidité, mais certains arguaient qu’il en avait pourtant la dangerosité. C’était un raisonnement recevable mais douteux : par rapport à leur passage en cuve de réacteur, les 447

combustibles étaient infiniment moins dangereux (car moins « thermiques ») une fois arrivés dans les piscines. Ils étaient en revanche infiniment plus nombreux : plusieurs milliers de tonnes de combustible étaient entreposées dans les piscines, l’équivalent du chargement d’une centaine de cœurs de réacteurs – soit deux fois le parc nucléaire français. Si la piscine était gravement percée, ces milliers de tonnes de combustible se retrouveraient à l’air libre, chaufferaient (lentement) puis fondraient, dans un remake sous stéroïdes de Tchernobyl et de Fukushima. Il existait bien évidemment des procédures de remédiation et des plans d’urgence ; des injections d’eau, des réservoirs, des pompes et des tuyaux. Mais le potentiel était là : une centaine de cœurs de réacteurs nucléaires presque à ciel ouvert. Car, oui : du point de vue d’un avion de ligne en train de se crasher sur le bâtiment, la fine tôle de métal du hangar était totalement négligeable. De ce point de vue, les combustibles étaient effectivement à l’air libre (ou, plus précisément, les piscines étaient à l’air libre).

Greenpeace avait bien évidemment alerté du danger. Un danger qui n’était d’ailleurs pas un 448

secret ; le groupe écologiste n’avait en réalité rien révélé. Mais ils avaient indéniablement sensibilisé.

Greenpower se défendait mollement en disant que le bâtiment pouvait résister au crash d’un Cessna – un petit avion à hélice. Cette réponse était grotesque et absolument hors sujet, mais l’État n’avait jamais réellement cherché à effectuer des travaux de renfort. Nous vivions avec le danger.

Pour ma part, confronté à des questions sur le sujet, je reconnaissais sans détour cet indéniable point faible de conception (ainsi que la débilité de l’argumentation) mais je voulais tout aussi bien admettre que la probabilité d’accident ou d’attentat était faible. Je ne prétendais pas qu’elle était nulle pour autant, ce qui nous ramenait inlassablement à la singularité mathématique de l’analyse de risque du presque zéro multiplié par l’infini.

Ma combinaison se remit à gratter.

Heureusement nous arrivions à l’heure du déjeuner ; je rêvais d’un poulet-frites et de la fin de journée.

449

Perquisition On était dimanche après-midi et je commençais sérieusement à me sentir mal à cause du lundi. Je mangeais devant la télé, à moitié anesthésié par BFMTV. On passait justement un reportage sur le nucléaire. Ça n’allait pas fort. La Russie avait encore assassiné un de ses agents dissidents avec du polonium 210. Poutine jurait bien évidemment ses grands dieux qu’il n’y était pour rien, mais personne n’était dupe. La victime était morte dans d’atroces souffrances. Un second reportage tirait à boulets rouges sur le RFPR. Il fallait avouer que le pauvre vieux avait été pensé comme une réponse technique à l’accident de Tchernobyl mais que, trente ans après, il n’y en avait toujours aucun en fonctionnement dans le monde. Et ceux qui étaient en construction étaient frappés par des retards de plusieurs années et des dérapages financiers de plusieurs milliards de dollars. On avait beau nous expliquer que l’on venait d’en vendre deux en Angleterre et que ça allait tout changer, il était quand même temps d’en voir un démarrer. Et l’affaire de la cuve n’était pas terminée : l’Autorité de Sûreté 450

avait récemment découvert qu’il y avait trop de carbone dans la cuve, que Greenpower le savait, et que les rapports qualité avaient été falsifiés. Et que notre PDG le savait et avait choisi de le cacher. Ça commençait à faire beaucoup. La suite du reportage me jeta en pleine figure qu’il y avait en ce moment même une perquisition au trentehuitième étage de notre immeuble à Médon-lesBrumettes. J’avais l’habitude d’en entendre des belles, mais celle-là, elle était quand même pas mal. Les enquêteurs avaient manifestement déboulé avec l’artillerie lourde et s’attaquaient à deux sujets : la cuve et la mine.

La fameuse mine.

Vous savez, cette mine d’uranium sans uranium achetée dix fois son prix sans que personne n’ait jamais compris ? Il était manifeste que c’était un montage financier monté de toutes pièces pour extorquer aux Français des montants destinés à des pots-de-vin sud-africains pour des RFPR jamais signés et que le gouvernement n’avait pas voulu financer. Et apparemment tout le monde politique s’était servi, de Balkanus à Sarpoury. Je savais qu’il y avait une enquête en cours et que 451

notre PDG était visé, mais là, on avait changé de catégorie. Traqués par Tracfin, nous étions manifestement promus en Ligue des Champions.

Notre PDG avait été mis en examen et démis de ses fonctions ; son avocat s’appelait Thune ou quelque chose comme ça. Je me disais que pour une affaire de sous, c’était un drôle de choix.

Tout à coup, je n’aurais su dire pourquoi – sans doute l’excitation ou quelque chose de ce goût-là – je me dis que j’avais finalement hâte d’être lundi.

452

Faillite Il fallait s’y attendre.

Avec les récentes révélations sur la Direction, des anomalies dans les comptes étaient apparues, et il était clair que c’était la fin. Tout le monde s’était gavé sauf les salariés. Greenpower et pDF allaient devoir être liquidés. L’État annonçait une « grande réflexion » pour donner une « impulsion nouvelle » à la filière qui allait devoir être « réinventée ». J’avais envie d’ajouter : « Et mon cul c’est du poulet. » Ce parler creux me donnait la nausée. Mais la vérité, c’était que, d’une façon ou d’une autre, le nucléaire allait s’en tirer. Car le nucléaire est une affaire d’État, une question d’indépendance et de sécurité nationales. Peu importe que le nucléaire nous rende réellement indépendant ou non (plutôt non), peu importe que l’arme atomique nous protège effectivement ou non (plutôt oui), ces assertions ont été érigées en dogmes et l’État ne se laissera pas faire. Il en faudrait beaucoup plus qu’une faillite pour tuer le nucléaire : l’État 453

lui-même est en faillite mais fera toujours le nécessaire. Greenpower et pDF allaient être démantelés, pardon, « ventilés » était le terme officiellement employé, les salariés virés ou brinquebalés, les noms allaient être modifiés et de nouveaux logos allaient être dessinés, mais la filière resterait sur pieds. Pour ma part, je devais bien avouer que j’étais un peu inquiet et surtout très fatigué.

454

Solar City J’ai démissionné.

Après la faillite, ce n’était plus tenable.

J’avais échappé à l’explosion de la supernova, j’avais échappé à ma mutation sur l’enquête publique et à toutes ces conneries. Nos managers nous annonçaient une énième réorganisation, mais plus personne n’avait la motivation. Il était plus que temps de partir. Et j’avais de la chance : la société qui avait déjà commencé à m’intéresser depuis quelques mois voire quelques années venait de s’implanter à proximité.

Solar City.

Ou plutôt Tesla Energy, puisque Tesla avait racheté depuis quelque temps déjà Solar City.

Mais qu’est-ce qu’un ingénieur en radioprotection reconverti dans le planning, le suivi d’affaires et la branlette intellectuelle pouvait bien faire chez Solar City ? Je dois vous avouer que je m’étais sérieusement posé la question, mais j’avais tout de même postulé en 455

candidat libre ; ils avaient trouvé mon profil intéressant car très éloigné de leur base, et ils avaient jugé que, de toute façon, ils étaient une start-up flexible et moi un ingénieur généraliste, et donc qu’il n’y avait pas de raison qu’au final ça ne fonctionne pas.

Ils sont pragmatiques ces gens-là.

Je suis chez eux depuis trois mois, je travaille sur des appels d’offres pour construire des centrales à énergie renouvelable couplées à de gigantesques fermes de batterie pour la France, l’Ukraine et l’Australie. Je fais des études de faisabilité, j’apprends l’équilibrage de réseaux et je reprends les bases de l’électricité, dans une équipe au management efficace, réduit et effacé.

C’est bizarre et ça me plaît.

Alors des fois, je me dis : pourquoi tout ça ?

J’ai tourné la page du management kafkaïen de Greenpower, je ne travaille plus pour le nucléaire, alors pourquoi avoir mis tant d’énergie dans ce texte qui au fond ne vaut probablement rien et est sûrement promis à l’oubli ?

456

Je ne suis pas antinucléaire, mon nouvel employeur non plus d’ailleurs : Elon Musk veut libérer l’humanité des énergies fossiles et, s’il souhaite le faire via le solaire, il ne nie pas que le nucléaire reste une option solide, pourvu qu’il soit bien géré et implanté (c’est-à-dire, pour faire simple, probablement pas en bord de mer du Japon). Par ailleurs, même si je travaille désormais pour Solar City, le nucléaire me passionne toujours et continue de hanter mes nuits. Manhattan, Ivy Mike ou Castle Bravo : ces noms sont sans doute à la fois grotesques et ridicules mais, je ne saurais dire pourquoi, ils exercent toujours sur moi tous les attraits de la fascination la plus pure. Le deutérium n’en a manifestement pas fini avec moi.

Alors quoi ?

Je ne suis pas non plus un lanceur d’alerte ni rien de tout ça. Je ne suis au courant d’aucun secret de mon ancienne industrie : je n’ai jamais travaillé sur des sujets classés.

Je crois juste que j’étais un ingénieur fatigué par les procédures et les stratégies écervelées, et que 457

mon expérience quelque peu traumatisante méritait d’être partagée. Je voulais juste raconter une partie de mon passé, pour que certains s’y retrouvent et se sentent moins abandonnés, et peut-être aussi pour que d’autres ouvrent les yeux et agissent pour qu’on travaille mieux.

J’ai tourné la page et je vogue désormais sous de nouveaux cieux.

J’ai peut-être fait une erreur.

Peut-être que tout ce qu’a bâti Elon Musk avec Tesla, Neuralink et SpaceX s’effondrera ; peut-être que sa vision du monde se révélera totalement étriquée et périra.

Peut-être.

Mais qui suis-je aujourd’hui pour en juger ?

Au moins, lui aura essayé.

Et, surtout : les choses peuvent-elles encore être changées ?

Je ne sais pas.

Mais je veux moi aussi essayer.

458

Bibliographie Documents Adams, S. Le principe de Dilbert, First, 2004 Alexievitch, S. La fin de l’homme rouge, Actes Sud, 2013 Alexievitch, S. La supplication – Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, J’ai lu, 1999 Alperovitz, G. The Decision to Use the Atomic Bomb, Vintage, 1996 Anderson, K. et al. The Effect of Creaming on Placement Rates Under the Job Training Partnership Act, Industrial and Labor Relations Review, vol.

46, 4, 1993 ANDRA, Bilan des études et recherches sur l’entreposage – Déchets radioactifs de haute activité et de moyenne activité à vie longue, 2012 ANDRA, Projet Cigéo – Centre industriel de stockage réversible profond de déchets radioactifs en Meuse/Haute Marne, 2013 Andrew, D. This is what radiation can do to the human body, IFLS, 2015 AREVA, Tout sur l’énergie nucléaire, 2008 Ariely, D. et al. Large Stakes and Big Mistakes, Review of Economic Studies, 2009 459

Auzoult Chagnault, L. La psychologie du pouvoir en 60 questions, Dunod, 2013 Baccuzat, O., Cassel, B., Chères, très chères entreprises publiques, Plon, 2012 Beauvallet, M. Concurrence et performance dans la recherche : l’effet des indicateurs, Géoéconomie n°53, 2010 Beauvallet, M. How Incentives Increase Inequality, Labour, 2006 Beauvallet, M. Incitations et désincitations : les effets pervers des indicateurs, La vie des idées, 2008 Beauvallet, M. Les stratégies absurdes – Comment faire pire en croyant faire mieux, Seuil, 2009 Beauvois, J.-L. Les illusions libérales, individualisme et pouvoir social, Presses Universitaires de Grenoble, 2004 Beauvois, J.-L. Deux ou trois choses que je sais de la liberté, François Bourin Éditeur, 2013 Bourboulon, I. Le livre noir du management, Bayard, 2011 Bronner, G., Géhin, É. L’inquiétant principe de précaution, PUF, 2010 Buridon, L. et al. Les irradiés de Béryl, Thaddée, 2011 Centre des jeunes dirigeants d’entreprises, Manifeste pour la responsabilité sociale des cadres, 2003 460

Chauvière, M. Les référentiels, vague, vogue et galères, Vie Sociale, 2006 Christensen, C. M. The Innovator’s Dilemma, Harper Business, 2011 Cipolla, C. M. Les lois fondamentales de la stupidité humaine, PUF, 2012 Civico, A., Solenn, G. Comment glander en passant pour un pro et autres techniques de survie en entreprise, First, 2009 Cockburn, A. The Threat – Inside the Soviet Military Machine, New English Library, 1985 Commission européenne DGXII, ExternE: Externalities of Energy, Vol. 1 à 6, CE, 1995 Commission européenne DGXII, ExternE: Externalities of Energy, Vol. 7 à 10, 1999 Conca, J. How deadly is your kilowatt?, Forbes, 2012 Crouzet, V. Une affaire atomique, Robert Laffont, 2017 Daniellou, F. et al. Risques psychosociaux : débattre enfin du travail, Santé & Travail, 2010 Daniloff, N. Chernobyl and Its Political Fallout: A Reassessment, Demokratizatsiya, 2004 Debureau, T. Travailler avec des cons, Éditions 84, 2009 Debureau, T. Travailler pour des cons, Éditions Privé, 2009 461

Des Isnards, A., Zuber, T. L’open space m’a tuer, LGF, 2009 Diamond, J. Guns, Germs, and Steel – The Fate of Human Societies, W. W. Norton & Company, 1999 Diamond, J. The Third Chimpanzee – The Evolution and Future of the Human Animal, Harper, 2006 Diamond, J. Collapse – How Societies Choose to Fail or Succeed, Penguin Books, 2011 Drachline, P. Pour en finir avec l’espèce humaine, et les Français en particulier, Le Cherche-Midi, 2013 Drago, R., Garvey, G. Incentives for helping on the job, theory and evidence, Journal of Labor Economics, vol. 16, 1, 1998 Dugain, M., Labbé, C. L’homme nu – La dictature invisible du numérique, Robert Laffont-Plon, 2016 Dupagne, D. La revanche du rameur – Comment survivre aux médecins, aux hiérarchies et à notre société, Michel Lafon, 2012 Einstein, A., Infeld, L. L’évolution des idées en physique, Flammarion, 2015 Elbaum, M. Les indicateurs de performance en matière de politiques sociales : quel sens pour l’action publique ?, OFCE, 2009 Feynman, R. Lumière et matière, Seuil, 1992 Filhol, O. La démarche Qualité : cette douce tyrannie de la transparence, Psychasoc, 2010 462

Frankfurt, H. G. De l’art de dire des conneries, 10/18, 2006 Frey, B. S., Oberholzer-Gee, F. The Cost of Price Incentives: An Empirical Analysis of Motivation Crowding-Out, American Economic Review, 87, 1997 Galloway, S. How Amazon, Apple, Facebook and Google manipulate our emotions, TED, 2017 Germain, O. « Vous êtes le maillon faible. Au revoir. », Les Echos, 2012 Giltsov, L. et al. La dramatique histoire des sous-marins nucléaires soviétiques, Robert Laffont, 1992 Glasstone, S. The Effects of Nuclear Weapons, Department of Defense, 1962 Gori, B. La fabrique des imposteurs, Les Liens qui Libèrent, 2013 Guéret, É., Noulhat, L. Sécurité nucléaire : le grand mensonge, Yami 2, 2015 Graeber, D. On the Phenomenon of Bullshit Jobs, Strike Magazine, 2013 Grandjean, C. La démarche qualité, Œdipe.org Greenpeace, The Chernobyl Catastrophe – Consequences on Human Health, 2006 Greenpeace, Chernobyl death toll grossly underestimated, 2006 Greenpeace, Fukushima : une catastrophe sans fin, 2015 463

Greenpeace, Rosatom’s Mayak: more reprocessing, more contamination, 2017 Grove, A. Seuls les paranoïaques survivent, Village Mondial, 2004 Hamel, G., Zanini, M. Excess Management is Costing the US $3 Trillion Per Year, Harvard Busines Review, 2016 Hibou, B. La bureaucratisation du monde à l’ère néolibérale, Broché, 2012 IAEA, Chernobyl’s Legacy: Health, Environmental and Socio-Economic Impacts, 2005 IRSN, Tokaï-Mura, le point sur l’accident de septembre 1999, 2002 IRSN, Les accidents de criticité dans l’industrie nucléaire, 2009 IRSN, L’accident de Three Mile Island et ses enseignements pour la sûreté des centrales nucléaires en France, 2009 IRSN, Comparaison Tchernobyl-Fukushima, 2014 IRSN, Tchernobyl, 30 ans après, 2016 IRSN, Accident à la centrale de Fukushima Daiichi (Japon), 2011-2016 IRSN, La radioactivité et ses effets, 2017 James, A. Assholes – A Theory, Doubleday, 2012 Joule, R.-V., Beauvois, J.-L. Soumission et idéologie, 464

Psychosociologie de la rationalisation, Presses Universitaires de Grenoble, 1981 Joule, R.-V., Beauvois, J.-L. Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, Presses Universitaires de Grenoble, 2014 Kerdellant, C. Le prix de l’incompétence – Histoire des grandes erreurs de management, Denoël, 2000 Kort, M. The Historiography of Hiroshima: The Rise and Fall of Revisionism, The New England Journal of History, 2007 La Revue Générale du Nucléaire, Chine, le nouveau géant du nucléaire, 2017 Ladsous, J. Oui à l’évaluation, non à la qualité, Vie Sociale, 2006 Latouche, S. L’âge des limites, Fayard, 2012 Launet, E. Sorbonne plage, Stock, 2016 Lelaie, C. Les essais en vol de l’A380, Cherche Midi, 2012 Lelord, F., André, C. Comment gérer les personnalités difficiles, Odile Jacob, 2000 Levêque, F. Le risque d’accident nucléaire majeur : calcul et perception des probabilités, Mines-ParisTech, Interdisciplinary Institute for Innovation, 2013 Lewis, B. Le paradis radioactif, Arte, 2006 McAnany, P. A. et al., Questioning Collapse: Human Resilience, Ecological Vulnerability, and the Aftermath of Empire, Cambridge University Press, 2009 465

Madsens, M. Into Eternity, Chrysalis Films, 2010 Maier, C. Bonjour paresse – De l’art et la nécessité d’en faire le moins possible en entreprise, Broché, 2004 Maris, B. Houellebecq économiste, Flammarion, 2014 Marples, D. R. The Social Impact of the Chernobyl Disaster, Palgrave Macmillan, 1988 Medvedev, G. Chernobyl Notebook, Novy Mir, 1989 Medvedev, G. The Truth About Chernobyl, Basic Books, 1991 Morel, C. L’enfer de l’information ordinaire, Gallimard, 2007 Morel, C. Les décisions absurdes, tome 1 – Sociologie des erreurs radicales et persistantes, Gallimard, 2002 Morel, C. Les décisions absurdes, tome 2 – Comment les éviter, Gallimard, 2012 Morieux, Y. Pourquoi les ‘Programmes qualité’ échouent-ils et que faire pour y remédier ?, Centraliens n°583, 2008 Morieux, Y. As work gets more complex, 6 rules to simplify, TED, 2013 Morieux, Y., Tollman, P. Smart Simplicity – Six règles pour gérer la complexité, Manitoba/Les Belles Lettres, 2014 Morris, H. Why stay in Chernobyl? Because it’s home, TED, 2013 466

Nathan, H. Nucléaire : les très chers amis chinois d’EDF, Marianne, 2016 NHK, A slow death : 83 days of radiation sickness, 2008 OMS, Tchernobyl – L’ampleur réelle de l’accident, 2005 OMS, Effets sanitaires de l’accident de Tchernobyl, 2006 OMS, 7 millions de décès prématurés sont liés à la pollution chaque année, 2014 OMS, Fukushima, cinq ans après – questions-réponses, 2016 Paskevych, S. et al. Urban decontamination experience at Pripyat Ukraine, Waste Management Symposia, Phoenix, Arizona, 2013 Pérez, J.-L. Anne Lauvergeon – Le pouvoir à tout prix, Seuil, 2014 Pezet, A., Sponem S. Des indicateurs pour les Ministres au risque de l’illusion du contrôle, La vie des idées, 2008 Pink, D. La surprenante science de la motivation, TED, 2009 Pink, D. La vérité sur ce qui nous motive, Leduc, 2011 Pitron, G. La guerre des métaux rares – La face cachée de la transition énergétique et numérique, Les Liens qui Libèrent, 2018 Ragazzo, D. 7 erreurs courantes des managers inexpérimentés, Techniques de l’Ingénieur, 2014 467

Raim, L. Les agences de notation pour les nuls, L’Express/L’Expansion, 2010 Rival, M. Robert Oppenheimer, Flammarion, 1993 Schelling, T.C. La tyrannie des petites décisions, PUF, 1980 Science & Vie, Le Projet Manhattan – Histoire de la première bombe atomique, hors-série n°7, 1992 Science & Vie, EPR – Les 4 erreurs de la filière française, 2010 Science & Vie, Accident nucléaire – Comment la France s’y prépare, 2014 SFEN, Parler du nucléaire, 2016 Shellenberger, M. How fear of nuclear power is hurting the environment, TED, 2016 Smith, R. L’utilité de la force, Economica, 2007 Sorensen, K. Thorium, an alternative nuclear fuel, TED, 2011 Speer, A. Au cœur du Troisième Reich, Fayard, 2011 Tatsuta, K. Au cœur de Fukushima, Kana, 2016 Théron, J.-M. Le pouvoir magique – Les techniques du chamanisme managérial, Pearson, 2008 Thorel, J. Attentifs ensemble ! – L’injonction au bonheur sécuritaire, La Découverte, 2013 Tollman, P. et al. Can R&D be fixed? Lessons from Biopharma Outliers, The Boston Consulting Group, 2011 468

Tonelotto, M. Thorium, la face gâchée du nucléaire, Citizen Film/Innervision/Juliette Films/More Films, 2016 Tripathi, M. Areva, les raisons de la chute, Les Echos, 2018 Vacquin, H. Dérives managériales suicidaires, Metis, 2010 Vaksberg, A. Le laboratoire des poisons – De Lénine à Poutine, Folio, 2008 Van Proosdij, L. Santé Service : quand les protocoles ignorent l’humain, ou histoire de la dégradation des soins fondamentaux, 2011 Verdier, H. Management : le fiasco des indicateurs de performance, Marianne, 2009 Villain, J. Le livre noir du nucléaire militaire, Fayard, 2014 Fictions Amis, M. Les monstres d’Einstein, 10/18, 1990 Beigbeder, F. 99 F, Broché, 2000 Boganim, M. La terre outragée, Le Pacte, 2011 Copleton, J. La voix des vagues, Les escales, 2016 Crouzet, V. Radioactif, Belfond, 2014 Houellebecq, M. Extension du domaine de la lutte, Éditions Maurice Nadeau, 1998 469

Imamura, S. Pluie noire, Hayashibara Group, 1989 Kramer, S. Le dernier rivage, United Artists, 1959 Laurent, L. Six mois au fond d’un bureau, Seuil, 2001 Meyer, N. Le jour d’après, ABC, 1983 Resnais, A. Hiroshima mon amour, Pathé Entertainment, 1959 Shaw, S. Manhattan, WGN America, 2014-2015 Wegscheider, A. Mon CV dans ta gueule, J’ai lu, 2002

470