Clarice Lispector Fotobiografía Nádia Battella Gotlib
Traducción de Brenda Ríos y Paula Abramo
Índice
Ver a Clarice
11
1 De Ucrania a Brasil: en exilio Raíces rusas, ucranianas y judías De Chechelnik a Hamburgo De Hamburgo a Maceió
15 20 34 46
2 En Maceió: la infancia nordestina La llegada La difícil adaptación
49 50 53
3 En Recife: a la orilla del Capibaribe En el barrio de Boa Vista Álbum de familia La pérdida de la madre, los primos y la presencia del padre La escuela y el descubrimiento del libro De mudanza
59 60 66
4 En Río de Janeiro: la juventud carioca Adolescencia en São Cristóvão y en Tijuca Licenciada, periodista y cuentista El primer romance y la primera novela
77 86 99
103 104 119 141
5 En Belém Do Pará: la vida en pareja La señora Gurgel Valente
159 160
6 En Nápoles: “El Mediterráneo es azul, azul” Rumbo a Italia Italia en guerra Viajes por Italia Vacaciones en Brasil y la segunda novela
169 172 184 206 215
7 En Berna: “Cementerio de sensaciones” Paisaje sin errores Pasos por París Gerechtigkeitsgasse, núm. 48 Seminarstrasse, núm. 30 Viajes por Suiza De paseo por Europa La tercera novela y el primero hijo De vuelta a Brasil
221 222 235 242 247 254 262 268 278
8 En Torquay: el gusto por lo grisáceo La rutina y Londres, de vez en cuando De regreso a Brasil
283 284 293
9 En Washington: casi siete años La vida en familia y el segundo hijo Breve temporada en Río de Janeiro Con los Veríssimo Últimos años en Estados Unidos
299 300 312 314 319
10 En Río de Janeiro: el regreso definitivo Lazos de familia La manzana en la oscuridad En Polonia Entre amigos y un incendio casi fatal 1968: turbulencias políticas Nuevos libros y entrevistas
325 326 342 350 353 374 376
11 Todavía en Río de Janeiro: horas de Estrella Agenda llena Traducciones y adaptaciones Más viajes y premios
387 388 413 418
12 Para siempre: la obra viva Los últimos años La muerte La obra viva
437 438 446 449
13 De Brasil a Ucrania: en Chechelnik En Chechelnik
479 480
Visão de Clarice/ Visión de Clarice Carlos Drummond de Andrade
484
Apéndices Comentarios sobre las imágenes Cronología Referencias bibliográficas y otras fuentes y créditos Índice onomástico Agradecimientos
489 535 583 619 631
Sobre la autora 635
Nota sobre los criterios editoriales
Con el fin de hacer la lectura más fluida y comprensible, optamos por criterios diferentes para la sección de las imágenes y para los apéndices, debido a la gran variedad de fuentes y tipos de información, así como a la necesidad de conservar ciertas referencias de carácter documental necesarias para la investigación. En la primera parte tradujimos al español los títulos de las obras de Clarice Lispector, ya que el cuerpo de su obra cuenta con versiones en este idioma; sin embargo, respetamos los títulos en el idioma original de las obras de otros autores y añadimos la traducción entre corchetes. En la segunda, puesto que la información es más detallada y muchas veces bibliográfica, hemerográfica o de otros archivos o acervos, preferimos dejar las referencias en el idioma original cuando fuera acompañada de datos de esa índole. Asimismo, a causa de la abundancia de referencias a lugares, tradujimos los genéricos praça, rua, largo, igreja, etc., pero respetamos el nombre propio de cada espacio en la lengua original. Preposiciones y artículos se tradujeron libremente, obedeciendo a criterios sobre todo eufónicos.
VER A Clarice Nádia Battella Gotlib
E
l deseo de crear una Fotobiografía de Clarice Lispector, como la que aquí se propone, es un viejo proyecto. Comencé a reunir imágenes al mismo tiempo que leía sus textos, mientras preparaba cursos destinados a mis estudiantes universitarios. Eran imágenes en fotocopias, recopiladas a partir de reproducciones que encontraba en periódicos y revistas y, después, en archivos de esos periódicos, que guardaba con la intención de ordenarlas algún día en función de su contexto, que en la época me era casi desconocido: ¿cuándo se habían tomado esas fotos?, ¿en qué lugar?, ¿en qué circunstancias? Al mismo tiempo que me hacía esas preguntas, iba familiarizándome con el acervo de Clarice resguardado en la Fundación Casa de Rui Barbosa (fcrb), que comprendía casi setecientas imágenes y más de dos mil documentos que en total integran el Archivo Clarice Lispector, donado por su heredero, Paulo Gurgel Valente, en los años ochenta. Una primera organización del material visual quedó consignada en el cuaderno de imágenes que integra el libro titulado Clarice, uma Vida que se Conta, que realicé como tesis de habilitación, defendida en la Universidad de São Paulo en diciembre de 1993, y que se publicó a principios de 1995, actualmente en su 7a edición, Edusp, São Paulo, 2013. Y en español: Clarice, una vida que se cuenta, Álvaro Abós (tr.), Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007. En ese libro intenté registrar los momentos más significativos de la vida y de la producción literaria y periodística de la escritora, con la idea de construir una “biografía de escritora” a partir de una lectura de textos de la propia autora y de otros que giraran en torno a ella: cartas, artículos críticos, anécdotas y testimonios; trabajo que dio como resultado una narrativa orientada a una mejor construcción de la imagen de Clarice, en el sentido más amplio.
clarice lispector fotobiografÍa
12
Por ello, conservo en este libro, que ahora se publica, el mismo criterio de organización de los capítulos adoptado en el libro anterior, con la distribución del material en orden cronológico y en función de los espacios habitados o recorridos por la escritora. Al seguir de cerca la producción ficcional de Clarice en Brasil y en el extranjero, desdoblo, no obstante, algunos capítulos en otros, repitiendo ciertos títulos y subtítulos. Y conservo algunos de los textos de la escritora seleccionados y transcritos en aquella edición. Es también inevitable mantener un cierto modo de leer a Clarice a partir del conjunto del material reunido y seleccionado con anterioridad, que hace énfasis en ciertas singularidades de su trabajo con el lenguaje. El material documental se amplió cuando personas ligadas a Clarice pusieron gentilmente a mi disposición imágenes de su acervo personal. Con ello, a los documentos que ya había compilado se sumaron otros, cedidos por los parientes tanto del lado materno como del paterno, en ocasiones acompañados por valiosos testimonios, lo que completó el abanico de colaboraciones que había logrado reunir para el primer libro. Este conjunto amplio y diversificado propició una nueva dirección en la investigación, marcada por la sugerencia de un nuevo código –la apariencia de las imágenes– que hizo surgir, de los archivos personales e institucionales, una serie de documentos antiguos, fotos de ciudades, personas y objetos. La narrativa tuvo que ceder, así, a estas imposiciones y se amoldó a las exigencias del nuevo material recabado, del que emergió una nueva configuración: otro retrato de Clarice. A los datos ya agrupados, que me llegaron por medio de los documentos consultados y de la bibliografía actualizada, tuve que sumar los demás. Fui a los lugares donde vivió Clarice: Ucrania, Italia, Inglaterra y Estados Unidos. Conocí Chechelnik, su tierra natal. Recorrí el itinerario de sus antepasados, comerciantes que transitaban entre Kiev y Odesa para vender mercancías en el pueblo donde habitaban, a medio camino entre esas dos ciudades. En Nápoles pude ver el edificio del Consulado de Brasil, que fue también residencia de Clarice, a la orilla del mar; y el hospital donde trabajó como voluntaria en la época de la Segunda Guerra Mundial. En Berna caminé por la vielle ville, el barrio medieval donde vivió, y por otros barrios de esa ciudad suiza donde también residió; intenté reconstruir el circuito de su rutina. En Inglaterra fui hasta la ciudad del sur, Torquay, donde pasó seis meses. Y fui, naturalmente, a Chevy Chase, cerca de Washington, donde vivió casi siete años. Además de esos sitios, visité en más de una ocasión los lugares donde vivió en Brasil: Maceió, Recife y Río de Janeiro. Los archivos que pude consultar en todos esos lugares –bibliotecas, hemerotecas, museos– fueron de gran valor, pues contaban con documentos de la época que brindaron el contexto necesario. Además de esos archivos, añadí varios más que guardan imágenes de vital importancia gráfica. Tal es el caso del yivo (Instituto para la Investigación Judía), con sede en Nueva York, al que, por cierto, fui personalmente, aunque ya conocía su archivo desde antes gracias a la exposición en línea de algunas de sus colecciones, entre ellas “A Thousand Towns” [“Mil pueblos”], con dieciocho mil registros de mil ciudades que documentan la vida de los judíos en el Este europeo.
En los “Apéndices”, al final del volumen, incluyo los “Comentarios sobre las imágenes” que completan los datos concisos que componen los pies de foto, con información adicional de diversa índole, como la transcripción de algunos textos mencionados en los capítulos y la debida especificación de fuentes bibliográficas de los textos ahí transcritos o simplemente aludidos. Una “Cronología” detallada hace un mapa, uno a uno, de los datos anteriormente expuestos. Y los complementa con información nueva. Continúa el apartado de las “Referencias bibliográficas y otras fuentes y créditos”. Esta sección comprende una lista de las referencias de las citas, de los textos transcritos y puestos en realce a lo largo del volumen; también incluye las referencias bibliográficas de algunos textos escritos por Clarice y de los textos críticos en torno a ellos, escogidos entre los que más se relacionan de modo directo con la perspectiva de lectura adoptada. Cito también los nombres de los “Archivos consultados”, personales e institucionales, aunque quiero dejar claro que ese listado no reúne todos los archivos consultados para esta investigación, sino sólo aquellos de donde seleccioné las imágenes que integran el presente libro. El siguiente apartado está integrado por los “Créditos y fuentes de las imágenes”. Menciono también los nombres de las personas que colaboraron en este libro con “Entrevistas o testimonios”. Al final se incluye un “Índice onomástico”. Una vez recorridas las etapas y definidos el formato y la diagramación es inevitable preguntarse: ¿por qué una fotobiografía de Clarice? ¿No sería preferible dejarla allí, en su lugar, que es el de su literatura, un lugar destacado y otorgado por sus de por sí numerosos lectores, gracias a la calidad estética innovadora de sus textos, marcados por un denso y sorprendente poder deconstructor? Tal vez Roland Barthes pueda ayudarnos a entender ese impulso dirigido a la figura del autor, de quien quedan sólo las cenizas, a partir de cada obra publicada. Pues al terminar su obra, el autor se desprende de ella y nos deja sólo frente a su literatura. La Clarice-autora es, pues, otra, la que desaparece por la fuerza de su propia creación. Sin embargo, el autor, ya muerto, de algún modo parece revivir a través del rescate documental. Fotos, documentos, declaraciones, encuentros, viajes, relaciones sociales y profesionales, datos, en fin, que parecen dormidos, adquieren cierta vida o sobreviven a partir del registro visual. También es Roland Barthes quien afirma, en La chambre claire: Note sur la photographie [La cámara lúcida: nota sobre la fotografía] (Seuil/ Cahiers du Cinéma/ Gallimard, París, 1980, pp. 129-130), que el efecto que la imagen de tiempos pasados produce no se reduce a restituir lo que el tiempo y la distancia abolieron, sino que permite confirmar que lo que ahí se ve, existió. Esto es: coloca al espectador, al que ve, frente a algo que no es extraordinario, es tan sólo lo que ninguna pintura realista estaría en condiciones de darle, lo coloca frente a lo que efectivamente sucedió: lo real en estado pasado. Y concluye: esto es, al mismo tiempo, el pasado y lo real. De alguna manera, es lo que nos muestra el Autor, personaje creado por Clarice Lispector en Un soplo de vida, quien afirma: “Tomar lo vivo y hacerle su retrato inmóvil y mirarse en el retrato y pensar que la flagrancia ha dejado una prueba, la de ese retrato ya muerto”. Pero Ángela
Ver a Clarice
13
14
clarice lispector fotobiografÍa
Pralini, personaje de esta misma “ficción”, manifiesta extrañeza frente a lo que la fotografía registra: “La cámara fotográfica ha singularizado el instante. Y he aquí que automáticamente salí de mí misma para captarme mareada por mi enigma, frente a mí, insólito y aterrador porque es extremadamente verdadero, profundamente vida desnuda amalgamada a mi identidad” (Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, Nova Fronteira, Río de Janeiro, p. 68. Publicado en español como Un soplo de vida, Mario Merlino (tr.), Siruela, Madrid, 1999.) [La traducción de este pasaje escrito por Clarice Lispector, así como de los siguientes de su autoría, corresponde a la presente edición.] La prueba y el enigma: juntos componen el repertorio de los registros con los que se involucrará el lector-espectador de esta Fotobiografía. Es natural también que, de vez en cuando, en el transcurso de la lectura de este libro, aflore por ahí uno que otro fantasma de escritor, por la asociación inmediata que se puede establecer entre lo que acerca de ella se lee y se ve en estas páginas. Dichos encuentros mágicos pueden ocurrir a partir de algunas transcripciones de textos suyos, o de modo más sutil, en cada detalle gráfico: ciertos paisajes, pedazos de ciudades, personas solas o en grupo, en la caligrafía de ciertas cartas y dedicatorias, en espacios interiores, en papeles a veces deteriorados por el tiempo, a veces en sepia y a veces rasgados a propósito; signos gráficos de lo que existió, como son también signos los registros de paseos, posturas corporales, miradas y gestos. Con esta edición, cuento ahora con un conjunto de dos libros accesibles al público de lengua española: el primero es un recorrido narrativo en que se estudian vida y obra, el ya mencionado Clarice, una vida que se cuenta; y éste, Clarice Lispector Fotobiografía, es un recorrido narrativo visual de su vida y de su obra. Que este volumen, que ahora se publica en español, logre concretar un viejo deseo mío que sigue vigente: el de intentar acercar aún más la literatura de Clarice Lispector a lectores y admiradores de su obra. Espero que les guste “ver” este libro. Finalmente, tengo la satisfacción de manifestar aquí mi agradecimiento a los que colaboraron en este trabajo. Como resulta imposible nombrarlos a todos, registro sus nombres al final de este volumen, aun corriendo el riesgo de olvidar algunos y sin la debida atención que merece cada uno de esos “coautores” que, de diferentes maneras, contribuyeron para que este libro se hiciera realidad.
capĂtulo i
De Ucrania a Brasil: en exilio
Raíces rusas, ucranianas y judías
La religión y el comercio: dos pilares de la tradición cultural judía. Arriba: Negociantes judíos en Odesa, grabado de finales del siglo xix. A la derecha: Los judíos estudian el Talmud, de L. Krestin.
21
Mania (María) Krimgold, también llamada Marian, futura Marieta Lispector, madre de Clarice Lispector. Nació en Katerinka, Ucrania, el 1 de enero de 1889. Cuando, con motivo de un viaje a Odesa, en 1909, se tomó esta foto, era soltera y firmaba Mania I. Krimgold (la “I” intermedia se debe al nombre de su padre, Isaac Krimgold). Además de ser Krimgold por parte de su padre, era de la familia Rabin por parte de su madre, Tcharna (Tania) Rabin.
1. De Ucrania a Brasil: en exilio
Al reverso, en ruso: “Para recuerdo eterno de mi hermana Zina Krimgold. Te pido que la conserves; te enseñará a no olvidarme. Mania I. Krimgold. 28 de noviembre de 1909.” Y la dirección del fotógrafo: “Calle Preobrazhénskaia, núm. 68, cerca de la iglesia de la Asunción de la Virgen, tel. 9-51”. En Odesa, Ucrania (Rusia).
clarice lispector fotobiografÍa
44
Portada de la 2ª edición de la novela autobiográfica titulada No Exílio [En el exilio] de Elisa Lispector, hermana de Clarice Lispector, elaborada a partir de un detalle del cuadro Navío de emigrantes, de Lasar Segall. La novela, editada en 1948, narra la historia de la familia Lispector: el matrimonio de Marian y
Pinkouss en Ucrania, el viaje de la familia de Ucrania a Brasil (Maceió y Recife), su indignación ante lo que sucedía en Europa en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, y termina con la noticia de la proclamación del Estado de Israel, el 13 de mayo de 1948, motivo que, por cierto, propició la elaboración de la novela.
45
Navío de emigrantes (1939-1941), de Lasar Segall.
Debo haber viajado en tren de Ucrania a Rumanía y de ahí a Hamburgo. No sé nada, pues estaba recién nacida.
No sé nada sobre ese viaje de inmigrantes, todos debíamos tener la cara de los inmigrantes de Lasar Segall. Clarice Lispector, “Viajando por mar”.
1. De Ucrania a Brasil: en exilio
Clarice Lispector, “Viaje en tren”.
capítulo
5
En Belém do Pará: la vida en pareja
190
clarice lispector fotobiografÍa
Tras los bombardeos de los enemigos en Nápoles, los destrozos de la guerra se recogieron con máquinas, bajo la supervisión de ingenieros aliados estadounidenses que trabajaban en la reconstrucción de la ciudad.
“¿Cuándo terminará la guerra?” Ésta es la pregunta impresa en el periódico Risorgimento, editado en Nápoles y Roma el 15 de agosto de 1944, el mes en que Clarice llegó a Nápoles.
En una reciente restauración del edificio, se recuperó la inscripción original de la fecha de su construcción, en la época de Benito Mussolini: “Año 1936, 14º año de la Era Fascista”.
6. En Nápoles: “El Mediterráneo es azul, azul”
Entre los edificios bombardeados se encontraba el del Correo: Palazzo delle Poste e Telegrafi di Napoli. Los servicios postales se volvieron inestables. Clarice no siempre podía enviar inmediatamente sus cartas a sus amigos y parientes de Brasil.
clarice lispector fotobiografÍa
Clarice con oficiales de la Fuerza Expedicionaria Brasileña (feb) en Nápoles: el teniente Nair Paulo de Mello; una enfermera del 45º Hospital General y, a partir de noviembre de 1944, de la cercana
Los soldados del Segundo Escuadrón de la feb desembarcaron en Nápoles en septiembre de 1944. De inmediato, viajaron hasta Livorno, al norte, en embarcaciones bajas, una especie de balsas.
182ª Estación Hospitalaria. A la izquierda, sujetando la cámara, el doctor Massili Bueno, profesor de medicina en Río de Janeiro, reclutado por el Ejército. A la extrema derecha, el coronel Penha Brasil.
193
Associated Press; Raul Brandão, del Correio da Manhã; Horácio Gusmão Coelho, fotógrafo de la feb; (de izquierda a derecha, en la primera fila): Allan Fischer, de la Coordinación de Asuntos Interamericanos (autor de la foto tomada con disparador automático); Joel Silveira, de los Diários Associados; Egídio Squeff, de O Globo; y el cineasta Fernando Stamato, de la Agencia Nacional.
Rubem Braga, tras una lámpara, en su labor periodística como corresponsal del Diário Carioca. Al lado de la máquina, el Cruzeiro do Sul, publicación oficial de la feb. Permaneció en Italia de octubre de 1944 a abril de 1945. Viajó en jeep 900 km desde Pistoya hasta Nápoles acompañado por su compañero, el periodista Joel Silveira, para visitar, según él, a “Clarice, La Principessa di Napoli”.
6. En Nápoles: “El Mediterráneo es azul, azul”
Rubem Braga, que acompañaba al Segundo Escuadrón de la feb como corresponsal de guerra, fotografiado junto con el equipo de colegas periodistas y otros militares, en Italia (de izquierda a derecha, de pie): Rubem Braga, del Diário Carioca; Frank Norall, de la Coordinación de Asuntos Interamericanos del Ejército Estadounidense; Tassilo de Campos Mitke, de la Agencia Nacional; Henry Bagley, de la
202
clarice lispector fotobiografÍa
La foto de la pareja en Nápoles salió borrosa. Clarice escribió atrás una nota a su hermana Tania: “Nápoles, septiembre, 1945 (no sabemos usar la cámara) Con el vestido estampado de negro y amarillo… listos para ir a comer a la casa de Matarazzo, la cosa + aburrida. Salgo con un abanico que una brasileña me dio una vez por ser día de Santa Clara, dándome la noticia… La cosa que me cuelga del cuello la compré en Belém y ustedes ya la conocen. No posamos, créanme… CL y Mauri.”
Página siguiente: Clarice en los años cuarenta.
204
Por sugerencia de Ribeiro Couto, la revista lusobrasileña Atlântico publicó un texto de Clarice Lispector que, al año siguiente, se insertaría en la novela La ciudad sitiada.
clarice lispector fotobiografÍa
Página siguiente: Este manuscrito de Clarice da cuenta de su conciencia sobre las exigencias que debe seguir el trabajo de depuración de la escritura y de los personajes. En la caracterización, posiblemente de Virginia, personaje de su novela La araña, procura alejarse de las semejanzas con Joana (personaje de su novela anterior, Cerca del corazón salvaje), e intenta completar la caracterización de Daniel, otro de los personajes de La araña.
210
Ungaretti rodeado de libros en su casa, en la Piazza Remuria, núm. 3.
clarice lispector fotobiografÍa
Capítulo de la novela Cerca del corazón salvaje, traducido por Ungaretti y su hija para que se publicara en la revista Prosa, en Roma. Ungaretti envió la traducción a Clarice, con una nota fechada el 4 de septiembre de 1945. El comentario escrito por Clarice en la primera página aclara que ella también participó en el trabajo de traducción.
En el Cementerio de Pistoya tomamos unas fotos. Como el ambiente me distraía, olvidé poner una mejor cara para ustedes. Salí en todas con la cabeza baja o bajísima, distraída… Clarice Lispector, carta a Elisa Lispector y Tania Kaufmann, Florencia,
Clarice y su esposo visitaron el Cementerio Militar Brasileño en Pistoya, donde fueron enterrados cuatrocientos cincuenta y cuatro soldados brasileños, además de dieciocho alemanes.
6. En Nápoles: “El Mediterráneo es azul, azul”
26 de noviembre de 1945.
clarice lispector fotobiografÍa
Sentado a la derecha el escritor Emílio Moura, de Minas Gerais, junto a cuatro coterráneos suyos, amigos de Clarice: (de izquierda a derecha, de pie) Otto Lara Resende, Fernando Sabino y Paulo Mendes Campos; y al frente, sentado a la izquierda, Murilo Rubião.
Hélio Pellegrino, con sus amigos Otto Lara Resende y Paulo Mendes Campos, en Belo Horizonte (5 de septiembre de 1945).
219
También recibió de Cyro dos Anjos su novela Abdias [Abdías], con dedicatoria del 13 de marzo de 1946.
6. En Nápoles: “El Mediterráneo es azul, azul”
Mientras estaba en Río de Janeiro, Clarice recibió libros de escritores brasileños. Tal es el caso del ejemplar de crónicas de Rubem Braga, el 13 de febrero de 1946.
Paisaje sin errores
Vista general de Berna en una postal que conservĂł Clarice, con el Obstbergquartier y el puente de Nydeck sobre el rĂo Aar. Clarice y Maury vivieron en Berna de abril de 1946 a mayo de 1949.
PĂĄgina siguiente: Clarice y Maury en Berna.
clarice lispector fotobiografÍa
Las torres gemelas de la Catedral de Basilea, a orillas del Rin, también fotografiadas por Clarice, que pasó por la ciudad en marzo de 1947.
7. En Berna: “Cementerio de sensaciones”
259
De paseo por Europa
263
7. En Berna: “Cementerio de sensaciones”
Clarice y Maury en el puente de Rialto, en Venecia.
324
clarice lispector fotobiografÍa
El cuento, publicado en el primer número de la revista Senhor, tiene una ilustración de Glauco Rodrigues. Clarice empezó a colaborar con esa revista después de aceptar la invitación de los periodistas Nahum Sirotsky y Paulo Francis. Este cuento y los demás que se publicarían
allí, habían estado, hasta ese momento, en las manos del editor Simeão Leal, que pretendía publicarlos en la editorial Agir. Como tal publicación no se daba, Clarice decidió retirar los cuentos de la editorial Agir y entregarlos a la revista Senhor.
Nahum Sirotsky, Carlos Scliar, Luís Lobo y yo, en 1959, decidimos “cobijar” a Clarice en la revista Senhor. Los dueños de la revista, Simão y Sérgio Waissman, confiaban en nosotros. Ella publicó prácticamente todos sus cuentos en Senhor.Tuvieron gran éxito, dentro de los límites de circulación de la revista, que nunca pasó de los 25 mil, pero que llegaba a mucha más gente que eso, y cuya influencia en la prensa brasileña no es necesario comentar. Paulo Francis, “Clarice: Impressões de uma Mulher que Lutou Sozinha” [“Clarice: impresiones de una mujer que luchó sola”].
capĂtulo
10
En RĂo de Janeiro: El regreso definitivo
344
Clarice presentó La manzana en la oscuridad el 17 de julio de 1961 en la Librería Francisco Alves, en São Paulo, en la calle Líbero Badaró, núm. 292, como parte del programa de la “Semana Paulista”, en la que participaron varios escritores.
clarice lispector fotobiografÍa
A la izquierda: Noticia de la presentación en São Paulo. Abajo: Clarice entrevistada en São Paulo, con motivo de la publicación de su novela La manzana en la oscuridad.
10. En Río de Janeiro: El regreso definitivo
Carolina Maria de Jesus, que también participó, el mismo día 17, en el programa de la “Semana Paulista”, le regaló su libro Quarto de Despejo [Cuarto de cachivaches] a Clarice Lispector.
clarice lispector fotobiografÍa
346
Ese mismo año, Clarice recibió libros de amigos. Marly de Oliveira le dedicó Cerco da Primavera [Cerco de la primavera], su primer libro de poemas, editado en 1957,
cuatro años antes. Y Autran Dourado, A Barca dos Homens [La barca de los hombres], editado en 1961.
Una segunda edición de Lazos de familia fue publicada en São Paulo por la editorial Francisco Alves en 1961.
10. En Río de Janeiro: El regreso definitivo
347
348
clarice lispector fotobiografÍa
El cuento “El crimen del profesor de matemáticas”, se publicó en inglés en 1961, dando continuidad a la divulgación, aún escasa, de los cuentos de Clarice en Estados Unidos.
349
Sección firmada por Clarice Lispector en la revista Senhor de febrero de 1962. En ese número, las dos secciones –“Children’s Corner” y “Sr. & Cia.”– se funden en una sola.
10. En Río de Janeiro: El regreso definitivo
Portada de la revista Senhor de febrero de 1962. Ese año, la revista pasó por una reestructuración interna. Clarice comenzó a escribir para la sección “Sr. & Cia.”, donde también escribían otros colaboradores. Asimismo, siguió trabajando en la sección “Children’s Corner”. Su participación en la revista se extendió hasta enero de 1964.
Nuevos libros y entrevistas
Clarice empezó a colaborar en la revista Manchete, en una sección titulada “Diálogos Possíveis com Clarice Lispector” [“Diálogos posibles con Clarice Lispector”], que mantuvo de mayo de 1968 a octubre de 1969. Entrevistó, entre otros, a Chico
Buarque de Hollanda, cantante, poeta y futuro novelista, en un texto publicado en el núm. 856 de la revista el 14 de septiembre de 1968. Clarice conservó estos recortes de periódico.
10. En Río de Janeiro: El regreso definitivo
377
384
Arriba: Dedicatoria de Rachel de Queiroz, que le envió su primer libro infantil, O Menino Mágico [El niño mágico].
clarice lispector fotobiografÍa
Mantuvo actividades como funcionaria pública estatal, asignada a la Secretaría de Administración del estado de Guanabara, de acuerdo con el registro de su documento oficial de trabajo.
Página siguiente: Alair Gomes fotografió a Clarice en 1969.
capítulo
11
Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
clarice lispector fotobiografÍa
392
Felicidad clandestina, de 1971, además de cuentos publicados en libros anteriores, incluye relatos de los recuerdos de la infancia de Clarice en Recife, como “Felicidad clandestina”, que da título al volumen, “Restos del carnaval” y “Cien años de perdón”. Retoma temas de otros cuentos, como las gallinas, en “Una historia de tan grande amor”. Pone en escena ejercicios narrativos, como el cuento “Dos historias a mi manera”.
393
11. Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
Renard Perez le envió el libro Escritores Brasileiros Contemporâneos [Escritores brasileños contemporáneos] en edición revisada y aumentada, que incluye un fragmento de la novela La manzana en la oscuridad, precedido por una exposición minuciosa de la historia de la vida y la obra de Clarice, elaborada a partir de una larga entrevista con ella. Ese volumen se convirtió en una de las primeras fuentes de datos biográficos acerca de la escritora.
394
clarice lispector fotobiografÍa
En 1972, el pintor Carlos Scliar hizo un retrato de Clarice Lispector. Arriba, el pintor en su taller.
Scliar hizo varios dibujos de mi rostro antes de pintarlo. Le conté de cuando posé para De Chirico. Él me dijo que aparentemente es fácil pintarme: basta poner unos pómulos protuberantes, unos ojos un poco oblicuos y unos labios rellenos: soy caricaturizable. Pero es difícil capturar mi expresión. Clarice Lispector, “Scliar en Cabo Frío”, Jornal do Brasil, 28 de octubre de 1972.
395
Anotaciones hechas por Clarice al seleccionar fragmentos del libro Leitura de Clarice Lispector [Lectura de Clarice Lispector], de Benedito Nunes.
11. Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
Clarice le mandó a Murilo Rubião un ejemplar del libro de Benedito Nunes Leitura de Clarice Lispector [Lectura de Clarice Lispector], de 1973, con dedicatoria (abajo a la izquierda).
clarice lispector fotobiografÍa
398
Una página de la novela Agua viva, en una versión mecanografiada con anotaciones hechas por la novelista.
399
Este librito tenía 280 páginas; fui cortándolo –cortándolo y torturándolo- durante tres años. Ya no sabía qué más hacerle. Estaba desesperada.Tenía otro nombre.Todo era diferente… […] era Objeto Gritante [Objeto escandaloso], pero ya no funciona. Prefiero Agua viva, algo que burbujea. En la fuente. Clarice Lispector, entrevista concedida a la revista Textura, mayo de 1974.
11. Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
La novela Agua viva se publicó en 1973.
clarice lispector fotobiografÍa 406
Páginas anteriores y ésta: Clarice fue entrevistada por los periodistas de O Pasquim: Ziraldo, Sérgio Augusto, Jaguar, Ivan Lessa, y por dos escritoras invitadas: la novelista Nélida Piñon y la poeta Olga Savary. El artículo comprueba el buen humor de los entrevistadores, que hacen preguntas importantes y que, con habilidad, consiguen respuestas al mismo tiempo contundentes y divertidas. El perro Ulisses también se convirtió en tema periodístico.
11. Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
407
410
clarice lispector fotobiografÍa
Dedicatoria en el libro Arsène Lupin, Ladrão de Casaca [Arsène Lupin, caballero ladrón], de Maurice Leblanc, a Siléa Marchi, la enfermera que la asistió después del incendio ocurrido en su departamento.
En 1975 se publicó una antología de textos de Clarice Lispector, con selección y un montaje de textos de Renato Cordeiro Gomes, estudios y notas de Amariles Guimarães Hill.
El viacrucis del cuerpo se publicó en 1974. El libro fue escrito por encargo de su editor, Álvaro Pacheco, que le propuso a Clarice escribir sobre un tema determinado: el sexo.
11. Todavía En Río de Janeiro: Horas de estrella
411
442
clarice lispector fotobiografÍa
El 14 de febrero de 1977, Clarice publicó en Fatos e Fotos/ Gente una entrevista a su amigo Hélio Pellegrino, que daba continuidad a una colaboración que había iniciado en diciembre del año anterior. En esa entrevista, el psicoanalista y poeta afirma, explícitamente, que corresponde a la admiración que Clarice siente por él.
Clarice fotografiada por su amiga Olga Borelli, entre 1976 y 1977, en la sala del departamento de Clarice, en el Leme. Desde 1970, Olga Borelli trabajaba con Clarice: le mecanografiaba los textos y a veces la acompañaba en sus viajes.
443
Bueno, ahora me morí… Pero vamos a ver si renazco de nuevo… Mientras tanto estoy muerta… Estoy hablando desde mi tumba… Clarice Lispector, entrevista concedida a tv Cultura, 1 de febrero
Clarice, en una entrevista concedida al periodista Júlio Lerner en los estudios de tv Cultura, en São Paulo, el 1 de febrero de 1977. Éste es el único documento grabado con sonido e imagen que se tiene de Clarice. La entrevista no se divulgó sino hasta después de su muerte, atendiendo el pedido que ella hizo al entrevistador. Se publicó por primera vez en Brasil en la revista Shalom, en 1992, con un texto introductorio de Júlio Lerner.
12. Para siempre: La obra viva
de 1977.
448
clarice lispector fotobiografÍa
Texto manuscrito de Clarice que se usaría parcialmente, con algunas alteraciones, en la versión final de La hora de la estrella.
La obra viva
A la izquierda arriba: La casona donde vivió Clarice todavía existe en la Plaza Maciel Pinheiro, en Recife.
Placa conmemorativa colocada en la casona de la Plaza Maciel Pinheiro, núm. 386, el 3 de junio de 1978, con una frase tomada de Agua viva. La placa fue develada por su primo, Samuel Lispector, y por una señora, Dina Times de Carvalho, hija de ucranianos.
clarice lispector fotobiografĂ?a
482 
Dos fragmentos manuscritos de Clarice. El primero (arriba) reaparece, completo, en Un soplo de vida.
13. De Brasil a Ucrania: En Chechelnik
Clarice fotografiada por Maureen Bisilliat en RĂo de Janeiro, a mediados de la dĂŠcada de 1960.
Visão de Clarice Carlos Drummond de Andrade
Clarice veio de um mistério, partiu para outro. Ficamos sem saber a essência do mistério. Ou o mistério não era essencial. Essencial era Clarice viajando nele. Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, onde a palavra parece encontrar sua razão de ser, e retratar o homem. O que Clarice disse, o que Clarice viveu para nós em forma de história em forma de sonho de história em forma de sonho de sonho de história (no meio havia uma barata ou um anjo?) não sabemos repetir nem inventar. São coisas, são jóias particulares de Clarice, que usamos de empréstimo, ela é dona de tudo. Clarice não foi um lugar-comum, carteira de identidade, retrato. De Chirico a pintou? Pois sim. O mais puro retrato de Clarice só se pode encontrá-lo atrás da nuvem que o avião cortou, não se percebe mais.
Visión de Clarice Carlos Drummond de Andrade
Clarice vino de un misterio, partió hacia otro. Nos quedamos sin conocer la esencia del misterio. O el misterio no era esencial. Lo esencial era Clarice viajando en él. Era Clarice meciéndose en el fondo más hondo, donde la palabra parece encontrar su razón de ser, y retratar al hombre. Lo que Clarice dijo, lo que Clarice vivió por nosotros en forma de historias en forma de sueños de historias en forma de sueños de sueños de historias (¿al centro había una cucaracha o un ángel?) no sabemos repetirlo ni inventarlo. Son cosas, son joyas particulares de Clarice, que usamos prestadas, ella es dueña de todo. Clarice no fue un lugar común, un documento de identidad, un retrato. ¿De Chirico la pintó? Pues sí. El más puro retrato de Clarice sólo puede hallarse detrás de la nube que un avión cortó, ya no es posible verlo.
Imágenes de la cubierta: Clarice Lispector fotografiada por Bluma Wainer, París, 1946. Título en el idioma original: Clarice Fotobiografia Editora da Universidade de São Paulo Imprensa Oficial do Estado de São Paulo De la edición en español Clarice Lispector fotobiografía Primera edición, 2015 Coedición: S Consultores en Diseño S. C./ Carla Zarebska, Cooperativa La Joplin/ Consejo Nacional para la Cultura y las ArtesDirección General de Publicaciones D. R. © Nádia Battella Gotlib, 2015 D. R. © Textos, fotografías e imágenes documentales de Clarice Lispector © Herederos de CLARICE LISPECTOR, 2007 Edición: Sara Schulz Traducción: Brenda Ríos y Paula Abramo Lectura de pruebas: Rodrigo García Bonillas y Laura Ramos Zamorano Diseño y formación de interiores y portada: Deborah Guzmán Proyecto gráfico: Cristina Paoli D. R. © 2015, S Consultores en Diseño, S. C. Campeche 284-1, Col. Condesa C. P. 06140, México D. F. www.ese.com.mx D. R. © 2015, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Dirección General de Publicaciones Avenida Paseo de la Reforma 175, col. Cuauhtémoc C. P. 06500, México, D.F. www.conaculta.gob.mx ISBN S Consultores en Diseño: 978-607-96699-0-4 ISBN Conaculta: 978-607-516-817-3 Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los editores. Impreso en México / Printed in Mexico Offset Rebosán S.A. de C. V.
Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil/ Fundação Biblioteca Nacional. Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil/ Fundación Biblioteca Nacional.