1 Después del incendio
Sobre la pasarela de hormigón de la entrada al gimnasio
Kobe Bryant, un improvisado jardín conmemorativo florecía con colores y recuerdos: velas, coronas fúnebres, zapatillas, rosas amarillas y rojas, y camisetas blancas y granates de Lower Merion o púrpuras y doradas de los Lakers. Cuarenta y ocho horas antes, un helicóptero Sikorsky S-76B, con su carrocería blanca con rayas azules, había despegado del aeropuerto John Wayne-Orange County, en el sur de California, y después de sobrevolar en círculos un campo de golf, para sortear una niebla tan espesa y cegadora como una gasa, se había estrellado en un barranco, arrebatando la vida a las nueve personas que estaban a bordo: Kobe; su hija de trece años, Gianna; el piloto; y seis personas que participaban en el programa de baloncesto de la AAU de Kobe, incluidas dos compañeras de equipo de Gianna (todos ellos viajaban con destino a un torneo en el Mamba Sports Academy, a cincuenta kilómetros al noroeste de Los Ángeles). Eso ocurrió el domingo 26 de enero de 2020. Pero ahora era martes. Una tarde cristalina, fría y ventosa en las afueras de Filadelfia, a mitad de la jornada escolar. Los alumnos que se dirigían de un aula a otra se detenían delante del memorial para contemplarlo y susurrar entre sí. Los hombres y mujeres adultos aparcaban sus coches a unas calles de distancia y se acercaban andando silenciosamente al lugar como si visitaran una iglesia. Un aficionado de los Lakers de sesenta y cuatro años, procedente de Nueva Jersey, condujo noventa minutos con su 21
