Revista Muridae #2 by Muridae

Consejo Editorial

(Orden al azar)

Melanie Pacheco José Felix Edgardo Anduaga Carolina G. Reséndiz Antonio Ballesteros

Ilustradores Olga Livia Rosas Jiménez pág. 45

Ricardo Noriega pág. 23, 26 y 73

Melanie Pacheco pág. de créditos, 1, 3, 6, 53, 55, 97, 110 y 117

Julián Soto Acosta pág. 54 y 64

Real Cruz pág. 9 y 18

Andrés Aguilar pág. 29 y 36

Portada: Andrés Aguilar Contraportada: Melanie Pacheco

@revistamuridae issuu.com/revistamuridae

Muridae T r á fi c o M e la n ie P a c h e c o

revistamuridae@gmail.com Número 2 Desierto de Sonora, Abril 2021

Pieles sucesivas pág. 1-8

Índice

Busco con las yemas (Ixchel Mercedes García) Como mirada fértil (Gatx) Migrante (José Luis Salgado ‘‘El Juglar de Cancún’’) Esa noche escribí sobre mis apuntes de clase “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona? Clarice Lispector” (Charu)

Puñado de huesos pág. 9-22

El grito (Miguel Ángel Acquesta) La Oficina (Melissa Bastida) Esta vida la entendemos ‘’pocos’’ (Deak Bergamote) La Mano (Gabriel Meroli)

CaosCaosCaos pág. 23-35

Agobio Mental (Fernanda Carrasco) Algo Raro Está Sucediendo en este Cuarto (Ricardo Noriega) Por un pelo de rana (Luis G. Torres Bustillos) La cosa (Rodrigo Torres Quezada)

Avitarran pág. 36-53

Qué bella es Spinalonga (Elizabeth Beltrán) Designio (Hugo Paz Pérez) Domingo amargo (Bryan K. Fuentes) Renovación (José María González)

Pactos interiores (y sus quebrantamientos) pág. 54-63 La esquina (Ezequiel Olasgasti) La generación que terminó vistiendo como su padre (Ixchel Mercedes García) Proyector (Salvador Martínez Rebollar) Realizado (Real Cruz)

Flujo de esencia pág. 64-72

Tres sílabas y la infinita soledad (Ariana Gálvez H.) Bajo la mañana (Ariana Gálvez H.) El decir desleído (Julio César Aguilar) Esplendor taciturno (Julio César Aguilar) Intuyo (NIÑX NADIE) Junio, julio, agosto y septiembre (NIÑX NADIE) Todxs cumplimos la misma condena (NIÑX NADIE) Estatuas de islas aka Die Toteninsel (NIÑX NADIE)

Thésis y Enthymema pág. 73-109

El desdoblamiento de una identidad a causa de la histeria en el cuento titulado ‘’El Huésped’’ de Amparo Dávila (Iriany Valdez)

La carne como búsqueda de la felicidad (Irma Gisela Gust Meléndez)

Exteriorización de la fantasía como método catártico en el poema ‘’Otorgamiento para el que calla’’ de Abigael Bohórquez (Fernanda Carrasco)

Semblanzas curriculares

pág. 110-117

Pieles sucesivas

La poesía y la piel son de las membranas más sensibles del ser humano, y es a través de la primera que puedes habitar en las experiencias de la segunda.

R e có rra n se M e la n ie P a c h e c o

B u s c o c o n la s y e m a s Ix c h e l M e rc e d e s G a rc ía B u s c o c o n la s y e m a s e l v a c ió d e c la v o s e n la p a re d (p e rd í la s lla v e s ) o tra o tra v e z L a s h o r a s s o n re s a lt a r p a la b r a s e n e l p e r ió d ic o c o n a m a r illo d a r le s lo s n o m b re s d e m is h e r m a n o s a lo s v e g e t a le s (R e c u e rd o n o c h e s q u e v iv í e n la c a lle d e B e re n je n a ) E l d o c t o r h a d ic h o q u e m e re s t a n o c h o m in u t o s (o c h o ) p ie n s o q u e e n la s e s c a le r a s e s t á n la s e s q u ir la s d e l v e r a n o y t r a s lo s o jo s d e la g e n t e h a y e n ja m b re s c o m o t u m b a s q u e a n id a n in fi e r n o s

(P e ro s ig o q u e r ie n d o s e r c a b a llo ) Te n g a s u d is fr a z y e s p e re a l H a llo w e e n m e d ic e e l d o c t o r

M o r io h M e la n ie P a c h e c o

C o m o m ir a d a fé r t il G a tx re la c ió n s in c a r a re la c ió n s in s e x o s in n a d a n a d a n a d a e n t re m á s a p u ro m u c h o m e jo r q u e d a m i c u e r p o lib re lib re lib re e s lo ú n ic o q u e d e jo e n e s t e lim b o in fi n it o t e r r ib le d e a r r ie s g a r, m a s t ic a r, d e p u r a r lo s ú lt im o s m in u t o s d e s o le d a d q u e n u t re n e l c o r a je v o lu m e n s e c re t o d e la n o c h e m e re c e e s t a r m e re z c o e s t a r y q u iz á s p is a r y a n o s e a c o m o fu e g o e n la c o r t in a fr á g il o fu e r t e e sta r e n m i d e v e rd a d e n c e r r a r m e

M ig r a n te J o s é L u is S a lg a d o ‘‘E l J u g la r d e C a n c ú n ’’ D e ja a t r á s e l la b e r in t o d o n d e e l h a m b re a c u m u la d a e n c o s t a le s d e d o lo r lo a c o r r a la , y e n t o n a s u c a n t o d e e s p e ra n z a . A e s p a ld a s d e lo e s t é r il, la p ro m e s a d e la s fl o re s t e m p la s u v o lu n t a d . E l p e lig ro d e la c iv iliz a c ió n lo a c e c h a . C r u z a u n r ío , u n m u ro , u n a lín e a im a g in a r ia , y o t r a le n g u a , o t r a b o t a ; la m is m a t ie r r a m a n c illa d a lo e s p e ra . N o e s la p a la b r a la q u e h u m illa ; e s e l t o n o y e l g e s t o lo q u e o fe n d e . T a l v e z m á s a llá d e e s a fro n t e r a e l e s t ó m a g o d u e r m a t r a n q u ilo y e l lla n t o d e l n iñ o o je ro s o y e n fe r m o s e a m a m a n t e . U n in s t a n t e d e fu t u ro ir r u m p e e n m is v is io n e s . ¡U n a fo s a c la n d e s t in a ! U n r a y o d e p lo m o lo a t r a v ie s a , t ie m b la e l c u e r p o , s e d o b la n la s ro d illa s , q u ie re a r re b a t a r s u v id a a l v ie n t o , m a s e l m u n d o d e s v a n e c e e n t re m il m a n o s . L e im p lo ro a la m u e r t e q u e s e e s p e re ; n o e s la h o r a d e l a h o r a d e n u e s t r a m u e r t e a m é n .

Y n o s e e x p re s a e l d o lo r e n la p a la b r a ; c u -c u , c u -c u , c u -c u , D io s g u a rd e la lle g a d a d e l c a n t o d e lo s t e c o lo t e s , c u -c u , c u -c u , c u -c u , p o rq u e m u e r t a la lu z d e l d ía , c u -c u , c u -c u , m á s v a c ío s y h a m b r ie n t o s q u e d a re m o s , c u -c u , c u -c u , v a g a n d o s o lo s p o r e l m u n d o , c u -c u .

D ir e c c io n e s M e la n ie P a c h e c o

E s a n o c h e e s c r ib í s o b r e m is a p u n t e s d e c la s e “ ¿ S o y u n m o n s t r u o o e sto e s se r u n a p e rso n a ? C la r ic e L is p e c t o r ” C h a ru

la d is t r ib u c ió n e n e l m u n d o _ d e la s p in t u r a s la s c a v e r n a s lo s a b r ig o s e re s d e t r á s d e l o lm o . a t e r r iz a r e n m is lla n t o s , t iz a r p ro t o n e s , e s o s e r á s u a v e a m a r t illa n t e t u re c u e rd o q u e n a d a p ie rd o , t o d o g a n o p o r n o p is a r lo s c r a y o n e s y e s p re c is a o n o r m a l la g a r a n t ía d e a lg u n a o c a s ió n n u e v a c o n v e r t ir e n m o t iv o e l p r in c ip a l a t u e n d o a le n t a h o r a d e g r a n a d o o g r a n iz a d a :

d e t r á s d e l d ía , p in t u r a e n s o m b re c id a e s c u c h a r t e e n b a h ía d e e s t e la y fi ja r o t r a v e z t u p o e m a s o b re la t a rd e a o r illa r m e t u t e r s o n o m b re . E l v e rd e s e e x h ib e e n la m a ñ a n a c u a n d o d u e r m e n lo s d e m á s s e re s n a t u r a le s q u e n o p ie n s a n -b r illa n . L a lu z e n lo s o jo s d e la h is t o r ia s e t iñ e a l in s t a n t e e s t a n o c h e q u e e re s d e v e lo c a s t a ñ o , a n a r a n ja d o , m o re n o , m o ja d o d e t u n a o s e c re t a h a d a b a jo e l m a r.

Puñado de huesos Semillas de la violencia, reproducción de la tristeza, hijos de la desesperación, evidencia del terror a nosotrxs mismxs. Textos que agarras con la mano desnuda y te astillan profundamente.

B u e n a s in te n c io n e s R e a l C ru z

E l g r ito M ig u e l Á n g e l A c q u e s t a “L a in d ife re n c ia d e l m u n d o , q u e e s s o rd o y e s m u d o , re c ié n s e n t ir á s ...” -E n r iq u e S a n t o s D is c é p o lo . 1 9 2 9 . E r a n la s o n c e y d ie z d e la n o c h e . H a c ía d e m a s ia d o fr ío , a p e s a r d e a c e rc a r s e la p r im a v e r a , c o m o p a r a a n d a r p o r la c a lle . L a m a y o r ía d e lo s v e c in o s d e l e d ifi c io re c ie n t e m e n t e in a u g u r a d o e s t a b a n e n s u s c a s a s . a . A . G u s t a b a d e a p ro v e c h a r la t r a n q u ilid a d y e l s ile n c io n o c t u r n o s p a r a re d a c t a r s u s n o t a s p e r io d ís t ic a s . P o r e llo e s t a b a s u m e r g id o e n u n a n á lis is d e la s ú lt im a s d e c la r a c io n e s d e l c a n d id a t o Z , t r a t a n d o d e e la b o r a r u n a n o t a re la t iv a m e n t e le íb le a p a r t ir d e e lla s . b . B . D e b ía re n d ir u n p a rc ia l d e Te o r ía s e c o n ó m ic a s c o n t e m p o r á n e a s a l o t ro d ía y s e e s fo r z a b a p a r a lle g a r a d o m in a r a l m e n o s e l o c h e n t a p o r c ie n t o d e lo s c o n t e n id o s d e l p ro g r a m a , s ig u ie n d o s u p ro p ia le y d e l 8 0 /2 0 .

c . C . D e s d e q u e e n v iu d ó , u n o s m e s e s a t r á s , t e n ía d ifi c u lt a d e s p a r a d o r m ir. E l m é d ic o le re c e t ó u n o s c o m p r im id o s , p e ro e lla n o la s t o m a b a y a q u e t e n ía m ie d o d e d e p e n d e r e l re s t o d e s u v id a d e e lla s . N i s iq u ie r a lo s c o m p ró . P o r e s o s e d ir ig ía h a c ia la c o c in a a p re p a r a r s e u n t é d e v a le r ia n a . c h .C H . D is fr u t a b a le e r p o r la s n o c h e s . P re fe r ía lo s b e s ts s e lle rs . N o e n t e n d ía p o r q u é lo s c r ít ic o s lit e r a r io s s e e n s a ñ a b a n c o n e llo s y s e e m p e ñ a b a n e n re c o m e n d a r lib ro s q u e n a d ie le ía . E s t a b a e n s im is m a d a e n la s p r im a r a s p á g in a s d e O p e r a c ió n R a in b o w , e l ú lt im o d e To m C la n c y . d . D . L e h a b ía p ro m e t id o a la h ija q u e t e je r ía u n a b a t it a p a r a s u n ie t a . E s p e r a b a n s u lle g a d a e n la p ró x im a q u in c e n a . L a s m a n o s t r a b a ja b a n c o n r a p id e z y h a b ilid a d , c a s i d e m e m o r ia , y a q u e lo s o jo s n o la a c o m p a ñ a b a n c o m o a n te s. e . E . D e b ía c u b r ir u n s o b re g iro e n s u c u e n t a b a n c a r ia a l o t ro d ía . S a b ía q u e n o lo ib a a p o d e r h a c e r. P o r m á s q u e lo p e n s a b a n o e n c o n t r a b a m a n e r a d e s u p e r a r e l p ro b le m a . S u s p e n s a m ie n t o s d a b a n v u e lt a s b u s c a n d o u n a id e a s a lv a d o r a p a r a p o d e r d ila t a r e l p a g o , a l m e n o s u n d ía m á s .

f y g . F y G . V e r ifi c a ro n c o n a le g r ía q u e lo s c h ic o s p o r fi n s e h a b ía n q u e d a d o d o r m id o s . D e s d e la m a ñ a n a e sta b a n e sp e ra n d o e se m o m e n to p a ra p o d e r e sta r ju n t o s . P o r e s o s e d ir ig ía n h a c ia la h a b it a c ió n a b r a z a d o s. h . H . H a b ía d e s a r ro lla d o u n a p a r t ic u la r fo r m a d e d e p e n d e n c ia a la t e le v is ió n d e s d e q u e s e in s t a la ro n la s d is t in t a s s e ñ a le s d e c a b le . L o a p a s io n a b a n la s p e líc u la s n o r t e a m e r ic a n a s d e la d é c a d a d e l c in c u e n t a y p a s a b a h o r a s m ir á n d o la s . E s a n o c h e p ro y e c t a b a n “L o s d ie z m a n d a m ie n t o s ”. i. I. E r a fa n á t ic o d e l t a n g o . D u r a n t e e l d ía le re s u lt a b a im p o s ib le e s c u c h a r lo e n la r a d io , y a q u e lo s p ro g r a m a s s e a lt e r n a b a n e n t re e l ro c k , la b a ila n t a , y lo s s u je t o s q u e c o m e n t a b a n p re s u n t a s n o t ic ia s y s e e s p e c ia liz a b a n e n e x p lic a r le la re a lid a d a lo s d e m á s . A la n o c h e e n c a m b io a ú n s o b re v iv ía n d o s o t re s p ro g r a m a s c lá s ic o s . E s t a b a fu m a n d o “a m e d ia lu z ”, m ie n t r a s e s c u c h a b a a D ’A g o s t in o c o n Á n g e l V a r g a s e n “V ie jo C o c h e ”.

j. J . A p ro v e c h a b a la t a r ifa t e le fó n ic a m á s b a r a t a d u r a n t e la n o c h e p a r a v a g a r p o r in t e r n e t . D e s p u é s d e m u c h o t r a b a jo h a b ía lo g r a d o e n t r a r a la p á g in a d e

la U n iv e r s id a d d e Q u ilm e s p o r lo q u e e s t a b a e n p le n a t a re a d e b a ja r u n t e x t o s o b re t e c n o lo g ía e d u c a t iv a q u e u t iliz a r ía e n s u t e s is . U n g r it o im p re s io n a n d o r a s g ó la n o c h e , p le n o d e t e r ro r y d e s e s p e r a c ió n . Im p o s ib le p re c is a r d e q u é d e p a r t a m e n t o h a b ía s a lid o . U n a m u je r s e d e s g a r r a b a e n a lg ú n lu g a r d e l e d ifi c io . L o s ig u ió u n s ile n c io b re v e , p ro fu n d o , a b s o lu t o , e n e l c u a l t o d o p a re c ió q u e d a r e n s u s p e n s o p o r u n in s t a n t e . E n s e g u id a A . s ig u ió e s c r ib ie n d o s u n o t a , B . re p it ió m e n t a lm e n t e lo ú lt im o le íd o . C . e n d u lz ó e l t é . C H . d io v u e lt a la p á g in a d e l lib ro . D . a c e le ró e l r it m o d e l t e jid o . E . c o n t in u ó b u s c a n d o u n m ila g ro F. y G . a p u r a ro n e l p a s o h a c ia la h a b it a c ió n . H . s u b ió le v e m e n t e e l v o lu m e n d e l t e le v is o r. I. e n v o z b a ja a c o m p a ñ a b a la v o z d e Á n g e l V a r g a s y J . s e a r re p e n t ía p o r n o h a b e r c o m p r a d o u n m ó d e m m á s r á p id o .

L a o fi c i n a M e lis s a B a s t id a Te n g o m i c a r a p e g a d a a l p is o y s ie n t o c ó m o s e v a fo r m a n d o u n c h a rc o d e s a n g re d e b a jo . U n a b o t a p is a s in p ie d a d m is m a n o s c o n e l p ro p ó s it o d e m a n t e n e r la s u n id a s a m i e s p a ld a . N o s é s i y a t e n g o lo s h u e s o s t r it u r a d o s . D ic e n q u e la p o lic ía n o t a rd a r á e n lle g a r y e s c u c h o e l t u m u lt o q u e s e e n c u e n t r a d e l o t ro la d o d e la p u e r t a . L e g r it a n a J a v ie r p a r a q u e lla m e a l t é c n ic o e n c a r g a d o d e la s c á m a r a s d e s e g u r id a d . E l je fe v o c ife r a a m a n e r a d e re g a ñ o q u e n o p u e d e c re e r lo q u e h ic e y q u e , t a n p ro n t o c o m o m e m e t a n a la p a t r u lla , s e e n c a rg a r á d e d e s p e d ir a la p e r s o n a q u e m e c o n t r a t ó ; in t e n t o e x p lic a r le m is m o t iv o s , p e ro s u b o t a s e e n c a rg a d e p is a r m e m á s fu e r t e in d ic á n d o m e q u e m e c a lle . C u a n d o e s c u c h a b a lo s d e lit o s q u e n a r r a b a n e n lo s n o t ic ie ro s p e n s a b a q u e s o lo u n t o n t o e s t á d is p u e s t o a p e r d e r t a n t o s a ñ o s d e lib e r t a d , a v e c e s in c lu s o , t o d a u n a v id a . N u n c a im a g in é , n i s iq u ie r a a l d e s p e r t a r h o y , q u e m e u n ir ía a l b a n d o d e t o n t o s q u e p ie rd e n la lib e r t a d e n u n a c r is is d e e u fo r ia ; s in e m b a rg o , la c a u s a h a s id o le g ít im a y c o n c lu y o q u e e s o m e c o n v ie r t e a u t o m á t ic a m e n t e e n a lg u ie n m e n o s t o n t o q u e lo s d e m á s .

S u c e d ió h a c e u n p a r d e h o r a s . M e e n c o n t r a b a e n m i c u b íc u lo y d e l o t ro la d o e s t a b a R a ú l c o n s u s o n r is a b o b a ro d e a d a d e v ir u t a s d e g a lle t a , q u e m ie n t r a s re d a c t a b a u n o fi c io s ilb a b a la c a n c ió n d e m o d a q u it á n d o m e la c o n c e n t r a c ió n e n m is p e n d ie n t e s . M e le v a n t é a la c a fe t e r a q u e s e u b ic a b a ju s t o d e t r á s d e é l. M e p re g u n t ó a lg o s o b re c ó m o m e s e n t ía e n e s e n u e v o e s p a c io d e t r a b a jo . L e c o n t e s t é b re v e m e n t e e lig ie n d o u n a re s p u e s t a q u e n o fu e r a t r a s c e n d e n t a l, a lg o c o m o q u e t o d a s la s o fi c in a s g u a rd a n la m is m a d e c a d e n c ia ; é l p e r m a n e c ió e n s ile n c io u n o s m o m e n t o s y , d e s p u é s d e q u e p re p a ré m i t a z a d e c a fé , s e le v a n t ó d e s u s illa p a r a o b s t r u ir m e e l p a s o . M e d ijo q u e e s t a b a h a r t o d e m is d is c u r s o s d e e m p le a d o re n e g a d o , q u e m is p ro y e c t o s n o e r a n t a n g r a n d e s c o m o p a r a a s p ir a r a u n m e jo r p u e s t o ; lu e g o e s c u p ió d e n t ro d e m i t a z a . É l e r a m á s a lt o y c o r p u le n t o q u e y o , p o r e llo c o n c lu í q u e re c u r r ir a lo s g o lp e s n o e r a m i m e jo r o p c ió n . M e d i la v u e lt a p a r a d e r r a m a r e l c a fé c o n s u e s c u p it a jo e n u n a m a c e t a y e m p e z a r la p re p a r a c ió n d e u n o n u e v o , m ie n t r a s t a n t o e s c u c h é q u e R a ú l re g re s ó a s u s illa re t o m a n d o s u m o le s t o s ilb id o . M e m a n t u v e d e e s p a ld a y le d ije q u e n o e s t a r ía m a l q u e m e o fre c ie r a u n a d is c u lp a , p o r lo d e l e s c u p it a jo s o la m e n t e ; d e jó s a lir u n a r is o t a d a s e g u id a d e u n a o la d e in s u lt o s re fe r id o s a m i t o r p e z a ; y o s e g u í d á n d o le v u e lt a s a l a g it a d o r d e n t ro d e m i t a z a .

M i n u e v o p la n c o n s is t ía e n d e ja r m e in s u lt a r p a r a lu e g o v o lv e r a m i e s c r it o r io . R a ú l n o s e lim it ó c o n s u s o fe n s a s ; h a b ló d e l s u ic id io d e m i e s p o s a , d e l a b a n d o n o d e m is h ijo s , d e c u a n d o m i p a d re m e m o lía a g o lp e s , d e m i m a d re s in e s t u d io s , d e m is c a lifi c a c io n e s , d e la c o c a ín a q u e lle v a b a g u a rd a d a e n m i b o ls illo , d e t o d o lo q u e m e c a rc o m ía d e s d e q u e e r a n iñ o . N o p o d ía p e r m it ir q u e s ig u ie r a b u r lá n d o s e d e e s a fo r m a . M e m o v í d e s p a c io h a c ia m i lu g a r, t o m é e l p is a p a p e le s d e m i e s c r it o r io y lo a z o t é d e s c o n t ro la d a m e n t e c o n t r a s u b o c a y s u n a r iz h a s t a q u e s e h a lló in c o n s c ie n t e . D e s p u é s c e r ré la p u e r t a c o n s e g u ro , a m a r ré c o n c in t a a R a ú l p a r a m a n t e n e r lo fi ja d o a s u s illa y c o lo q u é s u c a b e z a h a c ia a t r á s , c o n la in t e n c ió n d e q u e p u d ie r a re s p ir a r m e jo r. A h o r a e r a y o q u ie n s ilb a b a . M e s e n t é fre n t e a m i c o m p u t a d o r a c o n la in t e n c ió n d e re t o m a r m is p e n d ie n t e s , p e ro lo s g u a rd ia s d e s e g u r id a d y e l je fe d e l á re a c o n s ig u ie ro n a b r ir la p u e r t a y m e s o m e t ie ro n e n s e g u id a . O ig o p a t r u lla s c a d a v e z m á s c e rc a . N o p a s a m u c h o t ie m p o y u n p o lic ía e n t r a a la o fi c in a , m e c o lo c a la s e s p o s a s y e n t re d o s m á s m e le v a n t a n . V e o c o m o ro d e a n e l c u b íc u lo c o n c in t a a m a r illa . E n t r a J a v ie r c o n e l t é c n ic o y e n u n p o r t á t il re p ro d u c e n la g r a b a c ió n d e lo q u e o c u r r ió h a c e u n a s c u a n t a s h o r a s . P e ro d e s c o n o z c o la s e s c e n a s .

E n e l v id e o s e m u e s t r a a u n h o m b re s e n t a d o e n m i s illa . D ic e n q u e s o y y o . S u s c o d o s e s t á n re c a r g a d o s e n e l e s c r it o r io y e s c o n d e la c a r a e n t re s u s m a n o s . P o r s u fo r m a d e m o v e r la e s p a ld a a l re s p ir a r e s c a s i s e g u ro q u e e s t á llo r a n d o . L u e g o s e p a r a e l c o m p a ñ e ro q u e s e e n c u e n t r a fre n t e a é l, u n h o m b re fl a c u c h o y b a jo , d ic e n q u e e s R a ú l, v a h a c ia la c a fe t e r a y re g re s a c o n u n a t a z a s e r v id a p a r a e l h o m b re q u e s o llo z a . S e c o lo c a ju n t o a é l y le fro t a la e s p a ld a . E l h o m b re t o m a e l p is a p a p e le s y lo e s t re lla e n la c a r a d e R a ú l, u n a y o t r a v e z m ie n t r a s é s t e y a c e e n e l s u e lo . S e d ir ig e r á p id a m e n t e a la p u e r t a y la c ie r r a c o n s e g u ro . A d e m á s , m u e v e e l a rc h iv e ro d e lu g a r p a r a im p e d ir e l p a s o . V o lt e a h a c ia la c á m a r a d e s e g u r id a d y a s o m a lo s d ie n t e s e n u n a s o n r is a p é r fi d a . E n s e g u id a c o m ie n z a u n b a ile c o n m o v im ie n t o s s in s e n t id o , ro z a n d o e n lo o b s c e n o . S e d ir ig e a s u e s c r it o r io , t o m a la e n g r a p a d o r a y u n a c a ja d e c lip s , s e s ie n t a e n e l a b d o m e n d e s u c o m p a ñ e ro , e n g r a p a s u s p á r p a d o s , e s t ir a lo s c lip s y lo s e n t ie r r a e n s u c a r n e a t r a v e s a n d o a m b o s la b io s . U n a fo r m a c r u e l d e c o s e r le e l ro s t ro . D e p ro n t o , e l a rc h iv e ro s e m u e v e y s e a b re la p u e r t a . E n t r a n a lg u n o s t r a b a ja d o re s y c o m ie n z a n a g o lp e a r a l p e r v e r s o h o m b re , d e s p u é s lo p o n e n b o c a a b a jo , s u je t a n s u s m a n o s s o b re s u e s p a ld a y e l je fe la s p is a c o n s u b o t a . P e ro la v íc t im a n o e s R a ú l. N i e s e m a lv a d o h o m b re s o y y o .

Ir a c o n t e n id a d e u n c o r a z ó n p a lp it a n t e R e a l C ru z

E s t a v i d a l a e n t e n d e m o s ‘‘p o c o s ’’ D e a k B e rg a m o t e S o y in e v it a b le y lo s a b e s . N o p u e d e s p re d e c ir c u á n d o iré a v is it a r t e y , a u n a s í, s ie n t e s c u a n d o m e a c e rc o . P u e d o lle g a r a c u a lq u ie r h o r a y e n c u a lq u ie r d ía , a t a c a n d o d e m o d o s ile n c io s o o e n u n fre n e s í s in s e n t id o : d e e s a s v e c e s e n q u e la m e n t e o c u p a e l p e c h o , q u e , s i in t e n t a s c o r re r, m is m o q u e in t e n t a r n o m ir a r t u s p a s o s , p u e s s ie n t e s m i lle g a d a y la p re o c u p a c ió n d e n o s a b e r p o r d ó n d e t e p e r s ig o , t e g r it a q u e v o lt e e s . Te p o n e a le r t a a ú n c o n d ía s d e a n t ic ip o , c u e s t io n a s h a s t a la s v e rd a d e s m á s e v id e n t e s , e l in s o m n io t e a g o t a y c u a n d o c o n s ig u e s d o r m ir, t e m a n d o p e s a d illa s p a r a q u e s e p a s q u e s ig o a q u í, q u e n o m e h e id o . In t e n t a r á s c o r re r a s a b ie n d a s d e q u e fa lla r á s : la a g o n ía a u m e n t a m ie n t r a s m á s c o r re s y e l m ie d o t e im p id e p a r a r ; p e ro n o h u y e s d e m í, t u a v a n c e a m is b r a z o s d e s e a q u e d e v o re t u p a z , q u e e x p lo t e t u s m ie d o s e in s e g u r id a d e s , q u e e s t r a n g u le y a p u ñ a le a l c o r a z ó n . N o o b s t a n t e , n o s e t e p u e d e t a c h a r d e m a s o q u is t a : m e o d ia s , m e t e m e s e in t e n t a s e v it a r m e ; p e ro n o t e d e ja ré . M e p e r t e n e c e s a m í y s ó lo a m í. N a d ie y e s c ú c h a lo b ie n , n a d ie s e in t e r p o n d r á e n t re t ú y y o , p u e s , a le ja ré a t u fa m ilia , a le ja ré a t u s a m ig o s , a m is t a d e s y fa m ilia re s y n o h a b r á p e r s o n a o m a s c o t a q u e s e t e a c e rq u e . Te m e r á s a la m u e r t e y s e r á e n t o n c e s c u a n d o a n h e le s u n o d e t u s m ie d o s . P e ro n o t e d e ja ré ir, p o rq u e s ó lo c u a n d o p ie rd a s la v id a , d e ja r á s d e s e r m i ju g u e t it o y , c u a n d o la re c u p e re s , a q u í e s t a ré , e s p e r á n d o t e .

La m ano G a b r ie l M e ro li (B o r ik é n ) L a m a n o , s í, la m a n o . L a h u e lo , la e s c u c h o , la s ie n t o , la s a b o re o ... a u n q u e t ú n o la v e a s . E s v e rd e fl u o re s c e n t e c o n u ñ a s d e c u c a r a c h a s , d e d o s d e t a r á n t u la y b r a z o d e s e r p ie n t e ; d e s d e lo le jo s , d e s d e a c á d e l C h a rd ó n , p u e d o s e n t ir s u s fr ía s e s c a m a s . ‘Q u e d e s d e c u á n d o e m p ie z a ’, p u e s e s t o e s re c ie n t e y c o n c u r re n t e . L a p r im e r a v e z q u e m e s a le e s c u a n d o t e r m in o d e c o r re g ir lo s e x á m e n e s , a e s o d e la s 2 2 :4 8 . S a lg o a l b a lc ó n p a r a d e s p e ja r u n p o c o la m e n t e ; a c c ió n p r á c t ic a m e n t e im p o s ib le y a q u e la a n g u s t ia e s t á in c r u s t a d a e n e l a ire y e n c a d a in h a la c ió n , a c a r ic ia s u a v e m e n t e m is p u lm o n e s . P ie n s o , p ie n s o , p ie n s o q u e p ie n s o : e l e x a m e n , la s n o v e la s , e l t ie m p o ... A h í, ju s t o a llí e s c u a n d o a p a re c e la m a n o : p a n t a n o fl o t a n t e e n v u e lt a e n m o s c a s . E s re p u g n a n t e v e r la s a lir, t o d a c u le c a , t a m b a le á n d o s e d e s d e e l C e lis p o r e n t re lo s c la ro s c u ro s : v is u a l q u e p in t a e n m í u n lie n z o b a r ro c o . E n e l s ile n c io s e o y e la v e rd a d e r a s in fo n ía d e la v id a ; e l e c o d e la s fa la n g e s d e la in m o r t a l m a n o . A b r u m a d e m e o c u lt o d e n u e v o e n la o fi c in a p a r a in t e n t a r s e g u ir e s t u d ia n d o . T O C , T O C , T O C . T re s c a n t a z o s a la p u e r t a ... u n a s e m a n a m á s t a rd e . ¿ C ó m o s a c a r la d e la m e n t e ? E s c o m o a s t illa d e c e ib a , p e n s a m ie n t o in c r u s t a d o h a s t a e l t u é t a n o a u s e n t á n d o m e d e m i

p re s e n t e . L a p u e r t a (re )s u e n a t re s v e c e s m á s : T O C , T O C , T O C . L a g o t a d e s u d o r b a ja v é r t e b r a a v é r t e b r a h a s t a d e s liz a r s e p o r la s n a lg a s . E l p a v o r m e h a c e v o m it a r e l c o r a z ó n ; e l c u a l a h o r a c a rg o e n u n b o ls illo c o s id o a m i p e c h o . A b ro ... a b ro , a b ro . L a a u s e n c ia b r illa p o r v a r io s d ía s ... s ie m p re lo s g o lp e s y la c a re n c ia fís ic a . P e ro ¡e s e o lo r ! T a n p e c u lia r, t a n m ís t ic o . S ie m p re lo s r a s t ro s m e t á lic o s y a z u fro s o s h ie d e n e l a ire , d e já n d o m e c la ro q u e e s t á c e rc a ... L a h u e lo , la e s c u c h o , la s ie n t o , la s a b o re o , p e ro n o la v e o . A s í a u m e n t a e l v a iv é n d e la m a n o , s ie m p re a u s e n t e p a r a m í, m a s y o p a r a e lla , n o . A q u e lla m a n o s e p a s e a p o r lo s p a s illo s c o n s u s p a t it a s fi n a s y p e lu d a s , m e s ig u e p o r lo s s a lo n e s , m e m ir a p o r lo s e s p e jo s , m e h a b la d e s d e lo s c o n d u c t o s d e l a ire , m e la m e m ie n t r a s d u e r m o , s e m o fa d e m i m a le s t a r, a q u e l q u e e n t re s in a p s is fr a c a s a d a s , p a r a liz a m i(s ) y o (e s ). L a m a n o m e t u r b a , m e m á s q u e t u r b a . L a m a n o m e m á s -t u r b a . L a s ie n t o , e s re a l... e lla e s t á , ¡m ír a la ! S e le c t iv a la m a n o , s o lo s e m e p re s e n t a d e s d e e l C e lis ; c u a n d o e s t a m o s a s o la s . E n s u b is b is e o n o c t u r n o y d e m o s c a , s ie n t o s u s u s u r ro v o la r a m í p a r a s u p lic a r m e t ie r n a m e n t e q u e m e e n t re g u e . L a m a n o , s í, la m a n o m e lla m a ; m e e m b e le s a . To d a g e n e ro s a , la m a n o , la ú n ic a q u e t a n t o m e a m a , m e c o n s t r u y e u n p u e n t e d e c o lo re s y u n ic o r n io s . D e b o t e m e r le , d e b o ...

p e ro e n e lla n o s ie n t o e l p e (n )s a r (d e /e n ) la V id a , n i (d e / e n ) la C r is is , n i (d e /e n ) la J u n t a d e C o n t ro l F is c a l, n i m u c h o m e n o s (d e /e n ) la fi c c ió n d e la a c a d e m ia . D e c id id a , e n v u e lt a e n e s p u m a lu n a r, e lla s e e s t ir a c o m o e s p a g u e t i d e s d e e l C e lis y , e n u n p u e n t e ig u a l d e re a l q u e n u e s t r a S o b e r a n ía , c r u z o a q u e m e a p a p a c h e la m a n o .

CaosCaosCaos Covid-19, desastres, ataques, conmoción, sanidad mental erosionándose con cada minuto más en este encierro para algunxs, perdida de ganas de salir por las constantes noticias de desastres y ataques para otrxs. Nos hemos encontrado en medio de una constante y uniforme época maleada por un caos silencioso y nuestro reflejo distorsionado.

In t e n s e f e e lin g s R ic a rd o N o r ie g a

A g o b io m e n t a l F e rn a n d a C a rra sc o E m p ie z a e l r u id o , m e g r it a in t e r n a m e n t e y lo c a llo e n s ile n c io , e l g r it o q u e n o e x is t e y a u n a s í e s t á a h í, p ro v o c a e l a g o b io c o n s t a n t e y s ig ilo s o . L a in c e r t id u m b re d e l lu e g o , d e u n d e s p u é s d e s c o n o c e d o r, d e d u d a s in e x is t e n t e s p o r u n fu t u ro b o r ro s o . ¿ Q u é h a ré s i n o h a g o a h o r a ? U n n a d a q u e e s p e rso n a l ¿ Q u é p la n e s e x is t ir á n ? E s u n p a r a d e ro n e u t ro , s e n t im ie n t o s a g o b ia n t e s a l p u n t o d e n o s e n t ir. L a in c e r t id u m b re d e l lu e g o , e l r u id o q u e s o n d u d a s b r in c a n d o d e u n la d o a o t ro a g o b ia n d o a l q u e b u s c a d e s c a n s a r.

U n a lu c h a in t e r n a p o r e x is t ir e n in c e r t id u m b re s ¿ Q u é p la n e s e x is t e n ? L a p e s a d e z d e l fu t u ro b o r ro s o , c a e n e n p e d a z o s lo s p la n e s , la s id e a s , la p a z , e l s ile n c io , cuando to d o cae

A lg o R a r o E s t á S u c e d ie n d o e n e s t e C u a r t o R ic a rd o N o r ie g a

P o r u n p e lo d e r a n a L u is G . To r re s B u s t illo s P o r u n m e jo r 2 0 2 1 ...

N o v a y a n a c re e r q u e lo s q u ie ro e n g a ñ a r. L o q u e v o y a c o n t a r le s e s v e r íd ic o y m e p a s ó n o h a c e m u c h o t ie m p o . To d o s s a b e n lo d ifíc il q u e h a s id o e s t a c o n t in g e n c ia p o r la e n fe r m e d a d v ir a l q u e s e h a e x t e n d id o p o r e l m u n d o . Ya h e m o s p a s a d o m u c h o s m e s e s lid ia n d o c o n e s t a p a n d e m ia , p e ro a lg u n o s h e m o s e s t a d o m á s c e rc a d e l p ro b le m a q u e o t ro s . Yo s ie m p re h e d e s e c h a d o lo s p e n s a m ie n t o s fa t íd ic o s . N o s ir v e n d e n a d a , a s í q u e ¿ p a r a q u é d e d ic a r le s e n e r g ía s ? L a g e n t e v iv e c o n m u c h o t e m o r a la e n fe r m e d a d y e s n o r m a l, p e ro y o m e re p e t ía u n a y o t r a v e z q u e a m í n o m e ib a a t o c a r p a d e c e r la . M e c u id é c o m o t o d o s , s a lie n d o p o c o y u s a n d o c u b re b o c a s la m a y o r ía d e la s v e c e s , u s a n d o g e l y la v á n d o m e la s m a n o s c o n fre c u e n c ia . N a d a fu e s u fi c ie n t e . M e e m p e c é a s e n t ir r a ro , m e d o lía e l c u e r p o y p o r la s n o c h e s n o p o d ía re s p ir a r b ie n , a u n a s í, re c h a z a b a la id e a d e e s t a r c o n t a g ia d o . R e p e t ía m i m a n t r a a c a d a r a t o : “y o n o m e v o y a e n fe r m a r ”. A u n a s í, t e r m in é e n u n a s a la d e e m e r g e n c ia s d e l H o s p it a l C iv il, c o n n e b u liz a c io n e s y s u e ro s . A lo s d o s d ía s d e e s t a r in t e r n o , t u v im o s e l p r im e r re s u lt a d o p o s it iv o a l C O V ID 1 9 . M i fa m ilia y a m ig o s e s t a b a n p re o c u p a d o s ,

la s h is t o r ia s q u e s e c u e n t a n s o b re lo s c o n t a g ia d o s n o s o n d ig a m o s a n im o s a s . N o p o d ía v e r a n a d ie , a s í q u e t o d a c o m u n ic a c ió n la lle v á b a m o s a c a b o p o r t e lé fo n o c e lu la r. H a b ía d ía q u e m e s e n t ía m e jo r y a fi r m a b a q u e m e e s t a b a c o m p o n ie n d o , p e ro s o b re t o d o p o r la s n o c h e s , m e d a b a c u e n t a d e la g r a v e d a d d e m i s it u a c ió n y m e d a b a m u c h o m ie d o . U n a m a d r u g a d a e n la q u e m e s e n t ía m u y m a l, n o p o d ía re s p ir a r y s e n t ía u n d o lo r in t e n s ís im o e n e l p e c h o s u c e d ió lo p e o r. D e re p e n t e s e n t í u n c h o q u e y c re í s a lt a r u n p o c o s o b re la c a m a , p e ro d e s p u é s s e n t í u n a m e jo r ía , u n a s e n s a c ió n d e t r a n q u ilid a d , y h a s t a d e p a z . V i e n t r a r a m é d ic o s y e n fe r m e r a s c u b ie r t o s d e b a t a s y c u b re b o c a s d e p a p e l d e s e c h a b le . E s t u v ie ro n m ir a n d o e l m o n it o r d e lo s s ig n o s v it a le s d e d o n d e s e o ía n p it id o s le v e s e ir re g u la re s . D e re p e n t e t o d o r u id o c e s ó y t o d o s s e m ir a ro n e n t re s í. S o lo e s c u c h é u n a v o z q u e d e c ía : “H o r a d e la d e fu n c ió n , t re s c o n c u a re n t a ”. To d o s e m p e z a ro n a s a lir y s o lo u n a e n fe r m e r a jo v e n y re g o rd e t a s e q u e d ó p a r a c u b r ir m e c o n u n a s á b a n a b la n c a . S e n t í u n a g r a n t r is t e z a , p e n s é e n m i fa m ilia y m is a m ig o s y d e c id í q u e n o p o d ía d e ja r d e v e r lo s a ú n . A m is t re in t a y t a n t o s a ñ o s h a b ía a ú n m u c h o p o r h a c e r. N o h a b ía h e c h o n a d a m á s q u e p re p a r a r m e , a s í q u e ju n t é t o d a s m is fu e r z a s y t r a t é d e g r it a r. N o s a lió n a d a d e m i b o c a . R e p e t í e l in t e n t o y u n lig e ro s o n id o s e p ro d u jo e n m i b o c a .

V o lv í a in t e n t a r lo , c o n la m a y o r d e la s fu e r z a s p o s ib le s y p o r fi n s a q u é p o r la b o c a e n u n g r a n g r it o . N o p o d ía m o v e r m e , p e ro s i e s c u c h é e s e g r it o q u e s a lió d e m i b o c a y re c o r r ió p a s illo s y s a la s v a c ía s . A lg u ie n p e rc ib ió m i g r it o , a s í q u e e n u n o s m in u t o s lo s d o c t o re s , e n fe r m e r a s y h a s t a a lg ú n t r a b a ja d o r d e lim p ie z a t r a s n o c h a d o e s t a b a n a lre d e d o r d e m i c a m a . M e q u it a ro n la s á b a n a y v ie ro n q u e m is o jo s e s t a b a n a b ie r t o s , m u y a b ie r t o s y q u e p o d ía m o v e r m is m a n o s . To d o s e s t a b a n d e s e n c a ja d o s , c o n fu n d id o s , in c ré d u lo s . Yo m e s o n re í d e v e r lo s a t o d o s a m i a lre d e d o r y s o lo a lc a n c é a d e c ir : “C a s i m e lle v a n a la m o rg u e , h ijo s d e la c h in g a d a ”.

P ro p u e sta p a ra V itra l e n la Ig le s ia d e A s u n c ió n A n d ré s A g u ila r

La co sa R o d r ig o To r re s Q u e z a d a H e d e s p e r t a d o . L le v o m e s e s e n c e r r a d o p o r e l c o n fi n a m ie n t o o b lig a t o r io . E s t o y d e c o s t a d o e n m i c a m a , b a jo fr a z a d a s a b r ig a d o r a s q u e n o lo g r a n s a lv a r m e d e l fr ío . S ie n t o a lg o s o b re m i c u e r p o . ¿ Q u é c o s a s e r á la q u e s e e s t á s u je t a n d o a m í c o n t a n t a d e s e s p e r a c ió n ? S ie n t o u n a s g a r r a s q u e d e m a n e r a t e n u e in v a d e n la s fr a z a d a s y h ie re n m i c a r n e . ¿ Q u é c o s a p u e d e p e r fo r a r u n t e jid o t a n g r u e s o d e e s a fo r m a ? N o q u ie ro d e s p e g a r m i c a b e z a d e la a lm o h a d a . B a s t a q u e la le v a n t e c u a re n t a y c in c o g r a d o s p a r a a v e r ig u a r q u é c o s a s e e s t á p o s a n d o s o b re m i c u e r p o . A b a jo s ig u e la t e le v is ió n . ¿ Q u ié n la h a b r á e n c e n d id o ? N o q u ie ro le v a n t a r la c a b e z a . N o q u ie ro v e r a la c o s a . S ie n t o s u c a lo r in v a d ir m i c u e r p o . E s u n c a lo r q u e s e e x p a n d e . M e p ro d u c e s u d o r. ¿ Te n d ré fi e b re ? S ig o e n p o s ic ió n fe t a l. ¿ A c a s o e s t o y n a c ie n d o d e n u e v o ? ¿ E s m i c a m a u n ú t e ro p o r e l c u a l s a ld r á e x p u ls a d o u n n u e v o y o ? E s c u c h o q u e h a y v o c e s a b a jo . E s g e n t e . ¿ G e n t e ? S e m u e v e n le n t a m e n t e . A p a g a n e l t e le v is o r. P o r fi n , g r a c ia s . N o . L o h a n v u e lt o a e n c e n d e r. L a c o s a s e h a m o v id o . S e c a m b ió d e p o s ic ió n . S e a c e rc a a t r a v é s d e m i b r a z o h a c ia e l h o m b ro . S e d e t ie n e . L o s v e c in o s fe s t e ja n . L a v id a c o n t in ú a c o n s u id io t e z s e m p it e r n a , c o n e s e m is t e r io q u e ja m á s n a d ie p o d r á d ilu c id a r.

A b a jo a p a g a n e l t e le v is o r u n a v e z m á s . L o v u e lv e n a e n c e n d e r. C re o q u e e s t á n ju g a n d o c o n m ig o . E s t á n c u c h ic h e a n d o . E s c o m o s i e n t re e llo s c o m e n t a r a n : S ile n c io . E s c u c h o q u e a rrib a h a y a lg u ie n . ¿J u g a m o s c o n é l? A p a g u e m o s y e n c e n d a m o s la te le v is ió n p a ra p o d e r e n t re te n e rn o s . ¡Va m o s , h a g á m o s lo ! S é q u e s e rá m u y e n tre te n id o . ¿ Q u ié n e s s o n ? ¿ D e s d e c u á n d o v iv o c o n a lg u ie n ? ¿ E n q u é m o m e n t o m e a b u r r í d e m i s o le d a d y le d ije a la g e n t e : A c o m p á ñ e n m e , v e n g a n . L o p a s a re m o s g e n ia l? E s c o m o s i fu e s e u n e q u ip o c ie n t ífi c o q u e q u ie re d e s c u b r ir m i h a b it a c ió n , e s t a is la p e rd id a e n e l u n iv e r s o q u e y a c e e n e s t a s p a re d e s . P e ro n o lo h a r á n , n a d ie lo h a c e . ¿ S e d e s c u b re n lo s e n a m o r a d o s q u e c o n s u s le n g u a s h a n re c o r r id o c a d a z o n a d e l c u e r p o d e l o t ro p e ro a ú n a s í s ie n t e n la a m e n a z a d e la d e s c o n fi a n z a c o n c a d a d e s p e d id a ? ¿ D e s c u b re la m a d re lo s s e c re t o s d e l h ijo , c u a n d o h u r g a e n s u p ie z a , o m á s b ie n c o n s ig u e q u e e s t e e s c o n d a a ú n m á s s u in t e r io r lu e g o d e v e r c ó m o e lla in v a d ía s u m u n d o ? ¿ C o n o c e a lg u ie n e n re a lid a d a lg u n a c o s a d e e s t e m u n d o ? N o . P o r e s o , ¿ q u é s a c o c o n v e r la c o s a q u e e s t á s o b re m í? A d e m á s , q u e s e q u e d e a h í. H a c e t a n t o n o s e n t ía e s e c a lo r, e s a d u lz u r a re c o r re r m i p ie l. Q u iz á s e s p a r t e d e m í y re c ié n la s ie n t o . E s t á ro n c a n d o . E m it e u n b a lb u c e o . C re o q u e h a d ic h o a lg o : C á lla te y d é ja m e d o rm ir. Q u iz á s m is p e n s a m ie n t o s lo s h e e s t a d o fo r m u la n d o e n v o z a lt a . P e rd ó n , d ig o , a u n q u e q u iz á s e s t o s o lo p ro d u z c a e n e s t e v is it a n t e m á s m a le s t a r q u e n a d a .

A b a jo la t e le v is ió n s ig u e . S ie n t o la p u e r t a d e la c a lle . U n s a lu d o . V o c e s q u e s e in t e r ro g a n . V iv o s o lo . S í, e s lo ú lt im o q u e re c u e rd o . M e d u e le la c a b e z a . F e liz c u m p le a ñ o s , d ic e n m is v e c in o s . A b a jo a lg u ie n r íe . L a c o s a s o b re m i c u e r p o p a re c e le v a n t a r s e , d a r u n a v u e lt a p a r a lu e g o v o lv e r a p o s ic io n a r s e e n s u s it io . E s t á llo v ie n d o . ¿ C ó m o c e le b r a n e l c u m p le a ñ o s , lo s v e c in o s ? A h , d e s e g u ro e s t á t e c h a d o . ¿ C u á n d o c o lo c a ro n e l t e c h o ? ¿ S o n m is v e c in o s ? ¿ E s e s t a m i c a s a ? H u e lo m i a lm o h a d a . H u e le a d e s c o n o c id o . ¿ H e s id o s ie m p re y o ? E l p e lo d e u n a m u je r s e e s c u r re a t r a v é s d e la s á b a n a c o n m i re s p ir a c ió n . L o v e o . ¿ C o n q u ié n h e d o r m id o ? O b s e r v o b ie n m i p ie z a , lo q u e m i p a n o r á m ic a m e p e r m it e . ¿ H e m e n c io n a d o q u e n o d e s e o m o v e r la c a b e z a ? E s t o y t a n c a n s a d o . P e ro n o e s la fa lt a d e s u e ñ o lo q u e p ro v o c a e s t o . E s e l e x c e s o d e v e r la s c o s a s , e l c a n s a n c io d e s ie m p re b u s c a r la o b je t iv id a d e n e l m u n d o e x t e r io r. V e o u n a p in t u r a p u e s t a e n e l m u ro . Yo n o la c o lo q u é . D e b e h a b e r s id o e s a m u je r. A u n q u e , ¿ d e s d e c u á n d o s a lg o c o n u n a c h ic a ? ¿ D ó n d e la c o n o c í? ¿ E n q u é m o m e n t o y o le re s u lt é a lg u ie n d iv e r t id o , u n b u e n p a r t id o ? E s c u c h o v o c e s d e p re o c u p a c ió n . L u e g o r is a s . S ile n c io . E l t e le v is o r q u e h a b la . E l t e le v is o r q u e s e e n m u d e c e . L a c o s a e s t á e n c im a m ío a ú n . ¿ Y s i m e d e s p e g o d e e lla ? ¿ Y s i m e a t re v o a s e r lib re ? ¿ P o d ré t e n e r e l v a lo r ? E s e c u a d ro t ie n e u n a im a g e n q u e n o m e g u s t a . E s u n a c a m a . E n e lla a lg u ie n d u e r m e c o n la c a b e z a t a p a d a . S o b re é l h a y u n a p e r s o n a . M ir a c o n c o m p a s ió n a q u ie n y a c e b a jo la s

fr a z a d a s . P a re c ie r a c o m o s i q u ie n e s t á e n c im a e s e l re fl e jo d e l q u e y a c e d e b a jo . ¿ E s t e c u a d ro e s u n a p in t u r a o u n e s p e jo ? L a llu v ia m e h a c e re c o rd a r m o m e n t o s e n lo s c u a le s n o m e p re g u n t a b a n a d a , e n d o n d e lo s c h a rc o s e r a n e l g r a n o b s t á c u lo q u e d e b ía s o r t e a r. A v e c e s s a lt a b a a b r ie n d o m is p ie r n a s y , e n o t r a s o c a s io n e s , u n ía lo s p ie s . E r a n t é c n ic a s p a r a d e r ro t a r a lo s c h a rc o s d e a g u a . P e ro h o y n o v a le n la s t é c n ic a s . S i h a y u n p o z o e s p ro b a b le q u e t e c a ig a s y n o t e le v a n t e n . M e v e o d e n t ro d e u n o . G r it o . M i v o z v ia ja c o m o e c o y re t u m b a d e p a re d e n p a re d . E l p o z o c a m b ia s u fo r m a . A h o r a e s m i h a b it a c ió n . ¿ Y p o r q u é m e im a g in o e s t a s c o s a s ? A h , la llu v ia , fi e l c o m p a ñ e r a d e l s e n t im ie n t o d e lo p a s a d o , lo n o s t á lg ic o , lo q u e d u e le . L a c o s a y a e s t á p ró x im a a m i ro s t ro . S ie n t o s u re s u e llo e n m i m e jilla d e re c h a . S i v o lt e o e n á n g u lo re c t o m i c u e llo , e s p ro b a b le q u e le v e a . P e ro a ú n n o q u ie ro . N o e s t o y p re p a r a d o . ¿ P o r q u é m e s ie n t o p r is io n e ro e n m i p ro p io u n iv e r s o ? ¿ P o r q u é e s t a c a m a m e a fe r r a c o m o s i fu e s e u n ó r g a n o o u n c o n ju n t o d e m ú s c u lo s a d o s a d o s a m i e s q u e le t o ? A lo m e jo r n o e x is t o . L a c o s a s e m u e v e . M e p a s a a lle v a r la p ie l. C re o q u e s a n g ro . A b a jo s ig u e n la s c o n v e r s a c io n e s . L a c o s a m e d ic e a lg o : ¿B a ja m o s o e s p e ra m o s a q u e s u b a n ? ¿A q u ié n d e ja rá s la d e c is ió n d e tu v id a ? ¡O h , e s t a c o s a e s t a n a g u d a ! C re e in t e r n a r s e e n lo s in t e r s t ic io s d e m i m e n t e . Y lo e s t á c o n s ig u ie n d o . ¿ Q u ié n e s e s t á n a h í a b a jo ? ¿ D e b o ir a re c ib ir lo s ? ¿ D e b o d a r le s la b ie n v e n id a ? ¿ Y p a r a q u é ?

E n t o d o s la d o s lo s v is it a n t e s e s t á n a h í, lis t o s p a r a n o e s c u c h a r t e , lis t o s p a r a ig n o r a r t e , p re p a r a d o s p a r a t r a n s fo r m a r t e e n e l ju g u e t e q u e e llo s d e s e a n . M i v e rd a d e ro y o n o e s t á c o n e llo s . E s t á a h í e n a lg u n a p a r t e , a c u r r u c a d o c o m o u n a b e s t ia q u e e n la s o le d a d d e s p ie r t a p a r a a b a la n z a r s e s o b re la re a lid a d . Va m o s , to m a u n a d e c is ió n , m e d ic e la c o s a . S ie n t o q u e s u s a liv a m o ja m i m e jilla . E s c o m o s i e s t u v ie s e b a ñ á n d o m e c o n e l re c u e rd o d e m í m is m o . A fu e r a llu e v e . L o s v e c in o s s o n u n o s d e s c o n o c id o s . N o m e p u e d e n a y u d a r. M ie n t r a s m á s c e rc a e s t é n la s p e r s o n a s , m á s le ja n a e s la d is t a n c ia e n la q u e t u y o h u ir á . L o s v e c in o s fe s t e ja n . Yo m e a c u r r u c o c o n lo s o jo s c e r r a d o s . N o p u e d o d o r m ir. A b a jo t ie n e n t a n t a b u lla . M e d e c id o . H e d e c id id o le v a n t a r m e . P e ro n o q u ie ro m ir a r a la c o s a . ¿ C o in c id e n c ia ? O ig o p a s o s e n la e s c a le r a . E s t á n s u b ie n d o . S o n lo s v is it a n t e s q u e v ie n e n . M e le v a n t o d e la c a m a . C o n lo p o c o q u e lle v o p u e s t o , a v a n z o h a c ia la p u e r t a d e m i h a b it a c ió n . L a c o s a , q u e t u v o q u e lib e r a r s e d e m i c u e r p o y a la c u a l m e h e n e g a d o e n m ir a r, t o m a m i m a n o d e re c h a . M e a c o m p a ñ a . A fu e r a llu e v e . L o s v e c in o s g u a rd a n s ile n c io . ¿ C u á n t a s v e c e s h e e s c u c h a d o e l g r it o d e lo s g r illo s e n t re m e d io d e e s a s v o c e s v a c ía s q u e b ie n p o d ía n s e r s o lo e c o s d e t u e rc a s o x id a d a s ? P o rq u e a s í e s la g e n t e . Y a h o r a s u b e n p o r la e s c a le r a . ¿ C ó m o s e r á n ? D a lo m is m o . To d o s s o n ig u a le s . L a c o s a m e a y u d a a a v a n z a r. L o s v is it a n t e s e s t á n e n e l re lla n o . D a n v u e lt a la m a n illa . Yo t a m b ié n .

A b re n la p u e r t a . A v a n z o p o r la e s c a le r a a la v e z q u e e llo s p a s a n a m i h a b it a c ió n . N o n o s s a lu d a m o s . N o in t e rc a m b ia m o s p a la b r a s . N o n o s o b s e r v a m o s . S ig o t o m a d o d e la m a n o c o n la c o s a . L a t e le v is ió n e s t á a p a g a d a . L a p u e r t a d e la s a lid a m e e s p e r a . P ie n s o : ¿ c u á n t o s v is it a n t e s m á s m e e s p e r a n a llá a fu e r a ? M e s ie n t o e n la s illa . L a c o s a v u e lv e a a fe r r a r s e a m í h a s t a fu n d ir s e e n m i c a r n e y d is o lv e r s e e n t re m is c a v ila c io n e s . A r r ib a , lo s v is it a n t e s in s p e c c io n a n m i h a b it a c ió n . S in e m b a r g o , sé q u e n o e n c o n tra rá n n a d a .

Avitarran .res aírebed ísa y séver la ícan oY ?ochered la odneyel sadna em éuq 'ap¿

Lo s C o m ed o res d e Q u eso A n d ré s A g u ila r

Q u é b e lla e s S p in a lo n g a E liz a b e t h B e lt r á n Q u é d ifíc il re c o rd a r la v id a a n t e s d e lle g a r a a q u e lla is la o lv id a d a d e t o d o m a p a , p o r c o in c id e n c ia y s in q u e re r ; t a n d o lo ro s o h a b ía s id o n o p o d e r e s c r ib ir q u e la s lla g a s a b ie r t a s d e s u c o r a z ó n h a b ía n c o m e n z a d o a s a n g r a r a l s e n t ir q u e e l m u n d o c a re c ía d e a lg o d ig n o d e re t r a t a r y fu e p o r e s e m o t iv o q u e , p e n s a n d o q u e n a d a p o d ía d e ja r a t r á s q u e v a lie r a la p e n a , h a b ía s u b id o a l n a v ío m á s e c o n ó m ic o q u e p u d o c o s t e a r y s e d e s p id ió d e e s e c o n t in e n t e e n c la u s t r a d o e n s u lib e r t a d , r u m b o a n in g ú n la d o e n m e d io d e l m a r. C u a n d o b a jó e n la is la b u s c a n d o t ie r r a fi r m e , s in t ié n d o la t a n n e c e s a r ia c o m o e l re s p ir a r o e s c r ib ir, lo s d e d o s d e s u s p ie s le g r it a ro n a s u s n e r v io s q u e a h í e r a d o n d e s e ib a a q u e d a r. C a m in ó p o r lo s c a lle jo n e s d e p ie d r a y c r u z ó e s o s a rc o s d e p u e r t a s in p u e r t a s ig n o r a n d o q u e n a d ie b a jó ju n t o c o n é l d e l b a rc o y s in n o t a r q u e n o h a b ía v is t o a n a d ie m á s re s p ir a n d o e s a b r is a d e n u b e s q u e fl o t a b a e n e l a m b ie n t e : a q u e lla q u e s o lo é l p o d ía p e n s a r e n c ó m o d ib u ja r c o n s u s le t r a s . V io fl o re s e n m a c e t a s a l b o rd e d e v e n t a n a s p u lc r a s , p a re d e s p in t a d a s d e c o lo re s a re n a y le t re ro s e n g r ie g o q u e n o s e d e t u v o a le e r ; v io t o d o lo q u e a t r a v e s ó s u v is t a , c o n d e t a lle p e ro s in a t e n c io n e s fi ja s , y lo ú n ic o q u e n o e n c o n t ró e n

n in g ú n c a lle jó n fu e o t r a a lm a d e s v a r ia d a p o r t a n a b r u m a d o r a b e lle z a ; n in g ú n a lm a e n n in g u n a fo r m a . C u a n d o v o lv ió a l m a lt re c h o m u e lle , s u s m a le t a s , c o n d o s t r a je s y s u m á q u in a d e e s c r ib ir ju n t o c o n e l p a p e l, e s t a b a n y a e n lo s s u e lo s d e p ie d r a , s in n in g ú n b a rc o q u e le h ic ie r a s o m b r a . P o c o le im p o r t ó a l s e ñ o r X q u e y a n o h u b ie r a n a v ío q u e lo s a c a r a d e e s a is la a b r a z a d a ú n ic a m e n t e p o r la s o le d a d , p o rq u e lo ú lt im o q u e q u e r ía h a c e r e n s u re m a n g a d a v id a e r a ir s e . S e s e n t ó e n lo s e s c a lo n e s q u e e s t a b a n d e b a jo d e u n c a r t e l q u e a n u n c ia b a u n a b u e n a v e n id a a S p in a lo n g a , a u n q u e n o s u p ie r a le e r lo , y s e p u s o a e s c r ib ir e l c u e n t o q u e h a b ía b a ila d o e n s u m e n t e d e s d e q u e h a b ía lle g a d o a l a rc h ip ié la g o q u e c o m e n z a b a a s e n t ir c o m o s u y o . R e t r a t ó c o n c in t a s d e t in t a la h is t o r ia d e u n h o m b re b e s a d o p o r la s o le d a d y e n a m o ra d o d e l a b a n d o n o . S u s o jo s s e r in d ie ro n a la lu z d e u n a lu n a g r a n o s a q u e n u n c a h a b ía a lu m b r a d o c a b e llo s t a n c a n o s c o m o lo s d e a q u e l h o m b re , y c u a n d o d e s p e r t ó y v io t o d o s a q u e llo s o jo s a m p o llo s o s y c a c h e t e s u lc e r a d o s , n o c u p ie ro n e n é l la s g a n a s d e d ib u ja r la e s c e n a e n la h is t o r ia q u e d e s p u é s n o s e r ía m á s q u e u n a m e m o r ia v iv id a d e l p r im e r d ía d e la s u y a p ro p ia . “L e p r a ” re s o n ó e n s u m e n t e , d e ja n d o c la ro e l n o m b re d e a q u e lla h e r id a c o n s t a n t e a b ie r t a e n la p ie l d e q u ie n e s lo m ir a b a n . H a b ía v is t o fo t o s a q u í y a llá d e u n a p a n d e m ia q u e

s o n a b a m u y le jo s d e l m u n d o p a r is in o e n d o n d e s e e s c o n d ía t o d o lo q u e n o s e p a re c ie r a a u n a t a z a d e t é d e p o rc e la n a . C u a n d o t o d a s e s a s m ir a d a s s e c r u z a ro n c o n la d e l v a g a b u n d o re c o s t a d o e n lo s e s c a lo n e s , p a re c ie ro n e s c u c h a r u n g r it o d e g u e r r a q u e le s a v is a b a s u p ro n t a h u id a ; n a d ie h a b ló c o n é l, p e ro t a m p o c o e x is t ió e n a q u e llo s o jo s o t r a c o s a q u e n o fu e r a c o m p a s ió n d e u n o s , y m ie d o d e o t ro s . E n la m e m o r ia d e l s e ñ o r X e s c o c e e l re c u e rd o d e c ó m o s u s ro d illa s n u d o s a s y c a n s a d a s lo le v a n t a ro n a q u e l d ía c o n m á s e n e rg ía d e la q u e h a c ía a ñ o s n o le d a b a n , y c ó m o c a m in ó p o r la p ie d r a v ie ja y g a s t a d a d e la is la , b u s c a n d o u n lu g a r e n d o n d e c a lm a r lo s la m e n t o s d e s u e s t ó m a g o . V io m e s a s a fu e r a d e c a s a s y o t r a s c a s a s c o n le t re ro s e n la e n t r a d a y d ib u jo s d e p a n e s q u e lo in v it a b a n a t o m a r c a fé s in d e c ir p a la b r a . V e ía c ó m o la g e n t e , a q u e lla s p e r s o n a s c o n p ie l ro s a d a y lla g a s a b ie r t a s , lo e v a d ía c o n c a d a p a s o q u e d a b a e v it a n d o in c lu s o c r u z a r m ir a d a c o n e l fo r a s t e ro q u e , a o jo s d e a q u e llo s , n o e r a m á s q u e u n a v íc t im a d e la s c irc u n s t a n c ia s . S e h a b ía s e n t a d o e n u n e d ifi c io c o n fa c h a d a d e re s t a u r a n t e y h a b ía b u s c a d o la a t e n c ió n d e la m e s e r a , u n a jo v e n d e c a b e llo o s c u ro y r a s t ro s d e lo q u e p a re c ía s e r u n a p ie l o liv a q u e s u s u r r a b a u n a n t e c e d e n t e t u rc o p e ro q u e n o p u d o c o n fi r m a r a l n o p o d e r e n c o n t r a r s u m ir a d a e n t re t a n t o s d e s d e ñ o s . E s t u v o s e n t a d o a h í d u r a n t e u n a h o r a , in v a d id o d e u n a p e n a m á s a llá d e l e n o jo , p u e s n o h u b o m o m e n t o e n m u c h o

t ie m p o d e s p u é s d e a q u e lla n o c h e t a n p ro p ia d o n d e n o s e s in t ie r a c o m o u n in t r u s o , y e s o n o le d e jó e s p a c io e n e l c o r a z ó n p a r a o t ro t ip o d e m o le s t ia . To m a d o p o r s o r p re s a y y a d e c id id o a ir s e , u n a m a n o e n g u a n t a d a d e jó s o b re la m e s a u n p la t o c o n le n t e ja s ; e l s e ñ o r X n o s e h a b ía m o le s t a d o e n b u s c a r lo s o jo s d e s u p ia d o s o b e n e v o le n t e y e s t e n o le d ir ig ió p a la b r a h a s t a s e m a n a s d e s p u é s . L u e g o d e c o m e r c o n s a lv a je d e s e s p e r a c ió n , d e jó u n o s c u a n t o s fr a n c o s fr a n c e s e s e n la m e s a y s e p u s o d e p ie s in d e t e n e r s e a d a r la s t a n a c o s t u m b r a d a s c o r t e s ía s . C a m in ó p o r la s c o s t a s d e la is la y o b s e r v ó t o d o lo q u e s e p o d ía o b s e r v a r ; “Q u é b e lla e s S p in a lo n g a ” h a b ía p e n s a d o , s e n t e n c ia q u e ju g ó e n s u c a b e z a h a s t a e l ú lt im o d e s u s d ía s . S u s o jo s b a ila ro n d e u n m u ro a o t ro , y s e d e t u v ie ro n e s p e c ia lm e n t e e n e s a s g e n t e s q u e s e le v a n t a b a n d o lo ro s a m e n t e d e s u s e n t r a d a s p a r a ir d e n t ro d e s u s c a s a s c u a n d o lo v e ía n p a s a r ; n o e x is t ió e n é l n in g ú n t ip o d e d e s p re c io a n t e t a n p e c u lia re s p e r s o n ifi c a c io n e s d e la t r a n q u ilid a d , s in e m b a r g o , lla m a b a s u a t e n c ió n c o m o a lg u n a s e r a n m á s p á lid a s y o t r a s m u c h o m á s s o n ro s a d a s ; c o m o s e c u b r ía n d e u lc e r a s s u s m a n o s o s u ro s t ro , p e ro a n a d ie le e x t r a ñ a b a t o m a r d e la m a n o a q u ie n s e le a n t o ja r a ; t o d o e n la is la e r a r a ro , p o rq u e a n a d ie le e x t r a ñ a b a a q u e llo t a n e x t r a o rd in a r io . C u a n d o lle g ó a la ig le s ia , e l s e ñ o r X re c u e rd a h a b e r s e t o p a d o c o n u n p e q u e ñ o e d ifi c io d e l q u e ib a n s a lie n d o p e q u e ñ o s g r u p o s d e g e n t e e s c o n d ie n d o s u s p e n it e n c ia s ; d u d ó

c o n s id e r a b le m e n t e e l e n t r a r, p u e s la m o le s t ia q u e t o d o s lo s h a b it a n t e s d e l lu g a r h a b ía n m o s t r a d o p o r s u p re s e n c ia p ro v o c a b a e n é l m ie d o a s e r re c h a z a d o e n u n lu g a r q u e p re t e n d ía s e r u n re fu g io p a r a lo s o lv id a d o s . A p e s a r d e s u s p re o c u p a c io n e s , d e c id ió e s p e r a r a q u e t o d o s s a lie r a n p a r a e n t r a r a c a lm a r s u e s p ír it u ; a ú n re c u e rd a c ó m o , p e s e a t e n e r a ñ o s s in p r a c t ic a r u n a re lig ió n y t o d a u n a v id a c o n u n a e n d e b le fe , a l e n t r a r e n a q u e l c u a r t o d e c u a t ro p a re d e s q u e s e d e s h a c ía n s in t ió u n a p a z q u e n o h a b ía s e n t id o e n n in g ú n o t ro lu g a r d e l m u n d o : q u iz á p o r la s o le d a d q u e s e p o d ía re s p ir a r e n e l t e m p lo m á s q u e p o r u n a e s p e c ie d e d iv in id a d q u e le p re s t a r a fa v o re s , p e ro a q u e llo q u e s in t ió fu e lo q u e le a y u d ó a re s is t ir t o d a s la s s e m a n a s s ig u ie n t e s lle n a s d e d e s a ire s . E l p e r io d o e n q u e d u r m ió e n la s c a lle s y c o m ió a b a s e d e la la s t im a d e l p r im e r h o m b re e n la is la q u e h a b ía c o n v e n c id o a l s e ñ o r X d e q u e t o d o a q u e llo n o e r a u n e s p e jis m o s e m a n t e n ía b o r ro s o e n s u m e m o r ia , y d e e s e t ie m p o s o lo e x is t e n e s c r it o s q u e d e r r a m a b a n la s a m p o lla s d e s u a lm a . G u a rd a d a e n u n r in c ó n d e s u s re c u e rd o s , e l s e ñ o r X t e n ía e s c o n d id a u n a t a rd e e n la q u e s e e n c o n t ró c o n e l p á r ro c o ú n ic o d e S p in a lo n g a . E r a u n h o m b re b a jit o , c o n e l c u e llo y la s m a n o s c u b ie r t a s d e ro n c h a s , y e r a t a n d e lg a d o q u e p a re c ía a p u n t o d e v o la r c u a l a v e re c ié n n a c id a ; e l s e ñ o r X h a b ía e s t a d o s e n t a d o u n o s 4 0 m in u t o s fre n t e a l a lt a r p e n s a n d o e n e s a s o le d a d q u e n o s e c a n s a b a d e a c o m p a ñ a r lo , c u a n d o e l p á r ro c o s e a c e rc ó p o r d e t r á s d e é l y lo s a lu d ó c o rd ia lm e n t e ,

a s u s t a n d o lo m á s re c ó n d it o d e s u s e n t r a ñ a s : re a lm e n t e h a b ía p e n s a d o q u e e r a e l m is m o D io s q u ie n le h a b la b a , p u e s p a re c ía m á s ló g ic o q u e p e n s a r q u e u n m o r t a l d e a q u e lla is la le d ir ig ía la p a la b r a . C u a n d o s e d io c u e n t a q u e e r a e l s a c e rd o t e , c o m e n z ó a llo r a r y s in n in g ú n t ip o d e p re á m b u lo le p id ió a l p a d re q u e le e x p lic a r a p o rq u e s e n t ía q u e e l m u n d o le d a b a la e s p a ld a e n a q u e l lu g a r d e l q u e é l h a b ía d e c id id o e n a m o r a r s e ; e l c lé r ig o le h a b ía d ic h o : — N o t e t ie n e n m ie d o ; t a m p o c o g u a rd a n e n e llo s re n c o r a lg u n o n i e n v id ia p a re c id a : e n e s t a t ie r r a e n la q u e e llo s s e e n c o n t r a ro n a s í m is m o s c o m o le p ro s o s y a p re n d ie ro n a q u e re r s e , e l s e r e x t r a ñ o e re s t ú . E llo s t e e s t á n t e n ie n d o p ie dad. E n t re lá g r im a s y m o q u e o s , e l fo r a s t e ro s e h a b ía d a d o c u e n t a e n a q u e l m o m e n t o , d e la c e g u e r a d e l h o m b re d e v o t o a la fe , y d e p o s it ó la fe p ro p ia e n é l. E l s a c e rd o t e s e d io c u e n t a q u e la v íc t im a d e a q u e lla s c irc u n s t a n c ia s t a n p e n o s a s e r a u n le p ro s o s in le p r a q u e p e r t e n e c ía a a q u e lla is la , y le d io u n a b r a z o c o m o b ie n v e n id a a l o lv id o d e s u s u fr im ie n t o . E l s e ñ o r X v iv ió e l re s t o d e s u v id a c o n a q u e lla s g e n t e s , e s c r ib ie n d o s o b re la lib e r t a d q u e le h a b ía d a d o e l e n c la u s t r a m ie n t o e n u n a is la e n m e d io d e n in g ú n la d o ; la le p r a fu e la b e n d ic ió n q u e le d io s u re s id e n c ia e n S p in a lo n g a .

D e s ig n io H u g o P a z P é re z E n la h a c ie n d a d e d o n To m á s , q u e e s a m p lia , a c o g e d o r a y v a s t a , lo s a n im a le s v iv e n e n c o m p le t a a r m o n ía ; la s p la n t a s , m u c h a s d e e lla s e n o r m e s , fro n d o s a s y e x p re s iv a s , s o n t a n v e rd e s q u e d a n la im p re s ió n d e p o s e e r t o d a la p ig m e n t a c ió n d e la s e lv a ; c u a n d o lo s v ie n t o s s o n in t e n s o s , e lla s y s u s r a m a s b a ila n a u n r it m o q u e d a la im p re s ió n d e q u e q u is ie r a n a b r a z a r s e la s u n a s a la o t r a s . E l t r in a r d e lo s jilg u e ro s y lo s c a n a r io s s e d e b a t e e n u n a lu c h a t r u c u le n t a ; lo s t o ro s b r a m a n y lo s c a b a llo s , p ia fa n t e s , re lin c h a n . To d o s lo s a n im a le s h a c e n lo s u y o a e s t a h o r a p u e s y a h a a m a n e c id o . D o n To m á s , s o m n o lie n t o t o d a v ía , s e d ir ig e c o n e l á n im o d e t o d o s lo s d ía s a d a r fo r r a je a l g a n a d o . C a u t e lo s a m e n t e , p a s o a p a s o , c o m o p a r a q u e n o lo s ie n t a n , s e v a a c e rc a n d o a s u e s t a b lo . P r im e ro e s t á n lo s t o ro s . L o s c u e n t a u n o a u n o a p u n t á n d o lo s c o n e l d e d o ín d ic e , y a l v e r q u e e s t á n c o m p le t o s , le s t ir a u n p o c o d e h ie r b a y a v a n z a . A h o r a e s t á n la s v a c a s c o n s u s c r ía s . E s t a s ú lt im a s s e e s c o n d e n , t ím id a s , e n t re la s p ie r n a s d e s u s m a d re s y s e s ie n t e n p ro t e g id a s c o m o e l h o m b re p o r la fe . To d o e s t á e n o rd e n . L e s t ir a e l fo r r a je q u e t ie n e e n la c a r re t a y a v a n z a . H a c e lo m is m o c o n lo s a s n o s y la s m u la s y s e d ir ig e a s u s c a b a llo s . M u y c o n t e n t o , c r ib a e l

fo r r a je d e c a lid a d y t ir a la m a y o r p a r t e q u e le q u e d a a s u c a b a llo fa v o r it o : e l m á s g r a n d e . S u p ie l e s s e d o s a , b r illa n t e , re v e r b e r a n t e ; s u s o re ja s , h ir s u t a s c u a l d o s c u e r n o s d e o ro . L o lla m a A lb o U n o p o rq u e c o m o é l n in g u n o , p e ro e l n o m b re s e d e b e a la m á c u la b la n c a q u e t ie n e e n la p a t a iz q u ie rd a . L o o b s e r v a c o m o d e c o s t u m b re y s e a c e rc a a d a r le p a lm a d it a s e n e l p e s c u e z o , le fro t a la fre n t e c o m o q u ie n a c a r ic ia a s u a m a d a y re t o m a lo s u y o . S e d e t ie n e u n s e g u n d o . R e g re s a lo a v a n z a d o y le t ir a , s o n r ie n t e , o t r a p o rc ió n d e fo r r a je , y a h o r a s í c o n t in ú a . Te r m in a e s t e t r a b a jo , q u e p a r a é l n o e s t r a b a jo , y re g re s a a c a s a . S e v u e lv e e n s u s p a s o s . N u e v a m e n t e p a s a p o r e l e n t a b la d o d e A lb o U n o y v e q u e u n a t a b la s e h a d e s p re n d id o , q u e lo s c la v o s h e r r u m b ro s o s y e n o r m e s s o b re s a le n d e la s m a d e r a s . N o n e c e s it a p e n s a r m u c h o p a r a p re s a g ia r q u e s u c a b a llo p o d r ía la s t im a r s e . A fl ig id ís im o , d o n To m á s e n t r a a l e n t a b la d o m a s c u lla n d o q u e u n a h e r id a e n s u s e m e n t a l re p re s e n t a r ía u n p e lig ro t e r r ib ilís im o . L o o b s e r v a d e a r r ib a a b a jo , d e a t r á s h a c ia a d e la n t e , p o r t o d a s p a r t e s : m e n o s m a l s u c a b a llo a ú n e s t á in t a c t o . S ig u e c o m ie n d o e l fo r r a je . M ila g ro s a m e n t e n a d a g r a v e h a o c u r r id o . S e q u it a e l s o m b re ro y , e n s o n d e g r a c ia s , s e a r ro d illa y le v a n t a la s m a n o s h a c ia e l c ie lo : h o y c re e m á s q u e n u n c a y , g r a c ia s a e s t e m ila g ro ; re fl e x io n a y s e d a c u e n t a d e q u e e s t o n o e s o t r a c o s a m á s q u e u n a a d v e r t e n c ia g e n e ro s a , d e

m o d o q u e t o m a la d e c is ió n d e c a m b ia r lo d e lu g a r y lo e n c ie r r a e n o t r a c a b a lle r iz a q u e , a p a re n t e m e n t e , e s m á s s e g u r a y m á s a m p lia . N a u fr a g a e n la d e s e s p e r a c ió n y , e n s u a p re m io , s e le o lv id a p o n e r la t a b la c o n la q u e a s e g u r a la p u e r t a , p e ro a h o r a é l s e re t ir a t r a n q u ilo . A l m e d io d ía , c u a n d o e l s o l d e s c a n s a e n la t ie r r a , re g re s a a a b re v a r lo s . P e ro e s t a v e z a v a n z a p r im e ro h a c ia e l c a b a llo y , a l a c e rc a r s e a la c a b a lle r iz a , re s ig n a d a m e n t e s e d a c u e n t a d e q u e e l c a b a llo h a e s c a p a d o . D o n S a n t o s t a rd a u n p o c o e n s u s e lu c u b r a c io n e s , p e ro a l fi n a l s o lo s o n r íe , p u e s s a b e q u e lo s a n im a le s q u e s e e s c a p a n n o v u e lv e n . E s t o s v a n e n b u s c a d e u n a lib e r t a d q u e lo s h a r á p r is io n e ro s , s in s a b e r lo . S e d is p o n e a d a r a g u a a lo s o t ro s c o m p re n d ie n d o e l m e n s a je y p e n s a n d o d ó n d e c o m p r a r u n p o t ro n u e v o .

Lo que puede ap arecer d e n tro d e u n a fl o r O lg a L iv ia R o s a s J im é n e z

D o m in g o a m a r g o B ry a n K . Fu e n te s —¿ E n d ó n d e ib a ? — —E s t a b a c o n la M a r ia n a , d o n C h u y —d ijo J u a n . —C o n lo fu e r t e q u e e s t á e l s o l, u n o y a n o s a b e n i q u e e s t á d e s e m b u c h a n d o , y e s o q u e e s t a m o s e n m e ro d ic ie m b re . A l p a re c e r lo s d o m in g o s n o s o n m i d ía , e n e s p e c ia l é ste . — J u a n s e g u ía c o n lo s o jo s c la v a d o s e n la m u c h e d u m b re q u e p o c o a p o c o s e ib a fo r m a n d o . —N o s e a s m a lit o c o m p a re y a c é rc a m e la b o t e lla , t ú q u e e s t á s m á s c e rq u it a s —d ijo d o n C h u y e x t e n d ie n d o s u b r a z o q u e e s t a b a e n v u e lt o e n u n a v e n d a c o n m a n c h a s ro jiz a s y a m a r ille n t a s . J u a n t o m ó la b o t e lla d e To p o C h ic o q u e p a re c ía h a b e r s id o a r r a s t r a d a p o r t o d a la c a lle a n t e s d e lle n a r la c o n a g u a t u r b ia d e lla v e y s e la d io a d o n C h u y . H a b ía n p a s a d o m á s d e d o s h o r a s y c a d a v e z m á s s e a g lo m e r a b a n la s p e r s o n a s e n la e n t r a d a d e l t ia n g u is H é c t o r E s p in o . A d u lt o s y n iñ o s d e t o d a s la s e d a d e s d iv is a b a n e n la c ú s p id e d e a q u e lla t o r re e lé c t r ic a d e a c e ro , la im a g e n d e a q u e l in d iv id u o a b r a z a d o d e la e s t r u c t u r a d e m á s d e c u a re n t a m e t ro s d e a lt u r a q u e

e s t a b a a l o t ro la d o d e l S o lid a rid a d . Te n ía n q u e u t iliz a r s u s m a n o s o c u a lq u ie r o b je t o d e fá c il a lc a n c e p a r a c o lo c a r lo e n la fre n t e y e v a d ir a la s r a d ia c io n e s s o la re s . —O y e J u a n , ¿ y e s e q u ié n e s ? — — S e p a q u ié n s e r á , L u p e . — L le g ó y m e e m p e z ó a d e c ir q u ié n s a b e c u á n t a c o s a s o b re s u fa m ilia y u n a t a l M a r ia n a . D ijo q u e m u c h o g u s t o , q u e é l e r a J e s ú s H e r n á n d e z . P e ro y o lo p o d ía lla m a r d o n C h u y , a s í m e d ijo . —P u e s m á s v a le q u e s a q u e s m u c h o a la c h in g a d a a t u a m ig o e s e , p o rq u e y a n o s e s t á e s p a n t a n d o a la c lie n t e la , c o n e s o d e q u e s u o lo r lle g a h a s t a c o n d o ñ a C le o , u n t a n t it o y lle g a a la S o y o p a . — d ijo la s e ñ o r a L u p e m o le s t a , m ie n t r a s é s t a s e c e ñ ía la c a n g u re r a . —E l q u e t e e s t á e s p a n t a n d o la c lie n t e la e s e s e d e a llá a r r ib a — m ie n t r a s J u a n s e ñ a la b a c o n la c a b e z a a l in d iv id u o d e la t o r re . L a g e n t e q u e ib a p a s a n d o , m ir a b a p o r u n m o m e n t o a a q u e l in d iv id u o , y s e p e rd ía p o r lo s p u e s t o s d e b a r a t ija s y ro p a s u s a d a s . A l lu g a r d o n d e s e e n c o n t r a b a la t o r re , e m p e z a ro n a lle g a r m u n ic ip a le s , b o m b e ro s y a lg u n o s re p o r t e ro s d e l p e r ió d ic o J o s é S . H e a ly. —C o m p a re , u s t e d q u e y a t ie n e g a n a d o e l c ie lo y m á s a llá t a m b ié n , h a s t a d o n d e d ic e n e s t á D io s , ¿ p o d r ía re g a la r m e u n t a q u it o ? L a m e r a v e rd a d t e n g o m u c h a h a m b re y n o h e p ap e ad o d e sd e n o sé cu án d o .

J u a n v o lt e ó la c a b e z a h a c ia lo s la d o s u n t a n t o c a u t e lo s o . C u a n d o a d v ir t ió q u e la s e ñ o r a L u p e s e h a b ía p e rd id o p o r e l la d o d e la s b a n d e r illa s . To m ó la c u c h a r a y e n u n d e s e c h a b le c o n d o s t o r t illa s d e m a íz c o lo c ó u n p o c o d e b a r b a c o a e n cada una. —Te n g a , a h í é c h a le s a ls it a y v e rd u r a — d ijo J u a n e n t re g a n d o e l p la t o a d o n C h u y , J u a n p a r t ió u n lim ó n y s e lo s d io a d o n C h u y , q u ie n y a c ía s e n t a d o e n la a c e r a c o n la e s p a ld a p e g a d a a l p o s t e d e lu z . —Y a s í c o m o t e ib a d ic ie n d o , c h a m a c o . — D ijo d o n C h u y , m ie n t r a s t o m a b a d e u n a e s q u in a d e l p la t o , e l ju g o q u e d e r r a m ó la c a r n e . E lla n u n c a q u is o a lg o s e r io , p e ro c la ro , n o lo d ijo a n t e s . D ic e n la s m a la s le n g u a s q u e e s m á s fu e r t e la c o s t u m b re , q u e la v o lu n t a d d e u n o , y lo p e o r e s q u e n o s e e q u iv o c a n . P e ro n u n c a m e lo d ijo . Y e l o t ro fu la n o q u e e s t a b a c o n e lla e s a v e z , t e n ía c a r a d e q u e n o q u e r ía h a c e r lo . C u a n d o m e b a jé d e la r u t a y o s e n t í c o m o s e m e e s t r u ja b a e l c o r a z ó n , c o m o q u e é l y a s a b ía lo q u e e s t a b a p a s a n d o . P o b re c it o d e é l, e n t o d o e l r a t o q u e a n d u v e re s a n a n d o e s t a b a b ie n c a lla d it o . N o fu e h a s t a q u e p is é e l re lla n o d e l c a m ió n c u a n d o lo s e n t í b r in c o t e a r. —E s p é re m e d o n J e s ú s , lle g ó c lie n t e — d ijo J u a n in t e r r u m p ie n d o a d o n C h u y . L a m u c h e d u m b re fo r m a d a e n la e n t r a d a , s e g u ía o b s e r v a n d o c o m o la e s c a le r a t e le s c ó p ic a c re c ía y c re c ía y a b o rd o

d e e lla h a b ía u n b o m b e ro y u n p o lic ía , y la e s c a le r a lle g ó h a s t a c o n é l in d iv id u o ; c la ro la s la b o re s d e p e r s u a s ió n d e a m b o s fu e ro n in ú t ile s , e l s u je t o s ig u ió a p a c h u r r a d o a l m e t a l. —D is c ú lp e m e , d o n C h u y , p e ro s i n o m e q u e d o s in t r a b a jo — d ijo J u a n m ie n t r a s é s t e s e a t a b a e l d e la n t a l. —P u e s y a c u a n d o lle g u é — d ijo d o n C h u y c o n v o z q u e b ra d a . Ya c u a n d o lle g u é , p a s ó t o d o e n u n s e g u n d o , t a l v e z u n p o c o m á s . A lc a n c é a v e r lo a é l, lo a g a r ré d e l p e s c u e z o , n o m á s v i q u e e m p e z ó a llo r a r y lo s o lt é . L a p e q u e ñ a e s t a b a e n s u c u n a c u a n d o e n t ré a l c u a r t o , p o b re c it a e lla , t a n in o c e n t e y t a n fr á g il. M i c h iq u it a . D e le jo s s e o b s e r v a b a v e n ir a la s e ñ o r a L u p e q u ie n p a re c ía c h a m u s c a d a p o r e l m is m o B e lc e b ú . —¿ Y a h o r a q u é p a s ó ? — d ijo J u a n . —O t r a v e z la v ie ja e s a , d ic e q u e n o le im p o r t a , q u e n o m e p a g a r á . — d ijo L u p e . P e ro m ir a , e l p ró x im o s á b a d o q u e lle g u e m o s t e m p r a n o , a v e r s i e n c u e n t r a e l p u e s t o c o m o lo d e jó . P a r a q u e d e je d e a n d a r d e p in c h e m a la p a g a . L a s e ñ o r a L u p e , s e e n fu re c ió a ú n m á s c u a n d o v io q u e d o n C h u y m e t ía a s u b o c a e l ú lt im o p e d a z o d e t o r t illa . To m ó e l s a le ro y le t iró a m a t a r m ie n t r a s le g r it a b a : “¿ Y u s t e d p o r q u é c h in g a d o s e s t á c o m ie n d o ? ”. — N o , s e ñ o r it a , p e rd o n e u s t e d , p e ro é s t o s m e lo s re g a ló

t e m b la n d o . —Yo s e lo s d i, L u p e , y o lo s p a g a ré —E s t á s v ie n d o q u e n o h a y n i g e n t e , J u a n , y t ú re g a la n d o lo s p in c h e s t a c o s — d ijo L u p e . Ó r a le , a q u í n o lo q u ie ro v e r, y a e s t u v o . S i n o s e v a , a h o r it a le h a b lo a l W e ro p a r a q u e lo m a n d e d e la s g re ñ a s a s u c a s a . D o n C h u y s e fu e y d e s a p a re c ió p o r e n t re la g e n t e , p e ro s in a n t e s v o lt e a r a J u a n y d a r le la s g r a c ia s . C u a n d o v o lt e ó a v e r a J u a n , h a b ía a lg o e x t r a ñ o y t r is t e e n s u ro s t ro q u e t o d a v ía J u a n lo re c o rd a b a a la m a d r u g a d a d e l s ig u ie n t e s á b a d o , c u a n d o é l y la s e ñ o r a L u p e lle g a ro n a la s c u a t ro d e la m a ñ a n a a l p u e s t o d e la v ie ja A n a . —M ir a e l c ie lo , t o d a v ía e s d e n o c h e … ¿ Y c ó m o la c o n s e g u is t e ? — —C o n s e g u ir u n a lla v e e s fá c il c u a n d o e l e n c a r g a d o t e d e b e a lg u n o s fa v o rc it o s ... — —S i t a n t o t e d e b e n , n o s é q u é h a c e s v e n d ie n d o b a r b a c o a — le d ijo J u a n , m ie n t r a s e s p e r a b a a q u e la s e ñ o r a L u p e a b r ie r a la c o r t in a m e t á lic a . J u a n s e re c a rg ó e n u n a m e s a b la n c a q u e q u e d a b a fu e r a d e l p u e s t o , m ie n t r a s o b s e r v a b a la p o r t a d a d e l p e r ió d ic o J o s é S . H e a ly , q u e y a c ía t ir a d o e n e l s u e lo ...

¿Ju a n ? ¿M e o ye s? J u a n ... C ó r re le ... A h í t e la s v e s ... Te v a n a ... J u a n ...

R e n o v a c ió n J o s é M a r ía G o n z á le z E n t ro a l b a ñ o d e l b a r a c u e s t a s . M e s ie n t o m a re a d a y m e d u e le e l e s t ó m a g o . D e b ie ro n s e r e s o s t e q u ile ro s q u e s e fu e ro n e n u n fo n d o a r it m o a c e le r a d o . A lg o s u b e p o r m i g a r g a n t a . A b ro u n a p u e r t a y m e a r ro d illo fre n t e a l in o d o ro . V o m it o , e s n e g ro , s a b e a t ie r r a . M e v e o la s m a n o s y t ie m b lo . S ie n t o c o m o d e s d e e l fo n d o d e m is e n t r a ñ a s s e m u e v e a lg o , m e re v u e lv e . V u e lv o a v o m it a r, t ie r r a , r a m a s , s e m illa s y h o ja s , q u e m e la s t im a n y r a s g a n a l s a lir. L lo ro . M e lim p io c o n la s m a n o s , p e ro n o d e ja d e d o le r, s ie n t o c o m o s u b e n p o r m i c u e r p o , m e la s t im a n , r a s g a n . V o m it o . S a le t o d o d e m í. V e o e l v ó m it o , v e o la s fl o re s , v e o e l lo d o , v e o lo s g u s a n o s . S ie n t o a lg o a fe r r a d o a lo p ro fu n d o d e m í. M e t o m i d e d o e n m i g a rg a n t a p a r a p ro v o c a r e l v ó m it o y a c a b e , p e ro s ie n t o , la s ie n t o , u n a r a m a g r u e s a , a la c u a l ja lo c o n m is m a n o s , llo ro , s ie n t o s u s r a íc e s a r r a n c a r s e d e m í, ja lo y ja lo , m e la s t im a la p ie l, m e la s t im a d e n t ro , r a s g a y s a n g ro . R e n o v a c ió n . P o r fi n s a le . A h o r a lá g r im a s , s a n g re , t ie r r a , p la n t a s , fl o re s , la im a g e n m á s h o r re n d a . C o n t ro lo m i re s p ir a c ió n , m e d e t e n g o c o n la p a re d . M e t o m is m a n o s a l in o d o ro y t o m o e l v ó m it o . E s c u r re . L e llo ro . L o v e o y m e d e s p id o . A h í v a lo q u e s e m b r a s t e e n m í, t u s p a la b r a s , t u s b e s o s , t u s c a r ic ia s , la s p ro m e s a s q u e n o

fu is t e c a p a z d e c u m p lir. A h í e s t á m i a n t ig u o y o . D u e le , p e ro a h o r a , fu e r a d e m í, s ie n t o u n g r a n a liv io , s ie n t o e l a ire e n t r a r lib re m e n t e p a r a lim p ia r. L o re g re s o a l a g u a y ja lo . R e n o v a c ió n .

U n h o g a r in h a b ita d o M e la n ie P a c h e c o

Patos Interiores

( y sus quebrantamientos) Cuando el yo lírico o voz narrativa escapa de su cautiverio, cuando sale de esa cueva caliente y oscura para volverse autoconsciente, es sabio tratarle con atención.

R ATA S J u liá n S o t o A c o s t a

L a e s q u in a E z e q u ie l O la s a g a s t i E n u n a e s q u in a d e la c iu d a d d o s h o m b re s c o m p a r t e n u n c ig a r r illo b a jo la lu z d e la lu n a . —E n a lg u n a p a r t e le í q u e s i s o ñ á s q u e e s t á s p o r m o r ir y n o d e s p e r t á s a n t e s d e q u e p a s e , m o r ís e n la v id a re a l — d ic e u n o d e lo s h o m b re s . —E s o e s s o lo u n a le y e n d a u r b a n a — le re s p o n d e e l o t ro . — B u e n o , v a m o s a a v e r ig u a r lo a h o r a —d ic e e l p r im e r h o m b re a l m is m o t ie m p o q u e ja la e l g a t illo d e u n re v o lv e r s o b re s u s ie n .

D o s lu n a s M e la n ie P a c h e c o

L a g e n e r a c ió n q u e te r m in ó v is t ie n d o c o m o s u p a d r e Ix c h e l M e rc e d e s G a rc ía L a g e n e r a c ió n q u e t e r m in ó v is t ie n d o c o m o s u p a d re le n t e s d e p a s t a p a n t a lo n e s c a q u i y c a m is a a z u l a c u a d ro s

H e d e ja d o d e v e r m e e n lo s e s p e jo s d e lo s e le v a d o re s M i in fa n c ia e s t á e n e l s o n id o ó x id o d e u n c o lu m p io e l lo t e b a ld ío d o n d e d ib u jé a r a ñ a s y lo s z a p a t o s q u e c u e lg a n d e lo s c a b le s C re c í p a r a n e g a r e l d o m in g o p a r a p a s e a r p o r lo s p a s illo s d e l s u p e r m e rc a d o c o m o s i e s t u v ie r a e n u n a g a le r ía L a g e n e r a c ió n q u e d o r m it a b a jo e l t it ile o d e u n fo c o d e sn u d o

L a v o la ro p a e n la b a ñ e r a y la e s t á t ic a d e l t e le v is o r e s e l s o u n d tra c k d e la m a d ru g a d a

A re y o u ta lk in g to m e ?

S ó lo e n la s h a b it a c io n e s o s c u r a s m e g u s t a b a ila r

P ro y e cto r S a lv a d o r M a r t ín e z R e b o lla r L a ú lt im a fu n c ió n t e r m in a b a e n v e in t e m in u t o s y s o lo q u e d á b a m o s e l in t e n d e n t e v e s p e r t in o y y o . H a c ía r a t o q u e o rd e n é la s a la d e p ro y e c c io n e s y lo ú lt im o q u e fa lt a b a e r a lim p ia r la s la t a s d e m e t r a je s , n o m e d e b ía lle v a r m u c h o m á s q u e la p e líc u la . N o e r a n m u c h a s , c in c o fu n c io n e s a l d ía e s u n b u e n n ú m e ro p a r a u n c in e p e q u e ñ o , s ie t e p e líc u la s p a r a d a r a lg o d e v a r ie d a d e n la s e m a n a . L im p ia b a la ú lt im a la t a c u a n d o c a í e n c u e n t a d e a lg o , e n la s re p is a s y a e s t a b a n la s s e is p e líc u la s u s a d a s y a p a r t é la d e la fu n c ió n e n t u r n o p a r a g u a rd a r la , e n t o n c e s ¿ Q u é t e n ía e n la s m a n o s ? M iré la e t iq u e t a , P ro y e c to r. E s t a n o e s t a b a e n e l p ro g r a m a , n i h a b ía e s c u c h a d o h a b la r d e e lla , n i s iq u ie r a re c u e rd o q u e e s t u v ie r a e n la b o d e g a e n p r im e r lu g a r. L a m ú s ic a d e lo s c ré d it o s y a s o n a b a e n la s a la , la g e n t e e m p e z a b a a s a lir d e l c in e , ib a c o n t r a la n o r m a , p e ro e s t a v e z n o d e ja r ía t e r m in a r e l fi lm e . C u a n d o t o d o s s a lie ro n , le d ije a l in t e n d e n t e q u e y o t e r m in a r ía d e a r re g la r y c e r r a r ía , a c e p t ó g u sto so .

P u s e e l m e t r a je e n e l p ro y e c t o r, la c in t a s e v e ía n o r m a l, la e m is ió n d e lu z c o m e n z ó . 3 , 2 , 1 : E l c o lo r d o m in a n t e e r a c o b r iz o , c o n s u s g a m a s d e b la n c o s y s o m b r a s , s u fi c ie n t e p a r a d is t in g u ir t o d o , h a b ía u n a s a la , u n a m u c h o m e n o r q u e la d e a q u í, p e ro q u e ig u a l s e u s a b a p a r a v e r p e líc u la s , la p a n t a lla p a r p a d e a b a p o r la lu z d e u n p ro y e c t o r q u e a p u n t a b a d ire c t a m e n t e a l e s p e c t a d o r, e n m e d io , u n h o m b re v e ía c o n e x t re m a c u r io s id a d a lo q u e s e p ro y e c t a b a , a u n q u e d a b a la s e n s a c ió n d e v e r h a c ia e l h o r iz o n t e o a la n a d a . A ju s t ó s u b o in a y s e a c e rc ó m á s a la p a n t a lla , d ijo a lg o , p e ro e l fi lm e e r a m u d o y n o t e n ía a c o t a c io n e s . M e a c e rq u é p a r a v e r m á s d e c e rc a , lle v a b a u n r a t o y n o p a s a b a n a d a , t íp ic o d e l c in e a lt e r n a t iv o q u e p a s a n a q u í, s e n t í la m ir a d a , e l p e r s o n a je p a re c ía s e g u ir m e c o n lo s o jo s , e r a in c ó m o d o . L e s a lu d é , m e p a re c ió g r a c io s o , é l m e d e v o lv ió e l s a lu d o , t o d a v ía c o n s u ro s t ro lle n o d e c u r io s id a d . M e q u e d é c o n e l b r a z o a l a ire , t it u b e a n d o , lo m is m o a l o t ro la d o d e la p a n t a lla , a p u n t ó ju s t o e n m i d ire c c ió n c o n s u d e d o , y o m e s e ñ a lé e n a u t o m á t ic o , n o e r a n a t u r a l, s e n t ía la m is m a t e n s ió n e n a m b o s , a u n q u e o t ro p la n o fu e s e ir re a l. L e d i la e s p a ld a a la p a n t a lla y fu i c o r r ie n d o a l p ro y e c t o r p a r a q u it a r la c in t a , n o p u e d o d e c ir lo c o n s e g u r id a d , p e ro c re o q u e e l p e r s o n a je h iz o lo m is m o .

D e t u v e e l a p a r a t o lle n a n d o la s a la d e l c in e d e u n a o s c u r id a d t o t a l y a u n a s í c o n fo r t a b le . L a p e líc u la q u e d ó a la m it a d . N o s a b ía q u é h a c e r c o n la p e líc u la , n a d ie m e c re e r ía y d u d a b a s i e r a b u e n a id e a v o lv e r a v e r la , o c u lt é la c in t a e n t re lo s a rc h iv e ro s d e la b o d e g a . D e s p u é s d e m e d it a r lo p e d í a l g e re n t e q u e m e d ie r a e l t u r n o v e s p e r t in o o t r a v e z , u s a r ía la s a la d e fu n c io n e s p r iv a d a s , m u c h o m á s p e q u e ñ a , p a r a p o d e r o b s e r v a r m e jo r. E s t a v e z m e p re p a r a r ía . O t r a v e z e l c ie r re d e l c in e , t o m é la p e líc u la , s u b í a la s a la , a ju s t é la c in t a a la m it a d , d o n d e s e h a b ía q u e d a d o , e n c e n d í e l a p a r a t o , P ro y e c to r c o m e n z ó . ¿ 3 , 2 , 1 ? : E l m is m o p e r s o n a je p a r a d o a la d o d e s u p ro p io re p ro d u c t o r, c o n la m is m a b o in a , p e ro e s t a v e z c o n u n a c a m is a d ife re n t e , a c o m p a ñ a d a d e u n p a r d e t ir a n t e s , ¿ c ó m o c a m b ió t a n r á p id o ? To m é m i c u a d e r n o y p lu m ó n y e s c r ib í “H o la ” L o m o s t ré a la p a n t a lla . E l p e r s o n a je s e c o n g e ló u n m o m e n t o a n t e s d e h a c e r e l m is m o s a lu d o d e a y e r. “¿ P u e d e s v e r m e ? ¿ P u e d e s le e r e s t o ? ”

A s in t ió . F u i p o r la la t a d e la c in t a , m o s t ré e l n o m b re a la p a n t a lla , e s p e r a n d o q u e e l p e r s o n a je h ic ie r a lo m is m o . N o p u d e v e r s u re a c c ió n , e s p e ré u n p o c o a n t e s d e p re s t a r a t e n c ió n a la p a n t a lla y v e r la la t a d e s u m e t r a je c o n la le y e n d a P ro y e c to r. Ya e s t a b a p e n s a n d o e n e l s ig u ie n t e m e n s a je c u a n d o s e n t í q u e la t e m p e r a t u r a a u m e n t a b a in e x p lic a b le m e n t e d a d a la h o r a . C u a n d o v o lv í la m ir a d a p a r a la p a n t a lla e l p e r s o n a je t e n ía u n a v e la e n c e n d id a m u y c e rc a d e la c in t a la t a p a e r a v io le n t a m e n t e g o lp e a d a . J a d e a n t e , e l p e r s o n a je fi n a lm e n t e p re n d ió fu e g o a s u c in t a m ie n t r a s e s t a s e g u ía c o r r ie n d o . E r a fá c il s e n t ir s u m ie d o a t r a v é s d e lo s o jo s , e l c a lo r e r a in m e n s o , la s a la c o m e n z ó a ilu m in a r s e , la v is t a s e d is t o r s io n a b a . A n t e s d e q u e t o d o s e c o n s u m ie r a p u d e e s c r ib ir y p o n e r e n fre n t e d e la p a n t a lla : “¿ E l fi n ? ”

R e a liz a d o R e a l C ru z ¿ Te m o le s t a s i t e c u e n t o p o r q u é m e v e o t a n c a m p a n t e ? , ¿ n o ? ¡M u c h a s g r a c ia s ! N o e s t a n c o m ú n e n c o n t r a r p e r s o n a s t a n g e n u in a m e n t e in t e re s a d a s e n la fe lic id a d a je n a . V e r á s , h e p a s a d o la m a y o r p a r t e d e m i v id a d e p r im id o y d e s e a n d o m o r ir, a n h e la n d o la id e a d e fa lle c e r p a r a n o v o lv e r a p e n s a r, p a r a n o s e r c o n s c ie n t e d e n a d a m á s ; t a n s o lo d e ja r d e e x is t ir. L a id e a d e u n v a c ío , e n v e z d e u n m á s a llá , e r a m i p a r a ís o . P e ro c la ro , la s p e r s o n a s t e n d e m o s a p re o c u p a r n o s p o r n u e s t ro s s im ila re s , y c o m o e l d e s e o d e la m u e r t e e s v is t o c o m o a lg o g e n e r a lm e n t e n e g a t iv o , t u v e d e s d e a m ig o s y fa m ilia re s h a s t a c o m p le t o s e x t r a ñ o s y d e s c o n o c id o s h a b lá n d o m e d e lo m a r a v illo s a q u e e s la v id a y la s r a z o n e s q u e t e n ía p a r a v iv ir la . E l c a s o m á s e fe c t iv o e n t re t o d o s fu e u n a v e z e n la q u e u n a t e r a p e u t a m e d ijo q u e a s í c o m o n o h a b ía m a n e r a d e a s e g u r a r q u e e l c ie lo y e l in fi e r n o e x is t ía n , t a m p o c o h a b ía m a n e r a d e p ro b a r c o n t o d a s e g u r id a d lo c o n t r a r io . M a ld it a s e a , s é q u e s u s in t e n c io n e s fu e ro n b u e n a s , p e ro ¿ p o r q u é t ie n e n q u e lle n a r m i c o r a z ó n c o n m ie d o s , c o n id e a s t a n in q u ie t a n t e s ? ¿ A c a s o n o s e ré c a p a z d e d e s c a n s a r c o m o d e s e o ? M i q u e re r, m i s u e ñ o d e u n m á s a llá s in

p re o c u p a c io n e s ¿ e s s o lo e s o ? , ¿ u n a o n ír ic a fa n t a s ía ? E s t a b a a b r u m a d o , t a l v e z in c lu s o m á s q u e a n t e s . P e ro t o d o e s o c a m b ió h a c e u n p a r d e s e m a n a s , c u a n d o u n a m a ñ a n a m e le v a n t é y m e p e rc a t é d e c o s a s q u e n o h a b ía n o t a d o a n t e s , c o m o q u e re a lm e n t e n u n c a h a b ía v is t o m is m a n o s ; d e c ó m o e l m u n d o a m i a lre d e d o r, e l c u a l c re ía c o n o c e r, m e re s u lt a b a e x t r a ñ a m e n t e e n b la n c o y n e g ro , s e s e n t ía e n t in t a d o . E n to n c e s m e d i c u e n ta d e q u e m i c u e rp o n o e sta b a h e c h o d e c a r n e , c o m o p o r a lg u n a m is t e r io s a r a z ó n lo c re ía , s i n o d e la s p a la b r a s e s c r it a s e n la s q u e p o s a s t u s o jo s ju s t o a h o ra . F u e h a c e n o t a n t o , a u n q u e n o e s t o y s e g u ro d e q u e e l t ie m p o p a r a t i s e a lo m is m o q u e p a r a t u s e r v id o r, q u e m e d i c u e n t a d e q u e n o s o y m á s q u e u n a fi c c ió n n a r r a d a , u n a v o z im a g in a r ia e n e l in t e r io r d e t u c a b e z a (p o r c ie r t o , ¿ c ó m o s u e n o p a r a t i, a g u d o , g r a v e , m e lo d io s o ? ) Y e n t o n c e s , lo s u p e . N o e s n e c e s a r io a lg o t a n d r á s t ic o c o m o e l s u ic id io p a r a d e ja r d e s e r c o n s c ie n t e . N o t e n g o n i u n a r a z ó n p a r a p re o c u p a r m e p o r s i h a y u n c ie lo o u n in fi e r n o . To d o lo q u e n e c e s it o e s q u e d e je s d e le e r.

Flujo de esencia Ese doler de tristeza como silenciosa ola golpeando en

tus costados, ese sentir de felicidad dulzona recorrer tu nuca, ese fluir de palabras que cargan nostalgia e incertidumbre, esos textos que etéreamente pasan y sobrepasan por encima de ti.

Tres Ven ad o s J u liá n S o t o A c o s t a

T r e s s í l a b a s y l a i n fi n i t a s o l e d a d A r ia n a G á lv e z H . D eb e hab er P o lv o lu n a r E n e s e lu g a r p e rd id o D o n d e se e sco n d e N u e s t ro n o m b re . A b r im o s n u e s t r a a lm a : R is a s n o s u n e n , A n a g ra m a s n o s se p a ra n . M a s m i n o m b re , C u a n d o t ú lo p ro n u n c ia b a s , S e c o n v e r t ía e n u n r ío Y e n e s e r ío h a b ía p e c e s Y s u c o lo r n a r a n ja b r illa b a m á s q u e e l s o l C u a n d o t ú lo p ro n u n c ia b a s

L e s a lía n a la s Y v o la b a p o r lo s c ie lo s d e J a p ó n Y la llu v ia d e To k io lo e n v o lv ía H a c ie n d o b r illa r s u s a la s n e g r a s y , C o r t a n d o la o s c u r id a d c o n s u fu e r z a , S e d e s v a n e c ía e n u n a c a n c ió n d e a m o r. C u a n d o t ú lo p ro n u n c ia b a s E s p a n t a b a s la s p e s a d illa s Y t o d o lo a le g re L o fe liz Lo b u en o Se adueñaba de él P e ro y a n o .

B a jo la m a ñ a n a A r ia n a G á lv e z H . I M e g u s t a s e n t a r m e e n e l p is o Y v e r lo q u e m e h e e s t a d o p e rd ie n d o P o n e r m e a l d ía S e n t ir q u e s o y p a r t e d e l m u n d o II Te n g o la s p ie r n a s c r u z a d a s M e im a g in o a lo s d ie z a ñ o s M e v e o c o r re r y c a e r E n la s p ie d r a s d e l p a t io d e la e s c u e la S a n g ro M is ro d illa s s o n c o m o d o s m o n t a ñ a s R e p le t a s d e á r b o le s d e fu e g o III V ia jo a l p re s e n t e y m e p re g u n t o ¿ C ó m o m e v e ré e n d ie z a ñ o s ? E s p e ro q u e a h í n o s a n g re t a n t o

Ya s é q u e n o m e e s t a b a m u r ie n d o S o lo s e s ie n t e c o m o s i n u n c a H u b ie r a d e ja d o d e s a n g r a r C o m o s i e l t ie m p o L o s c a s i d ie z a ñ o s q u e h a n p a s a d o D e s d e q u e t e n ía d ie z H a y a n h e c h o u n c o a g u lo C o n m is m e m o r ia s IV E s p e ro q u e la llu v ia c a ig a m ie n t r a s lo s p á ja ro s c a n t a n Y m e d e s h a g a t o d o s lo s m ie d o s To d o s lo s re c u e rd o s d e u n a v id a s in v id a G u a rd a d o s e n e l c a jó n d e l p e c h o E s p e ro q u e lo s s a q u e lo s s a c u d a y lo s lim p ie Q u e p ie rd a n s u b r illo Q u e s e o x id e n Y y a n o p u e d a n h a c e r m e s u fr ir

E l d e c ir d e s le íd o J u lio C é s a r A g u ila r H a c ia la s e n t r a ñ a s de un m ar q u e re s p la n d e c e , s e v a e l o lv id o d e lo q u e t a n v iv o e n s u d ía fu e . E l a ire e n t re n u b e s anda y s e d iv ie r t e , y lo q u e s e c a lla ya no es s in o p u n t o s s u s p e n s iv o s s o b re e l a g u a .

E s p le n d o r t a c it u r n o J u lio C é s a r A g u ila r E n la r a m a d e l d ía s u c re p ú s c u lo c a n t a , p á ja ro d e s o m b r a , v ie n e y c a n ta c o n s u a la d e a s o m b ro y d e a llí n o s e m u e v e , d e s u s ig ilo s o m b r ío n o s e m u e v e , o h s u a v e c a n c ió n d e la m e la n c o lía . H a c e la lu z s u s o m b r a , n id o , p á ja ro d e la o s c u r id a d , a y v ie n t o d e re s p la n d o re s .

in t u y o N IÑ X N A D IE ___ q s ie m p re h e s a b id o c u á n ilu s a m e n t e c re o fa n t á s t ic a s in t e r io re s e s p e r a n z a s y m e d e t e n g o o b s e r v a n d o e l c a m in o h a c ia a lg ú n s it io . ____e n c o n t r a d o e s a ilu s ió n p o r m i c u e n t a , d e n t ro d la v o lu n t a d c o m o d e p ó s it o p e rd id o , o rd e n o s o lo m is id e a s q c o n n a d ie e la b o ro . S e r v u e lt a y v a c ío .

ju n io , ju lio , a g o s t o y s e p t ie m b r e N IÑ X N A D IE s o y la lla m a q t ú q m a s : s o y e l lá p iz y e l c o n c re t o , d ie n t e s , a m a d a s n u b e s s in fo r m a ; s o y la lla m a b e s a n d o la m a n o d e u n a ro s a q s e q m a .

T o d x s c u m p lim o s la m is m a c o n d e n a N IÑ X N A D IE e s p e r a n d o e l fi n a l / d e l s is t e m a d e c o s a s . A m e m o s e l ú lt im o r ío / A n t e p e n ú lt im o , a m e m o s a l fi n . C o n s e r v a la p e g a t in a ja d e / d u ro m e t a l e n t u s o jo s d u r m ie n d o , y a s in s e c re t o / s in m ila g ro . E s t o y e n la fi e s t a . P e r s o n a s r íe n / p a r t e d e l m u n d o / q u e a c a b a .

E s t a t u a s d e is la s a k a D ie T o t e n in s e l N IÑ X N A D IE U n a e s p a ld a b la n c a h u y e d e la id e a . S e e n t re g a a l a b is m o q u e e n is la s e c re t a a n o c h e c e , e n m u d e c ie n d o d e fi g u r a s e n t re s u m e d it a c ió n t a rd ía . D e n t ro d e l s u e ñ o , u n a e s p a ld a b la n c a , e s t a t u a d e p o rc e la n a a d o r m e c id a , a in m e d ia c io n e s d e l ú lt im o r ío d o n d e s a lp ic a la c o rd ille r a , s u v id a d e t ie r r a m o re n a im a g in a , s o b re e l e s t a n q u e o p a le s c e n t e .

Thésis y Enthymema El conocimiento ha sido por mucho tiempo un privilegio críptico para aquellos con los medios y el contexto correcto, hagamos el intento de cambiar eso, como dijo Alan Moore: ' El conocimiento, como el aire, es vital para la vida. Como el aire, a nadie se le debe negar'.

#3 R ic a rd o N o r ie g a

El desdoblamiento de una identidad a causa de la histeria en el cuento titulado ‘’El Huésped’’ de Amparo Dávila Ir ia n y V a ld e z

E n e l p re s e n t e e n s a y o s e d e s a r ro lla r á u n a n á lis is a t r a v é s d e la t r a n s fe re n c ia in t e rd is c ip lin a r ia e n e l c u e n t o d e A m p a ro D á v ila t it u la d o “E l H u é s p e d ”. D ic h o t r a b a jo s e lle v a r á a c a b o c o n e l fi n d e p o d e r id e n t ifi c a r e l d e s d o b la m ie n t o d e u n a id e n t id a d p o r m e d io d e la m a t e r ia liz a c ió n q u e s e h a id o c o n s t r u y e n d o b a s a d o e n t r a u m a s o d e s e o s re p r im id o s . E s t e s e r s e r á in d is p e n s a b le d u r a n t e la in v e s t ig a c ió n , a d e m á s , c ó m o e s q u e la m u je r s e d e s e n v u e lv e a t r a v é s d e é l y c ó m o e s a fe c t a d a p o r e s t e m is m o . In c lu s o , t a m b ié n p o d re m o s v e r c ó m o la c a s a , a l s e r p a r t e d e e s t e im a g in a r io , s e c o n v ie r t e e n u n lu g a r d e re s id e n c ia p a r a t o d o s lo s d e s e o s re p r im id o s d e la p ro t a g o n is t a . A m p a ro D á v ila h a d e s a r ro lla d o e n s u s c u e n t o s u n d e s d o b la m ie n t o d e id e n t id a d , h a m a n ife s t a d o e s t a c o n s t a n t e b ú s q u e d a d e u n o m is m o a t r a v é s d e o t r a p e r s o n a . E l h u é s p e d q u e s e m a n ifi e s t a e n la n a r r a c ió n c o m o u n s e r e s p e lu z n a n t e n o s h a d e ja d o b a s t a n t e e n q u é p e n s a r, c u a n d o s e le e e l c u e n t o p o d e m o s d is c e r n ir la in q u ie t u d d e q u e re r s a b e r q u é e s lo q u e h a e s t a d o h a b it a n d o e n e l h o g a r. L a d e s c r ip c ió n d e la c r ia t u r a q u e h a s id o h o s p e d a d a e n la c a s a d e la

p ro t a g o n is t a n o s d a a lu s ió n d e q u e e s a t e r r a d o r a , im p re s io n a n te y u n ta n to p e rtu rb a d o ra . P o d e m o s o b s e r v a r q u e e n e l p e r s o n a je p r in c ip a l e x is t e u n a in s a t is fa c c ió n p o r p a r t e d e l m a r id o , d e l m a t r im o n io e in c lu s o , d e l s e n o fa m ilia r q u e c o n s t r u y e ro n . E s t a in s a t is fa c c ió n s e d e b e a l p a p e l q u e s e le h a a d ju d ic a d o p o r p a r t e d e l e s p o s o . E s t e p a p e l d o n d e s e le m a n ifi e s t a q u e e s u n s e r in a n im a d o , s in v id a , q u e s ó lo e s t á a h í, o c u p a n d o u n lu g a r e n la c a s a . A d e m á s , la m u je r n o s m e n c io n a e n la s p r im e r a s lín e a s d e l c u e n t o q u e e l lu g a r e n d o n d e v iv e n s e e n c u e n t r a e n u n a z o n a a le ja d a d e la s o c ie d a d , y , p o r lo t a n t o , c a re n t e d e c o m u n ic a c ió n . P o r o t r a p a r t e , h a c e h in c a p ié q u e e l s it io d o n d e re s id e n e s u n lu g a r c a s i m u e r t o . L a in fe lic id a d y la re p re s ió n q u e h a s u fr id o e s t a m u je r d u r a n t e lo s t re s a ñ o s d e m a t r im o n io n o s m u e s t r a lo fr u s t r a n t e q u e e s s u v id a , y p a r a c u lm in a r c o n e s t a fr u s t r a c ió n , e l e s p o s o lle g a c o n e l s e r h o r r ip ila n t e a la c a s a . E s t e s e r q u e a t e r r a a lo s n iñ o s , a la c r ia d a y a e lla , n o s p u e d e h a c e r a lu s ió n a u n fe n ó m e n o p s ic o p a t o ló g ic o q u e s e m a n ifi e s t a p o r la re p re s ió n d e t r a u m a s o s e n t im ie n t o s . E s t a p s ic o p a t o lo g ía e s la h is t e r ia . L a h is t e r ia p o r c ie n t o s d e a ñ o s h a s id o a d ju d ic a d a p r in c ip a lm e n t e a m u je re s ; e n la a n t ig ü e d a d s e c re ía q u e e r a p o r u n t r a s t o r n o u t e r in o . L a s fé m in a s c o n s id e r a b a n q u e s u ú t e ro e r a p a r t e d e l e s t ig m a d e la im p e r fe c c ió n y p o r e n d e e l fa c t o r d e s u s p a d e c im ie n t o s p a t o ló g ic o s . D e s d e la a n t ig u a G re c ia , p o d e m o s o b s e r v a r e n u n o d e lo s d iá lo g o s

d e P la t ó n lla m a d o T im e o d o n d e s e m e n c io n a q u e la m u je r a d e m á s d e s e r u n s e r in c o m p le t o , s u fr ía m a le s t a re s e n la m a t r iz p o r la a n s ie d a d a n im a l d e p ro c re a r. S i é s t a p ro lo n g a b a s u p ro d u c c ió n c o m e n z a b a a e n c o le r iz a r s e e ir r it a r s e y , p o r lo t a n t o , c o m e n z a b a a e n g e n d r a r c ie n t o s d e e n fe r m e d a d e s (2 6 2 ). N o o b s t a n t e , e l ú t e ro in s a t is fe c h o d e s u s n e c e s id a d e s s e x u a le s a t o r m e n t a b a a la m u je r c o n d e s p la z a m ie n t o s q u e p ro d u c ía n p a d e c im ie n t o s y a n g u s t ia s . S in e m b a r g o , fu e h a s t a e l s ig lo X IX c u a n d o J e a n -M a r t in C h a rc o t y S ig m u n d F re u d h a c e n u n a c o n v e r s ió n d e e s t e c o n c e p t o a a lg o p s íq u ic o . F re u d e n s u o b r a E s t u d io s s o b re la h is t e r ia , m e n c io n a q u e s i é s t a e s a d q u ir id a p s íq u ic a m e n t e re s u lt a “...q u e u n t r a u m a g r a v e (c o m o e l d e la n e u ro s is t r a u m á t ic a ) o u n a p e n o s a re p re s ió n (p o r e je m p lo , la d e l a fe c t o s e x u a l) p u e d e n t a m b ié n p ro d u c ir e n e l h o m b re n o p re d is p u e s t o u n a d is o c ia c ió n d e g r u p o s d e re p re s e n t a c io n e s ” (1 1 ). E n e s t e c a s o , s e r ía e l h u é s p e d . S i v e m o s m á s a llá , e l h u é s p e d n o s p u e d e d a r la re s p u e s t a d e s u m a n ife s t a c ió n , d e e s a e x p re s ió n q u e e v o c a a lg o p ro h ib id o o d e a lg ú n re c u e rd o q u e e s t á lig a d o a fe c t u o s a m e n t e a l in c o n s c ie n t e d e la m u je r. D e b e m o s re s a lt a r q u e u n a t a q u e d e h is t e r ia e n c u a lq u ie r m o m e n t o p u e d e m a n ife s t a r s e d e u n a m a n e r a t o t a lm e n t e b é lic a h a c ia la m is m a p e r s o n a q u e lo p a d e c e . D ic h a a g re s ió n e s d e b id a a la v io le n c ia o c u lt a q u e s e h a e s t a d o a lb e r g a n d o p o r t o d o s lo s d e s e o s re p r im id o s . G a s t ó n B a c h e la rd e n L a P o é t ic a d e l e s p a c io , n o s d ic e : “P o r m u y s u t il q u e s e a

u n a a g re s ió n d e l h o m b re , p o r m u y in d ire c t a , c a m u fl a d a o c o n s t r u id a , re v e la o r íg e n e s in e x p ia d o s . U n p e q u e ñ o fi la m e n t o a n im a l v iv e e n e l m e n o r d e lo s o d io s ” (7 6 ). E s t e fi la m e n t o a n im a l d e l c u a l n o s h a b la B a c h e la rd e s q u iz á la fi g u r a q u e s e m u e s t r a a n t e la n a r r a d o r a . A s í, la c r ia t u r a a n t ro p o m o r fa p o s ib le m e n t e e s la m a n ife s t a c ió n d e u n s e r v io le n t o q u e s e h a e s t a d o c o n s t r u y e n d o , y , p o r lo t a n t o , h a id o p ro y e c t á n d o s e d e u n a m a n e r a a t e r r a d o r a , c o n t o q u e s a g re s iv o s o n e t a m e n t e v io le n t o s c o m o s i fu e s e u n a n im a l q u e n o h a s id o d o m e s t ic a d o . E l v ín c u lo e n t re la lit e r a t u r a y e l p s ic o a n á lis is h a c e q u e s e g e n e re n p e r s o n a je s p a r a d ig m á t ic o s . E n e s t e c a s o , e l p s ic o a n a lis t a p u e d e id e n t ifi c a r la e s t r u c t u r a in c o n s c ie n t e d e c ie r t o s p e r s o n a je s q u e s o n c o n s t r u id o s p o r t r a u m a s o d e s e o s re p r im id o s . N ic o lá s E s t e b a n G a r a y ld e e n s u a r t íc u lo lla m a d o “D o s p ro b le m a s (y s u s p o s ib le s s o lu c io n e s ) d e la t r a n s fe re n c ia in t e rd is c ip lin a r ia e n la in v e s t ig a c ió n lit e r a r ia . E l c a s o lit e r a t u r a /p s ic o a n á lis is ” n o s d ic e q u e c u a n d o e l p s ic o a n á lis is e s a p lic a d o e n la lit e r a t u r a : “E s p o rq u e e l a n á lis is b u s c a d e m o s t r a r c ó m o la n o v e la e x p o n e la s le y e s d e l in c o n s c ie n t e d e s c r it a s p o r e l p s ic o a n á lis is ” (3 ). E s t a s le y e s d e l in c o n s c ie n t e s e v e n c la r a m e n t e re p re s e n t a d a s e n e l s e r e x t r a ñ o . L a re la c ió n q u e h a y e n e s t o s d o s s o n la s d e m o s t r a c io n e s d e la v id a d e u n a m a n e r a fa n t a s m a g ó r ic a y s im b ó lic a . E l e s c á n d a lo q u e s e g e n e r a e n la lit e r a t u r a e s a c a u s a d e e s t o s c u e s t io n a m ie n t o s d e l s a b e r p o r q u é s u c e d e e s o y c ó m o e s q u e a fe c t a e n la

n a r r a c ió n . E s t a s m a n ife s t a c io n e s s e v e n a r r a ig a d a s d e s d e e l in c o n s c ie n t e y e s im p o r t a n t e s a b e r in t e r p re t a r e s t o s s u c e so s. L a fi c c ió n q u e s e m a n ifi e s t a a t r a v é s d e l m o n s t r u o h a c e q u e s e c u e s t io n e e l s e n t id o r a c io n a l. U n e je m p lo c la ro y p o p u la r s o b re e s t o , lo p o d e m o s v e r e n “C a s a t o m a d a ”, c u e n t o d e J u lio C o r t á z a r. T a n t o e n “C a s a t o m a d a ” c o m o e n “E l h u é s p e d ”, s e p u e d e a p re c ia r q u e lo s in ie s t ro p u e d e lle v a r a lo s p e r s o n a je s h a c ia la lo c u r a y , a s im is m o , a u n c a m b io r a d ic a l e n la v id a d e e s t o s . F re u d , m e n c io n a q u e la d is o c ia c ió n d e la c o n c ie n c ia o m e jo r c o n o c id o c o m o u n a d o b le c o n c ie n c ia t ie n d e a m a n ife s t a r e s t a d o s c o m p le t a m e n t e a n o r m a le s (1 0 ). P o r e llo , la a n o r m a lid a d h a c e q u e la r u p t u r a ló g ic a q u e s e m a n ifi e s t a e n la n a r r a c ió n d e s d e s u in ic io , n o s e v id e n c ia e l p ro c e s o q u e s u fre la p ro t a g o n is t a a l v e r a lg o c o m p le t a m e n t e e x t r a ñ o . E l e s t a d o a n ó m a lo d e la c o n c ie n c ia d e é s t a h a c e q u e s u r ja u n a re p re s e n t a c ió n p a t o ló g ic a . N o o b s t a n t e , É l o e s o q u e in v a d e p o c o a p o c o la c a s a s e e s c a p a d e l le n g u a je y s e m a n ifi e s t a c o m o u n h e c h o fa n t a s io s o , e s p o r e llo q u e la lit e r a t u r a m a n ifi e s t a p o r m e d io d e l le n g u a je e s t o s m o n s t r u o s d e l in c o n s c ie n t e . D e e s t a m a n e r a , e l s u r g im ie n t o d e e s t a e n t id a d e m p u ja a la p ro t a g o n is t a h a c ia la lo c u r a , e s t a lo c u r a q u e s e v a c o n s t r u y e n d o y v a p ro d u c ie n d o e n la v id a d e é s t a , m o m e n t o s d e a n g u s t ia y m ie d o . A p e s a r d e e s t o , d ic h o p a d e c im ie n t o h a c e q u e la m u je r s e e n c u e n t re e n u n e s t a d o v u ln e r a b le , s in e m b a r g o , t a l c o n d ic ió n

s e n s ib le e s la q u e v a a h a c e r q u e e lla s e d e fi n a . A l m o m e n t o d e d a r n o s c u e n t a q u e lo fa m ilia r c a d a v e z s e v u e lv e a je n o y s e c o n v ie r t e e n a lg o s in ie s t ro , p o d e m o s id e n t ifi c a r lo s e le m e n t o s e x t r a ñ o s q u e s e v a n m a n ife s t a n d o d e u n m o m e n t o a o t ro y a lt e r a n la v id a c o t id ia n a d e la m u je r. E l m is m o t e x t o d e F re u d n o s d ic e q u e : “L a d e s p ro p o r c ió n e n t re e l s ín t o m a h is t é r ic o , p e r s is t e n t e a t r a v é s d e a ñ o s e n t e ro s , y s u m o t iv a c ió n , a is la d a y m o m e n t á n e a , e s la m is m a q u e e s t a m o s h a b it u a d o s a o b s e r v a r e n la n e u ro s is t r a u m á t ic a ” (6 ). E s t a d e s p ro p o rc ió n q u e s e d a d e m a n e r a re p e n t in a s o n lo s d e s e o s re p r im id o s d e la p ro t a g o n is t a q u e h a id o re s g u a rd a n d o e n s u in c o n s c ie n t e , y p o d e m o s a d ju d ic a r a e s t o e l s e n t im ie n t o d e la a n g u s t ia o la in a c t iv id a d s e x u a l. L a m u je r, a l m o m e n t o d e p o d e r v e r a la c r ia t u r a , a u m e n t a s u p e rc e p c ió n s e n s o r ia l. ¿ P e ro c ó m o e s q u e p u e d e p re s e n c ia r a u n e n t e im a g in a d o d e u n a m a n e r a t a n g ib le ? L a n a r r a d o r a m e n c io n a q u e n o e s re a l, s in e m b a r g o , é s t e d e s b o rd a lo s lím it e s d e la m e n t e m a n ife s t á n d o s e e n a lg o m a t e r ia l. A s í, e l s ile n c io c a d a v e z s e v u e lv e e n s o rd e c e d o r, y e s p o r e llo q u e s ie m p re e s t á a la r m a n t e a lo q u e e s t e s u je t o p u e d a h a c e r c o n t r a e llo s . L o s in ie s t ro le d ifi c u lt a a la m u je r q u e h a g a u n a d is t in c ió n e n t re lo re a l y lo im a g in a d o . V is t o a s í, y c o m o y a s e h a m e n c io n a d o , lo fa n t á s t ic o c o m o n a r r a c ió n s e d e s a r ro lla e n e l in c o n s c ie n t e y n e c e s it a m a n ife s t a r s e d e a lg u n a m a n e r a , y e l m o d o q u e u t iliz a la m u je r e s p o r m e d io d e l le n g u a je . É l, a l t r a t a r d e s e r m a n ife s t a d o v e r b a lm e n t e n o

c o b r a la m is m a fu e r z a c o m o G u a d a lu p e (la t r a b a ja d o r a d e l h o g a r ). E s t a fi g u r a t ie n e u n a fu n c ió n m u y im p o r t a n t e d e n t ro d e e s t e c u e n t o . A l m o m e n t o d e q u e e s n o m b r a d a y d e s ig n a d a c o n u n ro l c o m p le t a m e n t e m a t e r n a l, s e c o n v ie r t e e n la o t re d a d . O c t a v io P a z e n E l la b e r in t o d e la s o le d a d n o s d ic e : “N o h a y re a lid a d e n t re e l n o m b re y la c o s a y p ro n u n c ia r u n a p a la b r a e s p o n e r e n m o v im ie n t o a la re a lid a d q u e d e s ig n a ” (2 2 0 ). A l m o m e n t o q u e n o m b r a m o s a lg o , le d a m o s v id a , le d a m o s m á s fu e r z a a s u p re s e n c ia y t e r m in a m o s p o r d e s ig n a r lo . D e e s t e m o d o , la o t re d a d e s t á c a r g a d a d e fo r t a le z a , v a le n t ía y v ig o r. G u a d a lu p e , a l s e r u n s ím b o lo d e v a le n t ía y re fu g io c o n s u e la a la m u je r q u e s e s ie n t e d e s a m p a r a d a : “ Te m í q u e G u a d a lu p e s e fu e r a y m e d e ja r a s o la . S i n o lo h iz o fu e p o rq u e e r a u n a m u je r n o b le y v a lie n t e q u e s e n t ía g r a n a fe c t o p o r lo s n iñ o s y p o r m í” (2 2 ), m e n c io n a la p ro t a g o n is t a . L a s e g u r id a d q u e t r a n s m it e G u a d a lu p e y , s o b re t o d o , la s g a n a s d e v e n g a r s e , d e p o d e r lib e r a r d e u n a m a n e r a c a t á r t ic a e l o d io q u e s ie n t e h a c ia e l e n t e , e s lo q u e h a c e q u e la s d o s p u e d a n p ro c e d e r. L a m u je r n e c e s it a d e la c r ia d a p a r a p o d e r lle g a r a l s e r q u e la s h a p e r t u r b a d o d e s d e s u lle g a d a , y a s í, e n c o n t r a r s e a s í m is m a y d e fi n ir s e c o m o t a l, p o rq u e p o r m e d io d e la o t re d a d e s q u e p o d e m o s lle g a r a n o s o t ro s m is m o s y d e s a fi a r n o s . D e e s t e m o d o , e l la z o q u e la s u n e v a m á s a llá d e u n a v e n g a n z a . L a u n ió n a lu d e a la c o n s o lid a c ió n d e u n s o lo s e r, e l re c o n o c im ie n t o d e la o t re d a d . L a id e a p a r á s it a d e s a b e r q u e h a y u n a ilu s ió n q u e s e

m a n ifi e s t a y e s t á t o t a lm e n t e c a r g a d a d e a fe c t o (e n e s t e c a s o e l e n t e ) h a c e q u e la p e r s o n a s e e x t e n ú e y p o r lo t a n t o s e d e b ilit e a n t e e lla . E l a b a n d o n o e m o c io n a l d e la fé m in a s e p re s e n t a e n la n e c e s id a d d e q u e re r e x ilia r a la c r ia t u r a . A d e m á s , la c re a c ió n d e e s t e d o b le , e s t a fi g u r a e x t r a íd a d e l in c o n s c ie n t e fu n d a d a p o r s e n s a c io n e s re p r im id a s , p u e d e s e r u n m e c a n is m o d e d e fe n s a d o n d e lib e r a t o d o s lo s d e s e o s fr u s t r a d o s . V o lv ie n d o a F re u d , é s t e n o s d ic e q u e : “L a re a c c ió n d e l s u je t o a l t r a u m a s ó lo a lc a n z a u n e fe c t o ‘c a t á r t ic o ’ c u a n d o e s a d e c u a d o ; p o r e je m p lo , la v e n g a n z a ” (8 ). E s t a lib e r a c ió n q u e s e p u e d e e je c u t a r p o r m e d io d e u n e fe c t o c a t á r t ic o p u e d e ir d e s d e e l lla n t o h a s t a e l d e s a g r a v io . S i n o s e lle g a s e a p ro d u c ir e s t a re a c c ió n , y a s e a p o r m e d io d e p a la b r a s o a c t o s , e l re c u e rd o t r a u m á t ic o re p r im id o c o n s e r v a r á s u v a lo r a fe c t u o s o y s e g u ir á a t o r m e n t a n d o a la p e r s o n a . P o r e s a r a z ó n e s a t e r r a d o r s a b e r q u e e l ú n ic o lu g a r e n e l c u a l p u e d e s e s t a r re fu g ia d o y s e g u ro -e l h o g a r - e s t á a b s o r t o e n u n a m b ie n t e c la u s t ro fó b ic o y a s fi x ia n t e . E l h o g a r c o m o lu g a r d e fo r m a c ió n d e l s e r h u m a n o e s d o n d e s e v a n m a n ife s t a n d o lo s p r im e ro s s u e ñ o s , e s u n u n iv e r s o q u e s e h a c o n s t r u id o y q u e e s p le n a m e n t e ín t im o . S i la c a s a t ie n e u n v a lo r fre n t e a la v id a , e s t a t a m b ié n e s : “a l m is m o t ie m p o e l p r im e r m u n d o d e l s e r h u m a n o ” (6 1 ), a s í lo m e n c io n a Ir v in g S a m a d h i. P o r e s t o , la v iv ie n d a a l s e r u n re fu g io d e s d e la in fa n c ia e s t á lle n a d e re c u e rd o s , re c u e rd o s q u e s e v a n lo c a liz a n d o e n c a d a r in c ó n d e e s t a y q u e v a n

a d q u ir ie n d o u n v a lo r s e n t im e n t a l. L a c a s a n o s ó lo e s u n o b je t o d o n d e s e re s id e , s in o t a m b ié n e l e s p a c io q u e o c u p a n t o d a s la s e n s o ñ a c io n e s y q u e v a n c o n fo r m a n d o n u e s t r a id e n t id a d d e n t ro d e l h o g a r. E l in c o n s c ie n t e v iv e d e n t ro d e e s t o s e s p a c io s y s e re s g u a rd a e n e llo s h a s t a q u e a lg o lle g a a e s t im u la r lo . A s í, c u a n d o É l lle g a a la v iv ie n d a , t u r b a la e s t a n c ia d e lo s q u e v iv e n a h í; e l d o m ic ilio s e c o n v ie r t e e n a lg o a je n o , d e s c o n o c id o . L a m u je r y s u s h ijo s a s u v e z s e v u e lv e n h u é s p e d e s d e l lu g a r q u e lo s h a v is t o c re c e r, e s t e lu g a r q u e s e h a id o c o n s t r u y e n d o m a t e r ia lm e n t e y o n ír ic a m e n t e c o n e l p a s o d e l t ie m p o . V is t o a s í, e s t e p e q u e ñ o a n á lis is d e m u e s t r a c ó m o la in t e r t e x t u a lid a d p u e d e a y u d a r n o s a d e s a r ro lla r u n t e m a c o m o u n a p a t o lo g ía p s íq u ic a d e n t ro d e la lit e r a t u r a . T a m b ié n , c ó m o e s q u e n u e s t r a a u t o r a d e s a r ro lla e s t a n a r r a c ió n d o n d e p re d o m in a e l c a o s y la c o n fu s ió n d e b id o a l s e r q u e o b s t r u y e e s e e s p a c io s a g r a d o q u e h a s id o t e s t ig o d e c ie n t o s d e a c o n t e c im ie n t o s ín t im o s d e la v id a d ia r ia . P a r a fi n a liz a r, c a b e m e n c io n a r q u e e s t e s e r a n t ro p o m o r fo e n g lo b a t o d o lo q u e s u c e d e e n la c a s a . A d e m á s d e s e r la p e r s o n ifi c a c ió n d e lo s m ie d o s d e la p ro t a g o n is t a , d e s e r lo re s g u a rd a d o d e s u in c o n s c ie n t e y a d ic io n a lm e n t e e l re fl e jo d e u n a m a n e r a t e r ro r ífi c a , n o s a lu d e a la in s a t is fa c c ió n q u e s e e n c o n t r a b a e lla e n t o r n o a la re la c ió n fa m ilia r.

B ib lio g r a f ía A g u ila r R o c h a , Ir v in g S a m a d h i, L a c a s a , e l s í m is m o y e l m u n d o : u n e s tu d io a p a r tir d e G a s tó n B a c h e la rd , Te s is d o c t o r a l, U n iv e r s it a t d e B a rc e lo n a , 2 0 1 2 . B a c h e la rd , G a s t ó n , L a p o é t ic a d e l e s p a c io , F o n d o d e C u lt u r a E c o n ó m ic a , t r a d u c c ió n d e E r n e s t in a d e C h a m p o u rc ín , 2 a e d ., 2010. D á v ila , A m p a ro , c u e n to s re u n id o s , F o n d o d e C u lt u r a E c o n ó m ic a , M é x ic o , 2 0 0 9 . F re u d , S ig m u n d , E s tu d io s s o b re la h is te ria , E d . e le c t ró n ic a d e w w w .p h ilo s o p h ia .c l, E s c u e la d e F ilo s o fía U n iv e r s id a d A R C IS , 1 8 9 5 . G a r a y a ld e , N ic o lá s E s t e b a n , “D o s p ro b le m a s (y s u s p o s ib le s s o lu c io n e s ) d e la t r a n s fe re n c ia in t e rd is c ip lin a r ia e n la in v e s t ig a c ió n lit e r a r ia . E l c a s o lit e r a t u r a /p s ic o a n á lis is ”, E s tu d io s d e Te o ría L ite ra ria . R e v is ta d ig ita l: a te s , le tra s y h u m a n id a d e s , m a r z o 2 0 1 8 , v o l. 7 n ° 1 3 , p p . 9 9 -1 1 0 . P a z , O c t a v io , E l a rc o y la lir a , F o n d o d e C u lt u r a E c o n ó m ic a , M é x ic o , 2 0 1 6 . ---------------, E l la b e rin to d e la s o le d a d , F o n d o d e C u lt u r a E c o n ó m ic a , 3 a e d ., M é x ic o , 2 0 1 6 . P la t ó n , “ T im e o ”, O b ra s c o m p le ta s , e d ic ió n d e P a t r ic io d e A z c á r a t e , t o m o 6 , M a d r id , 1 8 7 2 .

La carne como búsqueda de felicidad Ir m a G is e la G u s t M e lé n d e z

L a s o c ie d a d n o s h a h e c h o c re e r q u e la c a r n e e s la fe lic id a d . A s í lo e x p o n e R o s a M o n t e ro e n s u n o v e la L a C a rn e , d ó n d e la p ro t a g o n is t a in t e n t a e s c a p a r d e s u t r is t e z a m e d ia n t e s u s e x u a lid a d . ¿ E s t a b ú s q u e d a re s u lt a s a t is fa c t o r ia ? ¿ E s p o s ib le e n c o n t r a r la p le n it u d p o r m e d io d e la p a re ja ín t im a ? E l p re s e n t e e n s a y o p re t e n d e a n a liz a r d e d o n d e p ro v ie n e la p re m is a d e la c a r n e c o m o fe lic id a d y c o m p ro b a r s i e s t o e s v e rd a d e r a m e n t e p o s ib le , m e d ia n t e e l e je m p lo d e S o le d a d , la p ro t a g o n is t a d e s e s e n t a a ñ o s d e e s t a n o v e la . P a r a a b o rd a r lo d ic h o a n t e r io r m e n t e s e p re s e n t a r á u n a s e m b la n z a d e la a u t o r a , lo c u a l n o s o fre c e r á u n p a n o r a m a d e s u s t e m a s y re c u r s o s re c u r re n t e s q u e n o s fa c ilit a r á n la c o m p re n s ió n d e l e n s a y o . P o s t e r io r m e n t e in d a g a re m o s b re v e m e n t e e n s u c o n c e p t o d e la c a r n e , p u e s e s n e c e s a r io c o m p re n d e r lo p a r a re s p o n d e r a n u e s t r a p re g u n t a d e in v e s t ig a c ió n . Y c o n e l c o n c e p t o d e c a r n e d e fi n id o , p o d re m o s e s t a b le c e r s u im p o r t a n c ia e n la s o c ie d a d c o n t e m p o r á n e a , p r im e ro d e s d e la p e r s p e c t iv a d e F é lix L ó p e z S á n c h e z , q u ie n e x p lic a la re la c ió n d e la c a r n e c o n la e d a d d e lo s s u je t o s s o c ia le s ; d e s p u é s d e s d e la p e r s p e c t iv a L ip o v e t s k y p a r a e n t e n d e r la s d in á m ic a s d e la c a r n e e n la s o c ie d a d c o n t e m p o r á n e a ; y fi n a lm e n t e u n a p e r s p e c t iv a m á s fe m e n in a s o b re la

c a r n e c o m o h e r r a m ie n t a p a r a la p le n it u d , d e s d e la t e o r ía d e G r a c ie la H ie r ro . S e e je m p lifi c a r á la in fl u e n c ia d e t o d o s e s t o s fa c t o re s t e ó r ic o s e n la n o v e la , e s p e c ífi c a m e n t e la p ro t a g o n is t a d e la n o v e la y s e d e t e r m in a r á n la s c o n s e c u e n c ia s d e e s a s c irc u n s t a n c ia s s o c ia le s p la n t e a d a s p o r lo s a u t o re s , e n la b ú s q u e d a d e fe lic id a d d e l p e r s o n a je . U n a v e z d ic h o e s t o s e p la n t e a r á s i la b ú s q u e d a fu e e x it o s a o n o , e in t e n t a r á e x p lic a r s e m e d ia n t e la p e r s p e c t iv a d e E r ic h F ro m m d e la s n e c e s id a d e s d e l h o m b re . A n t e s d e in ic ia r e s t e e n s a y o , e s c o n v e n ie n t e h a b la r u n p o c o s o b re la a u t o r a . R o s a M o n t e ro n a c e a p r in c ip io s d e lo s 5 0 s e n M a d r id , lu g a r d o n d e s e t it u la e n P e r io d is m o p o r la E s c u e la S u p e r io r d e P e r io d is m o y re a liz a c u a t ro c u r s o s d e p s ic o lo g ía e n la U n iv e r s id a d C o m p lu t e n s e d e M a d r id . P o s t e r io r m e n t e s e d o c t o r a r ía h o n o r is c a u s a , p o r la U n iv e r s id a d d e P u e r t o R ic o . S e h a d e s e m p e ñ a d o e n t e a t ro in d e p e n d ie n t e , g u io n is m o d e p a n t a lla c h ic a , e n s a y o a u t o b io g r á fi c o , c u e n t o in fa n t il, re c o p ila c ió n d e e n t re v is t a s y a r t íc u lo . S u la b o r p e r io d ís t ic a s e h a e x t e n d id o in t e r n a c io n a lm e n t e , p u b lic a n d o e n L a t in o a m é r ic a y e n v a r io s p a ís e s d e E u ro p a . T a m b ié n h a s id o p ro fe s o r a v is it a n t e e n d is t in t a s u n iv e r s id a d e s , h a im p a r t id o c la s e s , c u r s o s y c o n fe re n c ia s m a g is t r a le s , e n d ife re n t e s p a r t e s d e l m u n d o . E n 2 0 1 8 fu e n o m b r a d a P ro fe s o r a H o n o r a r ia d e l D e p a r t a m e n t o A c a d é m ic o d e H u m a n id a d e s d e la P o n t ifi c ia U n iv e r s id a d C a t ó lic a d e l P e r ú .

R e c ib ió e l p re m io A F D E e n 2 0 1 2 , P re m io M u n d o d e E n t re v is t a s e n 1 9 7 8 , e n 1 9 8 0 e l P re m io N a c io n a l d e P e r io d is m o L it e r a r io y e n 2 0 0 5 e l P re m io d e la A s o c ia c ió n d e la P re n s a d e M a d r id a t o d a u n a v id a p ro fe s io n a l, P re m io N a c io n a l d e la s L e t r a s e n 2 0 1 7 , P re m io a la T r a y e c t o r ia P ro fe s io n a l p o r e l C lu b In t e r n a c io n a l d e P re n s a 2 0 1 7 , P re m io In t e r n a c io n a l d e P e r io d is m o M a n u e l A lc á n t a r a , U n iv e r s id a d d e M á la g a e n e l m is m o a ñ o , e n t re m u c h o s o t ro s . E n c u a n t o a s u p ro d u c c ió n d e n o v e la , e s t á e s m u y a m p lia , c o n v a r ia s a d a p t a c io n e s a l t e a t ro , ó p e r a , c o r t o m e t r a je , la r g o m e t r a je , e in c lu s o in s t a la c io n e s a r t ís t ic a s : C ró n ic a d e l d e s a m o r (1 9 7 9 ), L a fu n c ió n D e lta (1 9 8 1 ), T e t ra ta ré c o m o a u n a re in a (1 9 8 3 ), A m a d o A m o (1 9 8 8 ), Te m b lo r (1 9 9 0 ), B e lla y O s c u ra (1 9 9 3 ), L a h ija d e l c a n íb a l (1 9 9 7 ), A m a n te s e n e m ig o s (1 9 9 9 ), E l c o ra z ó n d e l Tá r ta ro (2 0 0 1 ), L a L o c a d e la c a s a (2 0 0 3 ), H is to ria d e l re y tra n s p a re n te (2 0 0 5 ), In s t ru c c io n e s p a ra s a lv a r e l m u n d o (2 0 0 8 ), L á g rim a s e n la llu v ia (2 0 1 1 ), L á g rim a s e n la llu v ia . C ó m ic (2 0 1 1 ), L a rid íc u la id e a d e n o v o lv e r a v e r te (2 0 1 3 ), E l p e s o d e l c o ra z ó n (2 0 1 5 ), L a c a rn e (2 0 1 6 ) y L o s tie m p o s d e l o d io (2 0 1 8 ). A lre d e d o r d e s u o b r a , s e h a n re a liz a d o m u c h o s e s t u d io s , a r t íc u lo s , t e s is y h a n s id o t r a d u c id o s a m á s d e v e in t e id io m a s . A d e m á s , s u s n o v e la s h a n re c ib id o u n g r a n n ú m e ro d e re c o n o c im ie n t o s . M o n t e ro s e c a r a c t e r iz a p o r e c h a r u n a m ir a d a a la c o t id ia n e id a d d e s u c o n t e x t o y e x p o n e r e s c e n a r io s p ro b le m á t ic o s re a lis t a s q u e a c e rc a n , s o b re t o d o , a l u n iv e r s o

fe m e n in o . A u t o r a s c o m o A lm a A m e ll s e ñ a la n la c o n s t r u c c ió n d e lo s p e r s o n a je s , q u e a u n q u e e s c la s ifi c a b le , n o e s a rq u e t íp ic a , p u e s in c lu s o lo s m á s id e a liz a d o s t ie n e n fa c e t a s m u y h u m a n a s (1 0 6 ). P o r o t ro la d o , M a r g a r it o G ó m e z Y M o n h a c e u n a n á lis is e x t e n s o d e v a r io s a s p e c t o s p re s e n t e s e n la o b r a d e M o n t e ro , e n t re lo s q u e s e e n c u e n t r a n la m e m o r ia , la p re s e n c ia d e lo s m e d io s d e c o m u n ic a c ió n , M a d r id c o m o p e r s o n a je c o le c t iv o , la m e t a lit e r a t u r a (6 -5 ), a s í c o m o p o d e m o s a p re c ia r e l t e d io y e l e x is t e n c ia lis m o , lo s ro le s a s u m id o s , re fe re n c ia s a o b r a s lit e r a r ia s o a l m u n d o d e l a r t e , la a u s e n c ia d e fi g u r a s p a t e r n a le s , c r ít ic a s a l s is t e m a s o c ia l y e c o n ó m ic o a c t u a l, e n t re m u c h a s o t r a s . C o n s t a n t e m e n t e s e e n c u e n t r a n e s t u d io s e n fo c a d o s a lo s p e r s o n a je s fe m e n in o s , p o r la c a p a c id a d d e la a u t o r a d e re fl e ja r la re a lid a d d e la m u je r, e n c u a n t o a d im e n s io n e s s o c ia le s , s e x u a le s , la b o r a le s , fa m ilia re s , d o n d e la p re s e n c ia d e l h o m b re e s b ú s q u e d a y v u ln e r a c ió n . S e h a d a d o u n a b re v e s e m b la n z a d e l a rd u o t r a b a jo d e la a u t o r a , d e fo r m a m u y s u p e r fi c ia l, c o n r ie s g o d e h a b e r o m it id o , p o r d e s c u id o , a lg ú n d e t a lle , p u e s c o m o v im o s , M o n t e ro e s u n a e s c r it o r a m u y m u lt ifa c é t ic a e n s u q u e h a c e r lit e r a r io . S in e m b a rg o , p a re c e in fo r m a c ió n s u fi c ie n t e p a r a a b o rd a r e s t e e n s a y o , e n d o n d e t r a b a ja m o s c o n u n p e r s o n a je fe m e n in o , e n u n e n t o r n o c o n fl ic t iv o , y re la c io n e s fr u s t r a d a s c o n lo s h o m b re s . S o le d a d e s u n p e r s o n a je c o m p le jo a n iv e l p s ic o ló g ic o , lo c u a l re fl e ja la e d u c a c ió n d e M o n t e ro e n la

C o m p lu t e n s e , y v e re m o s la m e m o r ia y la a u s e n c ia p a t e r n a c o m o u n re c u r s o p a r a c o n o c e r a l p e r s o n a je . D ic h o e s t o , y p a r a in ic ia r c o n e l d e s a r ro llo d e e s t e e n s a y o , e s c o n v e n ie n t e h a c e r o t ro a c e rc a m ie n t o a la a u t o r a . D e b e m o s e n t e n d e r p r im e ro q u é e s la c a r n e p a r a M o n t e ro , d e fo r m a q u e p o d a m o s d im e n s io n a r la b ú s q u e d a d e S o le d a d . Y p a re c e p e r t in e n t e e x p o n e r lo d ic h o p o r la a u t o r a e n u n a e n t re v is t a c o n E u ro p a P re s s : E s ju s t o d e lo q u e t r a t a e l lib ro . S o b re la c a r n e q u e e n v e je c e , la c a r n e q u e n o s a p r is io n a . N o s o t ro s n o h e m o s e le g id o e l c u e r p o q u e t e n e m o s , la c a r n e q u e e n re a lid a d e s u n a c á rc e l p a r a e l e s p ír it u o p a r a la m e n t e . Y a l m is m o t ie m p o e s a c a r n e q u e n o s e n fe r m a y q u e n o s m a t a e s la g lo r ia . E s lo q u e n o s h a c e in m o r t a le s e n lo s m o m e n t o s d e p a s ió n , la c a r n e n o s p e r m it e v iv ir la s e n s u a lid a d d e la v id a . (M o n t e ro e n e n t re v is t a d e E u ro p a P re s s 2 0 1 6 ).

E s d e c ir, la c a r n e s e re fi e re e s p e c ia lm e n t e a l c u e r p o y a l p la c e r, s in e m b a rg o , p o d e m o s a p re c ia r e n la n o v e la q u e n o s e t r a t a d e c u a lq u ie r c la s e d e c u e r p o s . T a l c o m o lo d ic e la a u t o r a , la c a r n e e n v e je c e , y s e t ie n e u n e s p e c ia l a p re c io p o r la ju v e n t u d . E n t o n c e s , la b ú s q u e d a d e la fe lic id a d p o r m e d io d e la c a r n e , v a a re d u c ir e l c o n c e p t o a la ju v e n t u d y e l p la c e r. V a ld r ía p re g u n t a r n o s , e n e s t e p u n t o , la im p o r t a n c ia q u e t ie n e n e s t o s d o s c o n c e p t o s , p a r a s e r e l fo c o d e la b ú s q u e d a

d e la fe lic id a d . E n t é r m in o s s o c io ló g ic o s , F é lix L ó p e z S á n c h e z , e n s u lib ro S e x u a lid a d y a fe c t o s e n la v e je z , n o s re v e la q u e , a u n c u a n d o h a y u n a m a y o r ía d e m o g r á fi c a d e p e r s o n a s d e la t e rc e r a e d a d , lo s v a lo re s s u b je t iv o s in m e r s o s y d o m in a n t e s d e la s o c ie d a d , s o n v a lo re s ju v e n ile s (2 4 ). E s d e c ir q u e la ju v e n t u d e s t a r á id e a liz a d a , t a n t o p o r s u s c a r a c t e r ís t ic a s fís ic a s c o m o p s ic o ló g ic a s . D e e s t a fo r m a , e l t r a t a m ie n t o h a c ia la v e je z e s d e a n u la c ió n d e l s u je t o e n d ife re n t e s á m b it o s , in c lu id o e l s e x u a l. D e a h í u n t e m o r g e n e r a liz a d o e n la s o c ie d a d c o n t e m p o r á n e a d e lle g a r a v ie jo , p u e s e n t re o t r a s c o n s e c u e n c ia s , la s e x u a lid a d e s t á n e g a d a p a r a e l a d u lt o m a y o r. A m e n o s , q u e e x is t a u n e s fu e r z o p o r m a n t e n e r la jo v ia lid a d : y a s e a e n e l c a r á c t e r y la s a c t it u d e s , o p t a n d o p o r la fl e x ib ilid a d d e p e n s a m ie n t o ; e n la s p r á c t ic a s , c o m o e l u s o d e a p a r a t o s e le c t ró n ic o s ; o , p re c is a m e n t e , e n e l fís ic o . A h o r a , s i p ro fu n d iz a m o s u n p o c o e n e s o s v a lo re s ju v e n ile s , d o m in a n t e s e n la s o c ie d a d , p o d e m o s e n c o n t r a r q u e e l h e d o n is m o e s d e fe n d id o a c a p a y e s p a d a e n e l c o n t e x t o a c t u a l. A s í lo s e ñ a la L ip o v e t s k y p a r a q u ié n , e l p ro c e s o d e in d iv id u a liz a c ió n , o n a rc is is m o , v ie n e a c o m p a ñ a d o d e u n p ro t a g o n is m o d e l p la c e r : “u n a p e r s o n a liz a c ió n d e l in d iv id u o q u e s e t r a d u c e p o r e l d e s e o d e s e n t ir «m á s », d e v o la r, d e v ib r a r e n d ire c t o , d e s e n t ir s e n s a c io n e s in m e d ia t a s , d e s u m e r g ir s e e n u n m o v im ie n t o in t e g r a l, e n u n a e s p e c ie d e t r ip s e n s o r ia l y p u ls io n a l” (2 3 ). E s t o e s c o n s e c u e n c ia d e u n a s e r ie d e c o n d ic io n e s s o c ia le s . E x is t e u n a d e s c o n fi a n z a h a c ia a l E s t a d o y la s

id e n t id a d e s n a c io n a lis t a s s e h a n p e rd id o . L a a u s e n c ia d e fi n a lid a d e s s o c ia le s c o n d u c e fi n a lm e n t e a la p e r s o n a liz a c ió n , q u e e s u n a b ú s q u e d a d e l y o , d e l b ie n e s t a r p ro p io y e s o in c lu y e e l p ro p io p la c e r. S in e m b a r g o , la p e r s o n a liz a c ió n q u e v ie n e d e l a b a n d o n o d e la e s fe r a p ú b lic a c o n d u c e a l a is la m ie n t o . N o s ó lo e s o , la s d in á m ic a s c a m b ia n , p u e s “e l a m a e s t r a m ie n t o s o c ia l y a n o s e re a liz a p o r im p o s ic ió n d is c ip lin a r ia n i t a n s ó lo p o r s u b lim a c ió n , s e e fe c t ú a p o r a u t o s e d u c c ió n ” (5 5 ). D ic h o d e o t ro m o d o , la ú n ic a fo r m a d e c o n t ro la r a u n a s o c ie d a d d e s u n id a e in d iv id u a liz a d a e s m e d ia n t e e l p la c e r. T a n im p o r t a n t e e s e l h e d o n is m o e n la a c t u a lid a d , q u e in c lu s o e s v is t o c o m o a lg o p o s it iv o p a r a d e t e r m in a d o s fi n e s . P o r e je m p lo , G r a c ie la H ie r ro e n L a é tic a d e l p la c e r d e fi e n d e e l h e d o n is m o fe m in is t a , p a r a b u s c a r la in d e p e n d e n c ia d e la m u je r m e d ia n t e e l re c o n o c im ie n t o d e l p ro p io p la c e r, p u e s g e n e r a la re a p ro p ia c ió n d e l c u e r p o fe m e n in o . D e e s t a m a n e r a , a fi r m a q u e la fe lic id a d y e l p la c e r s o n s in ó n im o s , t e n d e m o s a b u s c a r p la c e re s in t e n s o s , p e ro t a m b ié n e s t a b le s , y e l e ro t is m o p a re c e la v ía m á s fá c il d e lle g a r a e llo (2 6 -2 7 ). L a p e r s p e c t iv a d e H ie r ro e s q u e e l a m o r p ro p io n o s p e r m it e je r a rq u iz a r n u e s t ro s in t e re s e s e n fu n c ió n d e lo q u e n o s p ro v o c a r á fe lic id a d : “E l p la c e r n o s v ie n e d e a c t iv id a d e s q u e s o n d e n u e s t ro in t e ré s ; n o b u s c a m o s n u e s t r a fe lic id a d e n lo s a c t o s q u e re a liz a m o s , s in o q u e t a le s a c t o s s ig u e n n u e s t ro s in t e re s e s r a c io n a le s y n o s p ro d u c e n fe lic id a d (H ie r ro , 3 0 -3 1 )”.

To m é m o n o s u n m o m e n t o p a r a s it u a r a S o le d a d e n e s t e c o n t e x t o q u e a c a b a m o s d e d e s c r ib ir. E n m e d io d e e s t o s v a lo re s s u b je t iv o s , q u e h a n p e r m e a d o t a n t o e n la s o c ie d a d e u ro p e a , c o m o e n m u c h a s o t r a s , p a re c e m u y re a lis t a y c o n g r u e n t e e l e s t a d o e n e l q u e s e e n c u e n t r a la p ro t a g o n is t a d e L a C a rn e . A n t e s y a h a b ía m o s m e n c io n a d o q u e e lla t ie n e s e s e n t a a ñ o s , re c ié n c u m p lid o s a l m o m e n t o q u e s e d e s a r ro lla la t r a m a d e la n o v e la , y n o p u e d e lid ia r c o n la id e a d e q u e e s t á e n v e je c ie n d o y p u e d e d a r t é r m in o s u v id a s e x u a l. Ya e n d is t in t o s á m b it o s s e s ie n t e re le g a d a , c o m o e n s u re la c ió n ilíc it a c o n M a r io , o e n s u t r a b a jo e n e l q u e p re s e n t a c o n fl ic t o s c o n u n a a rq u it e c t a d e c u a re n t a a ñ o s , e s d e c ir, v e in t e a ñ o s m á s jo v e n . N o le q u e d a m á s q u e a fe r r a r s e a lo s d e jo s d e ju v e n t u d fís ic a q u e le q u e d a n : c u id a e x t re m a d a m e n t e s u im a g e n , s e re c u e rd a q u e la s p e r s o n a s le s u e le n c a lc u la r d ie z a ñ o s m e n o s , d is im u la s u s c a n a s y e lije c u id a d o s a m e n t e s u s p re n d a s d e v e s t ir (in t e r io re s o e x t e r io re s ). E s d e c ir, s e e s fu e r z a p o r c o n s e r v a r s e jo v e n p a r a t e n e r a ú n lic e n c ia d e s e r u n a m u je r s e x u a d a . E n t é r m in o s d e H ie r ro , p o d e m o s in t e n t a r a c e rc a r n o s a e s e h e d o n is m o q u e je r a rq u iz a la s a c c io n e s d e S o le d a d . E s in t e re s a n t e q u e , s i p re s t a m o s a t e n c ió n , la s a c c io n e s d e S o le d a d s e e n fo c a n ú n ic a m e n t e e n s u s re la c io n e s d e p a re ja . H a y u n d e t e r m in a d o n ú m e ro d e a c c io n e s q u e e n fo c a a s u t r a b a jo , u n p o c o p o r q u e le c a u s a p la c e r, s í, p e ro o t ro p o c o p o rq u e n e c e s it a e l d in e ro y a s í p o d e r c o n t in u a r p a g á n d o le

a A d a m p o r s u s s e r v ic io s s e x u a le s , y c o m p r á n d o le b ie n e s m a t e r ia le s . T a l c o m o lo m e n c io n a L ip o v e t s k y , S o le d a d n o e s t á e n b u s c a d e c u a lq u ie r h o m b re o d e c u a lq u ie r e x p e r ie n c ia . M ú lt ip le s o c a s io n e s o b s e r v a a lo s h o m b re s d e s u e d a d e n la c a lle y n a d ie le p a re c e s u fi c ie n t e , p re fi e re lo s h o m b re s jó v e n e s , c o m o M a r io o A d a m , y e s p e r a v iv ir u n ro m a n c e in t e n s o , e n e l c u á l q u e p a u n in t e rc a m b io d e a fe c t o . S i n o s p re g u n t a m o s q u é t a n e fe c t iv a h a re s u lt a d o la b ú s q u e d a d e la fe lic id a d , p o r m e d io d e l p la c e r, n o s d a re m o s c u e n t a q u e e s t a n o h a o b t e n id o fr u t o s . S o le d a d h a p a s a d o d e u n a re la c ió n s e x u a l a o t r a , e in t u im o s q u e M a r io n o e s e l ú n ic o h o m b re c a s a d o c o n e l c u á l s e h a in v o lu c r a d o . E lla m is m a a d m it e q u e n in g ú n h o m b re la h a q u e r id o c o m o e lla q u e r ía s e r q u e r id a , y s u s re la c io n e s n o a v a n z a n h a c ia la fo r m a lid a d . P o r o t ro la d o , a ú n e n u n a re la c ió n s e x u a l, c ó m o la q u e e n t a b la c o n e l g ig o ló s e s ig u e s in t ie n d o in c o n fo r m e e in s a t is fe c h a . A u n c u a n d o in t e n t a q u e la re la c ió n g ire e n o t r a d ire c c ió n , c ó m o c u a n d o in t e n t a s a lir c o n é l fu e r a d e s u d e p a r t a m e n t o . L a e s t r a t e g ia d e S o le d a d n o p a re c e fu n c io n a r, q u iz á s p o rq u e s u b ú s q u e d a t r a s c ie n d e a lo s e x u a l, y lle g a a lo e m o c io n a l. E n e l lib ro P s ic o a n á lis is d e la S o c ie d a d C o n te m p o rá n e a , F ro m m e x p o n e lo q u e é l lla m a “la s n e c e s id a d e s d e l h o m b re ” q u e s e d e s p re n d e n d e la p ro p ia e x is t e n c ia d e l s e r h u m a n o (3 0 ). U n a d e e lla s e s re la c ió n c o n t r a n a rc is is m o . E n e s t a p r im e r a n e c e s id a d , F ro m m e x p lic a q u e a u n c u a n d o u n

s e r h u m a n o s a t is fa c e s u s n e c e s id a d e s fi s io ló g ic a s , t ie n e n e c e s id a d d e v in c u la r s e c o n o t ro s s e re s v iv o s , p u e s e l s e r h u m a n o e s u n s e r s o c ia l y c o n s c ie n t e q u e s e s a b e e n e l m u n d o , h a p e rd id o s u in m e r s ió n e n la n a t u r a le z a , y y a n o p u e d e v iv ir c o m o a n im a l, s ó lo le q u e d a re la c io n a r s e c o n o t r a s c o n c ie n c ia s . H a y d is t in t o s t ip o s d e v in c u la c ió n y re la c ió n c o n e l o t ro : d o m in a c ió n , s u m is ió n y a m o r. A u n q u e la s d o s p r im e r a s s u p o n g a n la t r a s c e n d e n c ia d e la s o le d a d , s e e n c u e n t r a n s ie m p re a m e n a z a d a s p o r la d e p e n d e n c ia , p u e s e s a t r a s c e n d e n c ia e x is t e s o lo g r a c ia s a l o t ro , y s i e l o t ro n o e s t á , v u e lv e la s o le d a d . E s t a a m e n a z a c a u s a s u fr im ie n t o , p ro d u c id o p o r la fa lt a d e c o n fi a n z a e in d e p e n d e n c ia . P o r e l c o n t r a r io , e l a m o r (y a s e a c o n o t r a p e r s o n a , p o r la n a t u r a le z a , o p o r la h u m a n id a d ) e s u n a fo r m a d e u n ió n e n la q u e n o s e s a c r ifi c a la in t e g r id a d o la lib e r t a d . H e m o s d e t o m a r e n c u e n t a q u e e x is t e e l a m o r m a t e r n a l, e l a m o r fr a t e r n o y e l a m o r e ró t ic o . C a b e m e n c io n a r s e , q u e p a r a F ro m m , e l a m o r d e e ró t ic o t ie n e q u e e n c o n t r a r s e m o t iv a d o p o r e l a m o r fr a t e r n o , e s d e c ir, e n t re ig u a le s ; d e lo c o n t r a r io , e s ú n ic a m e n t e d e s e o s e x u a l, y n o c u m p le s u fu n c ió n d e t r a s c e n d e r d e la s o le d a d . S i a p lic a m o s e s t o a L a C a r n e , la v id a d e S o le d a d c a re c e d e re la c io n e s q u e le p u e d a n g e n e r a r s a t is fa c c ió n : s u v id a s e re d u c e a s u s re la c io n e s d e p a re ja . S i q u e re m o s e n c o n t r a r o t ro t ip o d e re la c io n e s q u e le p e r m it a n g e n e r a r u n v ín c u lo c o n e l m u n d o , n o la s e n c o n t r a re m o s : la ú n ic a a m ig a c o n la q u e p a re c e c o n t a r, e s la d ire c t o r a d e l m u s e o , c o n la q u e s ó lo

h a b la p a r a c u e s t io n e s la b o r a le s ; ju z g a d u r a m e n t e a s u v e c in a , p u e s le t ie n e e n v id ia p o r la t r a s c e n d e n c ia q u e e lla s i h a lo g r a d o d e la s o le d a d (t ie n e p a d re s y u n h ijo q u e la p ro c u r a n ); M e r it a K e m p e s p r á c t ic a m e n t e s u a rc h ie n e m ig a e n e l á m b it o la b o r a l y la c o m p e t e n c ia la c e r a s u s re la c io n e s c o n s t a n t e m e n t e ; in c lu s o c u a n d o M o n t e ro h a c e s u a p a r ic ió n e n e l lib ro , S o le d a d n o la t o le r a p o r s u fa lt a d e p u lc r it u d y e s t ilo ; y s i re c o rd a m o s a la h e r m a n a d e S o le d a d , n o h a y c o m u n ic a c ió n e n t re e lla s , y la p ro t a g o n is t a d e l lib ro lle g a a c o s ifi c a r a s u h e r m a n a , p u e s v ié n d o la e n e l p s iq u iá t r ic o , v ie ja y s o la , s e p ro y e c t a s o b re e lla . E s d e c ir q u e S o le d a d e s in c a p a z d e c o n c re t a r u n c a r iñ o fr a t e r n o . P o r o t ro la d o , e l a m o r m a t e r n a l h a re s u lt a d o fr a c a s a d o p a r a e lla , p u e s s u m a d re t e n ía p ro b le m a s m e n t a le s , s u p a d re la a b a n d o n ó , y S o le d a d n o h a t e n id o h ijo s . L a s c o n s e c u e n c ia s d e e s t o s o n q u e S o le d a d in t e n t a v in c u la r s e c o n s u s p a re ja s p o r m e d io d e o t ro t ip o d e re la c io n e s y a q u í e n t r a u n ju e g o d e s u m is ió n y d o m in a c ió n . L a p r im e r a s e e s t a b le c e m e d ia n t e u n a e s p e c ie d e p ro s t it u c ió n e m o c io n a l (e n t re g o s e x o p o r a fe c t o ); la s e g u n d a s e e s t a b le c e m e d ia n t e la s m e c á n ic a s d e a c o s o , c o m o e n e l c a s o d e A d a m q u e lo s e q u ía y e s p ia b a s u v id a p r iv a d a o e n e l c a s o d e P a c o , q u e lo a c o s a b a c o n lla m a d a s , c a r t a s y b u s c a b a d e s e s p e r a d a m e n t e c o m u n ic a c ió n c o n é l. D e e s t a m a n e r a S o le d a d e s in c a p a z d e c o n s e r v a r s u in t e g r id a d y s u lib e r t a d , p o r lo q u e le p ro v o c a n s u fr im ie n t o y s ig u e n s ie n d o in s a t is fa c t o r ia s .

C a b e m e n c io n a r s e , q u e h a y o t r a s n e c e s id a d e s e x p u e s t a s p o r E r ic h F ro m m , c o m o la c re a c ió n c o n t r a la d e s t r u c c ió n , e n d o n d e n o s d a r ía m o s c u e n t a d e q u e S o le d a d e s in c a p a z d e c re a r, e n u n s e n t id o lit e r a r io , lo c u a l la a g o b ia , p e ro s i e s c a p a z d e c re a r u n a in s t a la c ió n a r t ís t ic a , lo c u a l e s d e la s p o c a s c o s a s q u e le g e n e r a n s a t is fa c c ió n . T a m b ié n e x is t e la n e c e s id a d d e a r r a ig o , la c u a l e s u n s e n t id o d e p e r t e n e n c ia , y a s e h a c ia la m a d re o a u n a c o m u n id a d , c o s a s d e la s q u e e l p e r s o n a je c a re c e d e n u e v o . T a m b ié n e x is t e u n a n e c e s id a d d e id e n t id a d , y fi n a lm e n t e u n a n e c e s id a d d e r a c io n a lid a d , e n la s c u a le s S o le d a d n o e s t á v e rd a d e r a m e n t e s a t is fe c h a . E n e s t e s e n t id o , p a re c ie r a q u e e l v e rd a d e ro p ro b le m a d e S o le d a d , e s q u e s u c a m p o d e v is ió n s e e n c u e n t r a m u y lim it a d o . S u s b ú s q u e d a s , y s u s e s fu e r z o s , t o d o s e d ir ig e a s u v id a s e x u a l, e n v ía s d e e n c o n t r a r u n v ín c u lo a m o ro s o s a t is fa c t o r io q u e n u n c a lle g a . Y e l re s t o d e lo s á m b it o s d e s u v id a s e v e n m u y p o b re s , p u e s , a d e m á s d e la e x p o s ic ió n , p a re c ie r a q u e n o h a y m u c h o q u e la h a g a fe liz , y n o c u e n t a c o n o t ro t ip o d e re la c io n e s q u e le a p o r t e n fe lic id a d a s u v id a . S i p ro fu n d iz a m o s e n e l c o n c e p t o d e fe lic id a d d e H ie r ro , v e re m o s q u e e s t e t ie n e d o s c o m p o n e n t e s : e l p r im e ro lo lla m a d is p o s ic io n a l, y c o n s is t e e n q u e la t o t a lid a d d e la v id a d e u n a p e r s o n a e s t á fr a g m e n t a d a e n p a r t e s , y e s t a s p a r t e s d e b e n d e g u s t a r le a la p e r s o n a a u n q u e s e a p a rc ia lm e n t e , y a c e rc a r s e a u n id e a l d e v id a q u e s e h a y a p la n t e a d o e l m is m o s u je t o ; e l s e g u n d o c o m p o n e n t e , “la o c u r re n c ia o n o d e

s e n t im ie n t o s y e m o c io n e s q u e s e v iv e n p la c e n t e r a m e n t e ” (H ie r ro , 2 6 ). E s d e c ir q u e e l p la c e r s e n s o r ia l, p o r s í m is m o , n o e s s u fi c ie n t e p a r a lo g r a r e s t a p le n it u d , d e s c r it a p o r H ie r ro , s e re q u ie re d e u n a m u lt ip lic id a d d e p la c e re s , o m e jo r d ic h o , d e s a t is fa c c io n e s . D ic h o d e e s t a m a n e r a , p o d e m o s a p re c ia r q u e e fe c t iv a m e n t e la c a r n e n o e s u n m e d io e fe c t iv o p a r a la fe lic id a d . Q u iz á s e l p la c e r p u e d a a y u d a r n o s , d e la fo r m a q u e e s t a b le c ía H ie r ro : c o m o u n p r in c ip io o rd e n a d o r d e a c c io n e s , q u e e n s u c o n ju n t o m e a c e rq u e n a u n id e a l d e v id a ; y n o c o m o u n a c o s a q u e e n s í m is m a m e c o n d u c e a la fe lic id a d , p o rq u e e l p la c e r, y m e n o s lim it á n d o lo a l p la c e r fís ic o , n o re s u lt a s u fi c ie n t e p a r a s a t is fa c e r la s n e c e s id a d e s h u m a n a s , c o m o lo p u d im o s v e r e n la v id a d e S o le d a d , q u e re s u lt a b a m u y p re c a r ia e n m u c h o s a s p e c t o s d e s u v id a , y e s t o le p ro v o c a b a u n s e n t im ie n t o d e in fe lic id a d c o n s t a n t e . E n c o n c lu s ió n , d e s c u b r im o s q u e la c a r n e n o e s la fe lic id a d , y q u e S o le d a d , la p ro t a g o n is t a d e L a C a rn e n o p u d o a lc a n z a r la p le n it u d c o n e s a c la s e d e d in á m ic a s . P u e s t o q u e la c a r n e , e n t é r m in o s d e la a u t o r a , re fi e re a l p la c e r y a la ju v e n t u d . Y v im o s q u e e s t o s s o n c o n c e p t o s id e a liz a d o s e n u n a s o c ie d a d q u e p re m ia la jo v ia lid a d y c a s t ig a la v e je z . E l h e d o n is m o e s , p o r t a n t o , e n e s t e e n t o r n o s o c ia l, u n a re s p u e s t a a la p e r s o n a liz a c ió n , y e s t e n o e s s u fi c ie n t e p a r a s a t is fa c e r la s n e c e s id a d e s d e l s e r h u m a n o , q u e s o n m á s c o m p le ja s q u e e l p la c e r s e n s o r ia l. S in e m b a r g o , s e g ú n a lg u n a s p ro p u e s t a s , c o m o e l h e d o n is m o fe m in is t a

d e G r a c ie la H ie r ro , e l p la c e r p u e d e s e r u n a h e r r a m ie n t a o r d e n a d o r a , q u e n o s lle v e a u n e s t ilo q u e s e a c e rq u e a n u e s t ro s id e a le s , p a r a a s í a lc a n z a r la p le n it u d . E s im p o r t a n t e re a liz a r e s t e t ip o d e e s t u d io s , p u e s la lit e r a t u r a e s e l p e r fe c t o e je m p lo p a r a e n t e n d e r a la s o c ie d a d c o n t e m p o r á n e a , y p o d e m o s e n t e n d e r e n t o n c e s la s d in á m ic a s d e la s q u e p a r t ic ip a m o s d e fo r m a c o n s c ie n t e . A s í m is m o , e n e s t e c a s o p a r t ic u la r, h e m o s a p re c ia d o u n a p ro p u e s t a p a r a e l a lc a n c e d e la p le n it u d , y p o d e m o s a d v e r t ir lo s p e lig ro s d e c re e r q u e la c a r n e e s la fe lic id a d .

L o s o jo s M e la n ie P a c h e c o

B ib lio g r a f ía A g e n c ia E u ro p a P re s s . “R o s a M o n t e ro p u b lic a ‘L a C a r n e ’: ‘E s t a n o v e la h a fl u id o s o la , h e b a ila d o c o n la s p a la b r a s , h e re íd o y m e h e e m o c io n a d ’”. 7 d e s e p t ie m b re d e 2 0 1 6 . M a d r id : P o r t a l d e n o t ic ia s E u ro p a P re s s . D is p o n ib le e n : h t t p s ://w w w .e u ro p a p re s s .e s / c u lt u r a /lib ro s -0 0 1 3 2 /n o t ic ia -ro s a -m o n t e ro -p u b lic a -c a r n e -n o v e la -fl u id o -s o la -h e -b a ila d o -p a la b r a s -h e -re id o -m e -h e -e m o c io n a d o -2 0 1 6 0 9 0 7 1 9 3 2 0 5 .h t m l A m e ll, A lm a . “E l p e r s o n a je m a s c u lin o e n la s n o v e la s d e R o s a M o n t e ro ”. P o n t ifi c a l C o lle g e J o s e p h in u m . C o lu m b u s , O h io , E s t a d o s U n id o s . F ro m m , E r ic h . P s ic o a n á lis is d e la s o c ie d a d c o n te m p o rá n e a . D is t r it o F e d e r a l, M é x ic o : F o n d o d e C u lt u r a E c o n ó m ic a . 1 9 7 4 . G ó m e z y M o n , M a r g a r it a . M u je r y re a lid a d e n R o s a M o n te ro : a n á lis is y tra ta m ie n to d e lo s p e rs o n a je s fe m e n in o s . C írc u lo d e E s t u d io s d e D iv u lg a c ió n D in á m ic a : E s p a ñ a . 2 0 1 6 H ie r ro , G r a c ie la . L a é tic a d e l p la c e r. D is t r it o fe d e r a l, M é x ic o : U n iv e r s id a d A u t ó n o m a d e M é x ic o . 2 0 0 3 . L ip o v e t s k y , G ille s . L a e ra d e l v a c ío : E n s a y o s s o b re e l in d iv id u a lis m o c o n te m p o rá n e o . T r s . J o a n V in y o li y M ic h é le P e n d a n x . B a rc e lo n a : E d it o r ia l A n a g r a m a . 2 0 0 0 . Im p re s o . L ó p e z S á n c h e z , F é lix . S e x u a lid a d y a fe c to s e n la v e je z . L im a , P e r ú : E d ic io n e s P ir á m id e . 2 0 1 4 . M o n t e ro , R o s a . “M i b io g r a fía ”. P á g in a O fi c ia l. C o n s u lt a d o e l 8 d e ju n io d e 2 0 2 0 e n : h t t p s ://w w w .ro s a m o n t e ro .e s /b io g r a fi a -ro s a -m o n t e ro .h t m l

M o n t e ro , R o s a . L a c a rn e . T it iv illu s . 2 0 1 6 . E P U B .

La exteriorización de la fantasía como método catártico en el poema ‘‘Otorgamiento para que que calla’’ de Abigael Bohórquez F e rn a n d a C a rra sc o

E l s e r h u m a n o c o n fre c u e n c ia re c u r re a a c c io n e s q u e le p e r m it e n a le ja r s e d e a q u e llo q u e lo ro d e a p a r a c o m p re n d e r d e s d e o t ro p u n t o d e v is t a o re c re a r e l m u n d o a t r a v é s d e s u p e r s p e c t iv a . U n e je m p lo d e e s t o e s la c a p a c id a d d e im a g in a r ; d e c re a r fa n t a s ía s a p a r t ir d e u n s u c e s o c o t id ia n o o d e u n d e s e o , d o n d e la im a g in a c ió n p e r m it e in t e r v e n ir y e x p lo t a r a s u m á x im o e l e s c e n a r io e n e l q u e s e e n c u e n t r a e l in d iv id u o . E s t a c a p a c id a d fu n c io n a c o m o u n m é t o d o p a r a s a lir d e la re a lid a d y s o ñ a r m á s a llá d e lo q u e c o n o c e m o s q u e e x is t e ; la im a g in a c ió n e s u t iliz a d a p a r a e s c a p a r d e l p la n o e x is t e n t e y a s í lle g a r a o t ro d o n d e lo q u e a n h e la m o s e s re a l, d o n d e n o s lle n a m o s d e lo im a g in a r io p a r a s e n t ir n o s p le n o s e n c u e s t ió n d e d e s e o s . E s a q u í c u a n d o s e c re a n la s fa n t a s ía s in d iv id u a le s . L a s fa n t a s ía s c re a n h ilo s d e e s p e r a n z a a l p u n t o d e lle g a r a c re e r q u e a q u e llo q u e im a g in a m o s p u e d e s e r re a l, s in e m b a rg o , h a y fa n t a s ía s q u e c a re c e n d e e s e n c ia re a lis t a y s e p ie rd e n e n u n a ir re a lid a d e x t re m a d o n d e in c lu s o e l q u e im a g in a re c o n o c e a lo im a g in a d o c o m o im p o s ib le . U n a v e z

q u e s e re c o n o c e e s t o , e l in d iv id u o e s c a p a z d e e x t e r io r iz a r e s t o s a n h e lo s y c o n v e r t ir lo s e n s u p ro p ia re a lid a d a t r a v é s d e d is t in t a s fo r m a s q u e lo c o n e c t a n a la fa n t a s ía . U n e je m p lo re c u r re n t e e s la p o e s ía , p u e s t o q u e a l c re a r u n e s c e n a r io fi c t ic io s e p e r m it e lle g a r t a n le jo s c o m o la v o z p o é t ic a lo p e r m it a , c re a n d o u n h ilo e s p e r a n z a d o r a t r a v é s d e u n le n g u a je p o é t ic o q u e a b re p a s o a lo im a g in a r io . E s p o r e llo q u e la p o e s ía e s v is t a c o m o la e x p re s ió n a r t ís t ic a q u e p a r t e d e la b e lle z a d e a lg ú n s ig n o p o r m e d io d e la p a la b r a ; e l s ig n o c o n s is t ir á e n a lg o e s p e c ífi c o s e g ú n q u ié n s e a e l in d iv id u o a e x t e r io r iz a r e l a n h e lo . E s t a s fa n t a s ía s re c u r re n a la p o e s ía p o r la e s p e r a n z a q u e s e e n c u e n t r a e n c a d a u n a d e e s t a s , y a q u e e s t a e x p re s ió n a r t ís t ic a s e c o n e c t a c o n la e s e n c ia d e l s e r m á s p ro fu n d a . D ic h o g é n e ro lit e r a r io a b re p a s o a la m a n ife s t a c ió n d e s e n t im ie n t o s , e m o c io n e s , id e a s o c u lt a s q u e , e n a lg u n a s o c a s io n e s , n o s e a t re v e n a d e c ir e n v o z a lt a , c o m o s i h u b ie r a u n p a c t o d e s ile n c io e n t re lo s v e r s o s . P a la b r a s q u e t o d o s p ie n s a n , p e ro n a d ie q u is ie r a a d m it ir q u e s ie n t e . L a p o e s ía p e r m it e la e x p re s ió n e n t o r n o a la b e lle z a , e l a m o r, la t r is t e z a , la v id a , la m u e r t e , t o d o s lo s s u c e s o s q u e s e v iv e n y s e s ie n t e n , y c u a n d o n o s e lle g a n a e x p e r im e n t a r, s e in v e n t a n a t r a v é s d e lo q u e v e m o s a je n a m e n t e . E s d e c ir, s e im a g in a n e s t o s p e n s a m ie n t o s o s e n t ire s a p a r t ir d e lo q u e s e c o n o c e g e n e r a lm e n t e , h e a h í d o n d e p a r t e la id e a d e q u e la s fa n t a s ía s p u e d e n s e r e x p re s a d a s p o r m e d io d e la p o e s ía .

100

A p a r t ir d e lo p u n t u a liz a d o a n t e r io r m e n t e ¿ a q u é p ro c e s o s p s ic o a n a lít ic o s s e v e s o m e t id o e l in d iv id u o s o b re la fa n t a s ía y s u c re a t iv id a d a r t ís t ic a ? , ¿ q u é e le m e n t o s s e v e n in v o lu c r a d o s p a r a c re a r u n a fa n t a s ía ? , ¿ d e q u é m a n e r a re p e rc u t e a la s o c ie d a d e x p re s a r a q u e llo q u e s e c o n s id e r a c o m o ir re a l? P o r lo t a n t o , e n e l s ig u ie n t e t r a b a jo s e b u s c a c o n o c e r p a r t e d e u n a e x p lic a c ió n p s ic o ló g ic a re la c io n a d a a l p ro c e s o c re a t iv o , e s p e c ífi c a m e n t e d e la p o e s ía , a n a liz a d o d e s d e e l p o e m a “O t o rg a m ie n t o p a r a e l q u e c a lla ” d e l p o e t a s o n o re n s e A b ig a e l B o h ó rq u e z . P a r a e s t e fi n s e p a r t e d e la t e o r ía lit e r a r ia p s ic o a n a lít ic a , e s p e c ífi c a m e n t e , d e la in v e s t ig a c ió n s o b re la e x t e r io r iz a c ió n d e l in c o n s c ie n t e s e g ú n S ig m u n d F re u d e n s u t e o r ía d e p s ic o a n á lis is . C o m e n z a n d o c o n a lg u n o s p u n t o s d e s t a c a d o s p o r Is a b e l P a r a ís o e n s u lib ro Te o ría d e la lite ra t u ra y la lite ra tu ra c o m p a ra d a : L ite ra tu ra y p s ic o lo g ía , d o n d e h a b la u n p o c o s o b re e l c o n c e p t o fre u d ia n o d e fa n ta s ía . E s t e s e c o n c e p t u a liz a c o m o u n a re a liz a c ió n im a g in a r ia y d e fo r m a d a q u e p a r t e d e u n d e s e o d e l s u je t o y q u e lle g a a d iv id ir s e e n d o s a c e p c io n e s : L a p r im e r a , c o m o la m e r a c a p a c id a d d e l s e r h u m a n o p a r a c re a r im á g e n e s , e s d e c ir, h a c e r u s o d e la im a g in a c ió n . L a s e g u n d a , c o m o e l re s u lt a d o o p ro d u c t o d e a q u e lla c a p a c id a d im a g in a n t e , e s d e c ir, lo im a g in a d o (5 0 -5 1 ). D e m o d o q u e , s e g ú n F re u d , la fa n t a s ía s e re a liz a d e m a n e r a im a g in a r ia y d e fo r m a d a p a r t ie n d o d e l d e s e o o a n h e lo d e l s u je t o . E s t o p u e d e p ro d u c ir s e d e fo r m a t a n t o c o n s c ie n t e o in c o n s c ie n t e . E s t a

101

a fi r m a c ió n s u rg e e n s u t r a b a jo d e “E l p o e t a y lo s s u e ñ o s d iu r n o s ”, e n e l c u a l s e p la s m a la c u r io s id a d d e lo s re c e p t o re s p o r c o n o c e r d e d ó n d e p ro v ie n e n a q u e lla s in s p ir a c io n e s q u e p ro v o c a n a l a r t is t a a c re a r s u s o b r a s , y a q u e c o n m u e v e n e n o r m e m e n t e a l p ú b lic o , a l p u n t o d e d e s p e r t a r e m o c io n e s q u e e l in d iv id u o n o s e c re ía c a p a z d e e x p e r im e n t a r (1 ). A l h a b la r s o b re la c re a t iv id a d s u r g id a d e m a n e r a c o n s c ie n t e o in c o n s c ie n t e , s e re fi e re a l m o m e n t o d e c u e s t io n a r a l a r t is t a d e d ó n d e s u rg e n t a le s id e a s y é s t e , a v e c e s , n o s a b e q u é re s p o n d e r, p u e s h a s t a é l m is m o d e s c o n o c e e l p u n t o d e p a r t id a p a r a s u c re a t iv id a d a r t ís t ic a . E s a q u í d o n d e F re u d e n c u e n t r a e l ju e g o e n e l n iñ o y la fa n ta s ía e n e l a d u lt o : L a fa n t a s ía (o e n s u e ñ o ) c o n s t it u y e u n m u n d o s e p a r a d o d e l re a l y c o n t ro la d o p o r e l s u je t o , ig u a l q u e e l ju e g o in fa n t il. A d e m á s , la fa n t a s ía t ie n e u n a fu n c ió n c o m p e n s a t o r ia d e la s fr u s t r a c io n e s d e la v id a . T a m b ié n e n “L a n o v e la fa m ilia r d e l n e u ró t ic o ” v u e lv e F re u d s o b re e s t e p u n t o : lo s e n s u e ñ o s d iu r n o s “s ir v e n a la re a liz a c ió n d e d e s e o s y a la re c t ifi c a c ió n d e la s e x p e r ie n c ia s c o t id ia n a s ”). L a fa n t a s ía e s t á t e jid a c o n “e l h ilo d e l d e s e o ” (P a r a ís o , 5 2 ).

P a r a F re u d , e s t a fa n t a s ía fl o t a e n t re s t ie m p o s : u n a im p re s ió n a c t u a l d o n d e e l s u je t o v e re fl e ja d o s u d e s e o q u e , c a s i s ie m p re , s u rg e d e u n a in s a t is fa c c ió n in fa n t il, y q u e a l c a re c e r d e u n o b je t o s e v u e lv e m á s s e n c illo a n h e la r lo e n u n fu t u ro . E je m p lifi c a n d o , a l e s t a r a n t e u n a s it u a c ió n a c t u a l e l

102

in d iv id u o c re a u n a s it u a c ió n re fe r id a a l fu t u ro q u e s a t is fa c e e l s u e ñ o d iu r n o d e u n re c u e rd o . C re a n d o lo q u e c o n s id e r a c o m o h ilo d e l d e s e o : “A s í, p u e s , e l p re t é r it o , e l p re s e n t e y e l fu t u ro a p a re c e n c o m o e n g a r z a d o s e n e l h ilo d e l d e s e o , q u e p a s a a t r a v é s d e e llo s ” (F re u d , 4 ). U n a v e z c o m p re n d id a la r a íz y e l p ro c e s o c re a t iv o d e la s fa n t a s ía s , re s u lt a m á s s e n c illo a n a liz a r d is t in t a s o b r a s a r t ís t ic a s o , in c lu s o , c re a r u n a p e r s p e c t iv a c r ít ic a a l re s p e c t o . P o r lo q u e e s p re c is o re c u r r ir a l p o e m a a a n a liz a r, d o n d e la v o z e n m a n o d e A b ig a e l B o h ó rq u e z e x p o n e s u s d e s e o s d e re g re s a r c o n u n a n t ig u o a m o r, e l c u a l a h o r a e x is t e ú n ic a m e n t e e n s u re c u e rd o . U n d e s e o p o r v o lv e r a b u n d a e n t re e s t o s v e r s o s ; v o lv e r a a q u e llo d o n d e e x is t ió la fe lic id a d , v o lv e r h a c ia u n a m o r e n o r m e e in c o m p re n s ib le , p e ro q u e e x is t e c o m o re c u e rd o d o lo ro s o y n o s t á lg ic o p o r re p re s e n t a r u n a a u s e n c ia q u e n o s e v e p o s ib le d e re c u p e r a r : N o v o lv e r á s , a u n q u e e s t é s a l a lc a n c e d e m is m a n o s , a u n q u e n u e s t r a s m ir a d a s s ig a n h a c ie n d o p u e n t e s , y t a n t o t ú c o m o y o c a m in e m o s u n o a l la d o d e l o t ro , n o v o lv e r á s , m e lo d ic e n p a la b r a s d ife re n t e s , a c t it u d e s le ja n a s (v v . 1 -7 ). E n t re e s t o s p r im e ro s v e r s o s s e v e im p líc it o e s t e d e s e o

p o r re c u p e r a r a q u e llo q u e a lg u n a v e z e s t u v o p re s e n t e , s in e m b a rg o , a h o r a a l c a re c e r d e e llo , e s fá c il c re a r u n e s c e n a r io

103

fi c t ic io d o n d e e l re e n c u e n t ro e s p o s ib le : “ T ú m e t e n d r á s a m í, s i lo d e s e a s , / s i e s q u e q u ie re s v o lv e r ” (v v . 2 3 -2 4 ). E l d e s e o u t iliz a r á la a u s e n c ia d e l p re s e n t e , a p a r t ir d e a lg o o b t e n id o e n e l p a s a d o , p a r a c re a r u n a im a g e n s o b re e l fu t u ro (F re u d , 4 ). E s t a id e a d e a u s e n t a r s e o , c o m o b ie n s e ñ a la S ig m u n d F re u d , c a re c e r d e u n o b je t o , e s lo q u e a b re p a s o a l p o e t a d e s o ñ a r c o n e llo , p u e s s e c o n v ie r t e e n u n a n e c e s id a d p o r h a c e r lo re a lid a d . H e a q u í d o n d e e n t r a u n p u n t o im p o r t a n t e s e g ú n e l p a d re d e l p s ic o a n á lis is , e l c u a l s e re fi e re a e s t a re la c ió n e n t re e l ju e g o e n e l n iñ o y la fa n t a s ía e n e l p o e t a . E x p lic a q u e , a q u e l n iñ o q u e ju e g a p o d r ía c o n d u c ir s e c o m o u n p o e t a p o rq u e c o n s t r u y e s u p ro p io m u n d o e n u n o rd e n n u e v o q u e le e s g r a t o ; e s t a c re a c ió n in fa n t il s e c o m p a r t e c o n s u re a lid a d d o n d e c re a a p a r t ir d e o b je t o s t a n g ib le s y v is ib le s d e l m u n d o re a l. S ig u ie n d o c o n e s t e h ilo , a fi r m a q u e e l p o e t a re a liz a lo m is m o q u e a q u e l n iñ o q u e ju e g a , p u e s p ro d u c e u n m u n d o fa n t á s t ic o y lo s a t u r a d e s u p ro p ia re a lid a d (2 ).

104

P e ro d e e s t a ir re a lid a d d e l m u n d o p o é t ic o n a c e n c o n s e c u e n c ia s m u y im p o r t a n t e s p a r a la t é c n ic a a r t ís t ic a , p u e s m u c h o d e lo q u e , s ie n d o re a l, n o p o d r ía p ro c u r a r p la c e r n in g u n o p u e d e p ro c u r a r lo c o m o ju e g o d e la fa n t a s ía , y m u c h a s e m o c io n e s p e n o s a s e n s í m is m a s p u e d e n c o n v e r t ir s e e n u n a fu e n t e d e p la c e r p a r a e l a u d it o r io d e l p o e t a (2 ).

A h o r a b ie n , a l h a b la r d e “e m o c io n e s p e n o s a s ”, s e re t o m a u n p u n t o m e n c io n a d o a n t e r io r m e n t e , d o n d e s e h a b la q u e e n la p o e s ía s e c re a u n p a c t o d e s ile n c io c o le c t iv o , p u e s t o q u e p a re c ie r a s e r q u e m u c h o s s e re la c io n a n a lo s s e n t im ie n t o s p la s m a d o s , p e ro n a d ie q u ie re d e c ir e n v o z a lt a p o r d iv e r s a s r a z o n e s . F re u d le e n c u e n t r a r a z ó n a l s e ñ a la r la v e r g ü e n z a e n lo q u e e s u n s e n t ir n a t u r a l, e s t o s e d e b e a q u e , u n a v e z c o m p le t a d a la e t a p a in fa n t il d o n d e im a g in a r y ju g a r e s lo n o r m a l, a h o r a la fu n c ió n d e l a d u lt o d e b e r á s e r a c t u a r y n o s o ñ a r. D e c ie r t a fo r m a , la p o e s ía s e r á p a r a e l a d u lt o u n a c o n t in u a c ió n o u n s u s t it o d e a q u e llo s ju e g o s in fa n t ile s , d o n d e p o d r á e x t e r io r iz a r s u s s u e ñ o s q u e p o s e e n d e s e o s in c o n fe n s a b le s (P a r a ís o 5 2 ): A d ife re n c ia d e l re s t o d e lo s m o r t a le s , q u e g u a rd a n s u s fa n t a s ía s p a r a s í m is m o s , e l c re a d o r lit e r a r io e s u n t ip o e s p e c ia l d e p e r s o n a q u e s í c o m u n ic a s u s fa n t a s ía s a lo s d e m á s , y e n c im a c o n s ig u e la a p ro b a c ió n s o c ia l m e d ia n t e e lla s . E s t a s fa n t a s ía s s o n la m a t e r ia m is m a d e s u p ro d u c c ió n a r t ís t ic a , c o n v e n ie n t e m e n t e a le ja d a s d e s u fu e n t e p u ls io n a l (P a r a ís o , 5 2 ).

E s t o s d e s e o s in c o n fe s a b le s y s u n e c e s id a d p o r p e r m a n e c e r o c u lt o s s e v e n p re s e n t e s e n e l p o e m a d e B o h ó rq u e z : “ T ú m e t e n d r á s a m í, s i lo d e s e a s , / s i e s q u e q u ie re s v o lv e r. / A h o r a m e c a llo (v v . 2 3 -2 5 ). E l a u t o -s ile n c io c o m o m é t o d o p a r a p a u s a r s e a s í m is m o a n t e u n d e s e o q u e , s e g ú n F re u d , e l a d u lt o s e v e a p e n a d o p o r c o n fe s a r y e x t e r io r iz a r.

105

N o v o lv e r á s . Y a l llo r a r h a c ia a d e n t ro , p a r a q u e n o s e e n t e re n , p a r a q u e n a d ie s e p a q u e m e m u e ro s in t i d e t i, a m o r m ío , v u e lv o a c a lla r m e jo r (v v . 4 3 -4 7 ).

L a v o z p o é t ic a re t o m a s u p o s t u r a d e a d u lt o y s e v e o b lig a d o a c a lla r p a r a n o d e m o s t r a r d e b ilid a d , p u e s e s t á c la ro q u e e l a d u lt o n o d e b e fa n t a s e a r c o n lo q u e e s t á fu e r a d e s u re a lid a d . S in e m b a rg o , e l p o e m a a s u m e u n c a r á c t e r ro m á n t ic o , u n a m e la n c o lía e x c e s iv a a l c a re c e r d e s u a m a d o /a q u e a lg u n a v e z e s t u v o a h í y , m ie n t r a s s ig a e x is t ie n d o , e l d e s e o d e re c u p e r a r e l a m o r t a m b ié n lo h a r á . “Y s ig o , s ig o , s ig o , t r a s d e t i, d e t u s o m b r a , d e t u s p a s o s / c o m o u n t e rc o a n im a l t r a s d e s u d u e ñ o ” (v v . 4 8 -4 9 ). E s t o s v e r s o s c o m o d e m o s t r a n d o d o s p u n t o s , p r im e ro , c o n fe s a n d o la c u lp a p o r p e r m a n e c e r t e rc a m e n t e e n u n lu g a r d o n d e n o d e b e , p e ro t a m b ié n c o n fe s a n d o la fa n t a s ía q u e re c o n o c e p o r s e g u ir e n t a l lu g a r y a fe r r a r s e a n t e u n a e s p e r a n z a p o r e l re e n c u e n t ro . In c lu s o , e l m is m o t ít u lo d e l p o e m a ju e g a c o n e s t a p e r s p e c t iv a a n t e e l re c h a z o d e l a d u lt o p o r s o ñ a r “O t o r g a m ie n t o p a r a e l q u e c a lla ”; e l p o e t a o fre c e u n p e n s a m ie n t o in c o n fe s a b le p a r a a q u e l q u e n o s e a t re v e a m e n c io n a r lo . E l p o e m a e x t e r io r iz a e s t e d e s e o in c o n t ro la b le p o r v o lv e r c o n lo q u e p a re c e s e r “e l a m o r d e s u v id a ”, y a q u e , a l p re s e n t a r t a le s s e n t im ie n t o s d e a m o r y fe lic id a d p o r e llo , e s c o m p re n s ib le q u e s e e x p re s e d e t a l fo r m a , p u e s n o p o d r ía e x is t ir e l m u n -

106

d o p a r a la v o z p o é t ic a s in e s t a p e r s o n a a m a d a . U n s e n t im ie n t o d e d o lo r q u e v a r io s in d iv id u o s e x p e r im e n t a n , s in e m b a rg o , n o s o n c a p a c e s d e d e m o s t r a r p o r e s t a n e c e s id a d d e h a c e r s e v e r m á s v a lie n t e s d e lo q u e a p a re n t a n , p u e s la s o c ie d a d lo s h a a r r in c o n a d o a e llo . L o s a d u lt o s a c e p t a n d o e l d e s t in o q u e v a n o b t e n ie n d o , d o n d e d e b e n a c t u a r y n o re c re a r fa n t a s ía s p o rq u e n o e x is t e e l t ie m p o p a r a e llo . E l t ie m p o a h o r a in v o lu c r a p ro g re s o e n t o d o s s u s s e n t id o s , e s p o r e llo q u e n o d e b e p e rd e r s e e n “c o s a s s in s e n t id o ”, y a q u e in d ic a re t ro c e s o , y la p re s ió n e s t a n g r a n d e p a r a e l a d u lt o p o r o b t e n e r e l é x it o lo m á s p ro n t o p o s ib le q u e n o s e le p e r m it e t o m a r s u t ie m p o p a r a s o ñ a r, m u c h o m e n o s p o r o t r a p e r s o n a q u e a p a re n t e m e n t e y a s e h a id o . A p e s a r d e e llo , A b ig a e l B o h ó rq u e z p re s e n t a u n p o e m a (e n t re t a n t o s ) d o n d e a fi r m a q u e m u c h o s o t ro s s ie n t e n lo m is m o , e n e l c u a l o t o r g a e n p a la b r a s e x a c t a s , p a r a a q u e l q u e n o c o n fi e s a e n v o z a lt a , e l s e n t im ie n t o d e d e s a m o r q u e re c o n o c e c o m o d o lo r u n iv e r s a l. V u e lv e c o n m ig o , p e q u e ñ o s o l, q u e e sto y a o sc u ra s, v e n , y q u é fr ío , o h a b la , h a b la s iq u ie r a , m ié n t e m e la m a d re , a l m e n o s , o t e c a lla s c a r a jo , p a r a s ie m p re (v v . 5 0 -5 5 ).

E l s ile n c io n o s o lo im p lic a p a r a e l y o p o é t ic o , im p lic a t a m b ié n p a r a q u ie n e s t á d e l o t ro la d o , p u e s s a b e q u e , a s í

107

c o m o la v o z c a lla , d e s e g u ro e l o t ro la d o t a m b ié n lo h a c e . U n s ile n c io c o le c t iv o p a r a n o c o n fe s a r lo q u e s e s ie n t e , p a r a n o e x t e r io r iz a r lo q u e t a n t o a b r u m a y s e a n h e la e n e x c e s o . N o e x is t e e l t ie m p o e n e l a d u lt o p a r a e s p e r a r a lg o q u e s e d e s c o n o c e s i lle g a r á , p e ro la p o e s ía le p e r m it e a l a d u lt o s o ñ a r lo y c o n e c t a r s e a l ju e g o c o m o lo h a c e e l n iñ o . L a e x p re s ió n a r t ís t ic a e s la q u e a b r ir á p a s o a s e n t ir s e id e n t ifi c a d o c o n u n s e n t im ie n t o q u e t a l v e z n o s e d e s e a , p e ro q u e e s t á a h í. E in c lu s iv e e n e l p o e m a d e B o h ó rq u e z s e p id e a u n q u e s e a lo m á s m ín im o p a r a ro m p e r e s t e s ile n c io ; q u e s e a u n in s u lt o lo q u e c o r t a e l m u t is m o y , e n c a s o d e q u e n o s e a n a d a , q u e m e jo r q u e d e e n u n s ile n c io e t e r n o c o m o e l re s t o d e lo s d e s e o s , p u e s e s lo q u e e l s u je t o y a c o n o c e d e c o s t u m b re . A m a n e r a d e c o n c lu s ió n , e l p ro c e s o c re a t iv o in v o lu c r a v a r io s e le m e n t o s p s ic o a n a lít ic o s q u e e l s u je t o p a s a p o r a lt o ; la s fa n t a s ía s s o n ú n ic a m e n t e u n a p e q u e ñ a p a r t e d e u n t o t a l. P e ro , t o m a n d o la s fa n t a s ía s c o m o p u n t o d e p a r t id a , e s c u r io s o c ó m o e s t a s fu n c io n a n p a r a lle n a r u n v a c ío q u e , in v o lu n t a r ia m e n t e , e x is t e e n e l in d iv id u o . E s t e v a c ío t ie n e s u r a z ó n d e s e r q u e s ie m p re p a r t ir á d e s d e e l “h ilo d e d e s e o s ” e x p lic a d o a n t e r io r m e n t e . P a r a lle n a r la c a re n c ia d e u n o b je t o , e l s u je t o s ie m p re c re a r á im a g in a t iv a m e n t e e s c e n a r io s d o n d e e s t e d e s e o e x is t a , c re a n d o a s í s u p ro p ia re a lid a d , lo q u e a b re p a s o a u n a fe lic id a d m o m e n t á n e a a n t e u n d o lo r d e in s a t is fa c c ió n p o r la a u s e n c ia d e a lg o a n h e la d o .

108

C o m o b ie n s e p la s m ó e n e l p re s e n t e t r a b a jo , la p o e s ía a y u d a r á a s a t is fa c e r o “c u r a r ” e s t e s e n t im ie n t o , p u e s s u fu n c ió n e s re p re s e n t a r a lg o a p a r t ir d e la p a la b r a , la c u a l e l a d u lt o p re fi e re g u a rd a r e n lo m á s p ro fu n d o d e s u s e r a n t e s d e c o n fe s a r lo . E s t e m e d io a r t ís t ic o s ir v e c o m o c a t a r s is p a r a e l re c e p t o r p a r a lib e r a r s u s t e n s io n e s c re a d a s p o r la fa n t a s ía . L a t e n s ió n s e lib e r a u n a v e z q u e e s e x t e r io r iz a d a y p la s m a d a y a s e a a n t e u n a h o ja , u n a m a n u a lid a d , u n a p in t u r a , p e ro s e e x p re s a d e a lg u n a fo r m a q u e , t a n t o e l a r t is t a c o m o s u p ú b lic o , s e n t ir á u n a s a t is fa c c ió n a n t e e l s u e ñ o d iu r n o . L a fu n c ió n d e la p o e s ía s e c u m p le u n a v e z q u e e l s u je t o s e c o n e c t a a n t e e lla y v u e lv e re a lid a d s u ir re a lid a d . “P u e d e a fi r m a r s e q u e e l h o m b re fe liz ja m á s fa n t a s e a , y s í t a n s ó lo e l in s a t is fe c h o . L o s in s t in t o s in s a t is fe c h o s s o n la s fu e r z a s im p u ls o r a s d e la s fa n t a s ía s , y c a d a fa n t a s ía e s u n a s a t is fa c c ió n d e d e s e o s , u n a re c t ifi c a c ió n d e la re a lid a d in s a t is fa c t o r ia ” (F re u d 3 ). B ib lio g r a f ía B o h ó rq u e z , A b ig a e l. “O t o rg a m ie n t o p a r a e l q u e c a lla ”, P o e s ía re u n id a e in é d ita . H e r m o s illo , In s t it u t o S o n o re n s e d e C u lt u r a , 2 0 1 6 , P p . 6 0 5 -6 0 6 . F re u d , S ig m u n d . “E l p o e t a y lo s s u e ñ o s d iu r n o s ”. B ib lio t e c a V ir t u a l U n iv e r s a l, P p . 1 -8 . P D F. P a r a ís o , Is a b e l. Te o ría d e la lite ra tu ra y la lite ra tu ra c o m p a ra d a : L ite ra tu ra y p s ic o lo g ía . M a d r id , E d it o r ia l S ín t e s is , 1 9 9 5 . P D F.

109

110

Semblanzas curriculares (por orden alfabé tico)

L a e s q u in a M e la n ie P a c h e c o

Andrés Aguilar, artista visual de la ciudad de Chilpancingo, Guerrero. A través de diferentes técnicas aborda temas personales y domésticos, no como ser aislado, sino con un profundo arraigo social, pasando por el retrato, la sátira, la crítica ácida, la analogía y el paralelismo. Actualmente encabeza junto con Olga Figueroa el Centro Cultural “El Zanate Azul”, espacio dedicado a la producción, muestra, conservación y enseñanza artística. Ariana Gálvez (Hermosillo, Sonora, 2001). Es poeta. Actualmente cursa los primeros semestres de la carrera de literatura en la Universidad de Sonora. Bryan K . Fuentes Durán, mexicano nacido en agosto de 1999 en la ciudad de Hermosillo, estudiante activo de Derecho en la Universidad de Sonora, aspirante a la licenciatura en Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México (UNAM), así como de la licenciatura en Ciencias Políticas y Administración Pública en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Charu. Tengo 23 años, soy de Tijuana, vivo con miedo y sueño. Daniel Eduardo Cordova Juarez ' 'Deak Bergamote' ' (Hermosillo, Sonora. Marzo, 2000) Estudiante de Ciencias de la Computación en la Universidad de Sonora. Además de una fuente de ingresos (agonía y diversión), busco en la programación una herramienta que permita desarrollarme en otras áreas de mi interés: estudio e investigación de ciencias exactas (matemáticas y física, principalmente), gastronomía, música y literatura.

111

Ely Beltrán nació en Hermosillo, Sonora, en el año 2000; es estudiante de la Licenciatura en Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora, y se interesa especialmente por la escritura creativa y el movimiento literario del realismo mágico. Ezequiel Olasagasti nació en 1989 en San Nicolás, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es escritor y periodista. Tiene tres libros de cuentos publicados. Colaboró con cuentos para revistas literarias de Argentina, México y España. También colabora con el medio deportivo “Globalonet” haciendo columnas y cuentos deportivos. Gabriel Meroli; éllx (enero, 1996). Poeta marica metamorfoseade en la entraña de Maricao y en la sal caborrojeña. Es su Verbo vómito de lucha anticistémica y anticolonial. Actualmente, su cuerpe se sitúa en la geontología borikense, desde donde traduce en grito poesófico su aporte a la transliberación de la Islarchipiélaga. Carlos Rojas ' 'Gatx' ' (Santiago, 1992): egresado de Licenciatura en Lingüística y Literatura Inglesas (Universidad de Chile). Desde su uso de razón, tiene afán por la enseñanza, uso e impacto de las letras. Hugo Paz Pérez Cabrera (Cajamarca, Perú, 1999) Estudiante de la especialidad de Lengua española y Literatura en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta. Tiene predilección por la narrativa cortazariana. Tiene planeado estudiar el idioma quechua y traducir las obras clásicas a este idioma.

112

Ixchel Mercedes García (Ciudad de México, 1986). Estudio creación literaria en SOGEM. Por jugarle a la poeta terminó dedicándose a la publicidad. José Luis Salgado, “El juglar de Cancún”. Un enamorado apasionado de la poesía, la historia, la filosofía, del arte y de la vida. José María González. Licenciado en Teatro por la Universidad Veracruzana. Actor y director del equipo Noctámbulos Colectivo Teatral. Director del Colectivo Teatral Voces Efímeras. Bailarín de la Academia de Ballet Khoros. Pedagogo Teatral en Bachilleres Gestalt. Fotógrafo publicado en PhotoVogue Italia. Codirector de Pequeñas Ficciones canal cultural en Spotify y Youtube. Ha participado en más de una docena de montajes teatrales, cortometrajes, en festivales internacionales y nacionales en la república mexicana y como gestor y tallerista cultural. Julián Soto Acosta (Hermosillo, Sonora, 1998). Estudiante en la carrera de artes plásticas, Unison. Mi trajajo ha aparecido en las revistas: Proemio #12, Mónica Lewinsky; Fanzine Literario #1 y Muridae #1. Tengo destreza en la caricatura, la figura humana y animal, y composición visual. Julio César Aguilar (Ciudad Guzmán, Jalisco, México). Poeta y traductor de inglés. Estudió Medicina en la Universidad de Guadalajara; una maestría en Artes en Español en la Universidad de Texas en San Antonio y un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Texas A&M. Es profesor en Baylor University. Su obra se ha traducido a varios idiomas y ha sido publicada en diversos países. Es autor de Rescoldos, 1995; El desierto del mundo, 1998; La consigna y el milagro, 2003; Barcelona y otros lamentos, 2008, y Perfil de niebla, 2016, entre otros títulos.

113

Luis G. Torres Bustillos. Nació en la CDMX en 1961. Hace algunos años participó en el taller de cuento dirigido por Hernán Lara Zavala, dependiente del Instituto Estatal de Bellas Artes Morelos. Participó también en el taller de Literatura dirigido por Frida Varinia, de la UAEM, Cuernavaca, Mor. de 2019 a 2020. Está preparando un libro de cuentos y narraciones, de pronta aparición. María Fernanda Carrasco Ibarra. Originaria de Hermosillo desde 1998, tiene 23 años y es egresada recientemente de Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora. Le gustaba escribir ensayos académicos en sus tiempos de estudiante, ahora se dedica a balbucear en páginas de Word. Melanie Pacheco Ramírez. Nacida en Mexicali, Baja California en el año 2000 y crece en Navojoa, Sonora. Forma parte del consejo editorial de la revista Muridae y participó en eventos culturales cómo el 4to festival de literatura infantil (2019) y en el FELL del mismo año, ambos en la Universidad de Sonora.Fue ganadora de un concurso de literatura del COBACH Navojoa a nivel plantel (o eso recuerda) y tiene otras hazañas como recitar uno de sus poemas a su madre frente toda la secundaria sin vomitar. Cuando tenía 8 años escribía historias y sus sueños con plumas de gel asustando a sus padres con la idea de ser escritora. Actualmente es una friki que estudia Literaturas Hispánicas en la Universidad de Sonora, mientras ocasionalmente dibuja, toma fotografías y hace arte con lo que puede, o lo intenta, en compañía de sus gatos.

114

Melissa Alejandra Bastida Rivera (Toluca, 1994) Egresada de la licenciatura en Psicología. Cofundadora de Hoja Suelta, docente de a ratos, fotógrafa amateur y escritora saliendo del clóset. Miguel Ángel Acquesta (Núñez. CABA. Argentina. 1949) Licenciado en Psicología. UBA. Abandonó hace unos años de la Psicología y se quedó con el amor de su vida: la Literatura. NIÑX NADIE (Tijuana, 1997) es egresado de la Lic. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica. Actualmente, cada segundo y cuarto jueves del mes, produce "humano.átomo", programa de música experimental en nettnettradio. Es terapeuta del lenguaje; de manera simultánea, becario de investigación en El Colef. Impartió clases en Casa del Migrante y ha participado como ponente y creador en la Feria del Libro de Tijuana, en el CONELL (Guadalajara) y el CUELL (Tijuana). Olga Livia Rosas Jiménez (Guanajuato, 1988): Mercadóloga en proceso de titulación. Interesada en las letras y la fotografía como medios de expresión artística. Real Cruz (Algún lugar de altas temperaturas, 19XX) Solo dibujo o escribo para sacar lo que llevo dentro, usualmente, si mis emociones son fuertes, termina por gustarme el resultado de mi arte. Ricardo Noriega (Hermosillo, 1998), estudiante de contaduría pública en la Universidad de Sonora, collagista y muy poco escritor. Quiere ser un animador preparado para el mundo de las finanzas

115

Ricardo Noriega (Hermosillo, 1998), estudiante de contaduría pública en la Universidad de Sonora, collagista y muy poco escritor. Quiere ser un animador preparado para el mundo de las finanzas Rodrigo Torres Quezada (Santiago de Chile, 1984). Licenciado en Historia de la Universidad de Chile. Ha publicado los siguientes libros: Antecesor (editorial Librosdementira, 2014), El sello del Pudú (Aguja Literaria, 2016), Nueva Narrativa Nueva (Santiago-Ander, 2018) y Filosofía Disney (Librosdementira, 2018). También ha publicado la trilogía de cuentos Podredumbre con La Maceta Ediciones (2018). Salvador Martínez Rebollar (Nov, 1995) Cuernavaca, Morelos. Egresado de la Lic. en Letras Hispánicas por la UAEM. Asistente editorial en Astrolabio Editorial. Editor de Trepanación Revista. Se mete en tantos proyectos que no puede manejarlos.

Nombre de la portada: Retrato Psicológico Nombre de la contraportada: Fragmentos

116

E s e r e c u e r d o q u e n o s é d e d ó n d e v in o M e la n ie P a c h e c o

Nos vemos, hermosxs

117