llegado el m o m e n t o de d a r n o s cuenta. Y de r e c o n o c e r n o s deseosos de afrontarlas. E l shock d e r e c o n o c e r q u e e n o t r a p a r t e del m u n d o h a y gente que se dedica al teatro con absoluta, m o n á s t i ca, t o t a l , d e d i c a c i ó n . Q u e e n o t r a s p a r t e s — n o m e n o s d e u n a d o c e n a d e p u e b l o s — l a frase d e A r t a u d « c r u e l a mí m i s m o » es una regla. Un c o n d i c i ó n : esta dedicación a la interpretación no d e b e c o n v e r t i r l a i n t e r p r e t a c i ó n e n u n fin e n s í m i s m o . Por el contrario. P a r a G r o t o w s k i la interpretación es un medio. ¿ C ó m o podría explicarme? El teatro no es una evasión, un refugio. Un m o d o de vida es un m o d o de vida. P o s i b l e m e n t e t o d o esto suene c o m o un «slogan» r e l i g i o s o . N o d e b e r í a . Y , sin e m b a r g o , e s t o e s t o d o l o que u n o puede decir. Ni m á s , ni m e n o s . ¿ R e s u l t a d o ? Increíble. ¿Son mejores nuestros actores? No de aquella m a n e r a , y no tanto c o m o alguien pretende, y, natural¬ m e n t e , n o t o d o s h a n q u e d a d o e n t u s i a s m a d o s p o r s u ex¬ periencia. Algunos se han aburrido. P e r o c o m o bien dice A r d e n : «En tanto cada m a n z a n a contiene la semilla: en u n a larga y viva alegría [que crecerá p a r a hacer crecer un orgulloso árbol de fruta p a r a siempre, y t o d a v í a un día más.»
u n p r i n c i p i o g e n e r a l : l a i d e a d e u n g r u p o , d e u n con¬ junto. N o s o t r o s s a b e m o s e n t e o r í a q u e e l a c t o r d e b e ejerci¬ t a r s e d i a r i a m e n t e — c o m o los p i a n i s t a s , los b a i l a r i n e s , los p i n t o r e s —; si no lo hace s e g u r a m e n t e se e n t u m e c e r á , c a e r á en los c l i c h é s y en el c o m i e n z o de la d e c a d e n c i a . N o s o t r o s r e c o n o c e m o s este h e c h o y , sin e m b a r g o , m u y p o c o p o d e m o s h a c e r p a r a e v i t a r l o ; p o r eso incansable¬ m e n t e c o r r e m o s d e t r á s d e s a n g r e n u e v a , d e j ó v e n e s vita¬ lidades. Y esto es lo que absorbe n u e s t r o m a y o r t i e m p o disponible. E l e s t u d i o S t r a f f o r d e r a u n r e c o n o c i m i e n t o d e este problema, pero el problema aumentaba continuamente el esfuerzo de un r e p e r t o r i o de u n a c o m p a ñ í a sobrecar¬ gada de cansancio. E l t r a b a j o d e G r o t o w s k i e r a u n a a d v e r t e n c i a : que l o conseguido m i l a g r o s a m e n t e con un p e q u e ñ o grupo de n u e s t r o s a c t o r e s e r a u n a o b l i g a c i ó n p a r a c a d a u n o d e los individuos que f o r m a n n u e s t r a s dos gigantescas compa¬ ñías, distantes entre sí 90 millas. La intensidad, la hones¬ tidad, la precisión de su trabajo p u e d e dejar atrás u n a soia cosa: un desafío. Pero no p a r a quince días, no p a r a u n a vez e n l a v i d a . D i a r i a m e n t e .
N u e s t r o t r a b a j o y el de G r o t o w s k i t i e n e n p u n t o s para¬ l e l o s y de c o n t a c t o . Y es a t r a v é s de é s t o s , a t r a v é s de la simpatía y el respeto que nos m a n t u v i m o s u n i d o s . P e r o l a v i d a d e n u e s t r o t e a t r o e s e n t o d o m o m e n t o dife¬ r e n t e a la suya. El c o n d u c e un l a b o r a t o r i o . El n e c e s i t a o c a s i o n a l m e n t e el p ú b l i c o . Su t r a d i c i ó n es c a t ó l i c a o a n t i c a t ó l i c a : e n este c a s o los e x t r e m o s s e t o c a n . E l e s t á b u s c a n d o u n a forma de servicio. N o s o t r o s trabajamos en otro país, en otro lenguaje, con otra tradición. Nuestra meta no es una nueva misa, pero sí un nuevo p a r e n t e s c o isabelino que u n a lo p r i v a d o con lo p ú b l i c o , el a i s l a m i e n t o c o n la m u l t i t u d , o e x t e r i o r y lo i n t e r i o r , lo o r d i n a r i o y lo m á g i c o . P o r eso n o s o t r o s n e c e s i t a m o s d o s e l e m e n t o s : e l esce¬ n a r i o y la p l a t e a (y sobre el escenario hay h o m b r e s que o f r e c e n sus v e r d a d e s m á s í n t i m a s a h o m b r e s q u e p u e b l a n e l a u d i t o r i o , c o m p a r t i e n d o c o n ellos u n a e x p e r i e n c i a co¬ lectiva). Nosotros hemos encontrado la manera de desarrollar 8
9