SOBREMESA
Beso de pulga
N
unca pensé que en una revista hecha por nosotros iba a haber fotos de un vasco al que le muerde la poronga un cocodrilo —le digo a Chiri. —¿Sabés qué quiere decir Kukuxumusu en euskera? Beso de pulga. —¿Pero qué carajo es Kukuxumusu, realmente? ¿Es una empresa de camisetas, o algo más? —le pregunto. —Mikel dice que es una fábrica de ideas y de dibujos, pero creo que, en el fondo, ni él ni sus amigos tienen claro qué cosa es. “Depende de por dónde nos mires te podemos parecer una cosa o la contraria”, dicen los Kukuxumusu en la web. “Lo que tenemos claro es que nos divierte lo que hacemos, y que hacemos lo que hacemos para divertirnos.” —Mikel tiene un blog en el que habla de gastronomía, Biutifood. Es un blog que seguimos los gordos —le digo—. Todas las experiencias culinarias de Urmeneta están allí. Experiencias extremas. La otra vez escribió una entrada que empieza así: “Recuerdo cuando éramos pequeños que de vez en cuando llegaba a casa un queso de gusanos. Aquello era una revolución”. —Yo hay dos blogs que miro siempre, desde que los blogs se murieron —me dice Chiri—. Uno de ellos es el que hace Mikel en El País, que se llama Natural Born Majadero. Y otro es el del escritor Carlos Busqued: “El problema de fondo, Carlito, es que la gente está hecha mierda”. Esta frase es un chiste interno para los que seguimos el blog de Busqued. Una gran frase que, bien interpretada, te puede cambiar la vida. —En el blog de El País, Mikel hace lo que se le canta: muestra fotos de sus viajes, hace dibujitos y cosas locas... Filma culos en los acuarios, se saca fotos en contrapicado de su poronga parada, con Manhattan de fondo... Dice que Manhattan le gusta tanto que “lo empalma”. Igual que al Indio Solari. —Me gusta cómo se presenta en ese blog: “Sigo siendo un mal escritor, un mal dibujante, un mal fotógrafo y un mal amante. Para mí las cosas intrascendentes tienen la misma importancia que SHZ JVZHZ X\L VZ X\P[HU LS Z\L|V 7YLÄLYV LZJ\JOHY u observar a la gente que leer un libro. No me creo el cine y menos el teatro. Podría vivir sin música”.
—Un campeón. Un genio de los negocios divertidos. Entre todas las cosas que hace se asoció a un fabricante valenciano y lanzó una colección de papel pintado para decorar paredes. ¿Y sabés lo que está haciendo ahora? Un cosa que se llama Kukuxumusu relocated. Es un experimento que propone la deslocalización temporal de una empresa, en este caso Kukuxumusu. Mikel está trasladando Kukuxumusu a una galería de Albéniz. —Ahora que pienso —me dice Chiri—, ¿no estamos haciendo publicidad de Kukuxumusu en una revista que no tiene publicidad? —En cada sobremesa hablamos de libros, o de discos —le digo—. De cosas que nos gustan. En este caso, de un tipo que hace camisetas de una manera que nos parece divertida. Yo creo que el problema no es la publicidad, sino la falta de vergüenza. —¿De quién? —Mirá, entrá al home de cualquier diario, o pasá páginas de una revista, la que quieras. Te vas a dar cuenta enseguida de que se ofrecen cosas que no tienen nada que ver con el espíritu del medio. Una película decididamente mala, un banco corrupto, una multinacional espantosa... No pueden decirle que no a nadie. —Es verdad —me dice Chiri—. En periódicos muy serios hay banners que dicen “Sos el lector número mil, te ganaste un coche, clic aquí”. —¡Claro! Eso es un engañaviejas. El lector inteligente ya no hace clic en los banners. SolaTLU[L HSN\UHZ ]PLQHZ X\L [PLULU ^PÄ KLZKL HU[LZ de ayer... Los editores de esos medios subestiman al lector, a cambio de plata para sobrevivir. Y difunden, por plata, proyectos o empresas de mierda. No podemos vivir sin el consumo, pero capaz que se puede evitar la difusión descontrolada de cualquier cosa. —Qué bien que calzan los dos cuentos de las próximas páginas, entonces —me dice Chiri—. :VU ÄJJPVULZ JVUZ\TPZ[HZ —Antes que eso son dos historias preciosas, pero tienen esa unidad temática: son cuentos sobre el consumo. No es casual. ·¦@ LS HÄJOL KL ,K\HYKV :HSSLZ X\L LZ[m Q\Zto acá al lado? —Tampoco es casual, querido amigo. [
82 | HACE UNOS AÑOS LOS VAMPIROS DABAN MIEDO Y ERAN HETEROSEXUALES.