BASDALA
E
n algún momento de este siglo descubrí propio, en el exacto momento en que a uno ese que ya no quería escribir más como antes. cuento le importa más, porque lo acaba de parir. Quiero decir: nunca más a solas, con la En realidad, no sé si la práctica de la literatura Olivetti en la cocina, viendo crecer las páginas en directo es buena o mala, si es mejor o peor que sin mostrarle a nadie cada capítulo o cada cuento, otros sistemas. En todo caso siempre habrá sin la invasión permanente de los lectores, sin la veintisiete letras y un teclado, nada más que eso. adrenalina del borrador a la vista. Supe que ya no Pero estoy seguro de que a mí me resulta más podría sentarme, durante meses, a construir una divertida la inmediatez que la espera. Por trama sin que otras miradas me devolvieran, de ejemplo ahora: escribo esto a finales de mayo. inmediato, sus comentarios veloces, sus correos Ustedes están leyendo este párrafo en julio, en instantáneos, sus críticas, e incluso, con suerte, agosto, en septiembre. ¿Quién sabe si en medio nuevas tramas mejores que las mías. Sobre esto no se acabó el mundo? último, sobre la magia de las devoluciones La historia que voy a contar explica, mejor literarias, tengo una anécdota para contar. que cualquier charla literaria o debate de Estoy en medio de un dilema: me propongo blogueros, por qué me gusta más escribir en contar esta historia en una revista impresa, no en directo y no en papeles impresos. Es una anécdota un blog. Y no importa que la revista y el blog se en la que la inmediatez propició el mejor cuento llamen igual: no tengo el ritmo ni la mano suelta. posible, uno que nunca se me habría ocurrido Hace mil años que no escribo una anécdota con inventar. Pasó muy al principio, cuando nadie destino final en papel. Desde 2003 todo lo que todavía era consciente de las ventajas de narrar conté, real o imaginario, acabó siempre con el ficción en la red, cuando nadie sospechaba que gesto de hacer clic en el botón enviar. Ese gesto del otro lado de los monitores había lectores ya es, en mí, una especie de automatismo. Me ávidos, y que esos lectores eran reales, que tenían acostumbré al tic de la publicación inmediata, a un nombre y un apellido, que no eran solamente que no haya nada entre los actos puros de escribir un seudónimo. En el preciso momento en que y de leer. Desde hace mucho tiempo me ocurrió esta anécdota supe que escribir en directo despreocupo después de ponerle el punto final a me iba a resultar vital y necesario. una historia, y me encanta saber que los lectores verán los resultados dos segundos más tarde, con los errores de tipeo incluidos, es verdad, pero también con las palabras y las ideas todavía calientes. Si narrar SI NARRAR EN DIRECTO FUESE UN en directo fuese un ejercicio de EJERCICIO DE TIRO AL BLANCO, LA tiro al blanco, la flecha estaría FLECHA ESTARÍA TODAVÍA EN EL todavía en el aire cuando le llega al lector. La audiencia AIRE CUANDO LE LLEGA AL LECTOR. virtual parece levantar vuelo e ir en busca del dardo; no se queda en el suelo Hay que viajar, entonces, a los tiempos en que esperando el impacto: de algún modo el lector empezaba tímidamente lo que después sería pega un salto y dirige su corazón a la trayectoria llamado “el fenómeno de los blogs”, un furor que de la flecha. La audiencia virtual es, además, duraría unos seis o siete años. Yo escribía mi muy veloz: me corrige la ortografía en menos de primera novela en directo y de forma anónima, una hora, debate la gramática, y después todos disfrazado de un ama de casa mercedina de empiezan a conversar entre ellos sobre lo que han cincuenta y dos años, en la que imitaba un poco leído. Es muy gratificante ese murmullo de voces la voz de mi madre y recreaba como podía cuando la trama todavía está humeante, cuando ni nostalgias felices de mi adolescencia. yo mismo sé si lo que acabo de echar a la parrilla Una noche, después de cenar, me llegó el mail es carne buena. Hay una sensación de veredicto de una desconocida llamada Montse. Me acuerdo en ese barullo de voces y conversaciones. Me con mucha claridad de ese correo, porque cuando gusta espiar los comentarios y charlas ajenas; es iba por la mitad de su lectura me agarró un como hacer realidad el sueño de convertirse en ataque de llanto, con hipos y pucheros, y no pude mosca y escuchar lo que se dice de un cuento dejar de llorar durante un rato. Yo sabía, mientras
!
48
PONER TILDE EN TÍ ACENTÚA TU IGNORANCIA.