2384
JULIO SEPTIEMBRE 2015
VOCES Y SOMBRAS
Más allá de eso, tenían un olor único. Un olor distinto. Yo conocía aquel lugar como la palma de mi mano, pero, irónicamente, no conocía el interior de aquellos paquetes. Cierta vez, poseído por la idea pueril de que necesitaba tener un poco más de autoridad, le pedí a mi madre que me cosiese un uniforme igual al de mi Padre. Insistí mucho, así que me hizo uno, muy parecido al original. En términos de tejido, color y corte, no había ninguna diferencia. Sin contar el arma de juguete y algunas insignias viejas, era una copia casi fiel, lo que fue motivo de algo próximo a una catarsis en el cuartel. Todos venían a ver al pequeño camarada, uniformado, cuadrándose y saludando. Busqué, sin éxito, al Superior del saludo con la mano equivocada. Le hubiera tratado de igual a igual si me lo hubiese encontrado. Yo iba altivo por los pasillos, con toda la autoconfianza que el uniforme era capaz de proporcionar. Empezaba conversaciones y entraba en materia, preguntando sobre armas, guerras, sobre prisiones y maleantes. Respondía con un “afirmativo”, “negativo”, “operante”. Saludaba a los oficiales, dirigiéndome siempre a ellos por sus galones, como era lo correcto, ¡Coronel! ¡Teniente! ¡Capitán!, y ellos, Soldado, ¡descanse!, con una risilla en la comisura de los labios. Sin embargo, a pesar de haber incorporado completamente el modus operandi del cuartel, todos sus caminos continuaban llevándome siempre al mismo lugar, a aquella puerta que siempre dudaba en abrir, y a aquellos paquetes.
12