Page 1


ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Ó÷åáíîå ïîñîáèå äëÿ  êëàññà îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé ñ áåëîðóññêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè îáó÷åíèÿ Ïîä ðåäàêöèåé Í. È. Ìèùåí÷óêà, Ò. Ô. Ìóøèíñêîé Äîïóùåíî Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü 4-å èçäàíèå, ïåðåðàáîòàííîå

ÌÈÍÑÊ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÛÉ ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß

2010


ÓÄÊ 821.161.1.09(075.3=161.3=161.1) ÁÁÊ 83.3(2Ðîñ=Ðóñ)ÿ721 Ð89

À â ò î ð û: Í. È. Ìèùåí÷óê («Ââåäåíèå», «Ëèòåðàòóðà 1920—1930-õ ãîäîâ», Â. Â. Ìàÿêîâñêèé, Ñ. À. Åñåíèí, «Ëèòåðàòóðà 1940-õ — ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ», Ì. À. Øîëîõîâ, À. Ò. Òâàðäîâñêèé, «Ëèòåðàòóðà ñåðåäèíû 1950-õ — íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ»); Ò. Ô. Ìóøèíñêàÿ (À. À. Áëîê, Ì. È. Öâåòàåâà, À. À. Àõìàòîâà, À. È. Ñîëæåíèöûí, «Ïðîçà 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ», Â. È. Áåëîâ, Â. È. Àñòàôüåâ, ×. Àéòìàòîâ, Â. Ã. Ðàñïóòèí); Þ. Â. Ïîòîëêîâ (À. Ï. Ïëàòîíîâ, «Ïîýçèÿ 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ»); Ý. Â. ×óìàêåâè÷ («Ìîäåðíèçì êîíöà XIX — íà÷àëà ÕÕ âåêà», «Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè», «Ñèìâîëèçì», Â. ß. Áðþñîâ, Ê. Ä. Áàëüìîíò, «Àêìåèçì», Í. Ñ. Ãóìèëåâ, «Ôóòóðèçì», È. Ñåâåðÿíèí, Â. Õëåáíèêîâ, Ì. À. Áóëãàêîâ); È. Í. Ãîâçè÷ (Á. Ë. Ïàñòåðíàê, «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êîíöà XX — íà÷àëà ÕÕI âåêà», «Ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà Áåëàðóñè», «Êðàòêèé ñëîâàðü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ») Ð å ö å í ç å í ò û: êàôåäðà ðóñ. ëèò. Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (ä-ð. ôèëîë. íàóê, ïðîô. È. Ñ. Ñêîðîïàíîâà); êàôåäðà ðèòîðèêè è ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (êàíä. ïåä. íàóê, äîö. Î. È. Öàðåâà); ó÷èòåëü ðóñ. ÿç. è ëèò. âûñø. êàòåãîðèè ãîñ. ó÷ðåæäåíèÿ îáðàçîâàíèÿ «Ãèìíàçèÿ ¹ 1 èì. Ô. Ñêîðèíû» Î. ß. Îðëîâñêàÿ; ä-ð. ôèëîë. íàóê, ïðîô. êàôåäðû òåîðèè ëèòåðàòóðû Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà À. Í. Àíäðååâ; ó÷èòåëü ðóñ. ÿç. è ëèò. âûñø. êàòåãîðèè, ìåòîäèñò âûñø. êàòåãîðèè ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîãî êàáèíåòà îòäåëà îáðàçîâàíèÿ Ñòîëáöîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà À. È. Ãîëåíîâè÷

ISBN 978-985-465-795-0

© Îôîðìëåíèå. ÍÌÓ «Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò îáðàçîâàíèÿ», 2010


ÂÂÅÄÅÍÈÅ Êîíåö ÕIÕ — íà÷àëî ÕÕ âåêà — îñîáûé ýòàï â èñòîðèè îáùåñòâåííîãî è õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ìèðà, è Ðîññèè â ÷àñòíîñòè: îñâîáîäèòåëüíûå èäåàëû íàðîäíèêîâ ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, âîçíèêàëè ìàðêñèñòñêèå êðóæêè, îùóùàëàñü îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ îáùåñòâà. Ñòîðîííèêè ðåâîëþöèîííîãî ïóòè ðàçâèòèÿ ïðîâîçãëàøàëè óñòàìè Ì. Ãîðüêîãî ïðàâî âåêàìè ýêñïëóàòèðîâàâøèõñÿ ìàññ íà âîçìåçäèå, âîçâåëè÷èâàëè «ãðàìîòíîãî ðàáî÷åãî» è «ãðàìîòíîãî ìóæèêà-äåìîêðàòà», âèäåëè â âîññòàíèè ïðîòèâ öàðèçìà ñïàñåíèå îò âñåõ áåä. Ïðîòèâíèêè ïîäîáíîãî ïîäõîäà ê äàëüíåéøåé ñóäüáå Ðîññèè: Í. Áåðäÿåâ, Â. Ðîçàíîâ, ñèìâîëèñòû — ñ÷èòàëè, ÷òî ñâîèì èãíîðèðîâàíèåì èíòåðåñîâ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ñòîðîííèêè ðåâîëþöèîííîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè ìîãóò ëèøü çàâåñòè îáùåñòâî â òóïèê, ðàçðóøèòü ïðåæíþþ ñèñòåìó íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, âûðàáîòàííûõ ýëèòîé îáùåñòâà, â òîì ÷èñëå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèåé. Åñëè ïåðâûå óâëåêàëèñü èäåÿìè ðåâîëþöèè â Ðîññèè, òî äðóãèå ïðîÿâëÿëè îñòðûé èíòåðåñ ê ðåëèãèè (ñáîðíèê ñòàòåé «Âåõè», äàòèðîâàííûé 1909 ãîäîì). Ðåâîëþöèÿ 1905—1907 ãîäîâ ïîêàçàëà íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýêñïëóàòàòîðñêîãî óêëàäà æèçíè, íåñïîñîáíîñòü ñàìîäåðæàâèÿ è äàëüøå ïðàâèòü ñòðàíîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåãîòîâíîñòü îáùåñòâà æèòü ïî-íîâîìó — ñ äðóãîé. Îíà âñêîëûõíóëà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, äîêàçàëà, ÷òî ìàññû óæå íå áóäóò æèòü ïî-ñòàðîìó. Ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì åå ñòàëè ôåâðàëüñêèå è îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ 1917 ãîäà.  îáñòàíîâêå ðàçìåæåâàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë âîçíèêëî è ðàçìåæåâàíèå èíòåðåñîâ òâîðöîâ èñêóññòâà, äåÿòåëåé êóëüòóðû. Îäíè ïðîäîëæàëè òðàäèöèè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñ3


êóññòâà, âåðèëè â ïîçèòèâíûå (ïîëîæèòåëüíûå) èäåàëû, äðóãèå îñòðî ÷óâñòâîâàëè òóïèêîâîñòü ñèòóàöèè è, ðàçî÷àðîâàííûå â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, óñòðåìëÿëèñü â áóäóùåå, èñêàëè íîâîå ñîäåðæàíèå è íîâóþ ôîðìó. Îñíîâíûìè òåíäåíöèÿìè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ âåêà ñòàëè ñëåäóþùèå: ïåðåîöåíêà ïðåæíèõ êóëüòóðíîýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé ïîä âëèÿíèåì ðåâîëþöèîííûõ è âîåííûõ ñîáûòèé; âûðàáîòêà íîâîé êîíöåïöèè èñêóññòâà íà îñíîâå èñïîëüçîâàíèÿ ïðèíöèïîâ ðåàëèçìà è ïîñòåïåííîãî ñî÷åòàíèÿ èõ ñ ïðèíöèïàìè ìîäåðíèçìà1 — íîâîãî íàïðàâëåíèÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå; âûðàáîòêà âçàèìîîòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, îáúÿâèâøåé ñåáÿ ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé.  ïðîöåññå îñîçíàíèÿ èçìåíåíèé, ïðîèçîøåäøèõ â ìèðå, ðîæäàëèñü òðè íàïðàâëåíèÿ ëèòåðàòóðû. Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü Ì. Ãîëóáêîâ íàçûâàåò èõ ïîäñèñòåìàìè: ëèòåðàòóðà ìåòðîïîëèè (ãîñóäàðñòâà), ïîòàåííàÿ (âîçâðàùåííàÿ) è ýìèãðàíòñêàÿ. Ïåðâàÿ ïîäñèñòåìà — ëèòåðàòóðà ìåòðîïîëèè — ñîçäàâàëàñü äî è ïîñëå 1917 ãîäà, îíà áûëà ïðåèìóùåñòâåííî ðåàëèñòè÷åñêîé. Åå ïðåäñòàâèòåëè — Ë. Òîëñòîé, À. ×åõîâ, Â. Êîðîëåíêî, Ì. Ãîðüêèé, Â. Âåðåñàåâ, À. Ñåðàôèìîâè÷, È. Áóíèí, Ë. Àíäðååâ (äâà ïîñëåäíèõ ýìèãðèðîâàëè çà ðóáåæ) è äð. Ìíîãèå èç íèõ âõîäèëè â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê «Ñðåäà», ñîçäàííûé âî âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ Õ²Õ âåêà, à çàòåì îáúåäèíèëèñü â êðóæîê ïðè èçäàòåëüñòâå Ì. Ãîðüêîãî «Çíàíèå». Çàÿâèëè î ñåáå óæå ñ 1890-õ ãîäîâ ïðåäñòàâèòåëè íîâîêðåñòüÿíñêîé è ïðîëåòàðñêîé ïîýçèè, êîòîðûå è ñòàëè ïðåäòå÷åé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ëèòåðàòóðû, îòðàæàâøåé ïîñëåîêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ, ïîêàçûâàâøåé æèçíü ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà. Ïèñàòåëè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ íà ïðàêòèêå âîïëîùàëè òàêèå ïðèíöèïû ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êàê ïðàâäèâîñòü, âñåîõâàòíîñòü îòðàæå__________ 1

´

Ìîäåðíèçì (îò ôð. modern — ñîâðåìåííûé, íîâûé) — îáùåå íàçâàíèå íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå êîíöà XIX — ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, êîòîðûå ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñåáÿ ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó è îïèðàëèñü íà ýêñïåðèìåíò. 4


íèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè; êóëüò ëþáâè ê ÷åëîâåêó, îñîáåííî «ìàëåíüêîìó», óãíåòåííîìó; îáùåñòâåííàÿ çíà÷èìîñòü è àêòèâíîñòü èñêóññòâà ñëîâà; ñîçäàíèå òèïè÷åñêèõ õàðàêòåðîâ â òèïè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äð. Ðåàëèçì ýòîãî âðåìåíè ïðåòåðïåë çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ. Ë. Òîëñòîé ñ ïîçèöèé «òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà, òâîðÿùåãî æèçíü» èçîáëè÷àåò ðîññèéñêîå ñàìîäåðæàâèå, ðàñêðûâàåò ãëóáîêèå ñâÿçè ìåæäó îáùåñòâåííîé è äóõîâíîé æèçíüþ, áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåò íðàâñòâåííîé è ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêå. À. ×åõîâ ñîçäàåò íîâûå ôîðìû ïèñüìà, òåì ñàìûì «óáèâàÿ ðåàëèçì» (ñëîâà Ì. Ãîðüêîãî), ñáëèæàÿ åãî ñ ìîäåðíèçìîì, ñòàâèâøèì íà ïåðâîå ìåñòî èçîáðàæåíèå ëè÷íîé æèçíè ÷åëîâåêà, åãî äóõîâíîãî ìèðà. Ðàçâèòèå ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ïèñüìà ñòàëî îñíîâíîé çàäà÷åé «ìëàäøèõ ðåàëèñòîâ»: È. Áóíèíà, À. Êóïðèíà, Â. Âåðåñàåâà. Ì. Ãîðüêèé ñî÷åòàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå òðàäèöèè êëàññè÷åñêîãî (ðîìàí «Äåëî Àðòàìîíîâûõ»), ñîöèàëèñòè÷åñêîãî (ðîìàí «Ìàòü», ïüåñà «Íà äíå» è äð.) ðåàëèçìà è ðîìàíòèçìà (ðàííèå ðàññêàçû, «Ñêàçêè îá Èòàëèè»), òåì ñàìûì ïðåäîïðåäåëÿÿ èõ äàëüíåéøèé ñèíòåç â òâîð÷åñòâå Ì. Øîëîõîâà («Äîíñêèå ðàññêàçû», «Ëàçîðåâàÿ ñòåïü»), À. Ïëàòîíîâà (ðàññêàçû è ïîâåñòè), Â. Ëóãîâñêî´ãî (ëèðèêà, ïîýìû) è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà. Ðîìàíòè÷åñêîå íà÷àëî â èñêóññòâå ñëîâà ÕÕ âåêà ïðîÿâëÿëîñü â ðàçíûå ïåðèîäû ïî-ðàçíîìó: â 1910—1920-å ãîäû îíî âî ìíîãîì áûëî ïðåäñòàâëåíî òâîð÷åñòâîì ðàííåãî Ì. Ãîðüêîãî, Ý. Áàãðèöêîãî, Ï. Âàñèëüåâà, À. Ôàäååâà, À. Ñåðàôèìîâè÷à, Â. Êàòàåâà è äð. Ïðåäñòàâèòåëè ìîäåðíèçìà ïîçàèìñòâîâàëè ó ðîìàíòèêîâ íåêîòîðûå ïðèíöèïû ðîìàíòè÷åñêîãî ïèñüìà (ïîâûøåííàÿ ýêñïðåññèâíîñòü, ââåäåíèå â ïîâåñòâîâàíèå èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîñòàíîâêà â öåíòð ïðîèçâåäåíèÿ ãåðîÿ-áóíòàðÿ, «óñèëåííûé» ëèðèçì, êîíòðàñòíîñòü, îòðàçèâøàÿñÿ íà ïîëÿðíîñòè ñèñòåìû îáðàçîâ-ñèìâîëîâ: Äåíü, Ñâåò, Æèçíü — Íî÷ü, Ìðàê, Ñìåðòü è ò. ä.), à òàêæå îáùóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ óñòàíîâêó (íåäîâîëüñòâî äåéñòâèòåëüíîñòüþ, óõîä â ìèð ìå÷òû, óñòðåìëåííîñòü â íåÿñíîå áóäóùåå, óâëå÷åíèå ìèñòèêîé, ðåëèãèîçíîñòü). 5


 ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàòåëè ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â óñëîâèÿõ ñòðîãîé èäåîëîãè÷åñêîé öåíçóðû è æåñòêîé íîðìàòèâíîñòè. Ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàëî îáúåäèíåíèå òâîðöîâ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà â 1934 ãîäó â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïðîâîçãëàøåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà êàê îñíîâíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà, à åãî ïðèíöèïîâ (èçîáðàæåíèå æèçíè â ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè, êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèéíîñòü, ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãóìàíèçì) åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûìè è ïðèåìëåìûìè. Ýòèì ìåòîäîì ïîëüçîâàëèñü äîëãîå âðåìÿ ïèñàòåëè, ïîêàçûâàâøèå Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ êàê ìåíÿþùèå õîä èñòîðèè: Â. Ìàÿêîâñêèé (ïîýìà «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí» è ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ), À. Ñåðàôèìîâè÷ (ðîìàí «Æåëåçíûé ïîòîê»), À. Ôàäååâ (ðîìàí «Ðàçãðîì»), Ê. Ôåäèí (ðîìàíû «Ïåðâûå ðàäîñòè», «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî») è äð. Âòîðàÿ ïîäñèñòåìà ëèòåðàòóðû áûëà ïðåäñòàâëåíà ïîòàåííîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ ïî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, â ñèëó îñòðîãî êðèòè÷åñêîãî èëè ñóðîâî-ïðàâäèâîãî ñîäåðæàíèÿ, íå ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïå÷àòè, íà÷àëà ïóáëèêîâàòüñÿ â ïåðèîäèêå òîëüêî ñî ñðåäèíû 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà (ïîâåñòü «Êîòëîâàí» À. Ïëàòîíîâà; ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâà; ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» Á. Ïàñòåðíàêà; ïîýìà «Ðåêâèåì» À. Àõìàòîâîé è äð.). Ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ îòêðûëè íîâóþ òåìàòèêó: ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè, òðàãåäèè âîåííûõ ëåò, ñîâåñòü êàê îñíîâà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ò. ä. Òðåòüÿ ïîäñèñòåìà ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà — ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàííàÿ ïèñàòåëÿìè, ïîêèíóâøèìè ñòðàíó â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ (È. Ñåâåðÿíèí, Â. Õîäàñåâè÷, Ç. Ãèïïèóñ è äð.) èëè â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ (È. Áðîäñêèé, Ñ. Äîâëàòîâ, À. Ñîëæåíèöûí è äð.). Ýòà ëèòåðàòóðà äàâàëà áîëåå âçâåøåííóþ îöåíêó ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ â íàøåé ñòðàíå, çíàêîìèëà ÷èòàòåëÿ ñ ñóäüáàìè èçãíàííèêîâ, óçíèêîâ ñîâåñòè çà ðóáåæîì, íå ñêðûâàëà íåäîñòàòêè è òðóäíîñòè, öàðèâøèå â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ïðîëåòàðèàòà. 6


Ïîðóáåæüå âåêî⠗ êîíåö 1880-õ ãîäî⠗ ïðèìåðíî 1917 ãîä — õàðàêòåðèçîâàëîñü òåì, ÷òî îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðû ýòîãî âðåìåíè âî ìíîãîì îïðåäåëÿëèñü íå òðàäèöèÿìè ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, à ýñòåòèêîé ìîäåðíèçìà, îñíîâàííîé ïðåèìóùåñòâåííî íà ôèëîñîôèè èäåàëèçìà (ó÷åíèÿ Ïëàòîíà, È. Êàíòà, À. Øîïåíãàóýðà, Ô. Íèöøå, Â. Ñîëîâüåâà, Í. Áåðäÿåâà): îòñòàèâàíèè ýâîëþöèîííîãî ïóòè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíûõ èäåàëîâ; âåðå â íåïîçíàâàåìîñòü ìèðà ðàçóìîì, íàó÷íûì ïóòåì è â íåâîçìîæíîñòü èëè òðóäíîñòü ïîñòèæåíèÿ çàêîíîìåðíîñòåé åãî ðàçâèòèÿ; ïðèçíàíèè ïðèîðèòåòíîñòè ñóáúåêòèâíîãî ìèðà, êóëüò ëè÷íîãî «ß» õóäîæíèêà; îðèåíòàöèè íà ýêñïåðèìåíò â îáëàñòè ôîðìû. Â. Áðþñî⠗ «îòåö» ðóññêîãî ñèìâîëèçìà ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâó èñêóññòâà ñîñòàâëÿþò «äâèæåíèå äóøè, òàéíû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà».  ñîîòâåòñòâèè ñ íàçâàííûìè ïîëîæåíèÿìè ñòîðîííèêè ìîäåðíèçìà îáîñíîâûâàëè ïðèíöèï íåäîñòóïíîñòè íàñòîÿùåãî ñëîâåñíîãî èñêóññòâà íåïîñâÿùåííûì, ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ èçáðàííûõ. Ïðåêðàñíîå, òàêèì îáðàçîì, îòäàëÿëîñü îò æèçíè, äåéñòâèòåëüíîñòè, «ÿ» — îò «ìû». Õàðàêòåðíî â ñâÿçè ñ ýòèì âûñêàçûâàíèå Ô. Ñîëîãóáà «<...> íåò èíîãî / <....>, êàê òîëüêî ß», èëè Ê. Áàëüìîíòà, ñòðåìèâøåãîñÿ âûñòðîèòü «Âîçäóøíî-ëó÷èñòûé Äâîðåö Êðàñîòû» «âäàëè îò Çåìëè», ïîñðåäè «áåçäîííîé, íåìîé ÷èñòîòû». Ìíîãèå íàçâàííûå ïðèíöèïû ïèñüìà âûðàçèòåëüíî ïðîÿâèëèñü â òâîð÷åñòâå ñèìâîëèñòîâ (îò ãðå÷. symbol — ñèìâîë, óñëîâíûé çíàê) — Â. Áðþñîâà, Ê. Áàëüìîíòà, Ô. Ñîëîãóáà, àêìåèñòîâ (îò ãðå÷. akme´ — ðàñöâåò, âûñøàÿ òî÷êà) — Í. Ãóìèëåâà, À. Àõìàòîâîé, Ñ. Ãîðîäåöêîãî, ôóòóðèñòîâ (îò ëàò. futurum — áóäóùåå) — Ä. Áóðëþêà, Â. Ìàÿêîâñêîãî, À. Êðó÷¸íûõ. Íåêîòîðûå ìîäåðíèñòñêèå òå÷åíèÿ ïî-ñâîåìó «îñâîáîæäàëèñü» îò ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, äåêëàðèðîâàëè ðàñöâåò èñêóññòâà ÷åðåç åãî ñâÿçü ñ âåùíûì ìèðîì (îòñþäà è äðóãîå íàçâàíèå àêìåèçìà — «àäàìèçì»), ïðèçíàíèå åãî «ìóäðîñòè è ÿñíîñòè» (Í. Ãóìèëåâ) èëè ÷åðåç ñîçäàíèå åãî â íîâîé ôîðìå ñ ïîìîùüþ ñëîâîòâîð÷åñòâà (ôóòóðèñòû À. Êðó÷¸íûõ, Â. Õëåáíèêîâ). 7


Ëèòåðàòóðà êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêà ïðîøëà øåñòü ýòàïîâ â ñâîåì ðàçâèòèè: 1880—1890-å ãîäû — ïðèìåðíî äî 1917 ãîäà (âàðèàíò — äî 1920 ãîäà) — Ñåðåáðÿíûé âåê. Âðåìÿ ýêñïåðèìåíòîâ, ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà, çàðîæäåíèÿ ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà. Ëèòåðàòóðà 1920—1930-õ ãîäîâ (äîâîåííàÿ) îòðàæàëà ïåðèîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, ñëåäóÿ ïðèíöèïàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, — íàñëåäíèêà òðàäèöèé êëàññèöèçìà, ðîìàíòèçìà, ðåàëèçìà. Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì áëèçîê êëàññèöèçìó ñâîåé ñòðîãîé íîðìàòèâíîñòüþ, èäåîëîãè÷åñêîé çàäàííîñòüþ, îðèåíòàöèåé íà âûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷ — â äàííîì ñëó÷àå çàäà÷ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îò ðîìàíòèçìà â íåì ðåâîëþöèîííàÿ ðîìàíòèêà, êàê ïèñàëè ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû ñîâåòñêîé ýïîõè. À ðåàëèçìîì ýòîò ìåòîä íàçâàëè ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü åãî îðèåíòàöèþ íà ïðàâäîïîäîáíîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðàâäà, ïîä âëèÿíèåì êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ïðèíöèï ýòîò íàðóøàëñÿ, äåôîðìèðîâàëñÿ, æåëàåìîå âûäàâàëîñü çà äåéñòâèòåëüíîå, óìàë÷èâàëèñü òðàãè÷åñêèå ôàêòû èç æèçíè îáùåñòâà, ñòðîÿùåãî ñîöèàëèçì è êîììóíèçì, ïðåâîçíîñèëàñü äåÿòåëüíîñòü âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà — Â. È. Ëåíèíà (ïîýìà Â. Ìàÿêîâñêîãî «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí», î÷åðê Ì. Ãîðüêîãî «Â. È. Ëåíèí», ïîýìà À. Òâàðäîâñêîãî «Çà äàëüþ — äàëü», äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ). Çà ïðàâäèâîå âûäàâàëîñü âñå ñîçäàííîå íà îñíîâå êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. 1920-å ãîäû áûëè ãîäàìè ýíòóçèàçìà, íàäåæä, ðîìàíòè÷åñêîé îêðûëåííîñòè, ñðàâíåíèÿ ïðåæíèõ öåííîñòåé è öåííîñòåé ãðÿäóùèõ, ïåðåñòðîéêè èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîëîãèè íà íîâûé, êîëëåêòèâèñòñêèé ëàä.  1930-å ãîäû ïðåîáëàäàëà ïðîèçâîäñòâåííàÿ òåìàòèêà. Èç ãåðîè÷åñêîé ìàññû âûäåëèëàñü ëè÷íîñòü, îáóðåâàåìàÿ æåëàíèåì «ñòðîèòü è ìåñòü â ñïëîøíîé ëèõîðàäêå áóäåí» (Â. Ìàÿêîâñêèé). Íàðÿäó ñ ãðàæäàíñòâåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ñîçäàâàëàñü èíòèìíàÿ ëèðèêà ñäåðæàííûõ ÷óâñòâ Ä. Êåäðèíà è ïåéçàæíàÿ ïîýçèÿ Ï. Âàñèëüåâà, À. Òâàðäîâñêîãî è äð. Âìåñòå ñ òåì èìåííî â 1930-å ãîäû óïðîñòèëèñü êîíôëèêòû, ïèñàòå8


ëè ñëîâíî íå çàìå÷àëè ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Õàðàêòåð ëèòåðàòóðû 1930-õ ãîäîâ îïðåäåëÿëè ïðîèçâåäåíèÿ À. Ëåîíîâà («Ñîòü»), Â. Êàòàåâà («Âðåìÿ, âïåðåä!»), À. Òâàðäîâñêîãî («Ñòðàíà Ìóðàâèÿ»), Ä. Êåäðèíà (ëèðèêà) è ò. ä. — ïðîèçâåäåíèÿ îá ýíòóçèàçìå íàðîäà, ñòðîÿùåãî ãèãàíòû èíäóñòðèè, ìå÷òàþùåãî î ïðîðûâå â ñâåòëîå áóäóùåå, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñîäåðæàëè â ñåáå òðàãè÷åñêîå íà÷àëî, ôèêñèðóþùèå ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè è ñîìíåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ ïî ïîâîäó ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îáùåñòâà. Ñëåäóþùèé ýòàï — 1941—1955 ãîäû — ëèòåðàòóðà âîåííîãî âðåìåíè è ïîñëåâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Âîåííàÿ ëèòåðàòóðà ïîëíèëàñü èäåÿìè ïàòðèîòèçìà, «ðàáîòàëà» íà áóäóùóþ ïîáåäó, ó÷èëà íåíàâèäåòü âðàãà. «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ!» — â îäíîé ýòîé ñòðîêå èç ïåñíè íà ñëîâà Â. Ëåáåäåâà-Êóìà÷à ñêîíöåíòðèðîâàëîñü îùóùåíèå ýïîõè, ñóðîâîãî è ãåðîè÷åñêîãî âðåìåíè. Òåìà ïîäâèãà áûëà âåäóùåé, à ðÿäîì ñ íåé — òåìà ñòðàäàíèé, òðàãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé. Ãëàâíûìè æàíðàìè áûëè ëàêîíè÷íûå î÷åðêè, ðàññêàçû, ïóòåâûå çàìåòêè, ôåëüåòîíû, ñþæåòíûå áàëëàäû, ýëåãèè è îäû ãåðîèçìó ñîâåòñêîãî íàðîäà. Õàðàêòåðíûå ÷åðòû èìåëà è ëèòåðàòóðà ïîñëåâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà îñòðî ïåðåæèâàëàñü ïîáåäà, âîçâðàùåíèå áûâøèõ ñîëäàò â ñîææåííûå ðîäíûå ãíåçäà, ïðåîáëàäàëà òåìà âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ëèòåðàòóðà 1956—1960-õ ãîäîâ ðàçâèâàëàñü â îáñòàíîâêå äåìîêðàòèçàöèè æèçíè, ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, îòðàæàëà ïîäúåì äóõîâíûõ ñèë íàðîäà.  çàðóáåæíîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ýòî âðåìÿ ñðàçó æå íàçâàëè ïåðèîäîì «îòòåïåëè» (ïî çàãëàâèþ ïîâåñòè È. Ýðåíáóðãà «Îòòåïåëü»). Ýòî áûëî âðåìÿ «ýñòðàäíîé ïîýçèè», âûøåäøåé íà ïîäìîñòêè ñöåí, íà ãîðîäñêèå ïëîùàäè è ñòàäèîíû, êàê ýòî äåëàëè ïðåäñòàâèòåëè ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòîðîâ, ïîçæå íàçâàííûå «øåñòèäåñÿòíèêàìè», — Å. Åâòóøåíêî, À. Âîçíåñåíñêèé, Ð. Ðîæäåñòâåíñêèé è äð. Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ñòàíîâèëîñü ðàñêðåïîùåííûì, ñâîáîäíûì, â öåíòðå âíèìàíèÿ ïèñàòåëåé îêàçàëàñü ëè÷íîñòü, à íå áåçëèêàÿ ìàññà ëþäåé. 9


 1970—1980-å ãîäû ñëîâåñíîå èñêóññòâî ïðåîäîëåâàëî óïðîùåííîñòü êîíôëèêòîâ, óãëóáëåííî ðàñêðûâàëî ìîðàëüíî-ýòè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó. Ìíîãèå àâòîðû íà ïðàêòèêå ðåàëèçîâûâàëè ïðèíöèïû ìîäåðíèñòñêîãî è ïîñòìîäåðíèñòñêîãî íàïðàâëåíèé â ñëîâåñíîì èñêóññòâå. Ñîçäàåòñÿ ñóðîâàÿ ïðîçà î âîéíå (ðîìàíû è ïîâåñòè Þ. Áîíäàðåâà, Ã. Áàêëàíîâà, Á. Âàñèëüåâà), î òðóäíîé ñåëüñêîé æèçíè (ðàññêàçû è ïîâåñòè Ì. Àëåêñååâà, Â. Øóêøèíà, Â. Àñòàôüåâà, Ï. Ïðîñêóðèíà), î äðàìå ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, ãäå ïðîöâåòàåò äâîéíàÿ ìîðàëü (ïîâåñòè Â. Òåíäðÿêîâà, ïüåñû Â. Ðîçîâà, À. Àðáóçîâà, À. Âàìïèëîâà, ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû Â. Ôåäîðîâà, ß. Ñìåëÿêîâà, À. Ìåæèðîâà, Á. Àõìàäóëèíîé è äð.). Êîíåö ÕÕ — íà÷àëî ÕÕ² âåêà ïðîõîäèò ïîä çíàêîì íîâûõ ÿâëåíèé — ñîöèàëüíîé è äóõîâíîé ïåðåñòðîéêè, ýêñïåðèìåíòîâ ñî ñëîâîì è îáðàçîì, âçàèìîâëèÿíèÿ ðåàëèñòè÷åñêîãî è íåðåàëèñòè÷åñêîãî (ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì) õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêèìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè îçíàìåíîâàíî ïîðóáåæüå ÕI՗ ÕÕ âåêîâ? 2. Êàêèå òðàäèöèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÕIÕ âåêà âîñïðèíÿòû ñëîâåñíûì èñêóññòâîì ÕÕ âåêà? 3. Êàêîé ïðèíöèï ïîëîæåí â îñíîâó ïåðèîäèçàöèè ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà? 4. Ïîðàññóæäàéòå íà òåìó: «Â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ÕIÕ âåê íàçâàëè çîëîòûì, êîíåö ÕIÕ — ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ — ñåðåáðÿíûì. Êàêèì ýïèòåòîì, íà âàø âçãëÿä, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ÕÕ âåê?».


ÌÎÄÅÐÍÈÇÌ ÊÎÍÖÀ ÕIÕ — ÍÀ×ÀËÀ ÕÕ ÂÅÊÀ

Ìîäåðíèçì (îò ôð. modern — íîâûé, íîâåéøèé, ñîâðåìåííûé) â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ïîÿâèëñÿ â êîíöå ÕIÕ âåêà è îñíîâàí ïðåèìóùåñòâåííî íà íåðåàëèñòè÷åñêîì òèïå òâîð÷åñòâà (Ë. È. Òèìîôååâ). Èäåè ìîäåðíèçìà çà ðóáåæîì îòñòàèâàëè è ðàíåå â òåîðåòè÷åñêèõ ñóæäåíèÿõ ìíîãèå õóäîæíèêè è ïèñàòåëè. Îáùèì äëÿ âñåõ ìîäåðíèñòîâ áûëî ÷óâñòâî óòðàòû òî÷êè îïîðû, è îòñþäà ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü íåïðèêàÿííîñòü ÷åëîâåêà, èçîáðàçèòü â ïðîèçâåäåíèÿõ äåôîðìèðîâàííûé ìèð. Âíóòðè ìîäåðíèçìà ñôîðìèðîâàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûå òå÷åíèÿ: ýêñïðåññèîíèçì, èìïðåññèîíèçì, ñèìâîëèçì, àêìåèçì, ñþððåàëèçì è äð. Ýêñïðåññèîíèçì (îò ëàò. expressio — âûðàæåíèå) âîçíèê â Ãåðìàíèè è Àâñòðèè â íà÷àëå ÕÕ âåêà.  ëèòåðàòóðå, òåàòðå, ñêóëüïòóðå, æèâîïèñè è êèíî åãî ïðåäñòàâèòåëè îòðàæàëè ÷óâñòâî ãíåâà, ïðîòåñòà, âûçâàííûå ïîñëåäñòâèÿìè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è òÿæåëîãî êðèçèñà â ñòðàíàõ Åâðîïû. Öåëüþ ýêñïðåññèîíèçìà áûëî âçðûâîïîäîáíîå âûðàæåíèå âíóòðåííåãî «ß» õóäîæíèêà, âûñâîáîæäåíèå åãî òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, ïîñêîëüêó ìèð âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñðåäîòî÷èå õàîñà è çëà. Äëÿ ýêñïðåññèîíèçìà áûëî õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà îò âëèÿíèÿ ãîñóäàðñòâà, íàöèè, êëàññà, ñåìüè, òðàäèöèé. Êîíêðåòíûõ ïåðñîíàæåé ýêñïðåññèîíèñòû çàìåíÿëè ñèìâîëàìè (Æåíùèíà, Âîèí, Îò÷àÿíèå, Íàäåæäà).  ðóññêîé ëèòåðàòóðå èì áûë áëèçîê Ë. Àíäðååâ, â áåëîðóññêîé — ðàííèé Ç. Áÿäóëÿ. Èìïðåññèîíèçì (îò ôð. impression — âïå÷àòëåíèå) òàêæå âîçíèê â Åâðîïå â ïîñëåäíåé òðåòè ÕIÕ — íà÷àëå ÕÕ âåêà. Íàèáîëåå ÿðêîå âûðàæåíèå èìïðåññèîíèçì ïîëó÷èë âî 11


ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè (Ê. Ìîíå, Ý. Ìàíå, Ê. Ïèññàððî, Î. Ðåíóàð è äð.). Èìïðåññèîíèñòû â ñêóëüïòóðå, ìóçûêå, ëèòåðàòóðå ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü ðåàëüíûé ìèð â åãî èçìåí÷èâîñòè è êðàñîòå, ïûòàëèñü çàïå÷àòëåòü íåïîâòîðèìûå ìãíîâåíèÿ áûòèÿ, òåì ñàìûì âíîñÿ â èñêóññòâî ìíîãîîáðàçèå è äèíàìèêó. Âçãëÿä èìïðåññèîíèñòîâ íà ìèð áûë ñâåæèì è íåîæèäàííûì, ïîýòû èñêàëè íîâûå ñïîñîáû äëÿ òîíêîãî è òî÷íîãî âûðàæåíèÿ ëþáîãî îòòåíêà ïåðåæèâàíèÿ èëè ìûñëè. Ïðîèçâåäåíèÿ èìïðåññèîíèñòîâ íàïîëíåíû ñâåòîì è âîçäóõîì, â êîòîðûõ ñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ ïåéçàæ. ×åðòû èìïðåññèîíèçìà ìîæíî íàéòè â òâîð÷åñòâå À. ×åõîâà, Ë. Àíäðååâà, áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé Ç. Áÿäóëè, Ê. ×îðíîãî, ß. Ïóùè è äð. Ñèìâîëèçì (ôð. symbolisme, îò ãðå÷. symbol — ñèìâîë, óñëîâíûé çíàê) âîçíèê âî Ôðàíöèè â êîíöå ÕIÕ âåêà.  îñíîâó ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû ñèìâîëèçìà áûëè ïîëîæåíû âçãëÿäû ðÿäà ôèëîñîôîâ. À. Øîïåíãàóýð â ñâîåì òðóäå «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå» ñîçäàë ïåññèìèñòè÷åñêóþ èäåàëèñòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ ìèðà è óòâåðæäàë, ÷òî èñêóññòâî çèæäåòñÿ íà èíòóèòèâíîì ïîçíàíèè è ïðîçðåíèè. Ô. Íèöøå ðàçðàáîòàë òåîðèþ î «ñâåðõ÷åëîâåêå», ñîçäàë êîíöåïöèþ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ ÷åëîâåêà (ðàáîòà «Î âå÷íîì âîçâðàùåíèè»). Ïîçæå ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô À. Áåðãñîí îáíàðîäîâàë ó÷åíèå îá èíòóèöèè. Ñèìâîëèçì ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ ÕIÕ — ñåðåäèíû 10-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà ïðîÿâèëñÿ â ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ, îêàçàë âëèÿíèå è íà äðóãèå âèäû èñêóññòâà — ìóçûêó, æèâîïèñü, òåàòð. Ïîýòû-ñèìâîëèñòû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñâîé ìåòîä íàòóðàëèçìó, ïðåçèðàëè ñîâðåìåííûé èì áóðæóàçíûé áûò, îñóæäàëè ïðàêòèöèçì è äóõîâíîå îñêóäåíèå îáùåñòâà.  èõ òâîð÷åñòâå âîçíèêàëè îáðàçû èäåàëüíîé êðàñîòû è ÷èñòîòû.  öåëîì èõ ïîýçèÿ ïðîòèâîñòîÿëà ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó. Îäíàêî íåêîòîðûå ïîýòû íå îòêàçûâàëèñü îò èçîáðàæåíèÿ îïðåäåëåííûõ ÷åðò äåéñòâèòåëüíîñòè, ââîäèëè â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çåìíûå, âåùíûå äåòàëè, èñïîëüçóÿ èõ êàê ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ ìíîãîçíà÷íîé ñèìâîëèêè ðåàëüíîé æèçíè. ßâëåíèÿ, ôàêòû, ïðåäìåòû äåéñòâè12


òåëüíîñòè òðàêòîâàëèñü ñòîðîííèêàìè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ êàê ñèìâîëû, èåðîãëèôû ïðåäñòàâëåíèé, âïå÷àòëåíèé î äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, ëþáîâíàÿ ëèðèêà ñèìâîëèñòîâ ïîñâÿùàëàñü íå êîíêðåòíîé æåíùèíå, à îòâëå÷åííîìó èäåàëó êðàñîòû è æåíñòâåííîñòè, Ïðåêðàñíîé Äàìå (ýòîò îáðàç ñîçäàë â ñâîåé ïîýçèè è À. Áëîê).  ïðåäñòàâëåíèè ñèìâîëèñòîâ èäåàëîì ïðåêðàñíîãî áûëè äâå Ñîôèè: áîæåñòâåííàÿ è çåìíàÿ, êîãäà-òî îòâåðæåííàÿ Áîãîì, íî òåïåðü âîçâûøàþùàÿñÿ, óñòðåìèâøàÿñÿ ê Íåáó. Ïðåêðàñíàÿ Äàìà À. Áëîêà è åñòü áëàãîðîäíàÿ, ñâåòëàÿ, áîãîïîäîáíàÿ Ñîôèÿ.  ïðîèçâåäåíèÿõ ñèìâîëèñòîâ ÷àñòî ïðåîáëàäàëî íàñòðîåíèå ìåëàíõîëèè, çâó÷àëè òðàãè÷åñêèå ïðîðî÷åñòâà, ñîäåðæàëèñü íåÿñíûå íàìåêè íà ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, çâó÷àëè òàèíñòâåííûå óãðîçû êîìó-òî. Ñâÿçü ìåæäó âûìûøëåííûìè îáðàçàìè ïîðîé áûëî òðóäíî óëîâèòü. ßðêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñèìâîëèçìà â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå áûëè Ï. Âåðëåí, À. Ðåìáî, Ì. Ìåòåðëèíê. Ïîëü Âåðëåí (1844—1896) â ñâîåì òâîð÷åñòâå òÿãîòåë ê ìóçûêå, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòîò âèä èñêóññòâà â ïîëíîé ìåðå ñïîñîáåí ïåðåäàâàòü ýìîöèè ÷åëîâåêà.  ñòèõîòâîðåíèè «Èñêóññòâî ïîýçèè» îí ïèñàë: Ñíà÷àëà — ìóçûêó! Ïåâó÷èé Ïðèäàé ðàçìåð ñòèõàì òâîèì, ×òîá íåâåñîì, íåóëîâèì, Äûøàë âîçäóøíûé ñòðîé ñîçâó÷èé.

Ï. Âåðëåí ñ÷èòàë, ÷òî ïîýçèÿ äîëæíà ñòðîèòüñÿ íà èíòóèöèè, ÷òî åé ïðîòèâîïîêàçàíû ÿñíîñòü è ðàöèîíàëèçì, à ïîòîìó â ñòèõàõ âñå êîíòóðû äîëæíû áûòü ðàçìûòû, îáðàçû ëèøåíû ÷åòêîñòè, â íèõ äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü ýëåìåíò òàèíñòâåííîñòè. Ìíîãèå ñòèõè ïîýòà ãëóáîêî ïåññèìèñòè÷íû. Êàðòèíû ïðèðîäû äàþòñÿ èì â ñóìåðå÷íîì îñâåùåíèè èëè â îñåííåì óáðàíñòâå: îïàäàþùèå ëèñòüÿ, óâÿäøèå öâåòû, çâîí êîëîêîëà íàïîìèíàþò î áåçâîçâðàòíî óõîäÿùåì âðåìåíè. Ýòè îáðàçû òðàêòîâàëèñü Ï. Âåðëåíîì êàê ñèìâîëû îáðå÷åííîñòè è ñìåðòè.  äàííîì ñëó÷àå ïîýò ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü òðàäèöèþ ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà, âûñòóïàåò êàê íåîðîìàíòèê (ñòèõîòâîðåíèå «×àñ ëþáâè»): 13


Óæå çàêðûëèñü ÷àøè ñîííûõ ëèëèé,  êóñòàðíèêå ìåðöàþò ñâåòëÿêè. Êàê ïðèçðà÷íûå ñòðàæè âäîëü ðåêè, Âåðøèíû â íåáî òîïîëÿ âîíçèëè.

 ñòèõàõ Ï. Âåðëåíà âñòðå÷àþòñÿ êàðíàâàëüíûå îáðàçû Àðëåêèíà è Êîëîìáèíû êàê äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî èñòèííûé ìèð îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó ëèøü ïîä ìàñêîé.  äðóãèõ åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ ïðîñëåæèâàþòñÿ òðàäèöèè ñðåäíåâåêîâîé ëèðèêè ñ åå ðåëèãèîçíûìè íàñòðîåíèÿìè è îáðàçíîñòüþ. Íàçâàíèå îäíîãî èç ñáîðíèêîâ ïîýòà «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» (1874) òàêæå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äëÿ Ï. Âåðëåíà âàæåí áûë íå ñòîëüêî ñìûñë, ñêîëüêî ñàìà ìóçûêà ñòèõà. Ñîçäàâàÿ ñêîðáíîå è ìåëàíõîëè÷åñêîå íàñòðîåíèå, ïîýò äîñòèã áîëüøîãî ìàñòåðñòâà, ñâîáîäíî ìåíÿÿ òåìï è ðèòì, ïîñòåïåííî ïðèõîäÿ ê ãèáêîìó, ñâîáîäíîìó ñòèõó.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïîýòîâ, Âåðëåí èçáåãàë ýêçîòè÷åñêèõ ñþæåòîâ, îòêðûâàÿ ïðåëåñòü â îáûäåííûõ ïåéçàæàõ ðîäíîé ïðèðîäû è îäóõîòâîðÿÿ èõ. Êàðòèíû ïðèðîäû ïðîòèâîïîñòàâëåíû â åãî ñòèõàõ æåñòîêîé è ãðÿçíîé àòìîñôåðå ãîðîäà, ãäå íåïîìåðíàÿ ðîñêîøü êîíòðàñòèðóåò ñ áåñïðîñâåòíîé íèùåòîé. Ïîýò òðàãè÷åñêè îùóùàë ðàçðûâ ìåæäó ñâîèìè äóõîâíûìè ïîòðåáíîñòÿìè è îêðóæàþùåé ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ: Êàê òÿíåòñÿ äóøà â òîò ìèð íåîáû÷àéíûé, Ñ÷èòàÿ êàæäûé ìèã è êàæäûé ÷àñ êëÿíÿ, Èç òèíû òóñêëûõ äíåé, îïóòàâøèõ ìåíÿ.

Àðòþð Ðåìáî (1854—1891) íà÷àë ïèñàòü ñòèõè áóäó÷è ïîäðîñòêîì. Ñî÷óâñòâóÿ ïàðèæñêèì êîììóíàðàì, â ñòèõîòâîðåíèè «Êóçíåö» (1870) îí èçîáðàçèë ðàçãíåâàííûé íàðîä â àëëåãîðè÷åñêîì îáðàçå ðàáî÷åãî ñ îãðîìíûì ìîëîòîì â ðóêå. Êàê ðåàêöèÿ íà ïîðàæåíèå Êîììóíû ïîÿâèëîñü åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ïàðèæ çàñåëÿåòñÿ âíîâü», ñòàâøåå çëîé ñàòèðîé íà áóðæóàçèþ, ïðàçäíóþùóþ ñâîþ ïîáåäó: Ïåéòå! Âñïûõíåò çàðÿ ñóìàñøåäøàÿ ñíîâà, Ôåéåðâåðêè öâåòîâ ðàññûïàÿ âêðóã âàñ, Íî â áåëåñîé äàëè, áåç äâèæåíüÿ, áåç ñëîâà, Âû óòîïèòå ñêóêó áåññìûñëåííûõ ãëàç. 14


Ïîðàæåíèå Ïàðèæñêîé êîììóíû âûçâàëî ãëóáîêèé ïåññèìèçì â äóøå è â òâîð÷åñòâå À. Ðåìáî, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî çàãóáëåíû âñå ñàìûå ñâåòëûå íàäåæäû ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðèìêíóâ ê ñèìâîëèñòàì, ïîýò íå ðàñòðàòèë ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ñàìîáûòíîñòü. Ïî-ïðåæíåìó åãî ïðèñòðàñòèåì îñòàþòñÿ ãðîòåñê, íåîæèäàííûå ìåòàôîðû è ñðàâíåíèÿ. Îí øîêèðîâàë äîáðîïîðÿäî÷íûõ îáûâàòåëåé, èçäåâàÿñü íàä ðåëèãèåé è îáðÿäàìè, ïîñòîÿííî ïåðåìåæàë âûñîêîå ñ ïðîçàè÷åñêèì è äàæå ñ âóëüãàðíûì. Èìåííî òàêèìè ÿâëÿþòñÿ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áåäíÿêè â öåðêâè», «Âå÷åðíÿÿ ìîëèòâà» è äð. Òåìà ñìåðòè, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñèìâîëèñòîâ, ïîäàåòñÿ ó Ðåìáî òî â ðîìàíòè÷åñêèõ, òî â îòêðîâåííî çëîâåùèõ òîíàõ («Îôåëèÿ», «Áàë ïîâåøåííûõ»). Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì â òâîð÷åñòâå À. Ðåìáî ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ïüÿíûé êîðàáëü», îñíîâíàÿ èäåÿ êîòîðîãî — óòâåðæäåíèå áåññìûñëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïüÿíûé, íèêåì íå óïðàâëÿåìûé, çàáëóäèâøèéñÿ â ìîðñêèõ ïðîñòîðàõ êîðàáëü ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. Íî ñâîáîäà íå ïðèíîñèò åìó ðàäîñòè, îí îáðå÷åí ðàçáèòüñÿ î ñêàëû. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå-èñïîâåäü: ïîýò íå ïðèíèìàåò ìèð, ïîñòðîåííûé íà âûãîäå, îí æàæäåò ñâîáîäû, íî âûíóæäåí æèòü â îäèíî÷åñòâå. Ïîâåñòâîâàíèå äèíàìè÷íî, íàñûùåíî ýíåðãèåé ïðîòåñòà, ÷òî íå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ëèðèêè ñèìâîëèñòîâ â öåëîì ñ åå íàñòðîåíèÿìè áåññèëèÿ ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè. Çðèòåëüíûå, ïðåäìåòíûå îáðàçû ñòèõîòâîðåíèÿ ýêñïðåññèâíû è êðàñî÷íû, îñîáåííî âïå÷àòëÿåò îïèñàíèå ìîðÿ è íåáà â ðàçíîå âðåìÿ ñóòîê. À. Ðåìáî ñòàðàëñÿ íàéòè ãàðìîíèþ, ñîåäèíÿÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êðàñêè è çâóêè. Ýòî â ïîëíîé ìåðå îòðàçèëîñü â åãî ñáîðíèêå «Îçàðåíèå» (1873), ñòèõîòâîðåíèÿ êîòîðîãî íàïèñàíû ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé.  Áåëüãèè ñèìâîëèçì íàøåë ñâîå âûðàæåíèå â òâîð÷åñòâå Ìîðèñà Ìåòåðëèíêà (1862—1949) — âåëè÷àéøåãî äðàìàòóðãà, ñîçäàòåëÿ «òåàòðà ñìåðòè». Ñèìâîëèñòñêèå äðàìû ïèñàòåëÿ ïîëíû îò÷àÿíèÿ, êóëüòèâèðóþò îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, íå óìåþùåãî ðàñïîçíàòü òàéíû æèçíè. Íà ðîäèíå Ì. Ìåòåðëèíêà íàñàæäàëîñü ìíåíèå, ÷òî îáÿçàòåëüíûì ñâîéñòâîì «ôëàìàíäñêîé äóøè» ÿâëÿåòñÿ ìèñòèêà. Ñòðàíîé ðó15


êîâîäèëà ïàðòèÿ êàòîëèêîâ, âëèÿíèå öåðêâè íà âñå ñôåðû æèçíè, âêëþ÷àÿ èñêóññòâî, áûëî îãðîìíûì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ì. Ìåòåðëèíêà, ñàìîå «íåïðèÿòíîå âðåìÿ» îí ïðîâåë â äåòñòâå «ìåæ äâóìÿ ìîíàñòûðÿìè» è â èåçóèòñêîì êîëëåäæå. Ðåçóëüòàòîì òàêîãî äàâëåíèÿ íà ôîðìèðóþùååñÿ ñîçíàíèå áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ñòàëè åãî ïîïûòêè íàéòè çàìåíó ñêîìïðîìåòèðîâàâøåé ñåáÿ èäåå Áîãà. Ì. Ìåòåðëèíê â äóõå èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè ÕIÕ âåêà ñ÷èòàë, ÷òî «Áîã óìåð» (Ô. Íèöøå), åãî ìåñòî çàíèìàåò íåêèé Íåèçâåñòíûé, îëèöåòâîðÿþùèé ñìåðòü, à ÷åëîâåê — ëèøü åãî æåðòâà: «íàøà ñìåðòü ðóêîâîäèò íàøåé æèçíüþ, à íàøà æèçíü íå èìååò èíîé öåëè, ÷åì íàøà ñìåðòü». Ýòè ðàçìûøëåíèÿ íàõîäÿò âûðàæåíèå â ïüåñàõ «Íåïðîøåíàÿ» (1890), «Ñëåïûå» (1890), «Ñåìü ïðèíöåññ» (1891). Èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü êîììåíòèðîâàòü ñâîè äðàìû, Ì. Ìåòåðëèíê íàïèñàë 24 ïðîèçâåäåíèÿ ïðîçàè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ ýññå «Ñîêðîâèùå ñìèðåííûõ» (1896), ãäå òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâûâàåòñÿ ïîÿâëåíèå ñèìâîëèçìà â äðàìàòóðãèè è Íåèçâåñòíîãî â åãî ïüåñàõ.  1905 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ ïüåñà Ì. Ìåòåðëèíêà «Ñèíÿÿ ïòèöà», â êîòîðîé âïåðâûå â åãî òâîð÷åñòâå ãåðîÿìè âûñòóïàþò áåäíÿêè è èõ äåòè. Èìåííî èì àâòîð äîâåðÿåò ïîèñêè ãàðìîíè÷åñêîé èñòèíû, ñèìâîëîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ñèíÿÿ ïòèöà.  ïðîöåññå ïîèñêîâ áðàò è ñåñòðà Òèëüòèëü è Ìèòèëü âçðîñëåþò, íàáèðàþòñÿ îïûòà. Èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà èõ äîëþ, âîçâûøàþò äåòåé äóõîâíî, îòêðûâàþò ïåðåä íèìè íîâûå ïóòè. Íå íàéäÿ ïòèöó, äåòè âîçâðàùàþòñÿ â ñâîþ áåäíóþ õèæèíó, íî íå òåðÿþò íàäåæäû äîñòè÷ü öåëè. Îáðåòåíèå èñòèíû è ñ÷àñòüÿ àâòîð âèäèò â ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèè, â ðàçâèòèè ëè÷íîñòè, ãîòîâîé ê íîâûì ïîäâèãàì. Ìîòèâ âûñøåãî ìîãóùåñòâà êðàñîòû âîëíîâàë Â. Ãþãî, Î. äå Áàëüçàêà, Ã. Ôëîáåðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçíèêëà òðàäèöèÿ àíòèáóðæóàçíîãî áóíòà ñ ïîçèöèé ÷èñòîãî èñêóññòâà è êðàñîòû.  Àìåðèêå ýòè èäåè áûëè ïîääåðæàíû Ý. Ïî.  Àíãëèè, ãäå èäåè ìîäåðíèçìà ïîÿâèëèñü âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ âåêà, âîçíèêëî âûðàæåíèå «èñêóññòâî äëÿ èñêóñ16


ñòâà». Àíãëèéñêèå ìîäåðíèñòû ×. Î. Ñóèíáåðí, Ó. Ïåéòåð, Ä. Ðàñêèí, Ì. Àðíîëüä è äð. âíåñëè â òåîðèþ ìîäåðíèçìà íîâûå îòòåíêè, ñâÿçàëè åå ñ êðèòèêîé óñòîåâ Àíãëèè ýïîõè êîðîëåâû Âèêòîðèè, èçîáëè÷åíèåì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî íàêîïèòåëüñòâà, õèùíè÷åñêîé áóðæóàçíîé ìîðàëè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Îõàðàêòåðèçóéòå ýñòåòè÷åñêóþ ïðîãðàììó ìîäåðíèçìà. Èñïîëüçóéòå äëÿ ýòîé öåëè, êðîìå ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. 2. Êàêèå ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ ìîæíî âûäåëèòü â ìîäåðíèçìå? Äàéòå êðàòêóþ îöåíêó êàæäîãî èç íèõ. 3. Êàêèå ÷åðòû ñèìâîëèçìà ïðîÿâèëèñü â òâîð÷åñòâå Ï. Âåðëåíà, À. Ðåìáî, Ì. Ìåòåðëèíêà?

L 8 ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÂÅÊ ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ (1990-å — íà÷àëî 1920-õ ãîäîâ) Ïîÿâëåíèå íîâûõ íàïðàâëåíèé, òå÷åíèé, ñòèëåé â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå âñåãäà ñâÿçàíî ñ ïîíèìàíèåì õóäîæíèêàìè ìåñòà è ðîëè ÷åëîâåêà â ìèðå, âî Âñåëåííîé, ñ èçìåíåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Îäèí èç òàêèõ ïåðåëîìîâ ïðèõîäèòñÿ íà êîíåö ÕIÕ — íà÷àëî ÕÕ âåêà.  ýòî âðåìÿ è â Ðîññèè âîçíèêàåò ìîäåðíèçì, êîòîðûé åùå íàçûâàëè äåêàäàíñîì (îò ôð. då´cadence — ðàçëîæåíèå, óïàäîê; îò ëàò. decadentia — ïàäåíèå) è ïîÿâëåíèå êîòîðîãî ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðîâåäû, ñòîðîííèêè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ñâÿçûâàëè ñ äåãðàäàöèåé êóëüòóðû, èäåîëîãèè è ìîðàëè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà. Ñåé÷àñ òåðìèí «äåêàäàíñ» ðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ, à èñêóññòâî ýòîãî âðåìåíè òðàêòóåòñÿ êàê ìîäåðíèñòñêîå, ñâÿçàííîå ñ âûðàáîòêîé íîâûõ äóõîâíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé â àòìîñôåðå íåäîâîëüñòâà æèçíüþ, ïåññèìèçìà, òîñêè ïî âûñîêèì èäåàëàì. Îïðåäåëåíèå «Ñåðåáðÿíûé âåê» ïðåæäå âñåãî îòíîñèòñÿ ê ðóññêîé ïîýçèè íà÷àëà ÕÕ âåêà. Çîëîòûì âåêîì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü âðåìÿ À. Ïóøêèíà, ðóññêîé êëàññèêè. Ê. Áàëüìîíò íà ãðàíè äâóõ âåêîâ ÷óòêî óëîâèë ìèðîîùóùåíèå ñîâðå17


ìåííèêîâ: «... ëþäè, êîòîðûå ìûñëÿò è ÷óâñòâóþò íà ðóáåæå äâóõ ïåðèîäîâ, îäíîãî çàêîí÷åííîãî, äðóãîãî åùå íå íàðîäèâøåãîñÿ <...> ðàçâåí÷èâàþò âñå ñòàðîå, ïîòîìó ÷òî îíî ïîòåðÿëî ñâîþ äóøó è ñäåëàëîñü áåçæèçíåííîé ñõåìîé. Íî, ïðåäøåñòâóÿ íîâîìó, îíè ñàìè, âûðîñøèå íà ñòàðîì, íå â ñèëàõ âèäåòü ýòî íîâîå âîî÷èþ — âîò ïî÷åìó â èõ íàñòðîåíèÿõ ðÿäîì ñ ñàìûìè âîñòîðæåííûìè âñïûøêàìè òàê ìíîãî áîëüíîé òîñêè». Àâòîðñòâî òåðìèíà «Ñåðåáðÿíûé âåê» äîëãîå âðåìÿ ïðèïèñûâàëîñü ðóññêîìó ôèëîñîôó Í. Áåðäÿåâó, íàçâàâøåìó óäèâèòåëüíî ÿðêèé ïåðèîä â èñòîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ñåðåáðÿíûì âåêîì èëè «ðóññêèì êóëüòóðíûì ðåíåññàíñîì». Îäíàêî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ ïðèäåðæèâàþòñÿ âåðñèè, ÷òî òåðìèí âïåðâûå áûë óïîòðåáëåí Í. Îöóïîì (ñòàòüÿ «Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè») èëè Â. Ïÿñòîì (ïðåäèñëîâèå ê âîñïîìèíàíèÿì «Âñòðå÷è»).  2000 ãîäó â Ðîññèè ïîÿâèëàñü êíèãà Î. Ðîíåíà «Ñåðåáðÿíûé âåê êàê óìûñåë è âûìûñåë», â êîòîðîé àâòîð äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî âûäâèãàåò ãèïîòåçó î òîì, ÷òî â ðóññêèé êóëüòóðíûé îáèõîä íàçâàííûé òåðìèí âïåðâûå ââåë ëèòåðàòóðîâåä È. Óäóøüåâ (Ðàçóìíèê Âàñèëüåâè÷ Èâàíîâ-Ðàçóìíèê). Äèñêóññèÿ âåäåòñÿ è ïîíûíå, â ÷èñëå âåðîÿòíûõ àâòîðîâ íàçûâàþòñÿ òàêæå À. Àõìàòîâà («Ïîýìà áåç ãåðîÿ»), Ì. Öâåòàåâà (ñòàòüÿ «×îðò»). Õðîíîëîãè÷åñêè Ñåðåáðÿíûé âåê ïðîäîëæàëñÿ íå áîëåå òðåõ äåñÿòèëåòèé (ïðèìåðíî 1890—1920 ãîäû), íî ïî íàñûùåííîñòè èäåÿìè, îðèãèíàëüíîñòè ïîèñêîâ åãî ñìåëî ìîæíî íàçâàòü öåëûì âåêîì, ÷òî îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîìó âçàèìîäåéñòâèþ ìíîæåñòâà ëþäåé ðåäêèõ äàðîâàíèé. Õóäîæåñòâåííàÿ êàðòèíà Ñåðåáðÿíîãî âåêà ìíîãîñëîéíà è ïðîòèâîðå÷èâà: èñêóññòâî ñîåäèíÿëî ñòàðîå è íîâîå, ïîðîé ïðåâðàùàÿ â ãàðìîíèþ ïðîòèâîïîëîæíîñòè, îáðàçóÿ êóëüòóðó îñîáîãî ðîäà, ðåàëèñòè÷åñêèå òðàäèöèè óõîäÿùåãî Çîëîòîãî âåêà ñî÷åòàëî ñ ïîèñêàìè íîâûõ ïðèíöèïîâ ïèñüìà, â îñíîâå êîòîðûõ — ïðåâàëèðîâàíèå ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ. Ïåðâûå ïðèçíàêè ïîèñêîâ íîâûõ ïóòåé â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå ïîÿâèëèñü â Ðîññèè åùå â 80-å ãîäû ÕIÕ âåêà. 18


 1892 ãîäó ïîýò, ïðîçàèê è ôèëîñîô Ä. Ìåðåæêîâñêèé â ëåêöèè «Î ïðè÷èíàõ óïàäêà è î íîâûõ òå÷åíèÿõ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» îáîñíîâàë ýñòåòèêó ðîæäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ìîäåðíèçìà, ïðåäñêàçàë îáíîâëåíèå ñòèëåé è õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ â ëèòåðàòóðå, ãðÿäóùåå ñâîáîäíîå âûðàæåíèå åþ «ìèñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ» è ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ, ïðèçûâàë ïèñàòåëåé ê ïîçíàíèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü äóõîâíûõ öåííîñòåé. Óæå ê êîíöó ÕIÕ âåêà çàÿâèëè î ñåáå ïîýòû-ñèìâîëèñòû «ïåðâîé âîëíû» — Ç. Ãèïïèóñ, Ê. Áàëüìîíò, Ô. Ñîëîãóá, Í. Ìèíñêèé. Ïîçäíåå âîçíèêëè ãðóïïû ïîýòîâ-ìëàäîñèìâîëèñòîâ (À. Áåëûé, À. Áëîê, Âÿ÷. Èâàíîâ), àêìåèñòîâ (Í. Ãóìèëåâ, Î. Ìàíäåëüøòàì, À. Àõìàòîâà è äð.), ôóòóðèñòîâ (À. Êðó÷¸íûõ, Â. Õëåáíèêîâ, Â. Ìàÿêîâñêèé).  æèâîïèñè âîïëîùàþòñÿ èäåè êóáîôóòóðèçìà, àáñòðàêöèîíèçìà, ïðèìèòèâèçìà (Ï. Êîí÷àëîâñêèé, Í. Ãîí÷àðîâà, Â. Êàíäèíñêèé, Ê. Ìàëåâè÷). Îáíîâëåííîå, îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ìóçûêè æèçíè èìåëî ìåñòî â òâîð÷åñòâå À. Ñêðÿáèíà. Ïåðåæèë âòîðîå ðîæäåíèå ðóññêèé ðîìàíòèçì, ðàñöâåòøèé â ïîýçèè, â ìóçûêå Ñ. Ðàõìàíèíîâà, â æèâîïèñè Ì. Íåñòåðîâà è È. Ëåâèòàíà. Íèêîãäà åùå íå ñîçäàâàëîñü òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êðóæêîâ è òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé êàê â ýòî ïåðåëîìíîå âðåìÿ.  Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå âîçíèêëè êðóæêè ïîýòîâñèìâîëèñòîâ, ÷üè âçãëÿäû âî ìíîãîì îïðåäåëÿëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ïîýçèè. Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Â. Ðîçàíîâ è Ä. Ôèëîñîôîâ áûëè ÿäðîì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà.  îáùåñòâå «Ìèð èñêóññòâà» ñîáèðàëèñü òàëàíòëèâûå õóäîæíèêè À. Áåíóà, Ë. Áàêñò è äð. Âûïóñêàëèñü æóðíàëû ñ øîêèðóþùèìè îáûâàòåëÿ íàçâàíèÿìè («Ñâîáîäíàÿ ëþáîâü», «Ãðåõ», «Ñìåðòü» è äð.). Ôèëîñîôû Í. Áåðäÿåâ è Ñ. Áóëãàêîâ èçäàâàëè çíàìåíèòûé ñáîðíèê ñòàòåé «Âåõè».  ïîýçèè, ìóçûêå, æèâîïèñè Ñåðåáðÿíîãî âåêà îäíîé èç ãëàâíûõ òåì ñòàíîâèòñÿ òåìà ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïåðåä ëèöîì Âå÷íîñòè, ìèðîçäàíèÿ. Îäíè àâòîðû ïîäõîäèëè ê ðàñêðûòèþ åå ñ àáñòðàêòíî-ðåëèãèîçíûõ ïîçèöèé (Ä. Ìåðåæêîâñêèé), äðóãèå âîñòîðãàëèñü êðàñîòîé ñîòâîðåííîãî Áîãîì ìèðà (àêìåèñòû). Ìíîãèå õóäîæíèêè âîñ19


ïðèíèìàëè ñìåðòü êàê ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå ñòðàäàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îò ìóê. Ïîíÿòèå «ëþáîâü» îáðåòàëî øèðîêèé ñìûñë: ýòî áûëà ëþáîâü ê Áîãó, Ðîññèè, Ïðåêðàñíîé Äàìå (Ñîôèè), æåíùèíå, äðóãó.

ÑÈÌÂÎËÈÇÌ Ñèìâîëèçì âîçíèê êàê åâðîïåéñêîå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå â êîíöå ÕIÕ — íà÷àëå ÕÕ âåêà. Ôðàíöóçñêèå ïîýòû Ï. Âåðëåí, À. Ðåìáî, Ñ. Ìàëëàðìå ñôîðìèðîâàëè åãî îñíîâíûå ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû. Ðóññêèå ñèìâîëèñòû, êàê è åâðîïåéñêèå, îáúÿâèëè ñèìâîë îñíîâíûì õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì ïèñüìà, à äðóãèå òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ åãî áûëè îáîñíîâàíû â òðóäàõ Ä. Ìåðåæêîâñêîãî, Í. Ìèíñêîãî, Âÿ÷. Èâàíîâà, À. Áëîêà è äð. Áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè òåîðèè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà ñûãðàëî ó÷åíèå Â. Ñîëîâüåâà î «Äóøå ìèðà».  ñåðåäèíå 1890-õ ãîäîâ âîçíèêàþò äâà ñèìâîëèñòñêèõ êðóæêà: â Ìîñêâå è â Ïåòåðáóðãå. Ìîñêîâñêèå ïîýòû (Â. Áðþñîâ, Ê. Áàëüìîíò, Ô. Ñîëîãóá) öåëüþ èñêóññòâà ñ÷èòàëè âîñïðîèçâåäåíèå òîãî, ÷òî òàèòñÿ â äóøå õóäîæíèêà. Ëèäåð ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ Â. Áðþñîâ â ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ äåëàë óïîð íà òî, ÷òî ñëîâåñíîå èñêóññòâî â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíî ïîñòèãàòü âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà.  ýòî æå âðåìÿ íà ëèòåðàòóðíóþ ñöåíó âûõîäÿò ìëàäîñèìâîëèñòû — ïîñëåäîâàòåëè ôèëîñîôà-èäåàëèñòà è ïîýòà Â. Ñîëîâüåâà: À. Áåëûé, À. Áëîê, Ñ. Ñîëîâüåâ, Ýëëèñ (Ë. Êîáûëèíñêèé), Âÿ÷. Èâàíîâ. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìû æèçíè è ñìåðòè, õàîñà è êîñìîñà, äîáðà è çëà, ïðåêðàñíîãî è áåçîáðàçíîãî, åãî ñòîðîííèêè âíîñèëè â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàöèîíàëüíîå è ñîöèàëüíîå ñâîåîáðàçèå, â ïåðâóþ î÷åðåäü èñêîííî ðóññêîå ïðàâäîèñêàòåëüñòâî.  ðàáîòå «Ðóññêàÿ èäåÿ» Í. À. Áåðäÿåâ ïèñàë: «Ñèìâîë åñòü ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, çíàê èíîãî ìèðà â ýòîì ìèðå».  ñèìâîëå âîïëîùàåòñÿ ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè — ÷óâñòâåííûì è âîîáðàæàåìûì, âèäèìûì, ðåàëüíûì è íåâèäèìûì, ïîòóñòîðîííèì. 20


Ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà ïîýòû-ñèìâîëèñòû âîñïðèíÿëè êàê î÷èñòèòåëüíîå îáíîâëåíèå ìèðà, à ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà ìíîãèå èç íèõ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü À. Áåëîìó è À. Áëîêó, ñ÷èòàëè êàòàñòðîôîé, ïîâåðãøåé ñòðàíó â õàîñ. Ñèìâîëèçì ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â 1910-å ãîäû. Èçäàâàåìûå åãî ñòîðîííèêàìè æóðíàëû «Âåñû» è «Çîëîòîå ðóíî» çàêðûâàþòñÿ.  äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ âíå êàêîé-ëèáî îðãàíèçàöèè è ïîñòîÿííîãî ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ. Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ Áðþñîâ (1873—1924) â íà÷àëå ÕÕ âåêà ñòàë îáùåïðèçíàííûì òåîðåòèêîì è âîæäåì ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. Îí áûë ïîýòîì, ïðîçàèêîì, äðàìàòóðãîì, ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì, ó÷åíûì, ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Åãî ìíîãîñòîðîííÿÿ äåÿòåëüíîñòü ïîìîãëà ñòàíîâëåíèþ ìíîãèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ. Íà÷àëîì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Â. Áðþñîâà áûëî èçäàíèå òðåõ ñáîðíèêîâ «Ðóññêèå ñèìâîëèñòû» (1894—1895). Âîñõèùåíèå ïîýçèåé ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ â ñáîðíèêàõ «Øåäåâðû» (1895), «Ýòî — ÿ» (1897), «Òðåòüÿ ñòðàæà» (1900), «Ãîðîäó è ìèðó» (1903). Â. Áðþñîâ ïðîÿâëÿë îãðîìíûé èíòåðåñ ê äðóãèì êóëüòóðàì, ê äðåâíåé èñòîðèè, ê àíòè÷íîñòè. Âñå ýòî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü óíèâåðñàëüíûå îáðàçû. Ñ 1904 ïî 1909 ãîä Â. Áðþñîâ ðóêîâîäèò æóðíàëîì ñèìâîëèñòîâ «Âåñû». Áîëüøóþ ñëàâó ïîýòó ïðèíåñ ïÿòûé ñáîðíèê ïîýçèè «Âåíîê» (1906). Õîòÿ Â. Áðþñîâ ñ÷èòàëñÿ ïðèçíàííûì ìýòðîì ñèìâîëèçìà, ïðèíöèïû ïèñüìà ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áîëåå ñêàçàëèñü íà åãî ðàííèõ ñòèõàõ, ïîðàæàâøèõ ñîâðåìåííèêîâ íåîáû÷íîñòüþ ñîäåðæàíèÿ, òàêèõ, êàê «Òâîð÷åñòâî» (1895): Ôèîëåòîâûå ðóêè Íà ýìàëåâîé ñòåíå Ïîëóñîííî ÷åðòÿò çâóêè  çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå. 21


Áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëîñü ñòèõîòâîðåíèå «Þíîìó ïîýòó» (1896), â êîòîðîì àâòîð èçëàãàåò ïðèíöèïû ñèìâîëèçìà («íå æèâè íàñòîÿùèì, / Òîëüêî ãðÿäóùåå»): Þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì ãîðÿùèì, Íûíå äàþ ÿ òåáå òðè çàâåòà. Ïåðâûé ïðèìè: íå æèâè íàñòîÿùèì, Òîëüêî ãðÿäóùåå — îáëàñòü ïîýòà.

Óæå â ðàííåì ñòèõîòâîðåíèè «Îòâåðæåííûé ãåðîé» (1894) àâòîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îäèíîêîãî ãåðîÿ ëæèâîìó îáùåñòâó è ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ âåðèòü â ñâåòëîå áóäóùåå, êîãäà «çàáëåùóò â ïîëóòüìå ñâÿùåííûå ëó÷è». Ïîýò îðèåíòèðóåòñÿ íà «æèâîïèñü ñëîâîì», åãî ñòèõîòâîðåíèå ÷åòêî îðãàíèçîâàíî, óðàâíîâåøåííî. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè Â. Áðþñîâ ÷àñòî èñïîëüçîâàë ðèòîðè÷åñêèå ïðèåìû, ÷òî ñîçäàâàëî ýôôåêò ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ, ðàçãîâîðà ñ íèì:  ñåðåáðÿíîé ïûëè ïîëóíî÷íàÿ âëàãà Ïëåíÿåò îòäûõîì óñòàëûå ìå÷òû, È â çûáêîé òèøèíå ðå÷íîãî ñàðêîôàãà Îòâåðæåííûé ãåðîé íå ñëûøèò êëåâåòû.

Èäåàëèñòè÷åñêîå, ðîìàíòè÷åñêè-àáñòðàêòíîå ìûøëåíèå â ñòèõàõ Â. Áðþñîâà, îäíàêî, áûñòðî óñòóïèëî ìåñòî òðåçâûì ðàññóæäåíèÿì, ðàöèîíàëèçìó, çåìíûì, îáúåêòèâíî çíà÷èìûì òåìàì. Íàìåòèëîñü ðàñõîæäåíèå ñ ñèìâîëèñòàìè, êîòîðîå âñå áîëåå óãëóáëÿëîñü, à ïîçæå ïîýò äàæå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñðåäå ñèìâîëèñòîâ «êàê çàëîæíèê â íåïðèÿòåëüñêîì ëàãåðå». Â. Áðþñîâ, âîñïèòàííûé íà êíèãàõ ×. Äàðâèíà è ðåâîëþöèîíåðîâ-äåìîêðàòîâ Í. ×åðíûøåâñêîãî, Â. Áåëèíñêîãî, Í. Äîáðîëþáîâà, ïåðâûì óâèäåë è ïðåäñêàçàë íàñòóïëåíèå æåñòîêîãî èíäóñòðèàëüíîãî âåêà. Îòñþäà åãî íåïðèÿòèå ãîðîäà: Òû ãíåøü ðàáîâ óãðþìûõ ñïèíû, ×òîá, èññòóïëåííû è ëåãêè, Ðîòàöèîííûå ìàøèíû1 Êîâàëè îñòðûå êëèíêè.

__________ 1

22

´

´

Ðîòàöèîííûå ìàøèíû — ïå÷àòíûå ìàøèíû íà÷àëà ÕÕ âåêà.


Â. Áðþñîâ øåë ïî ïóòè îáíîâëåíèÿ ïîýçèè, ïðèäàâàÿ ñòèõó óïðóãîñòü è âåëè÷àâîñòü. Îí õîòåë óëîâèòü «íîðìû» ïîýòè÷åñêîé êðàñîòû, âèäÿ èõ â «ãðàíåíîé òî÷íîñòè» àíòè÷íûõ áàðåëüåôîâ è ñòàòóé. Â. Áðþñîâ âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ õóäîæíèêîì çðèòåëüíîãî, à íå ìóçûêàëüíîãî îáðàçà, â ïîýçèè îðèåíòèðóåòñÿ íà «ìåðó, ÷èñëî, ÷åðòåæ». Ñëîâíî âûñå÷åííàÿ èç êàìíÿ, ïëàñòèêà åãî ïîýçèè («Ìåäåÿ», «Àõèëëåñ ó àëòàðÿ», «Îäèññåé» è äð.) ïîçâîëÿåò ñ÷èòàòü åå àâòîðà îäíèì èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ðóññêîãî íåîêëàññèöèçìà1, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ïîñòðîåíèþ ëîãè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé è â îòäåëüíûõ ñòèõàõ, è â ñáîðíèêàõ â öåëîì. Ñòèõîòâîðåíèé ñ íàçâàíèåì «Ðàáîòà» â òâîð÷åñòâå Â. Áðþñîâà äâà: îäíî äàòèðóåòñÿ 1901, äðóãîå — 1917 ãîäîì. «Ðàáîòà» (1901) ñîñòîèò èç øåñòè ñòðîô. Ïîýò ñëàâèò ôèçè÷åñêèé òðóä êàê îñíîâó æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ïåðâûå äâå ñòðîôû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé «çäðàâèöû» ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå, ïåñòðÿò ãëàãîëàìè â ïîâåëèòåëüíîì íàêëîíåíèè è âîñêëèöàòåëüíûìè ïðåäëîæåíèÿìè. Àâòîð òàê ïîäáèðàåò ñðåäñòâà õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ, ÷òî ñìûñë ñòðîê âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðèâû÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ÷èòàòåëÿ î òðóäå. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòà ñ ïëóãîì èëè ëîïàòîé èçíóðèòåëüíà, ÷òî êîíå÷íûé èòîã åå — óñòàëîñòü è íåãàòèâíûå ýìîöèè. Â. Áðþñîâ íå íàðóøàåò ïðàâäû æèçíè. Äà, ðàáîòà òÿæåëà, íî çà íåé âèäèòñÿ ðàäîñòü ñâåðøåíèé, ïëîäû óñèëèé, ãåðîèêà ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîñòåé. Ïîýòîìó àâòîð ïîäáèðàåò îïðåäåëåíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä íå ñîâìåñòèìûå ñî ñëîâîì «ðàáîòà». Ó íåãî «êàïëè ïîòà» «îñâåæàþò», ðóêà «íîåò ñëàäîñòíî». Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, îïëàêèâàþùèõ äîëþ ÷åëîâåêà, âûíóæäåííîãî âåñü âåê òðóäèòüñÿ ðàäè êóñêà õëåáà, ñòèõîòâîðåíèå Â. Áðþñîâà âîñïðèíèìàëîñü ñâåæî è íîâî, ïîñêîëüêó ðàñêðûâàëî îòëè÷íîå îò îáùåïðèíÿòîãî îòíîøåíèå ê òðóäó. __________ 1

´

Íåîêëàññèöèçì — íîâûé, îáíîâëåííûé êëàññèöèçì, îðèåíòèðóþùèéñÿ íà íîðìàòèâíîå èñêóññòâî, àíòè÷íûå îáðàçöû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. 23


Ñëåäóþùèå ÷åòûðå ñòðîôû ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàíû îò ïåðâîãî ëèöà, ÷òî ïðèäàåò ñòèõîòâîðåíèþ èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð. Ëîçóíãîâûé, äåêëàðàòèâíûé ñòèëü ïåðâûõ äâóõ ñòðîô äàëåå ñìåíÿåòñÿ ôîðìóëèðîâàíèåì ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ñâîèõ æèçíåííûõ öåëåé: ß õî÷ó èçâåäàòü òàéíû Æèçíè ìóäðîé è ïðîñòîé.

 ýòèõ ñòðîêàõ ñëûøèòñÿ îòðàæåíèå ïîïóëÿðíûõ â êîíöå XIX âåêà âçãëÿäîâ «íàðîäíèêîâ» î ñëèÿíèè íàðîäà ñ èíòåëëèãåíöèåé, îòãîëîñêè òåîðèè «îïðîùåíèÿ» Ë. Òîëñòîãî.  ïðèïîäíÿòîì, ðàäîñòíîì íàñòðîåíèè àâòîðà ïðîñìàòðèâàåòñÿ ìîëîäîé çàäîð ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íà ïîðîãå æèçíè, íå èçìó÷åííîãî ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Ñëåäóþùèå òðè ñòðîôû — ýòî ïîïûòêè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âíóòðåííèì âçîðîì ïðîíèêíóòü â áóäóùåå, ìûñëåííîå ìîäåëèðîâàíèå âîçìîæíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ ïåðåæèâàíèé ñîáñòâåííîé äóøè. Íå ñëó÷àéíî âñå îíè çàêàí÷èâàþòñÿ âîïðîñàìè, â êîòîðûõ ñêâîçèò íåóâåðåííîñòü ìîëîäîñòè ïåðåä æåñòîêèìè çàêîíàìè æèçíè, åå âå÷íûìè, íåðàçðåøèìûìè âîïðîñàìè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîòîâ ê ïðåîäîëåíèþ òðóäíîñòåé, çíàåò, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíî âîçíèêíóò, íî åãî âîëíóåò òî, êàê èçìåíèòñÿ îí ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, íå ðàñòåðÿåò ëè ñâîåé òåïåðåøíåé óáåæäåííîñòè â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ïóòè: Áóäó ëü âåðèòü, ÷òî ÿ ìîëîä, Áóäó ëü çíàòü, ÷òî ñèëåí ÿ?

Ñòèõîòâîðåíèå «Ðàáîòà» (1917) — ýòî ïðîèçâåäåíèå çðåëîãî àâòîðà, ÷åëîâåêà ñ óñòîÿâøèìèñÿ âçãëÿäàìè.  íåì ïîýò, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, èäåò ïî ïóòè ëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ îñíîâíîãî, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîãî òåçèñà: «Åäèíîå ñ÷àñòüå — ðàáîòà...». Ïðè÷åì çäåñü ïîýò íå âûäåëÿåò òîëüêî ôèçè÷åñêèé òðóä, äëÿ íåãî îäèíàêîâî âàæíà ðàáîòà «Â ïîëÿõ, çà ñòàíêîì, çà ñòîëîì...». Êàæäàÿ ñòðîôà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýíåðãè÷íîå îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ — ðàáî÷åìó, õëåáîðîáó, ïèñàòåëþ ñ ïðèçûâîì óïîðíî òðóäèòüñÿ. Ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðå24


íèÿ ñòàëè îáùåèçâåñòíûìè áëàãîäàðÿ çàêëþ÷åííîìó â íèõ âûñîêîìó ñìûñëó: Ðàáîòàé äî æàðêîãî ïîòà, Ðàáîòàé áåç ëèøíåãî ñ÷åòà, — Âñå ñ÷àñòüå çåìëè — çà òðóäîì!

Ñòèõîòâîðåíèé ñ íàçâàíèåì «Êàìåíùèê» ó Â. Áðþñîâà òàêæå äâà. Ïåðâîå (1901) — äèàëîã ìåæäó ïîýòîì è êàìåíùèêîì «â ôàðòóêå áåëîì», ñòðîÿùèì òþðüìó äëÿ òàêèõ æå ïðîñòûõ ëþäåé, êàê è îí ñàì: — Êàìåíùèê, êàìåíùèê, â ôàðòóêå áåëîì, ×òî òû íàì ñòðîèøü? Êîìó? — Ýé, íå ìåøàé íàì, ìû çàíÿòû äåëîì, ñòðîèì ìû, ñòðîèì òþðüìó.

Âòîðîå (1903) — ìîíîëîã ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, òîìÿùåãîñÿ â «çåìíîé òþðüìå»: Êàìíè, ïîëäåíü, ïûëü è ìîëîò, Êàìíè, ïûëü è çíîé... Ðàñïàõíåò ëè ñìåðòíûé õîëîä Äâåðè â ìèð èíîé!

Ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ ñâîèì òðàãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, îáðàçàìè-ñèìâîëàìè òþðüìû, ñìåðòè áëèçêè ê ðåàëèçàöèè ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû ñèìâîëèçìà. Óíèâåðñàëüíîñòü áðþñîâñêèõ èñòîðè÷åñêèõ îáðàçîâ è ïàðàëëåëåé ÿðêî ïðîÿâèëàñü â ñòèõîòâîðåíèè «Ãðÿäóùèå ãóííû» (1904). Çíàòîê ìèðîâîé èñòîðèè, ïîýò ïðåä÷óâñòâîâàë íà÷àëî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé â ñòðàíå. Èçâåñòíî, ÷òî âûñîêèå êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ óíè÷òîæàþò âàðâàðû. Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ðóáåæà XIX—XX âåêîâ áûëî îáùåå äëÿ âñåõ ñëîåâ Ðîññèè æåëàíèå ðàçðóøèòü ñòàðûé ñòðîé ëþáîé öåíîé. Íèêòî ÷åòêî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå áóäóùåå, íî æèòü ïî-ñòàðîìó ñòðàíà óæå íå ìîãëà.  ñðåäå èíòåëëèãåíöèè áûòîâàëî ÷óâñòâî âèíû ïåðåä íàðîäîì, ïðåáûâàâøèì â ðàáñòâå è óíèæåíèè. Íå ñëó÷àéíî àâòîð îïðàâäûâàåò ëþáûå äåéñòâèÿ áóäóùèõ «ãóííîâ», ñíèìàåò ñ íèõ îòâåòñòâåííîñòü çà òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äåÿíèé: «Âû âî âñåì íåïîâèííû, êàê äåòè!». Ïîýò îòäàåò ñåáå îò÷åò â 25


òîì, ÷òî «ãóííàì» êóëüòóðà íå íóæíà, à ïîòîìó âíóòðåííå ñîãëàñåí ñ ëþáûìè æåðòâàìè: Óíåñåì çàææåííûå ñâåòû Â êàòàêîìáû, â ïóñòûíè, â ïåùåðû.

 1904 ãîäó Â. Áðþñîâ è åãî åäèíîìûøëåííèêè âðÿä ëè ìîãëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ðåàëüíûé ìàñøòàá êðîâîïðîëèòèÿ â ñëó÷àå ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü ñìåíû ýïîõ ïîýò ïðåä÷óâñòâîâàë è îòðàæàë. Ñòèõîòâîðåíèå â íàøå âðåìÿ çâó÷èò ïðåäîñòåðåæåíèåì ïåðåä îïàñíîñòüþ äëÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû ñòàòü æåðòâîé íîâûõ «ãóííîâ», ïåðåä íàðàñòàíèåì áåçäóõîâíîñòè. Ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà ïèñàòåëü âîñïðèíÿë êàê êðóøåíèå êóëüòóðû, à ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà åäèíñòâåííûé èç ñèìâîëèñòîâ âñòóïèë â Ðîññèéñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ (ÐÊÏ(á)). Ïîñëå óòðàòû ïîçèöèé ñèìâîëèçìîì â 1910 ãîäó Â. Áðþñîâ ïèñàë â êëàññèöèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñî ñòèõîì. Èç ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íàèáîëåå çíà÷èìû áðþñîâñêèå ðîìàíû «Îãíåííûé àíãåë» (1908), «Àëòàðü Ïîáåäû» (1911), «Þïèòåð ïîâåðæåííûé» (1916), â êîòîðûõ ïåðåñåêàþòñÿ èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü. Â. Áðþñîâ äî êîíöà æèçíè îñòàâàëñÿ â Ðîññèè, ïðåäïðèíèìàë àêòèâíûå ïîïûòêè «âïèñàòüñÿ» â íîâûå óñëîâèÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.  1920 ãîäó îí îñíîâàë Âûñøèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, áûë åãî ðåêòîðîì è ïðîôåññîðîì. Èçâåñòåí Â. Áðþñîâ è êàê ïåðåâîä÷èê ïðîèçâåäåíèé Äàíòå, Ïåòðàðêè, àðìÿíñêèõ ïîýòîâ. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå íàñëåäèå ïîýòà (ñòàòüè î Ïóøêèíå, îá àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðå è äð.). Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ Áàëüìîíò (1867—1942) áûë øèðîêî èçâåñòåí êàê ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò è èñòîðèê ëèòåðàòóðû.  Ðîññèè îí ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ÕIÕ âåêà, áûë êóìèðîì ìîëîäåæè. Òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ê. Áàëüìîíòà ïðîäîëæàëàñü áîëåå 50 ëåò è â ïîëíîé ìåðå îòðàçèëà ñîñòîÿíèå ïåðåõîäíîñòè ðóáåæà âåêîâ. 26


 íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè Ê. Áàëüìîíò ïèñàë ìíîæåñòâî ïîëèòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé.  «Ìàëåíüêîì ñóëòàíå» îí ñîçäàë îáðàç æåñòîêîãî öàðÿ Íèêîëàÿ II. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå òàéíî ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, êàê ëèñòîâêó, à â Æåíåâå îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â ñáîðíèêå «Ïåñíè áîðüáû». Ïèñàë ïîýò è ýïèãðàììû, îäíà èç êîòîðûõ àäðåñîâàíà òîìó æå Íèêîëàþ II.  ãîäû ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè Ê. Áàëüìîíò èçäàåò íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ãðàæäàíñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè.  Ïàðèæå âûøëà åãî êíèãà «Ïåñíè ìñòèòåëÿ» (1907), ñîäåðæàùàÿ òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Çàâåò», «Öàðü-ëîæü», «Íàø öàðü» è äð.  íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè Ê. Áàëüìîíòà ïîääåðæàë Â. Êîðîëåíêî. Âûñîêî öåíèë åãî òîíêèé ëèðèçì Â. Áðþñîâ. Òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå, Ê. Áàëüìîíò ñâîé ïåðâûé «Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé» óíè÷òîæèë êàê ñëàáûé. Íà÷èíàÿ ñ 1897 ãîäà, ïîýò ïóòåøåñòâóåò ïî âñåìó ìèðó.  1915 ãîäó, âåðíóâøèñü â Ðîññèþ, îí îáúåõàë ñ ëåêöèÿìè âñþ ñòðàíó, âïëîòü äî Âëàäèâîñòîêà. Îòðå÷åíèå öàðÿ îò âëàñòè ïîýò âîñïðèíÿë ñ ðàäîñòüþ, íî ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà îòâåðã, ñ÷èòàÿ åå ãðóáîé è ñòðàøíîé.  1920 ãîäó ïîýò-áóíòàðü ïîäàåò ïðîøåíèå î âûåçäå çà ãðàíèöó, ãäå è îñòàåòñÿ íàâñåãäà.  ýìèãðàöèè Ê. Áàëüìîíò òîñêîâàë ïî ðîäèíå («ß ñëîâà íå íàéäó íåæíåé, / ×åì èìÿ çâó÷íîå: Ðîññèÿ»), ñëàãàë ïåñíè î Ìîñêâå, âîñïåâàë Ñèáèðü â êíèãå «Ãîëóáàÿ ïîäêîâà». Ñëàâó Ê. Áàëüìîíòó êàê ïîýòó-ñèìâîëèñòó ïðèíåñëè ñáîðíèêè «Òèøèíà» (1898), «Ãîðÿùèå çäàíèÿ» (1900), «Áóäåì êàê ñîëíöå» (1903).  1913 ãîäó áûëî èçäàíî 10 òîìîâ åãî ïðîèçâåäåíèé. Òåìà ñîëíöà ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî ïîýòà. Ñîëíöå — ýòî ñèìâîë æèçíè, æèâîé ïðèðîäû, îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü ñ êîòîðîé îí âñåãäà îùóùàë (ñòèõîòâîðåíèå «ß â ýòîò ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü Ñîëíöå...»): 27


ß â ýòîò È ß â ýòîò È

ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü Ñîëíöå ñèíèé êðóãîçîð. ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü Ñîëíöå âûñè ãîð.

Ïî ìóçûêàëüíîñòè ñòèõà Ê. Áàëüìîíòó íå áûëî ðàâíûõ. Îí óìåë óëîâèòü è ïîêàçàòü ìîìåíò, ìèã, çâóêè æèçíè è ïðèðîäû, ðîæäàþùèåñÿ è èñ÷åçàþùèå.  ñâîèõ ñòèõàõ ïîýò èñïîëüçîâàë ðèòìè÷åñêèå ïîâòîðû, àëëèòåðàöèþ, àññîíàíñû, ìíîæåñòâî âíóòðåííèõ ðèôì (ñòèõîòâîðåíèå «ß ìå÷òîþ ëîâèë óõîäÿùèå òåíè...»): ×åì ÿ âûøå âñõîäèë, òåì ñâåòëåå ñâåðêàëè, Òåì ñâåòëåå ñâåðêàëè âûñè äðåìëþùèõ ãîð, È ñèÿíüåì ïðîùàëüíûì êàê áóäòî ëàñêàëè, Ñëîâíî íåæíî ëàñêàëè îòóìàíåííûé âçîð.

Ñòèõîòâîðåíèÿ Ê. Áàëüìîíòà âîçäåéñòâóþò íà ñëóøàòåëÿ íå ñòîëüêî ñìûñëîì, ñêîëüêî çâóêîâîé èãðîé. Íå ñëó÷àéíî îäíî èç íèõ íàçâàíî «Ïåñíÿ áåç ñëîâ» (1894): Ëàíäûøè, ëþòèêè. Ëàñêè ëþáîâíûå. Ëàñòî÷êè òðåïåò. Ëîáçàíüå ëó÷åé. Ëåñ çåëåíåþùèé. Ëóã ðàñöâåòàþùèé. Ñâåòëûé ñâîáîäíûé æóð÷àùèé ðó÷åé.

Ïîâòîðÿÿ â ñòðîôàõ «ãëàâíûé» çâóê (çäåñü — «ë»), àâòîð âûçûâàåò ó ñëóøàòåëÿ ÷óâñòâî òðîãàòåëüíîé íåæíîñòè ê ðàñöâåòàþùåé ïðèðîäå. Êàðòèíà óòðà ñìåíÿåòñÿ êàðòèíàìè äíÿ è ïðåêðàñíîé ëóííîé íî÷è. Ïðîæèòûé äåíü çàâåðøàåòñÿ: Ðàäîñòü áåçóìíàÿ. Ãðóñòü íåïîíÿòíàÿ. Ìèã íåèçáåæíîãî. Ñ÷àñòèÿ ìèã.

Ðàäè íóæíûõ çâóêîâ ïîýò èíîãäà ÷àñòè÷íî æåðòâîâàë ÿñíîñòüþ ñìûñëà, ñèíòàêñè÷åñêèì ðàçíîîáðàçèåì è ëåêñè÷åñêîé ñî÷åòàåìîñòüþ ñëîâ. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «×åëí òîìëåíüÿ» (1894) åñòü ñòðîêà «÷óæäûé ÷àðàì ÷åðíûé ÷åëí». Ê. Áàëüìîíò ÷àñòî èñïîëüçîâàë îäíîðîäíûå ýïèòåòû, áûë ñêëîíåí ê ìíîãîêðàòíîìó ïîâòîðåíèþ îäíîòèïíûõ ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé: 28


×óæäûé ÷èñòûì ÷àðàì ñ÷àñòüÿ, ×åëí òîìëåíüÿ, ÷åëí òðåâîã, Áðîñèë áåðåã, áüåòñÿ ñ áóðåé, Èùåò ñâåòëûõ ñíîâ ÷åðòîã.

Àëëèòåðàöèè íà øèïÿùèå äåëàþò ïîäëèííûì øåäåâðîì ñòèõîòâîðåíèå «Êàìûøè» (1895). ×èòàòåëü âèäèò ñòðàøíîå íî÷íîå áîëîòî ñ åãî òðÿñèíîé, ñûðîñòüþ, òàÿùåéñÿ ñìåðòüþ: Ïîëíî÷íîé ïîðîé êàìûøè øåëåñòÿò.  íèõ æàáû ãíåçäÿòñÿ, â íèõ çìåè ñâèñòÿò.  áîëîòå äðîæèò óìèðàþùèé ëèê. Òî ìåñÿö áàãðîâûé ïå÷àëüíî ïîíèê. È òèíîé çàïàõëî. È ñûðîñòü ïîëçåò. Òðÿñèíà çàìàíèò, ñîæìåò, çàñîñåò.

Ñîíåò «Îêåàí» (1894) ïîñâÿùåí Â. Áðþñîâó, ÷åëîâåêó íåóòîìèìîé ýíåðãèè, îñíîâàòåëþ ñèìâîëèçìà. Ñòèõîòâîðåíèå íàïîëíåíî ýíåðãèåé îêåàíà. Îíî ïîñòðîåíî â ôîðìå ðàçãîâîðà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ Îêåàíîì: ïîýò çàäàåò âîïðîñ î ñ÷àñòüå è ñìûñëå æèçíè, íî íå ïîëó÷àåò íà íåãî îòâåòà: «Çàáóäü î ñâåòëûõ ñíàõ. Çàáóäü. Íàäåæäû íåò. Òû ââåðèëñÿ ìå÷òå îáìàí÷èâîé è ñòðàííîé. Ñêèòàéñÿ äíè, ãîäà, äåñÿòêè, ñîòíè ëåò, — Òû íå íàéäåøü íèãäå Ñòðàíû Îáåòîâàííîé».

Î òâîð÷åñêîì ïóòè õóäîæíèêà-òâîðöà, î ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè, î ïðèîáùåíèè ê âûñîêèì òàéíàì èñêóññòâà ïîâåñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå «Â áåçáðåæíîñòè» («ß ìå÷òîþ ëîâèë óõîäÿùèå òåíè...») (1895). Ïóòü ïîýòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê íåêàÿ «ëåñòíèöà â íåáî», êàæäàÿ ñòóïåíüêà êîòîðîé — ýòî ãîäû òÿæåëîãî òðóäà. ×åì âûøå ïîäíèìàåòñÿ ïîýò, òåì áîëüøèì ñìûñëîì íàïîëíÿåòñÿ åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî: È ÷åì âûøå ÿ øåë, òåì ÿñíåé ðèñîâàëèñü, Òåì ÿñíåé ðèñîâàëèñü î÷åðòàíüÿ âäàëè, È êàêèå-òî çâóêè âäàëè ðàçäàâàëèñü, Âêðóã ìåíÿ ðàçäàâàëèñü îò Íåáåñ è Çåìëè. 29


Ïîýò ðàä, ÷òî äîñòèã âûñîòû, óçíàë, «êàê ëîâèòü óõîäÿùèå òåíè» îáðàçîâ è ñëîâ, íî îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïóòè ñàìîïîçíàíèÿ. Äàæå íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà îòðàæàþò èõ íåîáûêíîâåííóþ ìóçûêàëüíîñòü: «Àêêîðäû», «Ãàðìîíèÿ ñëîâ», «Çîâû çâóêîâ». Íå ñëó÷àéíî Ê. Áàëüìîíòà íàçûâàëè ìóçûêàëüíûì æèâîïèñöåì, «Ïàãàíèíè ðóññêîãî ñòèõà». Íà ñòèõè åãî íàïèñàíî áîëåå 500 ðîìàíñîâ.  ïëàíå ìóçûêàëüíîñòè Ê. Áàëüìîíò áûë ïðîäîëæàòåëåì òðàäèöèé ëèðèêè À. Ôåòà, óäåëÿÿ âíèìàíèå íå òîëüêî çâóêó, íî è öâåòó.  ïîýìå «Ôàòà Ìîðãàíà», íàïðèìåð, 21 ñòèõîòâîðåíèå, è êàæäîå ïîñâÿùåíî ðàñêðûòèþ âîçäåéñòâèÿ êàêîãî-ëèáî öâåòà èëè îòòåíêà íà âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. Ê. Áàëüìîíò îòäàë äàíü óâàæåíèÿ òàêîìó æàíðó, êàê ñîíåò, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ è çäåñü âèðòóîçíóþ òåõíèêó. Ñáîðíèê «Ñîíåòû ñîëíöà, ìåäà è ëóíû» (1917) âêëþ÷àåò 225 ñîíåòîâ. Ê. Áàëüìîíò ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ Áëåéêà, Áàéðîíà, Øåëëè, Óàéëüäà, Ïî, Óèòìåíà, Áîäëåðà, íàðîäíûå ïîëüñêèå ëåãåíäû, èñïàíñêèå ïåñíè, ñêàçàíèÿ ïëåìåí ìàéÿ è àöòåêîâ, áîëãàðñêèé ïåñåííûé ôîëüêëîð, ïîýçèþ Ìèöêåâè÷à, ñòèõè àðìÿíñêèõ, ãðóçèíñêèõ àâòîðîâ è ò. ä.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàê âû ïîíèìàåòå òåðìèí «Ñåðåáðÿíûé âåê»? ×åì ýòîò âåê îòëè÷àåòñÿ îò Çîëîòîãî? 2. Òâîð÷åñòâî êàêîãî ïîýòà ïðîèçâåëî íà âàñ íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå? Îòâåò îáîñíóéòå. 3. Êàêîâà ôèëîñîôñêàÿ îñíîâà èñêàíèé ëèòåðàòóðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà? ×òî âû çíàåòå î ôèëîñîôàõ Â. Ñîëîâüåâå è Í. Áåðäÿåâå? 4. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «Ñîäåðæàíèå ïîíÿòèÿ “Ñåðåáðÿíûé âåê”. Ñìûñë è èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî òåðìèíà», «Ñåðåáðÿíûé è Çîëîòîé âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû: òåìàòèêà ïðîèçâåäåíèé, ñòèëü, àâòîðû» (ïî æåëàíèþ). 30


ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÁËÎÊ (1880—1921) Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî À. Áëîêà — íåîáû÷àéíî ÿðêîå ÿâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà. Âåëèêèì ïîýòîì åãî íàçâàëè óæå ñîâðåìåííèêè. È ñåãîäíÿ ÷èòàòåëÿ ïîðàæàåò ìàñøòàáíîñòü ëè÷íîñòè À. Áëîêà, åãî ïðîðî÷åñêèé äàð, âîïëîòèâøèéñÿ â ñòèõàõ, ïîýìàõ. Èñòèííûé õóäîæíèê, îí ãëóáîêî îñîçíàâàë îïðåäåëÿþùóþ ðîëü èñêóññòâà â ñâÿçè ýïîõ è ïîêîëåíèé. Ïîýò ïðîøåë äîëãèé è òðóäíûé ïóòü ê ñàìîìó ñåáå — îò îòâëå÷åííî-ìå÷òàòåëüíûõ «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå» ê òàêèì æå ëèðè÷åñêè âçâîëíîâàííûì è âìåñòå ñ òåì ðåàëèñòè÷åñêè ÿñíûì è âåñîìûì, ïðîíèêíóòûì ïàòðèîòè÷åñêèì íà÷àëîì ïðîèçâåäåíèÿì. À. Áëîê, ñêàçàâøèé î ñâîåì ïîêîëåíèè: «ìû äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè», áûë ëè÷íîñòüþ íåîáû÷àéíî îäàðåííîé. Äðàìàòóðã, ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, îí ïðåäïî÷åë ñëóæåíèå ïîýçèè, ãàðìîíè÷åñêè ñîåäèíèâ â ñâîåì äàðå âñå, ÷åì íàäåëèëà åãî ïðèðîäà.  ëèðèêå À. Áëîêà ìû íàéäåì çîëîòûå ðîññûïè ÷óâñòâ, îáèëèå èõ îòòåíêîâ è íàñòðîåíèé, áëåñê óìà, ïðîðî÷åñêèå ïðîçðåíèÿ, ïðîïîâåäü Äîáðà, Èñòèíû, Êðàñîòû è ×åëîâå÷íîñòè. Ëèðèêó À. Áëîêà ñîñòàâëÿåò ðîìàí â ñòèõàõ, â êîòîðîì îòðàçèëàñü ñóäüáà ïîýòà, åãî æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïîäâèã, åãî ñëîæíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ýïîõà. Ëèðèêà À. Áëîêà — ýòî èñïîâåäü ÷åëîâåêà «áåññòðàøíîé èñêðåííîñòè» (Ì. Ãîðüêèé) è ïðîïîâåäü Äîáðà è ×åëîâå÷íîñòè. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà. À. À. Áëîê ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå 16 íîÿáðÿ 1880 ãîäà. Ïåðâûå ãîäû æèçíè áóäóùåãî ïîýòà — îáû÷íîå äåòñòâî ìàëü÷èêà â ñòàðîé äâîðÿíñêîé âûñîêîîáðàçîâàííîé ñåìüå, ëèáåðàëüíîé, ñ ãóìàíèñòè÷åñêè ïðåêðàñíîäóøíûìè èäåàëàìè. Ïîñëå ãèìíàçèè À. Áëîê ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðã31


ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷åðåç äâà ãîäà ïåðåøåë íà ñëàâÿíîðóññêîå îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è çàêîí÷èë åãî â 1906 ãîäó. Àêòèâíî ïå÷àòàòüñÿ À. Áëîê íà÷àë â ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ ñ 1903 ãîäà, èìåÿ áîëüøîé òâîð÷åñêèé îïûò.  ïåðâóþ êíèãó «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå» (1904) âîøëî 100 ñòèõîòâîðåíèé èç ïî÷òè 800.  íåé À. Áëîê âûñòóïèë óæå êàê õóäîæíèê ñî ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ãîëîñîì, õîòÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàë: «Âñåì ñóùåñòâîì ìîèì îâëàäåëà ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà». Ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô, ñòàâèâøèé â öåíòð ìèðà áîæåñòâåííîå íà÷àëî, Â. Ñîëîâüåâ âèäåë ñóùíîñòü èñòîðè÷åñêîãî è êîñìè÷åñêîãî ïðîöåññà â «ïîëîæèòåëüíîì âñååäèíñòâå», ãäå íåò âçàèìíîãî îò÷óæäåíèÿ. Ñèìâîë âñååäèíñòâà — ìóäðîå æåíñêîå íà÷àëî, âîïëîùåííîå â «Ñîôèè, ìóäðîñòè Áîæèåé», ýòî Âå÷íàÿ Æåíñòâåííîñòü, «äåéñòâèòåëüíî âìåñòèâøàÿ ïîëíîòó äîáðà è èñòèíû, à ÷åðåç íèõ — íåòëåííîå ñèÿíèå êðàñîòû». Îí ðàçäåëÿë è ôèëîñîôñêè îáîñíîâûâàë èäåþ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð», ãîâîðÿ çäåñü, ðàçóìååòñÿ, íå î òåëåñíîé, ìàòåðèàëüíîé êðàñîòå, à î Áîæåñòâåííîé Êðàñîòå, âåí÷àþùåé ïîëíîòó è òîðæåñòâî Äîáðà è Èñòèíû. Èäåÿ Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè ó À. Áëîêà âîïëîòèëàñü â Ïðåêðàñíîé Äàìå, íà ðûöàðñêîå ñëóæåíèå êîòîðîé ñ÷èòàë ñåáÿ ïîäâèãíóòûì ïîýò. Êóëüò Ïðåêðàñíîé Äàìû ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî ïîýòà. Íî ýòîò îáðàç íå îñòàëñÿ íåèçìåííûì, îí îáðåòàë âñå íîâûå âîïëîùåíèÿ — îò íîñèòåëüíèöû áîæåñòâåííîãî íà÷àëà, Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, Âå÷íîé Æåíû äî åãî êîíêðåòíîãî, î÷åëîâå÷åííîãî îáëèêà, îïîýòèçèðîâàííîãî â ÷åðòàõ Ëþáèìîé, èëè ïðîñòî Åå. Êîñìè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà, æèçíè, ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè çåìíîãî âûñøèì ìèðàì, Èñòèíå, Äîáðó è Êðàñîòå ñêâîçèò â ïîýçèè À. Áëîêà. Âíå ýòîãî ìèðîîùóùåíèÿ ìíîãîå â ñòèõàõ ïîýòà îñòàåòñÿ çàêðûòûì. «Îòêðûòü» À. Áëîêà äëÿ ñåáÿ ïîìîæåò õîòÿ áû íåáîëüøîé ýêñêóðñ â ïîýòèêó ìîäåðíèñòîâ, è ñèìâîëèñòîâ â ÷àñòíîñòè. Íîâàÿ ïîýòèêà.  êëàññè÷åñêîé ïîýçèè ÕIÕ âåêà ãîñïîäñòâîâàëî ñòðåìëåíèå ê ÿñíîñòè è ïðîçðà÷íîñòè ñòèõà, 32


äàæå ïîä÷àñ ïåðåäà÷è ñàìîãî ñëîæíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. Âñïîìíèì ïóøêèíñêîå: Íå çíàåøü òû, êàê ñèëüíî ÿ ëþáëþ. Íå çíàåøü òû, êàê òÿæêî ÿ ñòðàäàþ.

Ïîýçèÿ êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ âåêà èçáðàëà îñíîâàíèåì íîâóþ ïîýòèêó (ýñòåòè÷åñêóþ ñèñòåìó) — ïîýòèêó àññîöèàöèé — êîãäà íåïðîèçâîëüíî, ÷àñòî íåëîãè÷íî, âîçíèêàþò ñâÿçè è ñîïîñòàâëåíèÿ, ïàðàëëåëè, êîòîðûå äàþò îñíîâó íîâîãî âèäåíèÿ çíàêîìûõ ïðåäìåòîâ, à çà íèìè ÷óäèòñÿ ÷òî-òî íåâûðàçèìîå ñëîâàìè:  ïîëå äîðîãà áëåäíà îò ëóíû. Áëåäíûå äåâóøêè ïðÿ÷óòñÿ â òðàâû. Ðóêè, êàê òðàâû, áëåäíû è íåæíû. Âåòåð êîëûøåò èõ âëåâî è âïðàâî.

Ïåðâàÿ ñòðîêà äàåò ðåàëüíóþ êàðòèíó, îêðàøåííóþ îñòðûì âîñïðèÿòèåì áëåäíîãî, ïðèçðà÷íîãî ñâåòà. Âòîðàÿ ñòðîêà — îáðàç, âûçâàííûé ïî àññîöèàöèè.  ñêðàäûâàþùåì, áëåäíîì ñâåòå ÷óäÿòñÿ, âîîáðàæàþòñÿ â âûñîêîé òðàâå äåâè÷üè ëèöà, ðóêè, ôèãóðû, êîëûøóùèåñÿ ïîä âåòðîì. Âñå ÷åòûðå ñòðîêè ñîçäàþò ïîýòè÷åñêóþ êàðòèíó, êîòîðóþ, ñ åå àðîìàòîì è ìóçûêîé, íåâîçìîæíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê ïðîçàè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ. Âåòåð — îäèí èç ëþáèìûõ îáðàçîâ ïîýòà, îëèöåòâîðåíèå ñèëû, äâèæåíèÿ, èñõîäÿùèõ èç òàéíîãî èñòî÷íèêà íåçäåøíèõ ìèðîâ. Äðóãàÿ ÷åðòà íîâîé ïîýòèêè — è ïîýçèè À. Áëîêà — ïîýòèêà íàìåêîâ, êîòîðûå ÷èòàòåëü äîëæåí ïîíÿòü, ðàñøèôðîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî è, ñîîòâåòñòâåííî, äîðèñîâàòü â âîîáðàæåíèè êàðòèíó ðåàëüíîñòè èëè ôàíòàçèè, ïåðåæèâàíèÿ èëè ìèðîîùóùåíèÿ ïîýòà. Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå Î âñåõ óñòàëûõ â ÷óæîì êðàþ, Î âñåõ êîðàáëÿõ, óøåäøèõ â ìîðå, Î âñåõ, çàáûâøèõ ðàäîñòü ñâîþ.

Ïåðâàÿ ñòðîêà âûçûâàåò öåëûé ðÿä àññîöèàöèé — ñ õðàìîì âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ, ñ öåðêîâíûì ðàñïåâíûì è 33


ãðóñòíî-òðàãè÷åñêèì çâó÷àíèåì ìîëåíèÿ î ïóòåøåñòâóþùèõ â ìîðå è íà ñóøå. Ñòèõè íàïèñàíû â àâãóñòå 1905 ãîäà, êîãäà çàêàí÷èâàëàñü Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà — íàìåê-íàïîìèíàíèå î òîé ðàäîñòè, êîòîðóþ êàæäûé ñîëäàò èëè ìàòðîñ ðóññêîé àðìèè îñòàâèë â ðîäíîì êðàþ. Àññîöèàòèâíàÿ è ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïåðåêëè÷êà («ïåë åå ãîëîñ» — «áåëîå ïëàòüå ïåëî â ëó÷å») êàê áû ñîåäèíÿåò äåâóøêó, öåðêîâíûé õîð, âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â öåðêâè («êàæäûé ñìîòðåë è ñëóøàë») â îäíîì äóõîâíîì ïîðûâå. Ýòî äóõîâíîå åäèíåíèå âûðàæàåòñÿ â ñëåäóþùåé, òðåòüåé ñòðîôå. È, âîïðåêè ìîëèòâå è äóõîâíîìó åäèíåíèþ, ãðóñòíûé, íåîæèäàííûé, òðàãè÷åñêèé èòîã, äàííûé êàê íàìåê: È ãîëîñ áûë ñëàäîê, è ëó÷ áûë òîíîê, È òîëüêî âûñîêî, ó öàðñêèõ âðàò, Ïðè÷àñòíûé òàéíàì, — ïëàêàë ðåáåíîê Î òîì, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò íàçàä.

Íàìåê — «ïðè÷àñòíûé òàéíàì», òî åñòü çíàþùèé íàïåðåä, âåùèé, êîìó îòêðûòî áóäóùåå. «Âûñîêî, ó öàðñêèõ âðàò <...> ïëàêàë ðåáåíîê» — èêîíà ñ èçîáðàæåíèåì ìëàäåíöà Õðèñòà, êîòîðûé ó À. Áëîêà âûñòóïàåò âñåçíàþùèì, íî áåññèëüíûì ñâèäåòåëåì òðàãåäèè. Ñêîðáíîå çâó÷àíèå ýòîé òåìû íàâåÿíî ïîýòó òðàãè÷åñêîé ãèáåëüþ ðóññêîãî ôëîòà ïîä Öóñèìîé. Ñî÷åòàíèå àññîöèàöèé è íàìåêîâ ïîäêðåïëåíî èñêóññòâîì òî÷íîé, èçÿùíîé ïîýòè÷åñêîé (õóäîæåñòâåííîé) äåòàëè, ïðèâÿçûâàþùåé ìèñòè÷åñêè íåÿñíûé è çûáêèé ñìûñë êàðòèíû ê êàêîé-òî ðåàëüíîñòè.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè òàêàÿ äåòàëü áåç òðóäà óãàäûâàåòñÿ: «ëó÷ ñèÿë íà áåëîì ïëå÷å». Ýòî ÿðêàÿ êàðòèíà, óñèëåííàÿ ïîâòîðåíèåì è ðàñøèðåíèåì çðèòåëüíîãî îáðàçà â ÷åòâåðòîé ñòðîêå âòîðîé ñòðîôû: «Êàê áåëîå ïëàòüå ïåëî â ëó÷å». Äëÿ âõîæäåíèÿ â àòìîñôåðó ïîýçèè À. Áëîêà, ÷òîáû îñâîèòüñÿ â ýòîì íåçíàêîìîì ìèðå, íàäî çíàòü åãî ïðèìåòû, åãî çàêîíû. Ïîìèìî ïîýòèêè àññîöèàöèé, íàìåêîâ, òðåáóþùèõ ðàñøèôðîâêè, âîñïðèÿòèÿ è îñìûñëåíèÿ õóäîæåñò34


âåííîé äåòàëè, äàþùåé òîë÷îê ðàáîòå âîîáðàæåíèÿ, ÷èòàòåëþ âàæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñèìâîëèêîé ïðåäìåòîâ è ñèìâîëèêîé öâåòà.  ïîýçèè À. Áëîêà ñîçäàíà öåëîñòíàÿ ñèñòåìà ñèìâîëîâ. «Çàðÿ, çâåçäà, ñîëíöå, áåëûé öâåò — âñå ýòî ñèíîíèìû Ïðåêðàñíîé Äàìû... Áåëûé — çíà÷èò, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè... Âåòåð — çíàê åå ïðèáëèæåíèÿ. Óòðî, âåñíà — âðåìÿ, êîãäà íàäåæäà íà âñòðå÷ó íàèáîëåå êðåïêà. Çèìà, íî÷ü — ðàçëóêà è òîðæåñòâî çëîãî íà÷àëà. Ñèíèå, ëèëîâûå ìèðû, îäåæäû ñèìâîëèçèðóþò êðóøåíèå èäåàëà, âåðû â ñàìó âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ Ïðåêðàñíîé Äàìîé. Áîëîòî ñèìâîëèçèðóåò îáûäåííóþ æèçíü... «Æîëòûå ôîíàðè», «æîëòàÿ çàðÿ» (À. Áëîê ïèñàë ïðèëàãàòåëüíîå «æîëòûé» ÷åðåç î è ïðèäàâàë ýòîìó áîëüøîå çíà÷åíèå) ñèìâîëèçèðóþò ïîøëîñòü ïîâñåäíåâíîñòè»1. Åñòü åùå îäíà îñîáåííîñòü ïîýçèè À. Áëîêà è ïîýçèè ñèìâîëèñòî⠗ óñòàíîâêà íà ìóçûêàëüíîñòü ñòèõîâ.  ïåðâîé êíèãå «Ñòèõè î Ïðåêðàñíîé Äàìå» (1904) ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î òîì, ÷òî â ðóññêóþ ïîýçèþ ïðèøåë áîëüøîé õóäîæíèê, ñêàçàâøèé íîâîå è âäîõíîâåííîå ñëîâî.  ñòèõîòâîðåíèè «Âõîæó ÿ â òåìíûå õðàìû...» åñòü õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü — «Â ìåðöàíüå êðàñíûõ ëàìïàä». Òàê è âèäèòñÿ: ïîëóîñâåùåííûé õðàì, ãîðÿùèå ñâå÷è, ñëàáî îñâåùåííûå îáðàçà. È òåíè îò êîëåáàíèÿ îãíÿ, áåãóùèå â âûñîòå ïî êàðíèçàì, — «Âûñîêî áåãóò ïî êàðíèçàì / Óëûáêè, ñêàçêè è ñíû». Çäåñü ïðèñóòñòâóåò àññîöèàòèâíîìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç, áîãàòûé, ìíîãîñëîéíûé ñìûñë êîòîðîãî íåâîçìîæíî èñ÷åðïàòü.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñëûøèòñÿ áëàãîãîâåéíàÿ, òîðæåñòâåííî-ìîëèòâåííàÿ èíòîíàöèÿ, îæèäàíèå ÷óäà — ïîÿâëåíèÿ Ïðåêðàñíîé Äàìû â «ìåðöàíüå êðàñíûõ ëàìïàä». Ýòî ìîëèòâåííî-âîçâûøåííîå ñîñòîÿíèå äóøè, æäóùåé îòêðîâåíèÿ, êàê áû ïðåîáðàæåíèÿ ñ åå ïîÿâëåíèåì. Îæèäàíèå òàê íàïðÿæåííî, ÷òî «Â òåíè ó âûñîêîé êîëîííû / Äðîæó îò ñêðèïà äâåðåé». È äàëüøå â __________ 1

Áàåâñêèé, Â. Ñ. Èñòîðèÿ ðóññêîé ïîýçèè: 1730—1980 / Â. Ñ. Áàåâñêèé. — Ì., 1996. — Ñ. 200—201. 35


ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ «îáðàç — ëèøü ñîí î Íåé». Åå ïîýò íàçûâàåò «Âåëè÷àâîé Âå÷íîé Æåíîé», «Ñâÿòîé», áëàãîãîâåéíî âîñõèùàåòñÿ åþ. Ýòî è ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç Ïðåêðàñíîé Äàìû, è Áîãîìàòåðü («îáðàç», «ðèçû»), ýòî è âîïëîùåííàÿ ãàðìîíèÿ ìèðà, è âñå, ÷òî ÷åëîâåê íîñèò â äóøå, — «óëûáêè, ñêàçêè è ñíû». Îæèäàíèå Åå íå ìåøàåò ñëûøàòü îêðóæàþùèé ìèð è óëàâëèâàòü òî, ÷òî íå ñëûøèò íèêòî.  áîëåå ïîçäíèõ ñòèõàõ î Ïðåêðàñíîé Äàìå âûðàæåíà ñèëà è íåïîñðåäñòâåííîñòü ÷óâñòâà ïîýòà, êîòîðîå ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ìîëèòâåííî-öåðêîâíûå ìîòèâû, è ÷èòàòåëþ ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ, «êàê ñåðäöå öâåòåò» (À. Ôåò). Êíèãà «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå» ñîñòîèò èç øåñòè öèêëîâ. Ïîñëåäíèé, ñåäüìîé, îçàãëàâëåí «Ðàñïóòüÿ» (1902— 1904).  ñòèõàõ ýòîãî öèêëà ïîÿâëÿþòñÿ æèâûå êàðòèíû ðåàëüíîñòè, èíîãäà äåòàëè, çâåíüÿ êàêîãî-òî ñþæåòà, êîòîðûé ëèøü óãàäûâàåòñÿ. Ñòèõîòâîðåíèå «Ôàáðèêà» (1903) èç ýòîãî öèêëà — îäíî èç ðàííèõ ñîöèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé À. Áëîêà. Íàñòðîåíèÿ è îáðàçû, îòðàæåííûå â íåì, íàâåÿíû âïå÷àòëåíèÿìè îò æèçíè íà ðàáî÷åé îêðàèíå Ïåòåðáóðãà. Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè çàïå÷àòëåíà êàêàÿ-òî ôàíòàñìàãîðè÷åñêàÿ êàðòèíà. Íî åñëè â÷èòàòüñÿ è âñëóøàòüñÿ â íàïðÿæåííî-ãðîçíóþ è ãðîçÿùóþ èíòîíàöèþ ñòèõîâ, âîéòè â äðàìàòè÷åñêóþ àòìîñôåðó ïðîèñõîäÿùåãî, ìîæíî óâèäåòü ÷åðòû ðåàëüíîãî, óñëûøàòü äûõàíèå ðåàëüíîé æèçíè. Âåðõíèé, ÿñíî ñ÷èòûâàåìûé ñëîé êàðòèíû — âå÷åðíÿÿ ñìåíà ðàáî÷èõ èäåò íà ôàáðèêó. Íî çà áàíàëüíîé ðåàëüíîñòüþ ïîýò ïðîçðåâàåò íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå. Íåêàÿ ñòðàøíàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà («Íåäâèæíûé êòî-òî, ÷åðíûé êòî-òî») ñòîèò íàä ëþäüìè è ïðèêàçûâàåò èì («Îí ìåäíûì ãîëîñîì çîâåò») «Ñîãíóòü èçìó÷åííûå ñïèíû». Íî ðîêîâàÿ ñèëà èìååò ñâîå æèâîå âîïëîùåíèå. Ýòî òå, êòî çà «æîëòûìè» îêíàìè. Îíè íå òîëüêî æèâóò è ïîëüçóþòñÿ ðåçóëüòàòàìè òðóäà «ñîáðàâøåãîñÿ íàðîäà», íî è ñìåþòñÿ, «÷òî ýòèõ íèùèõ ïðîâåëè». Ïîýò ãîâîðèò î öèíèçìå õîçÿåâ æèçíè, ñîçíàòåëüíî îáèðàþùèõ ïðîñòûõ ëþäåé. 36


Ïåðâàÿ ñòðîêà äàåò ðåàëüíóþ çàðèñîâêó. Ñëîâî «ñîñåäíèé» ñðàçó ðîæäàåò àññîöèàöèþ, ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî èç äîìà íàïðîòèâ êòî-òî («ß») íàáëþäàåò çà «æîëòûìè» îêíàìè. Âòîðàÿ ñòðîêà ñ ïîâòîðîì «Ïî âå÷åðàì — ïî âå÷åðàì» è ñîçäàåò íàñòðîåíèå íàñòîðîæåííîãî âíèìàíèÿ, îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî, ñòðàøíîãî. Ýòà èíòîíàöèÿ ïîäêðåïëåíà âî âòîðîé ñòðîôå òàêèì æå ïîâòîðîì «À íà ñòåíå — à íà ñòåíå», ïðåäâàðÿþùèì ïîÿâëåíèå ïóãàþùåãî íåâèäèìêè: «Íåäâèæíûé êòî-òî, ñòðàøíûé êòî-òî». Âòîðàÿ ñòðîôà çàâåðøàåòñÿ åùå áîëåå óñòðàøàþùèì îáðàçîì: ýòîò «êòîòî» íå ïðîñòî ñòîèò íà ñòåíå — îí «Ëþäåé ñ÷èòàåò â òèøèíå». Òàê íàì ñòàíîâÿòñÿ ÿñíû îãðîìíûå îáîáùàþùèå âîçìîæíîñòè ñèìâîëè÷åñêîãî îáðàçà, ðèñóþùåãî â çðèìûõ äåòàëÿõ ðåàëüíóþ êàðòèíó. Òîíêî ðàçðàáîòàííàÿ èíòîíàöèÿ ïîìîãàåò ðàñøèôðîâàòü è ýòîò íàìåê, è àâòîðñêóþ ìûñëü, è åãî îòíîøåíèå ê ïîêàçàííîìó. «ß ñëûøó âñå ñ ìîåé âåðøèíû» — ìíîãîçíà÷íàÿ ñòðîêà, â êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òî ïîýò, åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé — êàê áû ñâèäåòåëü ïðåñòóïëåíèÿ. Îí íå òîëüêî âñå âèäèò, ñëûøèò è ïîíèìàåò ñìûñë íàáëþäàåìîé êàðòèíû. Îí ïðîíèöàòåëüíî óëàâëèâàåò íðàâñòâåííóþ ñòîðîíó ïðîèñõîäÿùåãî: öèíèçì õîçÿåâ, áåñïðàâèå è «òåìíîòó» íèùèõ òðóæåíèêîâ. Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, õîòÿ îíà è îòâëå÷åííî-îáîáùåííàÿ. Ëèðèêà 1904—1906 ãîäîâ. Ñëåäóþùèé ýòàï òâîð÷åñòâà À. Áëîêà, åãî âíóòðåííåå ñòàíîâëåíèå ñâÿçàíû ñ ñîáûòèÿìè ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, âòîðãøåéñÿ â åãî âíóòðåííèé ìèð, ïðåîáðàçèâøåé ñòðîé åãî ïåðåæèâàíèé è ðàçäóìèé. Òðàãè÷åñêèì íàñòðîåíèÿì è «àïîêàëèïñè÷åñêèì» îæèäàíèÿì ïîýòà áûë ïîëîæåí êîíåö.  îáùåñòâåííîì ïîäúåìå ïîýò óâèäåë íîâûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Ýòî âîçðîæäåíèå ê æèçíè, âîçâðàùåíèå â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, ê ëþäÿì áûëî ïîäîáíî ÷óäó, ïîýò íàçûâàë åãî «âòîðûì êðåùåíüåì».  ñòèõàõ íà÷èíàþò çâó÷àòü æèçíåðàäîñòíûå èíòîíàöèè, óñèëèâàåòñÿ èíòåðåñ è âíèìàíèå ê æèçíè ïðèðîäû, æèâóùåé â ñîãëàñèè ñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Ïîÿâèâøàÿñÿ â ïîýçèè À. Áëîêà òåìà Ðîäèíû ðàçâèâàåòñÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ïðèîáðåòàÿ ÷åðòû âñå áîëåå çðèìûå è êîíêðåòíûå. 37


«È â òàéíå ïî÷èâàåò Ðóñü...». Òåìà Ðîññèè. Ñòèõîòâîðåíèå «Ðóñü» (1906) — îäíî èç ïåðâûõ, ïîñâÿùåííûõ Ðîññèè. «Òåìà î Ðîññèè... Ýòîé òåìå ÿ ñîçíàòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîñâÿùàþ æèçíü», — ïèñàë À. Áëîê. Ñòðåìÿñü ïîñòèãíóòü äóõ Ðóñè (èìåííî Ðóñè, à íå Ðîññèè), ïîýò â âîîáðàæåíèè îõâàòûâàåò åäèíûì âçîðîì ñòàðóþ Ðóñü ñ åå äðåâíèìè ïîâåðüÿìè, ñêàçêàìè, âåäóíàìè è âîðîæåÿìè (âîëøåáíèêè, êîëäóíû è ãàäàëêè, çíàõàðêè), ñ åå ìåòåëÿìè è íå÷èñòîé ñèëîé «â ñíåãîâûõ ñòîëáàõ», ñ áîãîìîëüöàìè è ñòðàííèêàìè. Êîãäà ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ïîýòà ïðîøëè ýòè êàðòèíû è ãåðîè, êîãäà îòêðûëàñü åìó è áûëà ïåðåæèòà èì ýòà ïîýçèÿ äðåâíåãî ìèðîîùóùåíèÿ, åùå æèâîãî â Ðîññèè ÕÕ âåêà, ïîýò áûë âïðàâå âîñêëèêíóòü: Òàê — ÿ óçíàë â ìîåé äðåìîòå Ñòðàíû ðîäèìîé íèùåòó, È â ëîñêóòàõ åå ëîõìîòèé Äóøè ñêðûâàþ íàãîòó.

Öèêë «Íà ïîëå Êóëèêîâîì» (1908), âäîõíîâåííî âîñïåâàþùèé Ðóñü, — ýòî è ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùèõ áóðü, è ïðåäâèäåíèå òðàãåäèé ÕÕ âåêà. Ñóäüáà Ðîññèè, îñìûñëåííàÿ ÷åðåç òàêóþ èñòîðè÷åñêóþ âåõó, êàêîé áûëà Êóëèêîâñêàÿ áèòâà, ïîäàíà â öèêëå êàê ñïëåòåíèÿ è âçàèìîïåðåõîäû ïàòðèîòè÷åñêîé óñòðåìëåííîñòè ðóññêîãî âîèíà íàêàíóíå áèòâû è ñîâðåìåííîãî ïîýòó ÷åëîâåêà, òîæå ïàòðèîòà, íî ïðåä÷óâñòâóþùåãî ãðîçíûå ñîáûòèÿ íîâîãî âåêà. Îáðàç íåñóùåéñÿ âñêà÷ü «ñòåïíîé êîáûëèöû» êàê âîïëîùåíèå ðóññêîé èñòîðèè âî âñåé åå ñòèõèéíîñòè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ãîãîëåâñêèì îáðàçîì ëåòÿùåé òðîéêè («Ìåðòâûå äóøè»). Ìèðîîùóùåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ-ñîâðåìåííèêà çàÿâëåíî óïîòðåáëåíèåì ìåñòîèìåíèé ïåðâîãî ëèöà — «ÿ», «ìîÿ». ×åòêî ïðîâåñòè ÷åðòó ìåæäó äóõîâíûì îáëèêîì äàëåêîãî ïðåäêà è ìèðîâîñïðèÿòèåì ñîâðåìåííèêà íåâîçìîæíî. Ïåðâûå ñòðîôû ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåäàþò äóøåâíîå íàïðÿæåíèå ðóñè÷à ïåðåä áèòâîé, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî ñóäüáà Ðóñè è åãî ëè÷íàÿ ðåøèòñÿ çàâòðà. Ïîýòîìó ïðîíçèòåëüíû íîòû íå òî ïðîùàíèÿ ñ ðîäíîé çåìëåé, êîãäà 38


÷åëîâåê îêèäûâàåò ëþáîâíûì âçãëÿäîì îêðåñòíîñòü è â ýòîé ëþáâè ÷åðïàåò ñèëû äëÿ ïðåäñòîÿùåé áèòâû, íå òî ýòî ïðîçðåíèå è òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ-ñîâðåìåííèêà, èùóùåãî â ñòîéêîñòè ïðåäêîâ äóõîâíóþ îïîðó â äðàìàõ íîâîãî âåêà. Ýòî ñëèÿíèå äâóõ ïëàñòîâ ÷óâñòâîâàíèÿ ïåðåäàíà ðÿäîì ñèìâîëîâ, åìêèõ ïî îáðàçíîìó ñòðîþ è ñìûñëîâîìó íàïîëíåíèþ, âïèñàííûõ â ïåéçàæ ãðîçíîãî òðàãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ: È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ Ñêâîçü êðîâü è ïûëü... Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà È ìíåò êîâûëü... È íåò êîíöà! Ìåëüêàþò âåðñòû, êðó÷è... Îñòàíîâè! Èäóò, èäóò èñïóãàííûå òó÷è, Çàêàò â êðîâè!

 ÷åòâåðòîì ñòèõîòâîðåíèè öèêëà ñíîâà çàïå÷àòëåíî ñëèÿíèå äóõîâíîé ñóòè ðóñè÷à è ñîâðåìåííèêà, ïðè ýòîì ïîñëåäíèé êàê áû óíàñëåäîâàë è âîáðàë â äóøó òðåâîãè òîãî âðåìåíè. Îí ñëûøèò ãîëîñ äàëåêîãî ïðåäêà, åìó ïåðåäàíî â íàñëåäñòâî íå òîëüêî ãëóáîêîå ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî, íî è òîñêà âìåñòå ñ ïðåäóãàäûâàíèåì ãðÿäóùèõ áèòâ è òðàãåäèé. Ñìûñëîâàÿ è ôèëîñîôñêàÿ åìêîñòü ñèìâîëîâ è àññîöèàöèé êàæåòñÿ áåçäîííîé ãëóáèíîé, êîãäà, â÷èòûâàÿñü, îáíàðóæèâàåøü â ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå íîâûå è íîâûå ñìûñëû. Còðîêà «ß ðûùó íà áåëîì êîíå...» íåñåò ñìûñë ïîáåäíîãî äâèæåíèÿ (áåëûé êîíü — êîíü ïîáåäèòåëÿ) è òóò æå — «Âñòðå÷àþòñÿ âîëüíûå òó÷è / Âî ìãëèñòîé íî÷íîé âûøèíå». Çäåñü óæå êàðòèíà ëåòÿùåãî â ïîäíåáåñüå âñàäíèêà, êàê Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, êàê âîïëîùåííîé äóøè ïîãèáøåãî âîèíñòâà, ïðèâÿçàííîé ê ðîäíîé çåìëå âå÷íîé ëþáîâüþ, è äóøè ïîýòà. «Ñâåòëûå ìûñëè /  ðàñòåðçàííîì ñåðäöå...» íå èñ÷åçëè, îíè ðàñòâîðåíû â âîçäóõå Ðîäèíû, è ê äóøàì ïðåäêîâ âçûâàåò ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê: «ßâèñü, ìîå äèâíîå äèâî! / Áûòü ñâåòëûì ìåíÿ íàó÷è!». Ïîýò ãîâîðèò ñâîèì ñîâðåìåííèêàì: ïðîøëîå íå óøëî, îíî ñ íàìè, îíî ó÷èò... 39


«Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ...». Ê 1908 ãîäó îòíîñèòñÿ è ñòèõîòâîðåíèå «Ðîññèÿ», âî ìíîãîì ïðîãðàììíîå — è ïî òåìå, è â ïëàíå ðåàëèçàöèè â íåì ïîýòèêè ñèìâîëèçìà.  íåì îò÷åòëèâî îùóùàåòñÿ ïåðåêëè÷êà ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ðóñü», òîëüêî ñòèëèçàöèÿ ïîä íàðîäíóþ ïåñíþ è ñêàçêó óñòóïèëà ìåñòî äðóãèì ñèìâîëàì, íàïîëíåííûì ðåàëèñòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Îáðàç äîðîãè, òðîéêè ñî âñåìè åå ïðèìåòàìè ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèå. Îí âîçíèêàåò â ïåðâîé ñòðîôå: Îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå, Òðè ñòåðòûõ òðåïëþòñÿ øëåè, È âÿçíóò ñïèöû ðîñïèñíûå  ðàñõëÿáàííûå êîëåè...

Åìêèå õóäîæåñòâåííûå äåòàëè — îïîðà äëÿ âîîáðàæåíèÿ, äîðèñîâûâàþùåãî êàðòèíó. Îáðàç ì÷àùåéñÿ òðîéêè âîçíèêàåò ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì. È íà íåãî ëîæàòñÿ ñòðîêè, ïðîíçèòåëüíûå ïî ñèëå ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ê Ðîññèè: Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ, Ìíå èçáû ñåðûå òâîè, Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå — Êàê ñëåçû ïåðâûå ëþáâè!

«È êðåñò ñâîé áåðåæíî íåñó», — ãîâîðèò ïîýò, — êðåñò ëþáâè, âåðû, ïðåäàííîñòè è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ õóäîæíèêà âî èìÿ ñïàñåíèÿ Ðîäèíû. Êàê ïðåä÷óâñòâèå òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ðîññèè, ïðåäóãàäàííîé ãåíèåì, çâó÷àò è ñåãîäíÿ ïîòðÿñàþùèå ïðîðî÷åñêèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ: Ïóñêàé çàìàíèò è îáìàíåò, — Íå ïðîïàäåøü, íå ñãèíåøü òû, È ëèøü çàáîòà çàòóìàíèò Òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû...

Ñòðàíà â âîîáðàæåíèè ïîýòà ñâÿçàíà óæå íå ñ òåìíûìè ñèëàìè, çàïå÷àòëåííûìè â íàðîäíûõ ïîâåðüÿõ, à ñ îáðàçîì æåíùèíû-òðóæåíèöû: 40


À òû âñå òà æå — ëåñ, äà ïîëå, Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé... Êîãäà áëåñíåò â äàëè äîðîæíîé Ìãíîâåííûé âçîð èç-ïîä ïëàòêà.

Òåìà ñóäüáû Ðîññèè è ðóññêîé æåíùèíû ñ ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé âîïëîùåíà â ñòèõîòâîðåíèè «Íà æåëåçíîé äîðîãå» (1910), íàâåÿííîì, ïî ïðèçíàíèþ ïîýòà, ýïèçîäîì èç ðîìàíà Ë. Òîëñòîãî «Âîñêðåñåíèå», êîãäà Êàòþøà Ìàñëîâà âèäèò â îêíå âàãîíà ñâîåãî ãåðîÿ Íåõëþäîâà. Êàê ìåòàôîðà îñîçíàåòñÿ ñòðîôà, â êîòîðîé îáîçíà÷åíî ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, âûðàçèâøååñÿ è â òèïå ïîâåäåíèÿ ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê «âåðõàì» è «íèçàì»: Âàãîíû øëè ïðèâû÷íîé ëèíèåé, Ïîäðàãèâàëè è ñêðèïåëè; Ìîë÷àëè æåëòûå è ñèíèå.  çåëåíûõ ïëàêàëè è ïåëè.

Áîëü î ïîãèáøåé ìîëîäîé æèçíè äèêòóåò ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ æåëàíèå îãðàäèòü ïàìÿòü î íåé îò ïåðåñóäîâ. ßñíî, ÷òî äåâóøêó óáèëà äåéñòâèòåëüíîñòü. «Íåçíàêîìêà». Ñòèõîòâîðåíèå «Íåçíàêîìêà» (1906), îäèí èç øåäåâðîâ áëîêîâñêîé ëèðèêè, ïîñòðîåíî íà ñîïîñòàâëåíèè êàðòèí è îáðàçîâ, êîíòðàñòíî ñîîòíåñåííûõ è îòðàæåííûõ äðóã â äðóãå. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ñòèõîòâîðåíèÿ ðèñóåò êàðòèíó ñàìîäîâîëüíîé è ðàçíóçäàííîé ïîøëîñòè, çíàêàìè êîòîðîé âûñòóïàþò õóäîæåñòâåííûå äåòàëè, äàþùèå îïîðó è íàïðàâëåííîñòü ðàáîòå âîîáðàæåíèÿ.  íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåäàíà îáùàÿ àòìîñôåðà è åå îöåíêà ëèðè÷åñêèì ãåðîåì: Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè Ãîðÿ÷èé âîçäóõ äèê è ãëóõ, È ïðàâèò îêðèêàìè ïüÿíûìè Âåñåííèé è òëåòâîðíûé äóõ.

Êàðòèíà êîíêðåòèçèðóåòñÿ ñ ïîìîùüþ ðÿäà öâåòîâûõ è çâóêîâûõ äåòàëåé, âîïëîùàþùèõ ïîøëîñòü. Ñàìûå êîíêðåòíûå è â òî æå âðåìÿ îáîáùåííûå äåòàëè ñ óáèéñòâåííîèðîíè÷åñêîé ïîäñâåòêîé äàíû â 3-é è 4-é ñòðîôàõ. 41


Ïðîçâó÷àâøàÿ âíà÷àëå îöåíêà ýòîãî ñòèëÿ æèçíè, åå îòâðàòèòåëüíîãî ëèöà ïîäòâåðæäàåòñÿ ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëîé àññîöèàòèâíî-ìåòàôîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, â êîòîðîé óãàäûâàåòñÿ íàìåê íà òî, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñîãëàñåí ñ òàêîé îöåíêîé: «À â íåáå, êî âñåìó ïðèó÷åííûé, / Áåññìûñëåííî êðèâèòñÿ äèñê». Äàëåå — ïåðåõîä ê äðóãîé êàðòèíå, ïðîòèâîïîëîæíîé îêðóæàþùåé ïîøëîñòè. Ìîòèâ ýòîé ñòðîôû — îò÷àÿíèå è îäèíî÷åñòâî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, çâó÷àùåå â ñìèðåííîì è ãîðüêîì ïðèçíàíèè: È êàæäûé âå÷åð äðóã åäèíñòâåííûé  ìîåì ñòàêàíå îòðàæåí È âëàãîé, òåðïêîé è òàèíñòâåííîé, Êàê ÿ, ñìèðåí è îãëóøåí.

Âî âòîðîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ âîçíèêàåò êîíòðàñòíûé îáðàç Íåçíàêîìêè. «Ìîñòèê» ê íåìó ïåðåáðîøåí ïî÷òè ïîëíûì ñîçâó÷èåì ñëîâ è ïîëíûì ñîâïàäåíèåì ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà: È êàæäûé âå÷åð, â ÷àñ íàçíà÷åííûé (Èëü ýòî òîëüêî ñíèòñÿ ìíå?), Äåâè÷èé ñòàí, øåëêàìè ñõâà÷åííûé,  òóìàííîì äâèæåòñÿ îêíå.

Ýòîò îáðàç, î÷èùåííûé âîçâûøåííûì ïîýòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, âîáðàë â ñåáÿ è ïðèìåòû öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, è îáàÿíèå ïðèðîäû, è òàèíñòâåííóþ ïðåëåñòü íàðîäíîé ôàíòàçèè. Ãðÿçü îêðóæàþùåé ïîøëîé îáñòàíîâêè íå ïðèñòàåò ê Íåçíàêîìêå, îíà êàê áû ïàðèò íàä âñåìè, îòäåëåííàÿ ìîë÷àëèâûì îäèíî÷åñòâîì, ñâîèìè «òðàóðíûìè ïåðüÿìè». Îíà êàê ïîñëàííèöà èíîãî ìèðà, ÷óæäàÿ âñåì è âñåìó, êàê âîïëîùåííàÿ Ïîýçèÿ, Æåíñòâåííîñòü. À ìîæåò, ýòî íå ðåàëüíàÿ Íåçíàêîìêà, à òîëüêî ìå÷òà ïîýòà, îáðàç, ñîçäàííûé åãî âîîáðàæåíèåì? («Èëü ýòî òîëüêî ñíèòñÿ ìíå?») Íî ýòà Íåçíàêîìêà-ìå÷òà áëèçêà ïîýòó — «È ñòðàííîé áëèçîñòüþ çàêîâàííûé, / Ñìîòðþ çà òåìíóþ âóàëü...». Çà ýòèì ðåàëüíûì èëè âîîáðàæàåìûì îáëèêîì ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ âè42


äèòñÿ «áåðåã î÷àðîâàííûé è î÷àðîâàííàÿ äàëü». Ïîäîáíàÿ àññîöèàöèÿ ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå ñèìâîëà ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé âîçìîæíîñòè ïðèïëûòü ê äðóãîìó áåðåãó æèçíè, óéòè â «î÷àðîâàííóþ äàëü» îò ïîøëîñòè, êîòîðàÿ ìèíóòó íàçàä êàçàëàñü íåïîáåäèìîé. Ïîýòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ, õóäîæíè÷åñêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü ïîìîãàþò À. Áëîêó óãàäàòü, äîðèñîâàòü â âîîáðàæåíèè äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Íåçíàêîìêè, åå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå — òî, ÷òî òàéíà äëÿ âñåõ. È îí ãîðäèòñÿ ýòîé ñâîåé ïîñâÿùåííîñòüþ â ÷óæèå òàéíû, âîñïðèíèìàÿ èõ êàê «÷üå-òî ñîëíöå», êàê äàð, êîòîðûé íóæíî áåðåæíî õðàíèòü: Ãëóõèå òàéíû ìíå ïîðó÷åíû, Ìíå ÷üå-òî ñîëíöå âðó÷åíî...

Ñîëíöå ó ïîýòà — ñèìâîë Æåíñòâåííîñòè, ñèìâîë ñ÷àñòüÿ, ëþáâè. È îòêðîâåíèå, ÷óâñòâîâàíèå ýòîé ñâîåé ïîñâÿùåííîñòè ðîæäàåò ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ òàêîå ñèëüíîå îùóùåíèå, êàê áóäòî «âñå äóøè <...> èçëó÷èíû / Ïðîíçèëî òåðïêîå âèíî». Íî ýòî âèíî ïîýçèè, êîãäà çàáðåçæèëà âîçìîæíîñòü âûïëûòü òóäà, ãäå «î÷è ñèíèå, áåçäîííûå / Öâåòóò íà äàëüíåì áåðåãó». Áåðåã ó À. Áëîêà — òîæå ñèìâîë, çíà÷åíèå êîòîðîãî — íîâàÿ æèçíü, îòêðûòèÿ, íîâîå ïîíèìàíèå æèçíè è ïîýçèè. Óãàäàííàÿ òàéíà, îòêðûâøàÿñÿ âîçìîæíîñòü äðóãîé æèçíè «íà äàëüíåì áåðåãó», âäàëè îò ðåàëüíîé ïîøëîé îáñòàíîâêè, ïðèíèìàåìîé âñåìè, íà áåðåãó ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì êàê âíîâü îáðåòåííîå «ñîêðîâèùå», «È êëþ÷ ïîðó÷åí òîëüêî ìíå!». Âèíî îòêðûòèÿ, îòêðîâåíèÿ, âñêðóæèâøåå ãîëîâó êàê âíîâü îáðåòåííàÿ âåðà è íàäåæäà, ïîçâîëÿåò âîñêëèêíóòü: «Òû ïðàâî, ïüÿíîå ÷óäîâèùå! / ß çíàþ: èñòèíà â âèíå». Îòêðûòèå ïîýçèè, ïîñâÿùåííîñòü â òàéíû î÷àðîâàíèÿ äðóãîãî ìèðà, ïóñòü è â âîîáðàæåíèè, óòâåðæäàåòñÿ êàê èñòèíà. Òàêèì îáðàçîì, êðàñîòà, èñòèíà è ïîýçèÿ îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè â íåðàçäåëèìîì åäèíñòâå.  ãîäû ðåàêöèè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà êîëîðèò âðåìåíè, ïî À. Áëîêó, îïðåäåëÿëñÿ äóõîì «âåëèêîãî ïðåäàòåëüñòâà». Îíî çàõâàòèëî âñå îáëàñòè æèçíè, âñå ñôåðû 43


äåÿòåëüíîñòè îêðóæàâøåãî ïîýòà «ñòðàøíîãî ìèðà». Ýòèìè ñëîâàìè îí íàçâàë ïîçäíåå öèêë ñòèõîòâîðåíèé. Òàêèå, êàçàëîñü áû, íåèçìåííûå ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ, ïîíÿòèÿ, êàê ëþáîâü, äðóæáà, ñåìüÿ, êðàñîòà, ïðèðîäà, ìå÷òà, ñ÷àñòüå, — âñå â óñëîâèÿõ «ñòðàøíîãî ìèðà» ïîäâåðãëîñü äåôîðìàöèè, âñå ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì çàêàáàëåíèÿ ÷åëîâåêà. Ëþáîâíàÿ ëèðèêà. Ëþáîâíàÿ ëèðèêà À. Áëîêà («Íåçíàêîìêà», «Áëàãîñëîâëÿþ âñå, ÷òî áûëî...», «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...» è äð.) è ïîíûíå çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ ñèëîé è ñòðàñòíîñòüþ ÷óâñòâ, øèðîòîé âçãëÿäà íà ìèð, êîòîðûé îòêðûâàëñÿ â ëþáâè, íåñóùåé «ìóçûêó è ñâåò», áåçãðàíè÷íîé â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ. Íî ðàíüøå, ÷åì óòâåðäèòüñÿ â ýòîì ïîíèìàíèè è âîñïðèÿòèè ëþáâè, ïîýò ïðîøåë ÷åðåç ìíîãèå èñïûòàíèÿ, îáìàíû, ñîáëàçíû, ñ ãîäàìè íà ëè÷íîì îïûòå ïîñòèãàÿ, ÷åì ñòàíîâèòñÿ ëþáîâü â áåñ÷åëîâå÷íûõ óñëîâèÿõ «ñòðàøíîãî ìèðà». À. Áëîê âåðèë, ÷òî â ëþáâè ðàñêðûâàåòñÿ âñÿ êðàñîòà ìèðà, ÷òî ëþáîâü — ñîçèäàòåëüíîå, à íå ðàçðóøèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî îíî îòêðûâàåò â ëþáîì ÷åëîâåêå òâîð÷åñêèå ñèëû, ñìåòàåò âñå ïðåãðàäû, âñòàþùèå ìåæäó ëþäüìè. «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...» (1908) — îäèí èç øåäåâðîâ áëîêîâñêîé ëèðèêè ëþáâè è ñâÿçàííûõ ñ íåþ äðàìàõ. Ñâîéñòâåííàÿ ïîýçèè À. Áëîêà ôèëîñîôè÷íîñòü, êàê ÷åðòà òàëàíòà, íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà ñïîñîá ðåàëèçàöèè ó ïîýòà ëþáîé òåìû. Ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, âîïëîùåííûå â ñòèõàõ, ïðèîáðåòàþò îáùå÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð è ñòàíîâÿòñÿ øêîëîé ÷óâñòâ. Ãðóñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...» íàïîìèíàåò ÷åì-òî ïóøêèíñêîå «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...», òîëüêî åãî ëåéòìîòè⠗ ïîãèáøàÿ ëþáîâü, ðàññòàâàíèå, íåâîçâðàòíîñòü è íåâîñïîëíèìîñòü æèçíåííîé óòðàòû: Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå, Êîãäà òâîå ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå.

Òðàãè÷íà ñóäüáà ÷åëîâåêà, óòðàòèâøåãî ñ÷àñòüå ëþáâè. Ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè è âçàèìíîé ëþáâè âñïîìèíàåòñÿ êàê ãàðìîíèÿ, êàê ñ÷àñòüå, ïîòåðÿííîå íàâñåãäà. È íåò «íà 44


ãîðåñòíîé çåìëå» ìåñòà äëÿ ìå÷òàíèé.  ñåðäöå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ íåæíîñòü è ëþáîâü, áåñïîêîéñòâî î ñóäüáå ëþáèìîé, óâàæåíèå ê æåíñêîé ãîðäîñòè (ãîðäûíå?) îñòàëèñü, íî âñå ïîãèáëî: âîñïîìèíàíèå ìîãëî âåðíóòü, íî íå âåðíóëî ñîëíöà ëþáâè. Ñèìâîëè÷åñêèé ñèíèé öâåò, «ñûðàÿ íî÷ü» âîñïðèíèìàþòñÿ è îñìûñëèâàþòñÿ êàê èçìåíà, áåñïðîñâåòíîñòü, ãîðåñòíîå îäèíî÷åñòâî: ß êðåïêî ñïëþ, ìíå ñíèòñÿ ïëàù òâîé ñèíèé,  êîòîðîì òû â ñûðóþ íî÷ü óøëà.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñìèðÿåòñÿ ñ ïîòåðåé ñ÷àñòüÿ: áûëîãî âåðíóòü íåâîçìîæíî, ïîýòîìó «Òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå / Ñâîåé ðóêîé óáðàë ÿ ñî ñòîëà». Ëàêîíèçì, ñ êîòîðûì ïåðåäàí ýòîò ïîñëåäíèé æåñò, ïîä÷åðêèâàåò òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå è ìóæåñòâåííóþ ïîçèöèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — ïðèÿòèå íåèçáåæíîñòè. Ýòàïû ëè÷íîé æèçíè ðàñêðûâàþòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè â îáîáùåííî-ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìå êàê ýòàïû ñóäüáû ÷åëîâåêà, êàê åå ðîêîâàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü. Òðàãè÷åñêèé ôèíàë, ê êîòîðîìó ïðèõîäÿò âëþáëåííûå, ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì íå òîëüêî ëè÷íîé, íî è îáùåñòâåííîé æèçíè. À. Áëîê ñîîòíîñèë åãî ïðÿìî ñ èñòîðè÷åñêèì ïðîöåññîì è åãî îñìûñëåíèåì. «Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ...». Óìóäðåííûé òðàãè÷åñêèì îïûòîì æèçíè, ïîýò êàê áû çàíîâî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ íåèçáåæíîñòü äðàìàòèçìà â ñóäüáå ÷åëîâåêà è ïðèâåòñòâóåò ñîâìåñòèìîñòü âåñíû, ìå÷òû, ìó÷åíèé, ëþáâè è íåíàâèñòè, ñîâåòóåò ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, è îñòàâàòüñÿ áîðöîì: Ïðèíèìàþ òåáÿ, íåóäà÷à, È óäà÷à, òåáå ìîé ïðèâåò!  çàêîëäîâàííîé îáëàñòè ïëà÷à,  òàéíå ñìåõà — ïîçîðíîãî íåò!

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ôèëîñîôñêèì è ýñòåòè÷åñêèì ìàíèôåñòîì. Ïîä çíàêîì ïðèíÿòèÿ æèçíè âî âñåé åå ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñîâåðøàþòñÿ ïîñëåäóþùèå òâîð÷åñêèå èñêàíèÿ À. Áëîêà 1907—1915 ãîäîâ. 45


Ïîýìà «Äâåíàäöàòü» (1918). Ðàçìûøëÿÿ íàä ñòèõîòâîðåíèÿìè î Ðîññèè, ìû óæå îáðàùàëè âíèìàíèå íà ïðîâèä÷åñêèé õàðàêòåð ïîýçèè À. Áëîêà 1910-õ ãîäîâ. Õóäîæíèê ïðåä÷óâñòâîâàë ãðÿäóùèå ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ è êàòàñòðîôû ìèðîâîãî ìàñøòàáà, ïðåäâèäåë èõ òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ íàäî ðàññìàòðèâàòü ïîýìó «Äâåíàäöàòü». Çàìûñåë ïîýìû è åãî èñòîêè. À. Áëîêó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè íàñòàíåò îáíîâëåíèå. È ýòî îáíîâëåíèå îí ñâÿçûâàë ñ ÿâëåíèåì íîâîãî ÷åëîâåêà. À. Áëîêó õîòåëîñü óâèäåòü êàêèõ-òî íîâûõ ëþäåé, ëþäåé «èíîé ïîðîäû, èíîãî ìèðà». Ïîýòîìó â ïîýìå ðåâîëþöèÿ èçîáðàæàåòñÿ êàê øåñòâèå, à «ðåâîëþöèîííûé øàã» — öåíòðàëüíàÿ ìåòàôîðà ïîýìû. Ïîýìà «Äâåíàäöàòü» áûëà íàïèñàíà â ÿíâàðå 1918 ãîäà çà òðè íåäåëè.  ýòî æå âðåìÿ â îäíîé èç ñòàòåé À. Áëîê ïèñàë î ðåâîëþöèè êàê î áóðå, ìèðîâîì ïîæàðå.  ýòèõ ìåòàôîðàõ çàêëàäûâàëèñü îñíîâíûå ñèìâîëû «Äâåíàäöàòè». À. Áëîêó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ýòîò «ïîæàð», ñæèãàÿ ãîñóäàðñòâî, î÷èùàåò ïðèðîäíóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ïîýò ðàññìàòðèâàë ðåâîëþöèþ êàê ñòèõèþ, êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû, à íå èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîýòîìó íàäåëèë åå áåçóñëîâíîé öåííîñòüþ, ñàìîé âûñîêîé â ìèðå À. Áëîêà. Íîâèçíà ôîðìû. Ïîýò îòêàçàëñÿ îò òðàäèöèîííîé ýïè÷åñêîé ôîðìû ïîâåñòâîâàíèÿ, îò ñþæåòíî-ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû, îò áûòîâîé äîêàçàòåëüíîñòè. Ðåâîëþöèÿ èçîáðàæàåòñÿ â ïîýìå êàê íà÷àëüíûé ýòàï äâèæåíèÿ èç «ïðîøëîãî» â «áóäóùåå», è ýòîò ïåðåõîä âûãëÿäèò êàê âçÿòûé âíå âðåìåíè, êàê ñèìâîë ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîýò íå ïðîñòî ïåðåñêàçûâàåò óâèäåííîå è óñëûøàííîå, îí âåäåò ñâîèõ ãåðîåâ èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, ñêâîçü ñîìíåíèÿ, áåññìûñëåííîå óáèéñòâî è êðîâü, ñêâîçü ðàçãóë, ðàçóâåðåíèÿ â íóæíîñòè Áîãà — â äðóãóþ ñôåðó ÷óâñòâ è îòíîøåíèé, â äðóãóþ æèçíü. Òåìà îò÷àÿííîé ãîëûòüáû óõîäèò è ïåðåðàñòàåò â òåìó âîññòàâøåãî «ðàáî÷åãî íàðîäà», èäóùåãî âäàëü «äåðæàâíûì øàãîì». Êëþ÷åâûìè äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî ñëîæíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ âîïðîñû æàíðà, ñòèëÿ è êîìïîçèöèè. 46


Æàíð. «Äâåíàäöàòü» — ýïè÷åñêàÿ ïîýìà, â êîòîðîé ìû íàõîäèì æèâûå, äâèæóùèåñÿ, îçâó÷åííûå êàðòèíû ðåàëüíîñòè, ïîäàííûå â êëþ÷å êàðòèíîê ñ íàòóðû.  ïîýìå êàëåéäîñêîïè÷åñêè ñìåíÿþùèåñÿ êàðòèíû-ãëàâêè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ âûãëÿäèò êàê ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê, ñêëàäûâàþòñÿ â ìàñøòàáíóþ ïàíîðàìó. Íî âñå îíè ñëèòû âîåäèíî, ñïàÿíû åäèíûì ðèòìîì, ìîùíûì è ãðîçíûì ñìûñëîâûì ïîäòåêñòîì, êîòîðûé è åñòü ãëàâíîå â «Äâåíàäöàòè». Ýòî ýïîñ ðåâîëþöèè. Ìû ìîæåì îáíàðóæèòü â ïîýìå è ëèðè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ: îíà â íà÷àëüíîé êàðòèíå-ïåéçàæå, â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîôàõ, ãäå ïîýò âûñêàçûâàåò ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì. Êîìïîçèöèÿ è ñòèëü. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîýìà «Äâåíàäöàòü» ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü ïåñòðîé, ñîñòàâëåííîé èç ðàçíîðîäíûõ ïî òîíàëüíîñòè è ðèòìó çàðèñîâîê.  ïîýìå âîïëîùåíà ñòèõèÿ ðåâîëþöèè, ïåðåäàíî íîâîå ìèðîâîñïðèÿòèå ÷åëîâåêà óëèöû, îùóòèâøåãî áåçãðàíè÷íóþ ñâîáîäó, — ñâîáîäó îò âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðåæíåé æèçíüþ.  ñòèëå ýòî ðåàëèçîâàíî ïóòåì ââåäåíèÿ ðàçãîâîðíî-ïåñåííîé èíòîíàöèè, ÷àñòóøå÷íûõ ðèòìîâ, ïðîñòîðå÷íî-îãðóáëåííîé ëåêñèêè.  ïîýìå «Äâåíàäöàòü» êðîìå äâåíàäöàòè êðàñíîãâàðäåéöåâ, Âàíüêè ñ Êàòüêîé åñòü åùå ïîâåñòâîâàòåëü-ðàññêàç÷èê. Ýòî îí âèäèò íî÷íîé çàñíåæåííûé ãîðîä, ïî êîòîðîìó èäóò 12 ÷åëîâåê (ïàòðóëü). Ýòî îí óâèäåë è ïëàêàò îá Ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè, è ñòàðóøêó, è áóðæóÿ, è âñåõ îñòàëüíûõ ãåðîåâ ïåðâîé ãëàâû. Ýòî îí óñëûøàë êðèêè, âûñòðåëû, ïîãîíþ çà Âàíüêîé, ïîòîì ðàçãîâîð Ïåòðóõè ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè, åãî èñïîâåäü. Ïîýò èçîáðàæàåò êàê áû äâîÿùóþñÿ êàðòèíó, â êîòîðîé îäèí ïëàí ïðîñâå÷èâàåòñÿ ñêâîçü äðóãîé.  ýòîì îáíîâëÿþùåìñÿ ìèðå îòìåíåíû âñå ñòàðûå çàïîâåäè, â òîì ÷èñëå è «íå óáèé», «íå óêðàäè». Óáèéñòâî Êàòüêè íå î÷åíü ïå÷àëèò êðàñíîãâàðäåéöåâ, à Ïåòüêà ïåðåæèâàåò, ïîòîìó ÷òî ëþáèë Êàòüêó. Êîãäà îí «ïîâåñåëåë», òî âìåñòå ñî âñåìè ãîâîðèò: Ýõ, ýõ! Ïîçàáàâèòüñÿ íå ãðåõ! Çàïèðàéòå åòàæè, Íûí÷å áóäóò ãðàáåæè! 47


Ïðîäîëæåíèå ýòîãî íàñòðîåíèÿ íàõîäèì â VIII ãëàâå, ãäå â îäèí ðÿä ïîñòàâëåíû «ñêóêà ñêó÷íàÿ, ñìåðòíàÿ» è æåëàíèå ïðîâåñòè «âðåìÿ÷êî». Âîçíèêàåò âîïðîñ, êàê ó ïîýòà-ñèìâîëèñòà, óòîí÷åííîãî ëèðèêà, ìîã ïîÿâèòüñÿ òàêîé ãåðîé, îëèöåòâîðÿþùèé ãîðîäñêèå íèçû, ãîëûòüáó. Ñòîèò âñïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî ñîöèàëüíûå ìîòèâû â ïîýçèè À. Áëîêà ïîÿâèëèñü åùå â 1903—1905 ãîäàõ, â êàíóí ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè («Ôàáðèêà», «Ïîäíèìàëèñü èç òüìû ïîãðåáîâ...» è äð.).  ïîñëåäóþùèå ãîäû ïîýò âñå áîëåå îñîçíàâàë ñâîþ êðîâíóþ ñâÿçü ñ Ðîññèåé, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Ðóñè, ïðåä÷óâñòâóÿ åå òÿæêèå èñïûòàíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò öèêë ñòèõîâ î ðîäèíå «Íà ïîëå Êóëèêîâîì». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýòà ïðîøåë ïóòü îò èíòåëëèãåíòàèíäèâèäóàëèñòà ê èíòåëëèãåíòó ñ îñîçíàííîé ãðàæäàíñêîé è ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèåé. Òàê ÷òî ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ãîðîäñêèõ íèçîâ â äíè ðåâîëþöèè áûëè ïîíÿòíû è îò÷àñòè áëèçêè ïîýòó. Íî â «Äâåíàäöàòè» ìû âèäèì òàêæå òîíêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ìîòèâèðîâêó íàñòðîåíèé è ïîâåäåíèÿ êðàñíîãâàðäåéöåâ. Ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ðåâíîñòü è ðàñïðàâà ñ èçìåíèâøåé Êàòüêîé — íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä äëÿ íèõ. ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â èõ ãëàçàõ îñîáîé öåíû íå èìååò («Ëåæè òû, ïàäàëü, íà ñíåãó!»). Èì âàæíåå, ÷òîáû Ïåòüêà îñòàëñÿ ñ íèìè. Óòåøàÿ åãî, îíè íàïîìèíàþò î äîëãå, î áäèòåëüíîñòè: «Øàã äåðæè ðåâîëþöüîííûé! / Áëèçîê âðàã íåóãîìîííûé!». Ñèìâîëèêà ïîýìû. Ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû âåòðà, âüþãè (ãë. I, ՗ÕII) íà ôîíå ÷åðíîãî âå÷åðà (ãë. I), ÷åðíîãî íåáà ïðèäàþò ðàçûãðàâøåéñÿ áóðå-ðåâîëþöèè åäâà ëè íå âñåìèðíûé õàðàêòåð — «Êðóãîì îãíè, îãíè, îãíè...». Íî â X ãëàâå ÷èòàåì, ÷òî çà âüþãîé «Íå âèäàòü ñîâñåì äðóã äðóãà çà ÷åòûðå çà øàãà!». Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âüþãà ñëåïèò: èäóùèå äâåíàäöàòü íå âèäÿò äàëüøå ÷åòûðåõ øàãîâ. Ýòî ëè íå ñèìâîë?! Îí ìíîãîå îáúÿñíÿåò â ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèÿõ ðåâîëþöèè. Îäèí èç ñêâîçíûõ ñèìâîëîâ â ïîýìå — «ñòàðûé ìèð», êàê «ïåñ áåçðîäíûé», «ïåñ ïàðøèâûé», «ïåñ ãîëîäíûé», 48


«ñêàëèò çóáû», «íå îòñòàåò» îò êðàñíîãâàðäåéöåâ. ßñíî, ÷òî ýòî ñèìâîë îãðîìíîé îáîáùàþùåé ñèëû. Ïîÿâëåíèå âïåðåäè äâåíàäöàòè Õðèñòà «â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç» áûëî âîñïðèíÿòî îäíèìè ÷èòàòåëÿìè êàê ïîïûòêà îñâÿòèòü äåëî ðåâîëþöèè, äðóãèìè — êàê êîùóíñòâî. «Ìíå òîæå íå íðàâèòñÿ êîíåö “Äâåíàäöàòè”, — ãîâîðèë À. Áëîê, ñëóøàÿ âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ îáðàçà Õðèñòà. — ß õîòåë áû, ÷òîá ýòîò êîíåö áûë èíîé. Êîãäà ÿ êîí÷èë, ÿ ñàì óäèâèëñÿ: ïî÷åìó Õðèñòîñ? Íî ÷åì áîëüøå ÿ âãëÿäûâàëñÿ, òåì ÿñíåå ÿ âèäåë Õðèñòà. È ÿ òîãäà æå çàïèñàë ó ñåáÿ: ê ñîæàëåíèþ, Õðèñòîñ» (Äíåâíèê À. Áëîêà, 1917—1921). Òàêèì îáðàçîì, â ðåâîëþöèè À. Áëîê óâèäåë ñòèõèþ, ñîãëàñèëñÿ ñ åå çàêîíîìåðíûì õàðàêòåðîì, íî ïðè ýòîì ðàçãëÿäåë åå æåñòîêîå ëèöî, âî ìíîãîì ïðåäóãàäàë åå ãèáåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ãîäû æèçíè â ðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå îòìå÷åíû â áèîãðàôèè ïîýòà óâëå÷åíèåì ñòðîèòåëüñòâîì íîâîé êóëüòóðû. Ì. Ãîðüêèé ïðèâëåê À. Áëîêà â ãîñóäàðñòâåííóþ êîìèññèþ ïî èçäàíèþ êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû. Ïîýò íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàåò â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Âûõîäÿò åãî ñáîðíèêè ëèðèêè, íîâàÿ ïüåñà, êíèãà äðàìàòóðãèè. Îòíîøåíèå Áëîêà ê ïîáåäèâøåé ðåâîëþöèè íå áûëî óñòîé÷èâûì è îäíîçíà÷íûì. Îí íåðåäêî êîëåáàëñÿ â îöåíêàõ ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åãî ìàêñèìàëèñòñêèì è ðîìàíòè÷åñêèì ìå÷òàì ðåâîëþöèÿ îòâå÷àëà äàëåêî íå âî âñåì. È ÷åì äàëüøå, òåì î÷åâèäíåå ýòî ñòàíîâèëîñü ïîýòó.  àïðåëå 1921 ãîäà âîçíèêëè ìíîãî÷èñëåííûå ñèìïòîìû íåèçâåñòíîé áîëåçíè: öèíãà, ðàñøèðåíèå âåí, îáùåå èñòîùåíèå, ðàññòðîéñòâî ñíà. Ì. Ãîðüêèé îáðàòèëñÿ â ÖÊ ïàðòèè ê Ëóíà÷àðñêîìó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü âûâåçòè À. Áëîêà íà çàãðàíè÷íûé êóðîðò äëÿ ëå÷åíèÿ. Íî ïèñüìà ýòè îñòàëèñü áåç îòâåòà. Óìåð À. Áëîê 7 àâãóñòà 1921 ãîäà. À. Áëîê è áåëîðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ À. Áëîêà, åãî ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû è ïîçèöèÿ õóäîæíèêà íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü íà áåëîðóññêóþ ïîýçèþ. Îñîáåííî îò÷åòëèâî ýòî 49


âëèÿíèå çàìåòíî íà ðàçâèòèè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ïîýòàôèëîñîôà, îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íîâîé áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû — Ì. Áîãäàíîâè÷à. «Ñòàðøèå» ñèìâîëèñòû (À. Áëîê, Â. Áðþñîâ, Ê. Áàëüìîíò) ïðèâëåêàëè Ì. Áîãäàíîâè÷à ñìåëûìè ýêñïåðèìåíòàìè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ìíîãèå èõ ïîýòè÷åñêèå íàõîäêè Ì. Áîãäàíîâè÷ óñïåøíî èñïîëüçîâàë, «ïðèâèâàë» áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èì ñîçäàíû êëàññè÷åñêèå îáðàçöû áåëîðóññêîãî ñîíåòà, òðèîëåòà, îêòàâû, äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðì, íàñûùåííûõ ãëóáîêèì ñîäåðæàíèåì, âîøåäøèõ â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.  ïîýçèè Ì. Áîãäàíîâè÷à ñîçäàíû ìíîãîçíà÷íûå îáðàçû-ñèìâîëû, íàñûùåííûå íàöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì, èìåþùèå ãóìàíèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå.  ñâîåì åäèíñòâåííîì ïðèæèçíåííîì ñáîðíèêå «Âÿíîê» áåëîðóññêèé ïîýò ðàñïîëîæèë ñòèõè (öèêëàìè) òàê, ÷òî ïåðåä ÷èòàòåëåì ðàçâåðòûâàåòñÿ îáðàç Áåëàðóñè-«áðàíà÷êi» ñ åå ìèôàìè, ïðåäàíèÿìè, ãåðîè÷åñêèì ïðîøëûì è ñîâðåìåííîñòüþ. È ïðè ýòîì â òêàíü ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà âïëåòàåòñÿ ëèðè÷åñêîå «ß», ëè÷íîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæàåìîìó.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìå ðóññêîé ïîýçèè â íà÷àëå ÕÕ âåêà è êàê îíè âîïëîòèëèñü â òâîð÷åñòâå À. Áëîêà? 2. Òåìà ëþáâè è æåíñêîé ñóäüáû â ïîýçèè À. Áëîêà è åå ýâîëþöèÿ îò «Ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå» ê «Íåçíàêîìêå» è äðóãèì èçó÷åííûì ñòèõàì. 3. Îáðàç Ðóñè è Ðîññèè â ëèðèêå À. Áëîêà. 4. Êîíöåïöèÿ ðåâîëþöèè è ëè÷íîñòè â ïîýìå À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü». 5. Ïðîàíàëèçèðóéòå ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå èëè ñòèõîòâîðíûé öèêë À. Áëîêà, îáðàòèâ âíèìàíèå íà èíòîíàöèþ, ïðåîáëàäàþùåå íàñòðîåíèå, âîçìîæíûå àññîöèàöèè, ñèìâîëèêó, ðèòìèêó è ò. ï. 6. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç ïðåäëîæåííûõ òåì: «Ðóñü, Ðîññèÿ, Ðîäèíà â ñòèõàõ è ïîýìàõ À. Áëîêà», «Ñëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: êàê îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî ïîýçèè À. Áëîêà», «Ôèëîñîôñêèå ìîòèâû â ïîýçèè À. Áëîêà». 50


ÀÊÌÅÈÇÌ Àêìåèçì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîçíèê êàê ðåàêöèÿ íà êðèçèñ ñèìâîëèçìà, èäåàëû êîòîðîãî óæå íå ñîîòâåòñòâîâàëè çàïðîñàì âðåìåíè. Ñòðåìëåíèå ê ìèñòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿì, ïîèñêè ñîêðîâåííûõ òàéí äóøè óõîäÿò â ïðîøëîå, î «ñèìâîëè÷åñêîì òóìàíå» íà÷èíàþò ãîâîðèòü ñêåïòè÷åñêè. Êîñìè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå â ñîçíàíèè ìíîãèõ àâòîðîâ óñòóïàåò ìåñòî èíòåðåñó ê ïðîÿâëåíèÿì ðåàëüíîé æèçíè è åå êðàñîòû. Ïðîùàÿñü ñ ñèìâîëèçìîì, â 1909 ãîäó Ñ. Ãîðîäåöêèé ïèñàë: Íàçâàòü, óçíàòü, ñîðâàòü ïîêðîâû È ïðàçäíûõ òàéí, è âåòõîé ìãëû. Âîò ïåðâûé ïîäâèã. Ïîäâèã íîâûé — Æèâîé çåìëå ïðîïåòü õâàëû.

Í. Ãóìèëåâ è Ñ. Ãîðîäåöêèé — îñíîâàòåëè ìîäåðíèñòñêîãî òå÷åíèÿ «àêìåèçì». Í. Ãóìèëåâ ïèñàë î íåì òàê: «Íà ñìåíó ñèìâîëèçìó èäåò íîâîå íàïðàâëåíèå, êàê áû îíî íè íàçûâàëîñü, àêìåèçì ëè (îò ãðå÷. àkmå´ — âûñøàÿ ñòåïåíü ÷åãî-ëèáî, öâåò, öâåòóùàÿ ïîðà), èëè àäàìèçì (ìóæåñòâåííî òâåðäûé è ÿñíûé âçãëÿä íà æèçíü), — âî âñÿêîì ñëó÷àå òðåáóþùåå áîëüøåãî ðàâíîâåñèÿ ñèë è áîëåå òî÷íîãî çíàíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, ÷åì ýòî áûëî â ñèìâîëèçìå. Îäíàêî ÷òîáû ýòî òå÷åíèå óòâåðäèëî ñåáÿ âî âñåé ïîëíîòå è ÿâèëîñü äîñòîéíûì ïðååìíèêîì ïðåäøåñòâóþùåãî, íàäî, ÷òîáû îíî ïðèíÿëî åãî íàñëåäñòâî è îòâåòèëî íà âñå ïîñòàâëåííûå èì âîïðîñû. Ñëàâà ïðåäêîâ îáÿçûâàåò, à ñèìâîëèçì áûë äîñòîéíûì îòöîì». Àêìåèçì òàê æå, êàê è ñèìâîëèçì, íå ïðèíèìàë ñåðóþ áóäíè÷íîñòü è ðåâîëþöèîííûå âçðûâû.  îáúåäèíåíèå «Öåõ ïîýòîâ» âõîäèëè Ñ. Ãîðîäåöêèé, Í. Ãóìèëåâ, À. Àõìàòîâà, Î. Ìàíäåëüøòàì, Ì. Çåíêåâè÷, Â. Íàðáóò. Ñàìî íàçâàíèå «Öåõ» áûëî âûáðàíî â ïèêó ñèìâîëèñòñêîé «áîãîèçáðàííîñòè ïîýòà», çâó÷àëî ïðèçåìëåííî, ïðåäïîëàãàÿ â ïîýòàõ ïðåæäå âñåãî ðàáîòíèêîâ, òðóæåíèêîâ. Í. Ãóìèëåâ ïðåäëàãàë îòêàçàòüñÿ îò ñïëîøíîé ñèìâîëèçàöèè ìèðà. 51


Î. Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèë î âîçâðàùåíèè ñëîâó ïðåäìåòíîé âåñîìîñòè, «âåùíîñòè». Îáùàÿ öåëü àêìåèñòîâ ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû «æèâîé çåìëå ïðîïåòü õâàëó». Íàñòîÿùóþ, èñòèííóþ êðàñîòó ìíîãèå àêìåèñòû âèäåëè â ïðîøëîì, ïîýòîìó âîçðîæäàëè ñòàðèííûå æàíðû: ïàñòîðàëü, èäèëëèþ, ìàäðèãàë è ò. ä. Ãëàâíûì ïå÷àòíûì îðãàíîì àêìåèñòîâ ñòàë æóðíàë «Àïîëëîí», âûõîäèâøèé ñ 1909 ãîäà, êàê ñèìâîë ÿñíîñòè, ãàðìîíèè, ñîðàçìåðíîñòè, ñòðîéíîñòè.  ñâîèõ ñòèõàõ àêìåèñòû ñîçäàâàëè è íîâûå ìèðû, íàïîëíåííûå ýêçîòè÷åñêîé êðàñîòîé. Êàê â êàëåéäîñêîïå, â íèõ ÷åðåäóþòñÿ ñòàðèííûå âàçû, áðîíçîâûå ïîäñâå÷íèêè, ïðèäâîðíûå äàìû, þæíûå ñòðàíû, ïðîãóëêè, èíòèìíîáûòîâûå ñöåíêè. È ïîýòîâ, è õóäîæíèêîâ «Ìèðà èñêóññòâà» (Ê. Ñîìîâ, À. Áåíóà, Ë. Áàêñò, Ñ. Ñóäåéêèí è äð.) èíòåðåñîâàëà ïðåæäå âñåãî «ýñòåòèêà» èñòîðèè, à íå çàêîíîìåðíîñòè åå ðàçâèòèÿ. À. Áåíóà ïèñàë: «...ÿ ñîâåðøåííî ïåðåñåëèëñÿ â ïðîøëîå. <...> Çà äåðåâüÿìè, áðîíçàìè, âàçàìè Âåðñàëÿ ÿ êàê-òî ïåðåñòàë âèäåòü íàøè óëèöû, ãîðîäîâûõ, ìÿñíèêîâ è õóëèãàíîâ». Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ ñèìâîëèñòàì, àêìåèñòû ÷àñòî åùå äàëüøå èõ óõîäèëè îò ðåàëüíîé æèçíè ê âîïëîùåíèþ ñàìîé «ôèëîñîôèè æèçíè», òÿãîòåëè «ê ïîñòðîåíèþ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà êàê ðàçâåðòûâàíèÿ íåêîé “êóëüòóðíîé” ïàðàäèãìû» (Ð. Òèìåí÷èê). Ïðåäñòàâèòåëè àêìåèçìà, êàê è ñèìâîëèçìà, áûëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì òàëàíòëèâûìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè. Ëèøü ïðè çàðîæäåíèè ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ îíè ñëåäîâàëè åãî ýñòåòè÷åñêèì êàíîíàì. Äàëåå òâîð÷åñòâî êàæäîãî èç íèõ ðàçâèâàëîñü â ñîîòâåòñòâèè ñ îñîáåííîñòÿìè èíäèâèäóàëüíîãî äàðîâàíèÿ è ñîáñòâåííûì âçãëÿäîì íà æèçíü.  ïîýçèè Í. Ãóìèëåâà ðàííåãî ïåðèîäà, íàïðèìåð, åùå ñîõðàíÿëèñü ÷åðòû ñèìâîëèçìà. Î. Ìàíäåëüøòàì òîæå äâèãàëñÿ îò ñèìâîëèçìà ê àêìåèçìó, ñîçäàë ÿðêóþ ôèëîñîôñêóþ ëèðèêó, ñòðåìèëñÿ îáíîâèòü ÿçûê ïîýçèè. À. Áëîê íàçâàë èñêëþ÷åíèåì òâîð÷åñòâî À. Àõìàòîâîé, òÿãîòåâøåé ê ïðèíöèïàì ðåàëèñòè÷åñêîãî ïèñüìà. 52


Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ (1886—1921) — ïîýò, äðàìàòóðã è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ïåðâûé åãî ñáîðíèê ñòèõîâ «Ïóòü êîíêâèñòàäîðîâ» âûøåë, êîãäà Í. Ãóìèëåâ áûë åùå ãèìíàçèñòîì.  ñáîðíèêå âîñïåâàëèñü ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, ïóòåøåñòâèÿ, ìîðå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Í. Ãóìèëåâ åäåò â Ïàðèæ, ãäå èçäàåò òðè íîìåðà æóðíàëà «Ñèðèóñ», ïå÷àòàÿ â íèõ, êðîìå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïðîèçâåäåíèÿ Àííû Ãîðåíêî (áóäóùåé æåíû — Àííû Àõìàòîâîé). Âòîðîé ñáîðíèê Í. Ãóìèëåâà, âûøåäøèé â Ïàðèæå â 1908 ãîäó, — «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû». Âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó, âìåñòå ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì Í. Ãóìèëåâ ñîçäàåò ñòóäèþ «Àêàäåìèÿ ñòèõà», â æóðíàëå «Àïîëëîí» ïóáëèêóåò ñâîè «Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè», âûøåäøèå çàòåì îòäåëüíîé êíèãîé, ïðåäñòàâ â íèõ òîíêèì öåíèòåëåì èñêóññòâà ñëîâà.  ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû îí ïðîâîäèë ñ ìîëîäûìè ïîýòàìè îãðîìíóþ ðàáîòó, îáó÷àÿ èõ òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ. Ïîñëå æåíèòüáû íà À. Àõìàòîâîé â 1910 ãîäó Í. Ãóìèëåâ îòïðàâëÿåòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî Àáèññèíèè. Àôðèêàíñêèå âïå÷àòëåíèÿ îòðàçèëèñü â åãî ñáîðíèêå «Øàòåð». Ýêçîòè÷åñêîé òåìå Àôðèêè ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Îçåðî ×àä» (1912), íàïèñàííîå â ñòèëå àêìåèçìà: íåîáû÷íûå îáðàçû-ðåàëèè (áûñòðûé è ñèëüíûé âåðáëþä, ëàñêàþùàÿ ãðóäà øêóð çâåðèíûõ), ÿðêèå òðîïû («óíîñèëàñü ÿ ïòèöåé íà ñåâåð»), «óïðóãèé» ðèòì, äðàìàòèçì ñèòóàöèè. Í. Ãóìèëåâ âîñõèùàëñÿ äðåâíèì ôîëüêëîðîì è èñêóññòâîì íàðîäîâ Àôðèêè.  ñòèõîòâîðåíèè «Îçåðî ×àä» ðàññêàçàíà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè æåíû ÷åðíîêîæåãî âîæäÿ ê áåëîìó âîèíó-ôðàíöóçó, êîòîðûé ïîõèòèë åå è óâåç â Åâðîïó. Íà÷àëî ïóòè äëÿ ãåðîèíè áûëî ïîõîæå íà ñêàçêó: À íà áûñòðîì è ñèëüíîì âåðáëþäå, Óòîïàÿ â ëàñêàþùåé ãðóäå Øêóð çâåðèíûõ è øåëêîâûõ òêàíåé, 53


Óíîñèëàñü ÿ ïòèöåé íà ñåâåð, ß ëîìàëà ìîé ðåäêîñòíûé âååð, Óïèâàÿñü âîñòîðãîì çàðàíåå.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà æåíùèíû óæàñíà. Îíà áðîøåíà âîçëþáëåííûì â Ìàðñåëå, ïëÿøåò ïåðåä ïüÿíûìè ìàòðîñàìè, ÷òîáû âûæèòü. Âåðíóòüñÿ äîìîé îíà íå ìîæåò, åé îñòàåòñÿ òîëüêî óìåðåòü íà ÷óæáèíå. Áîëüøóþ èçâåñòíîñòü Ãóìèëåâó ïðèíåñëà òðåòüÿ êíèãà ïîýçèè — «Æåì÷óãà» (1910). Â. Áðþñîâ îòìå÷àë, ÷òî åå àâòîð «óâåðåííî èäåò ê ïîëíîìó ìàñòåðñòâó â îáëàñòè ôîðìû». Áàëëàäà «Êàïèòàíû» (1910), âîøåäøàÿ â ýòîò ñáîðíèê, ñòàëà î÷åíü ïîïóëÿðíîé ó ÷èòàòåëåé: Áûñòðîêðûëûõ âåäóò êàïèòàíû, Îòêðûâàòåëè íîâûõ çåìåëü, Äëÿ êîãî íå ñòðàøíû óðàãàíû, Êòî èçâåäàë ìàëüñòðåìû è ìåëü, ×üÿ íå ïûëüþ çàòåðÿííûõ õàðòèé, — Ñîëüþ ìîðÿ ïðîïèòàíà ãðóäü, Êòî èãëîé íà ðàçîðâàííîé êàðòå Îòìå÷àåò ñâîé äåðçîñòíûé ïóòü.

Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ îáðàçíîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ! Êàê íåîæèäàíû ìåòàôîðû («øåëåñòÿò ïàðóñà êîðàáëåé»), «ÿðîñòíûå» ýïèòåòû («äåðçîñòíûé ïóòü»), êàêàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ ëåêñèêà ó Í. Ãóìèëåâà («óðàãàíû», «ñîëüþ ìîðÿ», «çàòåðÿííûõ õàðòèé»)! Äåéñòâèå â ñòèõîòâîðåíèè ïðîèñõîäèò â ðàçíûõ øèðîòàõ çåìíîãî øàðà — îò ñåâåðíûõ äî þæíûõ ìîðåé. Êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Í. Ãóìèëåâ èäåò äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Åãî íàçûâàëè «ïîýòîì-âîèíîì», î åãî õðàáðîñòè õîäèëè ëåãåíäû. Îí ïðåçèðàë ñìåðòü, áûë íàãðàæäåí ðåäêèìè äëÿ îôèöåðà íàãðàäàìè — äâóìÿ ñîëäàòñêèìè «Ãåîðãèÿìè», êîòîðûå äàâàëè òîëüêî çà ëè÷íîå ìóæåñòâî íà ïîëå áîÿ.  ñáîðíèêå «Êîë÷àí» ïîýò ïèñàë: È êðè÷ó, è ìîé ãîëîñ äèêèé, Ýòî ìåäü óäàðÿåò â ìåäü, ß, íîñèòåëü ìûñëè âåëèêîé, Íå ìîãó, íå ìîãó óìåðåòü. 54


È îïÿòü ÿðêèå îáðàçû: «ìåäü óäàðÿåò â ìåäü», «ãîëîñ äèêèé», «ìûñëü âåëèêàÿ». È ëèðè÷åñêèé ãåðîé âåëè÷åñòâåí â îùóùåíèè ñâîåãî áåññìåðòèÿ. È ïðîøëîå çâó÷èò â ñòðîêàõ çâîíîì ìåäè, ìàÿ÷èò â îáðàçå áûñòðîãî êëèíêà.  ìàå 1917 ãîäà Í. Ãóìèëåâ åäåò çà ãðàíèöó, æèâåò â Ëîíäîíå è Ïàðèæå, çàíèìàåòñÿ âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðîé, ïåðåâîäàìè, ïèøåò äðàìó «Îòðàâëåííàÿ òóíèêà». ×åðåç ãîä îí âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòðîãðàä, ãäå âìåñòå ñ À. Áëîêîì, Ê. ×óêîâñêèì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè ðàáîòàåò â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Ïîä åãî ðåäàêöèåé âûõîäÿò ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé Ñ. Êîëðèäæà, Ð. Ñàóòè, «Áàëëàäû î Ðîáèí Ãóäå» è äðóãèå êíèãè.  1918 ãîäó âûøåë ñáîðíèê Ãóìèëåâà «Êîñòåð».  ñòèõîòâîðåíèè «Ðàáî÷èé» (1916) ïîýò ïðîðî÷åñêè ïðåäñêàçûâàåò íå òîëüêî ñâîþ òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó, íî è ñóäüáó ïîýçèè: Óïàäó, ñìåðòåëüíî çàòîñêóþ, Ïðîøëîå óâèæó íàÿâó, Êðîâü êëþ÷îì çàõëåùåò íà ñóõóþ, Ïûëüíóþ è ìÿòóþ òðàâó. È Ãîñïîäü âîçäàñò ìíå ïîëíîé ìåðîé Çà íåäîëãèé ìîé è ãîðüêèé âåê. Ýòî ñäåëàë, â áëóçå ñâåòëî-ñåðîé, Íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî÷íîñòü, à íå íà ýêçîòè÷íîñòü ýïèòåòîâ: «íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê», «ñóõàÿ, ïûëüíàÿ è ìÿòàÿ òðàâà...» — êàêîé òîíêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê òðàãè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âîññîçäàí â ñòèõîòâîðåíèè! Ãóìèëåâñêèé ðàáî÷èé ïðåäñòàåò ñèìâîëîì ñóäüáû è ñìåðòè, à ñìåðòü ïîýò ãîòîâ âñòðåòèòü äîñòîéíî è ìóæåñòâåííî. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðñòåíü» (1920) èìååò çàêîí÷åííûé ñþæåò, íàïîìèíàþùèé ñêàçêó, è íàïèñàíî îíî ñîãëàñíî ïðèíöèïàì àêìåèçìà.  íåì ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ äåâóøêè, óðîíèâøåé â êîëîäåö ïåðñòåíü ñ êðàñíûì ðóáèíîì. Âîëøåáíûå ñóùåñòâà, æèâóùèå â êîëîäöå, íå õîòÿò îòäàòü ïåðñòåíü, «òðèòîíû» è «óíäèíû» äóìàþò, ÷òî ïåðñòåíü «öåëåáíûé», åñëè äåâóøêà ìîëèò åãî «ñ òîñêîé». Òîãäà äåâóøêà ïðåäëàãàåò âçàìåí êðîâü ñâîåãî æåíèõà, êîòîðûé åå 55


áåçóìíî ëþáèò. Âåäü êðîâü òàê ïîõîæà íà ðóáèí! Äàæå íå÷èñòü óäèâëåíà òàêîé ÷óäîâèùíîé æåðòâîé, íî äåâóøêà ñïîêîéíî îòâå÷àåò: Ïðîñòî çîëîòî êðàøå òåëà È ðóáèíû êðàñíåé, ÷åì êðîâü, È äîíûíå ÿ íå óìåëà Ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü.

Çíà÷èò, äëÿ äåâóøêè ïåðñòåíü îêàçûâàåòñÿ äîðîæå æèçíè ëþáèìîãî.  ñòèõîòâîðåíèè «Øåñòîå ÷óâñòâî» (1920) Ãóìèëåâ ðàññóæäàåò î òàéíå äóøè ÷åëîâåêà, î çàãàäêå òàëàíòà, îá èñòîêàõ òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Îòêóäà áåðóòñÿ áåññìåðòíûå ñòèõè, êàêèì «øåñòûì ÷óâñòâîì» íóæíî îáëàäàòü, ÷òîáû òâîè ïðîèçâåäåíèÿ îñòàëèñü â âåêàõ? Ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå íåëüçÿ Íè ñúåñòü, íè âûïèòü, íè ïîöåëîâàòü. Ìãíîâåíèå áåæèò íåóäåðæèìî, È ìû ëîìàåì ðóêè, íî îïÿòü Îñóæäåíû èäòè âñå ìèìî, ìèìî.

Ïîêîëåíèÿ ëþäåé â âåêàõ ñìåíÿþò äðóã äðóãà äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïðîöåññå ýâîëþöèè ñòàòü, íàêîíåö, èñòèííûì âåíöîì ïðèðîäû: Òàê âåê çà âåêîì — ñêîðî ëè, Ãîñïîäü? — Ïîä ñêàëüïåëåì ïðèðîäû è èñêóññòâà Êðè÷èò íàø äóõ, èçíåìîãàåò ïëîòü, Ðîæäàÿ îðãàí äëÿ øåñòîãî ÷óâñòâà.

×åëîâåê âîñïðèíèìàåò îêðóæàþùèé ìèð ñ ïîìîùüþ ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ, äàííûõ åìó Òâîðöîì. Øåñòîå ÷óâñòâî äëÿ Í. Ãóìèëåâà — ýòî ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, ïîÿâëÿþùååñÿ â ïðîöåññå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ïîñòîÿííîé ðàáîòû íàä ñîáîé. Ñòèõîòâîðåíèå «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (1921) îäíîâðåìåííî ïîñâÿùåíî îñìûñëåíèþ òàéíû âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà è ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Òðàãè÷åñêèé êîëîðèò íàãíåòàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè ñ ñàìîãî íà÷àëà: ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè, ãèáåëüíîñòè íà÷à56


òîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè ïðîíèçûâàåò ñòèõîòâîðåíèå ñ ïåðâûõ äî ïîñëåäíèõ ñòðîê. Ñóäüáà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé «çàáëóäèâøåãîñÿ òðàìâàÿ», ñèìâîëèçèðóþùåãî ðîêîâóþ íåèçáåæíîñòü ñâåðøàþùåãîñÿ â Ðîññèè. Íà ýòîò «òðàìâàé» ëèðè÷åñêèé ãåðîé âñêî÷èë íà õîäó, äîáðîâîëüíî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çëîâåùèå ïðèìåòû: «âîðîíèé ãðàé» è îñòàâëÿåìóþ â âîçäóõå ïðè ñâåòå äíÿ «îãíåííóþ äîðîæêó»: Êàê ÿ âñêî÷èë íà åãî ïîäíîæêó, Áûëî çàãàäêîþ äëÿ ìåíÿ,  âîçäóõå îãíåííóþ äîðîæêó Îí îñòàâëÿë è ïðè ñâåòå äíÿ.

Òàêîâî áûëî è âîçâðàùåíèå Í. Ãóìèëåâà â ïîñëåðåâîëþöèîííóþ Ðîññèþ. Òðàìâàé íåñåòñÿ â íåèçâåñòíîñòü. Ãåðîé íå ìîæåò ïîíÿòü, ãäå îí. Ðåôðåíîì çâó÷àò ñòðîêè: «Îñòàíîâèòå, âàãîíîâîæàòûé, / Îñòàíîâèòå ñåé÷àñ âàãîí». Ïåðåä ãëàçàìè ãåðîÿ ìåëüêàþò êàðòèíû: íèùèé, óìåðøèé ãîä íàçàä â Áåéðóòå; ïàëà÷, îòðóáàþùèé ãîëîâó ãåðîþ; «âîêçàë, íà êîòîðîì ìîæíî /  Èíäèþ Äóõà êóïèòü áèëåò». Ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ â ôîðìå áðåäà. Ãåðîé òî âñïîìèíàåò ñâîþ óìåðøóþ íåâåñòó Ìàøåíüêó, òî âèäèò ñåáÿ, èäóùåãî ñ íàïóäðåííîé êîñîé ïðåäñòàâëÿòüñÿ èìïåðàòðèöå. ×åëîâåê èçîáðàæåí ïåñ÷èíêîé â ïîòîêå âðåìåíè. Îí íå ìîæåò íè÷åãî èçìåíèòü è ïîíÿòü. Ïîýò äåëàåò âûâîä, ÷òî «Ëþäè è òåíè ñòîÿò ó âõîäà /  çîîëîãè÷åñêèé ñàä ïëàíåò». Åìó îñòàåòñÿ òîëüêî îòñëóæèòü ìîëåáåí î çäðàâèè Ìàøåíüêè è ïàíèõèäó ïî ñàìîìó ñåáå. Ðåâîëþöèÿ — ýòî òðàìâàé, çàáëóäèâøèéñÿ âî âðåìåíè, èç-çà íåå ñåðäöà — «óãðþìû», «äûõàíüå òðóäíî», æèçíü — íåïðåêðàùàþùàÿñÿ áîëü, ëþáîâü — òðåâîæíîå è ãðóñòíîå âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê «âíîâü» íå óäàåòñÿ óâèäåòüñÿ ñ ëþáèìîé, à âàãîíîâîæàòûé, íå îòêëèêàþùèéñÿ íà ïðèçûâû îñòàíîâèòü òðàìâàé, — íå òî ïàëà÷, íå òî ïðèçðàê. Ðàçîãíàâøàÿñÿ ðåâîëþöèÿ ñòàíîâèòñÿ ãîðîäñêèì òðàìâàåì, â êîòîðîì ÷òî-òî ñëîìàëîñü, îíà ñàìà íå çíàåò, êóäà åå íåñåò, â ÷åì åå ñìûñë è öåëü. Æèçíü Í. Ãóìèëåâà òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü â àâãóñòå 1921 ãîäà, êîãäà åìó áûëî 35 ëåò. Îí áûë ðàññòðåëÿí ÷å57


êèñòàìè çà òî, ÷òî íå äîíåñ î ãîòîâÿùåìñÿ îôèöåðñêîì çàãîâîðå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè.  êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ Í. Ãóìèëåâó ïðåäëàãàë âñòóïèòü åãî äàâíèé äðóã, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ó÷èëèñü è âîåâàëè, íî îí ïðåäëîæåíèå íå ïðèíÿë.  1921 ãîäó âûøåë ïîñìåðòíûé ñáîðíèê ïîýòà «Îãíåííûé ñòîëï». Í. Ãóìèëåâ îñòàëñÿ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê îäèí èç ëó÷øèõ ïîýòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà. Åãî áîãàòîå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå íå óòðàòèëî ñâîåãî çíà÷åíèÿ è â íàøè äíè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Àêìåèçì êàê ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå. ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ñèìâîëèçìà? 2. Ïîêàæèòå íà ïðèìåðàõ, ÷òî ýêçîòèêà ïðèðîäû, îáñòîÿòåëüñòâ, õóäîæåñòâåííûõ äåòàëåé ÿâëÿþòñÿ õóäîæåñòâåííûìè ïðèåìàìè â òâîð÷åñòâå Í. Ãóìèëåâà. 3. Ïðîàíàëèçèðóéòå öåëîñòíî (ïàôîñ, ñþæåò, æàíð, òðîïû, ðèòìèêîèíòîíàöèîííûé ðèñóíîê) îäíî èç ïðîèçâåäåíèé ïîýòà. 4. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «Àêìåèñòû — ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîé äåòàëè, òðîïà, îáðàçà», «Ñóäüáà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è åãî ñåìüè».

ÔÓÒÓÐÈÇÌ Â 1910-å ãîäû îäíîâðåìåííî ñ àêìåèçìîì âîçíèêàåò ìíîæåñòâî àâàíãàðäèñòñêèõ òå÷åíèé. Òåðìèí «àâàíãàðä» îçíà÷àåò «ïåðåäîâîé îòðÿä». Õóäîæíèêè, ñòîðîííèêè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå è âî âñåõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà, ïðîïîâåäîâàëè íîâàòîðñòâî, îáíîâëåíèå, îòêàç îò ñëîæèâøèõñÿ êàíîíîâ è òðàäèöèé. Öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ îíè âèäåëè â íîâèçíå è ñìåëîñòè åãî ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû.  æèâîïèñè ïîÿâèëèñü àâàíãàðäíûå òå÷åíèÿ: êóáèçì, ôóòóðèçì, ïðèìèòèâèçì, àáñòðàêöèîíèçì. Áóíòàðè îò èñêóññòâà íèñïðîâåðãàëè ïðåæíèå òðàäèöèîííûå õóäîæåñòâåííûå ñèñòåìû. Ìîëîäûå «ãåíèè» — õóäîæíèêè, ïîýòû, àðòèñòû, ìóçûêàíòû — ñîáèðàëèñü â ñêàíäàëüíî èçâåñòíîì ïåòåðáóðãñêîì êàôå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», ãäå âûäâèãàëè áåçóìíûå ïëàíû, ñïîðèëè, ññîðèëèñü, ïåëè, èãðàëè. Çäåñü 58


÷èòàëè ñâîè ñòèõè Ô. Ñîëîãóá, Ê. Áàëüìîíò, Î. Ìàíäåëüøòàì, Í. Ãóìèëåâ, À. Àõìàòîâà è äð. Îñîáåííî àêòèâíû áûëè ôóòóðèñòû. Ôóòóðèçì çàðîäèëñÿ â Èòàëèè. Òåîðèþ ýòîãî òå÷åíèÿ â ìîäåðíèñòñêîì (àâàíãàðäèñòñêîì) èñêóññòâå ðàçðàáîòàë èçâåñòíûé ïóáëèöèñò è ôèëîñîô Ôèëèïïî Ò. Ìàðèíåòòè â ñòàòüÿõ «Ìàíèôåñò ôóòóðèçìà» (1909), «Óáüåì ëóííûé ñâåò» (1911) è äð., ïðèçûâàâøèé «îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì», «ñìåëî òâîðèòü áåçîáðàçíîå», «åæåäíåâíî ïëåâàòü íà àëòàðü èñêóññòâà», «ñëåäîâàòü ìàêñèìóìó áåñïîðÿäêà». Ìàðèíåòòè óòâåðæäàë, ÷òî «Ðû÷àùèé àâòîìîáèëü <...> ïðåêðàñíåå ñàìîôðàêèéñêîé Ïîáåäû», ÷òî âîéíà — ýòî åäèíñòâåííàÿ ãèãèåíà ìèðà, ÷òî íóæíî ðàçðóøèòü ìóçåè è áèáëèîòåêè, ñðàæàòüñÿ ñ èçâå÷íîé ìîðàëüþ. Íåñìîòðÿ íà ïåðâîíà÷àëüíûé âîñòîðã, ðóññêèå õóäîæíèêè íå ïðèíÿëè â òåîðèè Ìàðèíåòòè ïðîïîâåäü íàñèëèÿ è óòâåðæäåíèå «æåëåçíîé ýíåðãèè âîéí». Ó ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ íàøëè ïîíèìàíèå òîëüêî åãî èäåè êóëüòà èíäóñòðèàëèçàöèè è ðàçðûâà ñ ïðîøëûìè òðàäèöèÿìè. Äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ ëþäåé ôóòóðèçì ñòàë ñòèëåì æèçíè. Îíè ïðîâîçãëàøàëè àíàðõèþ âî âñåì, ïîëíóþ ñâîáîäó ëè÷íîñòè, ïðåíåáðåãàëè ïðàâèëàìè õîðîøåãî òîíà è ïóãàëè òåì ñàìûì îáûâàòåëåé. Ñòðåìÿñü ê «ñâåðõíîâîìó», îíè áîëüøå âñåãî ñòðàøèëèñü «ïîõîæåñòè», «ñòàíäàðòíîñòè». Ñáîðíèêè ôóòóðèñòîâ íîñèëè ïðåòåíöèîçíûå è íåîáû÷íûå íàçâàíèÿ: «Äîõëàÿ ëóíà», «Ìîëîêî êîáûëèö», «Èäèòå ê ÷åðòó» è ò. ä. Ôóòóðèñòû äåëèëèñü íà áóäåòëÿí (îò ñëîâà «áóäåò», òî åñòü íîâàÿ æèçíü) — òàê íàçûâàëè ñåáÿ êóáîôóòóðèñòû è ýãîôóòóðèñòû («ýãî» çíà÷èò «ß»). Ïåðâîå òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå ïîýòîâ-ôóòóðèñòîâ íàçûâàëîñü «Ãèëåÿ».  íåãî âõîäèëè áðàòüÿ Áóðëþêè, Â. Õëåáíèêîâ, À. Êðó÷¸íûõ, Â. Êàìåíñêèé, Å. Ãóðî, Â. Ìàÿêîâñêèé. Ãðóïïà ñîñòîÿëà èç áóäåòëÿí (êóáîôóòóðèñòîâ), ñâÿçàííûõ ñ êóáèçìîì â æèâîïèñè. Áûëè è äðóãèå ãðóïïû, íàïðèìåð, «Ìåçîíèí ïîýçèè» (Â. Øåðøíåâè÷, Á. Èâíåâ, Á. Ëàâðåíåâ è äð.), «Öåíòðèôóãà» (àêòèâíûì ÷ëåíîì êîòîðîé áûë Á. Ïàñòåðíàê, à òàêæå Ñ. Áîáðîâ, Í. Àñååâ). 59


 1912 ãîäó êóáîôóòóðèñòû èçäàþò ñâîé ìàíèôåñò — ñáîðíèê ñòèõîâ «Ïîùå÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó». Ïðåäèñëîâèå ê íåìó ïîäïèñàëè Ä. Áóðëþê, À. Êðó÷¸íûõ, Â. Ìàÿêîâñêèé è Â. Õëåáíèêîâ. Ïîýòû òðåáîâàëè ðåâîëþöèè ñâîáîäû ýêñïåðèìåíòà, íå ñêîâàííîãî óñëîâíîñòÿìè: «Ïðîøëîå òåñíî. Àêàäåìèÿ è Ïóøêèí — íåïîíÿòíåå èåðîãëèôîâ. Áðîñèòü Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è ïðî÷. è ïðî÷. ñ Ïàðîõîäà Ñîâðåìåííîñòè». Ôóòóðèñòû âûðàæàëè ñâîå ïðåíåáðåæåíèå è ê ðåàëèñòàì, è ê ñèìâîëèñòàì, îòðèöàëè âñå, ÷òî íå ÿâëÿëîñü ôóòóðèçìîì. Áóäåòëÿíå ïðèçûâàëè «íå îòðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, íî ïåðåäåëûâàòü åå, âûÿâëÿÿ äèñãàðìîíèþ ìèðà». Îíè óòâåðæäàëè ÷òî «Ñëîâî äîëæíî áûòü ñâîáîäíî îò âñÿêîãî ñìûñëà». Ñòîðîííèêè èñêóññòâà áóäóùåãî îòâåðãàëè ñèëëàáî-òîíèêó, èãíîðèðîâàëè çíàêè ïðåïèíàíèÿ è ò. ä. Ñîñòàâ ôóòóðèñòîâ áûë î÷åíü ïåñòð, ìíîãèõ «çàíîñèëî» â êðàéíîñòè. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü òâîð÷åñòâî Àëåêñåÿ Êðó÷¸íûõ (1886—1968), êîòîðûé ðàáîòàë íàä îáíîâëåíèåì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, ïûòàëñÿ ñîçäàòü «âíåñëîâåñíûé» ïîýòè÷åñêèé ÿçûê áåç ñìûñëà è ðèôì, íàáèðàë ñòðî÷êè ñòèõîâ ðàçíûìè øðèôòàìè áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Ýòîò íîâûé ÿçûê îí íàçûâàë «îñâîáîæäåííûìè ñëîâàìè». È òåì ñàìûì äîñòèãàëñÿ ïðîòèâîïîëîæíûé ýôôåêò: íå îáíîâëåíèÿ, à ðàçðóøåíèÿ ÿçûêà. ×èòàòåëþ, íàïðèìåð, áûëî ïðåäëîæåíî îçíàêîìèòüñÿ ñî ñëåäóþùèìè ïÿòüþ ñòðîêàìè, â êîòîðûõ ïîýò âèäåë áîëüøå íàöèîíàëüíîãî è ïîýòè÷åñêîãî, ÷åì âî âñåé ïîýçèè Ïóøêèíà: äûð áóë ùûë óáåùóð ñêóì âû ñî áó ðëýç.

 ãðóïïå ýãîôóòóðèñòîâ ëèäåðîì áûë Èãîðü Ñåâåðÿíèí (Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Ëîòàðåâ) (1887—1941). Òîíêèé çíàòîê è ñòðîãèé êðèòèê, Â. Áðþñîâ ïèñàë: «Íå äóìàþ, ÷òîáû íàäîáíî áûëî äîêàçûâàòü, ÷òî Èãîðü Ñåâåðÿíèí — èñòèííûé ïîýò. Ýòî ïî÷óâñòâóåò êàæäûé, ñïîñîáíûé ïîíèìàòü ïîýçèþ, êòî ïðî÷òåò «Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê». Î òàëàíòëèâîñòè È. Ñå60


âåðÿíèíà ãîâîðèëè À. Áëîê, Ô. Ñîëîãóá, Î. Ìàíäåëüøòàì, Ì. Ãîðüêèé, Â. Ìàÿêîâñêèé, À. Òîëñòîé. È. Ñåâåðÿíèí íà÷àë ïèñàòü ñòèõè â 8 ëåò è íàçûâàë èõ «ïîýçàìè». Ñ 1904 ãîäà, âïîëíå îñîçíàâ ñåáÿ ïîýòîì, èçäàåò ñâîè ñòèõè îòäåëüíûìè áðîøþðêàìè è ðàññûëàåò èõ â ðåäàêöèè, îòêóäà îíè íåèçìåííî âîçâðàùàëèñü àâòîðó. Ñ 1904 ïî 1912 ãîä ïîýò íàïèñàë è ÷àñòè÷íî èçäàë 35 òàêèõ áðîøþðîê. Îäíà èç íèõ ïîïàëà ê Ë. Òîëñòîìó â 1909 ãîäó. Ïèñàòåëü ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòîçâàëñÿ î òâîð÷åñòâå ïîýòà, ãàçåòû ïîäõâàòèëè íåãàòèâíûé îòçûâ, à ÷èòàòåëè çàèíòåðåñîâàëèñü òâîð÷åñòâîì È. Ñåâåðÿíèíà. Ñëàâà ïðèøëà ê ïîýòó ïîñëå âûõîäà â ñâåò åãî ñáîðíèêîâ «Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê», «Çëàòîëèðà», «Àíàíàñû â øàìïàíñêîì» (1913—1915). Åãî ñòèõè èìåëè ìàëî îáùåãî ñ çàïàäíûì ôóòóðèçìîì.  íèõ âîçíèêàþò ïðè÷óäëèâûå îáðàçû «ôàðôîðîâûõ ãðîáîâ», «îëóíåííûõ îëåíåé», «ìóàðîâûõ ïëàòüåâ», «ÿãóàðîâûõ ïëåäîâ». Ïîýòè÷åñêèé ìèð È. Ñåâåðÿíèíà ïðîñòóïàë â èíòåðüåðàõ äûìíûõ ðåñòîðàíîâ, áóäóàðîâ, ãäå öàðèò ëåãêàÿ ëþáîâü è ïðàçäíèê. Íåðåäêî È. Ñåâåðÿíèíà âîñïðèíèìàëè êàê ïîýòà, ñòèõè êîòîðîãî ñëóæàò ëèøü ðàçâëå÷åíèåì. Íî îò âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ íå óñêîëüçàëî ïîíèìàíèå ïîýòîì èñòîðè÷åñêèõ ñäâèãîâ ýïîõè.  ñòèõîòâîðåíèè «Óâåðòþðà» (1915) ñðåäè ïûøíûõ ôðàç, âîññîçäàþùèõ èíòåðüåð ðåñòîðàíà, íàõîäèì ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííóþ öåëü àâòîðà: «ß òðàãåäèþ æèçíè ïðåòâîðþ â ãð¸çî-ôàðñ...»: Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Óäèâèòåëüíî âêóñíî, èãðèñòî, îñòðî! Âåñü ÿ â ÷åì-òî íîðâåæñêîì! âåñü ÿ â ÷åì-òî èñïàíñêîì! Âäîõíîâëÿþñü ïîðûâíî! è áåðóñü çà ïåðî!

È. Ñåâåðÿíèí ïåðâûì ââåë â îáèõîä àâòîðñêîå èñïîëíåíèå ñòèõîâ ñ ýñòðàäû. Îí íàçûâàë ñâîè âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ïóáëèêîé «ïîýçîêîíöåðòàìè», ïîýò íå ÷èòàë ñòèõè, à 61


ïåë èõ. Îí îáúåõàë âñþ ñòðàíó, ñîáèðàÿ íà ñâîè êîíöåðòû òîëïû ïîêëîííèö: Ïîçîâèòå ìåíÿ, — ÿ ïðî÷òó âàì ñåáÿ, ß ïðî÷òó âàì ñåáÿ, êàê íèêòî íå ïðî÷òåò. <...> Êòî íå ñëûøàë ìåíÿ, òîò ìåíÿ íå ïîñòèã, Íèêîãäà — íèêîãäà, íèêîãäà — íèêîãäà!

Ñâîåé øóìíîé ñëàâîé ïîýò íå òÿãîòèëñÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò, È. Ñåâåðÿíèí çíàë, ÷òî îí òàëàíòëèâ è íå ñ÷èòàë íóæíûì èçîáðàæàòü ñêðîìíîñòü. Ìîòèâû èçáðàííè÷åñòâà, êóëüò ñîáñòâåííîãî «ß» ÷àñòî ñòàíîâèëèñü ïîâîäîì äëÿ î÷åðåäíîé ïîýçû («Ñàìîãèìí», 1912): «Î, ãåíèàëüíûé! Î, òàëàíòëèâûé!» — Ìíå âîçãðåìèò õâàëó íàðîä. <...> — ß — ÿ! Çíà÷åíüå ýãîòâîð÷åñòâà — Ïëîä èñêóøåííîé Êðàñîòû.

Øèðîêîìó ÷èòàòåëþ Ñåâåðÿíèí çàïîìíèëñÿ ñòðî÷êàìè èç «Ýïèëîãà» (1912) ê ïåðâîé êíèãå åãî ïîýçèè «Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê»: ß, ãåíèé Èãîðü Ñåâåðÿíèí, Ñâîåé ïîáåäîé óïîåí: ß ïîâñåãðàäíî îýêðàíåí! ß ïîâñåñåðäíî óòâåðæäåí!

Áåçìåðíîé ðàäîñòüþ æèçíè íàïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå «Íå ìíå â áåçäóøíûõ êíèãàõ ÷åðïàòü...» (1909). Ïîýò âûñòóïàåò ïðîòèâ ðàçðóøàþùåãî âîçäåéñòâèÿ îáùåñòâà è ñðåäû íà ÷èñòóþ äóøó ÷åëîâåêà. Îí äîâåðÿåò ñâîåé èíòóèöèè õóäîæíèêà â äåëå ïîçíàíèÿ êðàñîòû ìèðà. Ñóõèå, îòîðâàííûå îò ðåàëüíîé æèçíè ó÷åíûå êíèãè, íå ìîãóò äàòü íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ: Íå ìíå â áåçäóøíûõ êíèãàõ ÷åðïàòü Äëÿ âäîõíîâåíèÿ êëþ÷è, — ß íå æåëàþ èñêîâåðêàòü Äóøè ñâîáîäíûå ëó÷è!

Ïûòàÿñü ñîõðàíèòü îò ïîñÿãàòåëüñòâ âíóòðåííèé ìèð, ïîýò ñ þíîøåñêèì ìàêñèìàëèçìîì îòêàçûâàåòñÿ è îò ó÷è62


òåëåé â ïîýòè÷åñêîì ìàñòåðñòâå, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî óñòàíîâêàì ôóòóðèçìà: Íå ìíå ðàñ÷åò ëàáîðàòîðèé! Íåò äëÿ ìåíÿ ó÷èòåëåé! Ïàðþ â ëàçîðåâîì ïðîñòîðå Ñî ñâèòîé ñîëíå÷íûõ ëó÷åé!

Ñòèõîòâîðåíèå «Êîãäà íî÷àìè...» (1909) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàðèñîâêó-íàñòðîåíèå.  íåì îòðàæåí õàðàêòåðíûé äëÿ òâîð÷åñêîé ìàíåðû È. Ñåâåðÿíèíà ïåðåõîä îäíîãî ÷óâñòâà â äðóãîå è ïðèðîäíûé îïòèìèçì. Íà÷àâøèñü ñ ãðóñòíûõ íîò, ê êîíöó îíî ñòàíîâèòñÿ æèçíåóòâåðæäàþùèì: À ñåðäöå ïëà÷åò, à ñåðäöå ñòðàæäåò, Âîò-âîò ïîðâåòñÿ, òîãî è æäåøü... Âèíà, âåñåëüÿ, ìåëîäèé æàæäåò, Íî íî÷ü çàìêíóëà, — ãäå èõ íàéäåøü? Ñâåðêíèòå, ìûñëè! Ðàññìåéòåñü, ãðåçû! Ïóñêàéñÿ, Ìóçà, â ýêñòàçíûé ïëÿñ! È ÷òî íàì — ïðèçðàê! È ÷òî — óãðîçû! Èñêóññòâî ñ íàìè — è Áîã çà íàñ!..

Ðàäîñòüþ, âîñòîðãîì, âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè íàïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå «Âåñåííèé äåíü» (1911). Ãåðîé âåñåë, ìîëîä, âëþáëåí, ãîòîâ îáíÿòü âåñü ìèð, åãî äóøà ðâåòñÿ è ïîåò: Øóìèòå, âåøíèå äóáðàâû! Ðàñòè, òðàâà! öâåòè, ñèðåíü! Âèíîâíûõ íåò: âñå ëþäè ïðàâû Â òàêîé áëàãîñëîâåííûé äåíü!

Êàê îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó òâîð÷åñòâà íåîáõîäèìî îòìåòèòü «èñòîðèçì» È. Ñåâåðÿíèíà. Çàÿâëÿÿ î ñâîåé ïîçèöèè ïîýòà-èñòîðèêà, È. Ñåâåðÿíèí ññûëàëñÿ íà äàëüíåå ðîäñòâî ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ñ Í. Êàðàìçèíûì. Ó ñîâðåìåííèêîâ ýòè çàÿâëåíèÿ âûçûâàëè óñìåøêè, ïîñêîëüêó «èñòîðèçìà» òâîð÷åñòâî È. Ñåâåðÿíèíà íå ñîäåðæàëî. Îäíàêî â åãî ñòèõàõ îòðàæàëèñü îïðåäåëåííûå ñòîðîíû æèçíè. Áèîãðàôèÿ ïîýòà ñòàíîâèòñÿ ñòåðæíåì, íà êîòîðûé íàíèçûâàåòñÿ âñå îñòàëüíîå ñîäåðæàíèå: «Ðîäèëñÿ ÿ, êàê âñå, ñëó÷àéíî... / Áûë íà Ãîðîõîâîé íàø äîì». Àâòîáèîãðàôèçì È. Ñåâåðÿíèíà ñâèäåòåëüñòâîâàë î åãî îïðåäåëåííîì îòêàçå îò ïðèí63


öèïîâ ñèìâîëèçìà. Ýòî ñòðîêè èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîýìû «Ðîñà îðàíæåâîãî ÷àñà». Òî÷íîñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ äåòàëåé ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ïîýìå «Ïàäó÷àÿ ñòðåìíèíà». Ñòðåìÿñü óéòè îò «ïðîçû» æèçíè, ïîýò ïðèäóìûâàåò âîëøåáíóþ ñòðàíó Ìèððýëèþ, íàçâàííóþ òàê â ÷åñòü âîñõèùàâøåé åãî ïîýòåññû-ñîâðåìåííèöû Ìèððû Àëåêñàíäðîâíû Ëîõâèöêîé.  ýòîé èäåàëüíîé ñòðàíå âñå æèâóò ïî çàêîíàì ëþáâè è ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé. Òåìà ëþáâè øèðîêî îòðàæåíà â ëèðèêå È. Ñåâåðÿíèíà. Åé ïîñâÿùåíû òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Ïðèìèòèâíûé ðîìàíñ» (1912) è «Ñòàíñû» (1911). Ëèðè÷åñêèé ãåðîé òîñêóåò î âîçëþáëåííîé. Åãî îáðàùåíèÿ ê íåé íàïîëíåíû ëàñêîâîé íåæíîñòüþ, òîñêîé ðàçëóêè, óâåðåíèÿìè â ëþáâè: Ïðîñòèøü ëè òû ìîè óïðåêè, Ìîè îáèäíûå ñëîâà? Ëþáîâüþ äûøàò ýòè ñòðîêè, È ñíîâà òû âî âñåì ïðàâà!

 ãðóñòíîé ýëåãèè î ïåðåîöåíêå ïðåæíèõ öåííîñòåé «Ïðèìèòèâà» (1915) È. Ñåâåðÿíèí, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîé ïðåäûäóùèé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü, ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àåò: «ß ñëèøêîì äàëåêî çàøåë, / Ïîëóøóòÿ, ïîëóñåðüåçíî... / Îïîìíèòüñÿ åùå íå ïîçäíî <...> / ß æèë âñå ãîäû êàê-íèáóäü, / Êàê ïðèõîäèëîñü, áåç îò÷åòà...». Âîçìîæíî, ïîýòîìó õóäîæíèê ñëîâà ñâÿçûâàåò ñâîè äàëüíåéøèå ïîýòè÷åñêèå ïîèñêè ñ «ïðèìèòèâîé» (íàòóðàëüíîé ðåàëüíîñòüþ), à íå èñêóññòâåííûì «ñëîâîîïèñàíèåì».  äàëüíåéøåì È. Ñåâåðÿíèí ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîäòâåðäèë ýòî êðåäî: øåë îò êóáîôóòóðèçìà ê ðåàëèñòè÷åñêîìó îáðàçíîìó âîññîçäàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýò âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îí «âíå ïîëèòèêè», íàçûâàë ñåáÿ «ñîëîâüåì áåç òåíäåíöèé».  ìàðòå 1918 ãîäà îí ïîñåëÿåòñÿ â ýñòîíñêîì ïîñåëêå Òîéëà.  Ðîññèè â ýòî âðåìÿ íà÷àëñÿ ãîëîä, öàðèëà ñìóòà.  òîì æå ãîäó Ýñòîíèÿ áûëà îêêóïèðîâàíà íåìåöêèìè âîéñêàìè, à â 1920 ãîäó áûëà îáúÿâëåíà ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì. È. Ñåâåðÿíèí ïðåâðàòèëñÿ â ýìèãðàíòà, óòðàòèë Ðîäèíó, áûëóþ ñëàâó, îñòàëñÿ áåç ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíîâíîå ìåñòî â åãî ïîýçèè ñòàëà çàíèìàòü òåìà óòðà÷åííîé Ðîäèíû. Ïîýò ãîòîâ ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, òîëüêî áû íà ìèã îêàçàòüñÿ â Ðîññèè: 64


×òîá öåëîâàòü òâîè áîñûå Ñòîïû ó äðåâíåãî ãóìíà, Ìîÿ áåçáîæíàÿ Ðîññèÿ, Ñâÿùåííàÿ ìîÿ ñòðàíà!

Êóìèð ïðåäðåâîëþöèîííîé ïóáëèêè, ê 1930—1940-ì ãîäàì îí îêàçàëñÿ ïî÷òè çàáûò, òàê êàê åãî òâîð÷åñòâî íå âïèñûâàëîñü â èäåîëîãè÷åñêóþ ïàðàäèãìó ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íà÷èíàÿ ñ 1935 ãîäà ïîýò æèâåò â Òàëëèííå, çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè ýñòîíñêèõ ïîýòîâ. Óñòàíîâëåíèå â 1940 ãîäó ñîâåòñêîé âëàñòè â Ýñòîíèè Ñåâåðÿíèí âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâóåò â ñòèõàõ «Ïðèâåò Ñîþçó», «Â íàø ïðàçäíèê». Êðåïíóò åãî ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè ñ ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè, à ñòèõè ïîÿâëÿþòñÿ â æóðíàëàõ «Îãîíåê» è «Êðàñíàÿ Íîâü», ïîýò âåäåò ïåðåãîâîðû îá èçäàíèè ñáîðíèêà.  1941 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, È. Ñåâåðÿíèí ïûòàåòñÿ ýâàêóèðîâàòüñÿ â ñîâåòñêèé òûë, ïîñûëàåò òåëåãðàììû ïðàâèòåëüñòâó, íî ïîìîùü åìó íå áûëà îêàçàíà. Îí óìåð â Òàëëèííå 22 äåêàáðÿ 1941 ãîäà. Íàñëåäèå Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, ñ åãî ÿðêèìè êðàñêàìè, óìåíèåì ðàäîâàòüñÿ æèçíè è ñîçäàâàòü ýòó ðàäîñòü, ñ åãî ïðîíèêíîâåííîé ñûíîâíåé ëþáîâüþ ê Ðîäèíå, îñòàâèëî çíà÷èòåëüíûé ñëåä â ðóññêîé ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Âåëèìèð (Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷) Õëåáíèêîâ (1885—1922) ïðèíàäëåæàë ê êóáîôóòóðèñòàì, áûë ðåôîðìàòîðîì, èñêàòåëåì íîâûõ ïóòåé â ëèðèêå, ýïîñå, ïðîçå è äðàìàòóðãèè. Åãî òâîð÷åñòâî îòëè÷àåòñÿ îðèãèíàëüíîñòüþ íàõîäîê â îáëàñòè ÿçûêà, ðèòìèêè, êîìïîçèöèè, ñëîâîîáðàçîâàíèÿ. Íîâàòîðñòâî ïîýòà áûëî ñòîëü íåïðèâû÷íî, èíäèâèäóàëüíî è íåïîâòîðèìî, ÷òî ÷àñòî íå ïîçâîëÿëî ëèòåðàòóðîâåäàì è ÷èòàòåëÿì äîñòîéíî îöåíèòü åãî äåÿòåëüíîñòü êàê õóäîæíèêà. Îí ïðîñòî âèäåë ìèð èíà÷å, ÷åì îêðóæàþùèå, êîòîðûõ ïîä÷àñ øîêèðîâàëè åãî ñòèõè. Âçãëÿäû Â. Õëåáíèêîâà íà æèçíü, èñòîðèþ, ïðèðîäó è îáùåñòâî áûëè, ñ òî÷65


êè çðåíèÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, ñòðàííûìè è ïàðàäîêñàëüíûìè. Í. Àñååâ ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó: «Â ìèðå ìåëêèõ ðàñ÷åòîâ è êðîïîòëèâûõ óñòðîéñòâ ñîáñòâåííûõ ñóäåá Õëåáíèêîâ ïîðàæàë ñâîåé ñïîêîéíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòüþ è íåó÷àñòèåì â ëþäñêîé ñóåòå. Ìåíüøå âñåãî îí áûë ïîõîæ íà òèïè÷íîãî ëèòåðàòîðà òåõ âðåìåí». Ïîä âëèÿíèåì èäåé ôóòóðèçìà Â. Õëåáíèêîâ îòðåêàåòñÿ îò áëàãîóñòðîåííîãî áûòà, ïåðååçæàåò èç ãîðîäà â ãîðîä, æèâåò ó äðóçåé èëè ó ñëó÷àéíûõ ëþäåé, âåçäå ðàáîòàåò ñ ïîòðÿñàþùåé îäåðæèìîñòüþ ó÷åíîãî. Íà ðóáåæå âåêîâ îí îñòðî ÷óâñòâîâàë âðåìÿ, ñäåëàë åãî ãëàâíîé òåìîé ñâîåé ïîýçèè. Ïî ìíåíèþ ïîýòà, ñëîâî îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîýòîìó îí è ðåøàåò ñîâåðøèòü «ðåâîëþöèþ ñëîâà» äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà íîâîãî ìèðà. Â. Õëåáíèêîâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðåäêèé òèï õóäîæíèêà. Ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè åãî «îäèíîêèì ëèöåäååì», à åãî ñòèõè «ñóìàñøåäøå-ãåíèàëüíûìè». Ïîýò ñîçäàë íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ, ñîâìåñòèâ ýêñïåðèìåíò ñ òåîðèåé. Ýòî êàñàëîñü ÿçûêà, ðèòìèêè, êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèé. Ïàðàäîêñàëüíàÿ îðèãèíàëüíîñòü Â. Õëåáíèêîâà îòðàæàëà åãî ïî-äåòñêè óïîåííîå ïîçíàíèå ìèðà, âûçûâàëà ê æèçíè íîâûå ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, ñëîâîïðåîáðàçîâàíèÿ («âðåìèðåé», «ïîþíû», «ïîþííà», «âàáíà»). Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ñòèõîòâîðåíèå «Òàì, ãäå æèëè ñâèðèñòåëè...» (1908): Òàì, ãäå æèëè ñâèðèñòåëè, Ãäå êà÷àëèñü òèõî åëè, Ïðîëåòåëè, óëåòåëè Ñòàÿ ëåãêèõ âðåìèðåé. Ãäå øóìåëè òèõî åëè, Ãäå ïîþíû êðèê ïðîïåëè, Ïðîëåòåëè, óëåòåëè Ñòàÿ ëåãêèõ âðåìèðåé.  áåñïîðÿäêå äèêîì òåíåé, Ãäå, êàê ìîðîê ñòàðûõ äíåé, Çàêðóæèëèñü, çàçâåíåëè Ñòàÿ ëåãêèõ âðåìèðåé. Ñòàÿ ëåãêèõ âðåìèðåé! Òû ïîþííà è âàáíà,

66


Äóøó òû ïüÿíèøü, êàê ñòðóíû, Â ñåðäöå âõîäèøü, êàê âîëíà! Íó æå, çâîíêèå ïîþíû, Ñëàâó ëåãêèõ âðåìèðåé!

Îñíîâó ìèðîñîçåðöàíèÿ Â. Õëåáíèêîâà ñîñòàâëÿëè áåñêîðûñòèå, ñòðåìëåíèå ê äîáðó è ñïðàâåäëèâîñòè. Îí ëþáèë ìèð è âñå æèâîå. Íå ñëó÷àéíî îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé íîñèò íàçâàíèå «Ëþäè! Óòîïèì âðàæäó â ñîëíå÷íîì ñâåòå!..». Ïîðîæäåííûå åãî ôàíòàçèåé «ñâèðèñòåëè» è «âðåìèðè» íåñóò çâîíêóþ ðàäîñòü, íàäåæäó è îùóùåíèå àáñîëþòíîé ñâîáîäû. Ê ìîìåíòó ïåðâîé ïóáëèêàöèè («Èñêóøåíèå ãðåøíèêà», 1908) ó Â. Õëåáíèêîâà áûëî íàïèñàíî óæå íåìàëî ïðîèçâåäåíèé è ñòàòåé. Ïðèìåðîì çíàìåíèòîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà Â. Õëåáíèêîâà ìîæåò ñëóæèòü èçâåñòíîå åãî ñòèõîòâîðåíèå «Çàêëÿòèå ñìåõîì» (1909): Î, ðàññìåéòåñü, ñìåõà÷è! Î, çàñìåéòåñü, ñìåõà÷è! ×òî ñìåþòñÿ ñìåõàìè, ÷òî ñìåÿíñòâóþò ñìåÿëüíî, Î, çàñìåéòåñü óñìåÿëüíî! Î, ðàññìåøèù íàäñìåÿëüíûõ — ñìåõ óñìåéíûõ ñìåõà÷åé!

Îñíîâûâàÿñü íà ñëîâå «ñìåõ», íå íàðóøàÿ çàêîíîâ ðóññêîãî ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, ïîýò ñîçäàë ÿðêîå, ñ çàãàäî÷íûì ñîäåðæàíèåì, ñòèõîòâîðåíèå. Ïî åãî âûñêàçûâàíèþ, îí õîòåë «íàéòè, íå ðàçðûâàÿ êîðíåé, âîëøåáíûé êàìåíü ïðåâðàùåíüÿ âñåõ ñëàâÿíñêèõ ñëîâ îäíî â äðóãîå». Îòòà÷èâàÿ ìàñòåðñòâî, àâòîð ïèñàë ïàëèíäðîìû (ñòèõè, êîòîðûå ìîæíî ÷èòàòü ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî): «Êîíè, òîïîò, èíîê, / Íî íå ðå÷ü, à ÷åðåí îí». ×òî çà ýòèì êðîåòñÿ? Çàíèìàòåëüíîñòü? Äåòñêàÿ èãðà? Íåò, íå òîëüêî ýòî.  ïåðâóþ î÷åðåäü — ñòðåìëåíèå ê ýêñïåðèìåíòó ñî ñëîâîì, îáðàçîì. Öåëü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Â. Õëåáíèêîâ îïðåäåëÿë äëÿ ñåáÿ òàê: «Ñòàòü çâîíêèì âåñòíèêîì äîáðà». Äàæå â äåáðÿõ «çàóìè» è «ñàìîâèòûõ ñëîâ» âî âñåõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, ïîýìàõ, ïðîçå, ñòàòüÿõ Â. Õëåáíèêîâà ïðîñòóïàåò è ÷óâñòâóåòñÿ æèâàÿ ðåàëüíîñòü, æèçíü. Ïîýò óëàâëèâàë äâèæåíèå ïðèðîäû, ÷óâñòâîâàë õîä èñòîðèè, åãî èíòåðåñîâàëè òåìû áóäóùåãî è íàñòîÿùåãî. 67


Ñòèõîòâîðåíèå «Ó êîëîäöà ðàñêîëîòüñÿ...» (1912) äî êðàåâ íàïîëíåíî «æèâîé âîäîé» çàìå÷àòåëüíîãî èñòî÷íèêà — íåïîâòîðèìîãî, âåëèêîëåïíîãî ðóññêîãî ñëîâà: Ó êîëîäöà ðàñêîëîòüñÿ Òàê õîòåëà áû âîäà, ×òîá â áîëîòöå ñ ïîçîëîòöåé Îòðàçèëèñü ïîâîäà. Ì÷àñü, êàê óçêàÿ çìåÿ, Òàê õîòåëà áû ñòðóÿ, Òàê õîòåëà áû âîäèöà Óáåãàòü è ðàñõîäèòüñÿ, ×òîá öåíîé ðàáîòû äîáûòû, Çåëåíåå ñòàëè ÷îáîòû, ×åðíîãëàçûå, åÿ.

Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî íà âûñîêîé ýìîöèîíàëüíîé íîòå, âíóòðåííèå ñîçâó÷èÿ ñîçäàþò ïåðåêëè÷êó ñëîâ. Çäåñü è ðàñêîëîòàÿ ñòðóÿ âîäû, è âñòðå÷à âëþáëåííûõ, è ñ÷àñòüå äûøàòü, æèòü. Ñòèõîòâîðåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, íàñêîëüêî ÷óòêèì áûë Â. Õëåáíèêîâ ê íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Ïîýòó èçíà÷àëüíî áûëà ñâîéñòâåííà àðõàè÷åñêè-íàðîäíàÿ, ôîëüêëîðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, ïðè÷åì îí íå ñòèëèçîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîä íàðîäíûå, êàê äåëàëè äðóãèå àâòîðû, à èìåííî ìûñëèë è ÷óâñòâîâàë «ïî-íàðîäíîìó». Äëÿ Â. Õëåáíèêîâà, âûðîñøåãî â àñòðàõàíñêèõ ñòåïÿõ, íà ëîíå ïîëóäèêîé ïðèðîäû, áûëà î÷åíü âàæíà òåìà âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà è ïðèðîäû.  ïîýìå «Çâåðèíåö» îí ãîâîðèò îá îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîýìà «Æóðàâëü» íåñåò â ñåáå ïðîòåñò ïðîòèâ ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà â âåùü, áóíò ïðîòèâ âëàñòè òåõíèêè. Ãðîìàäíûé æóðàâëü — ïîäúåìíûé êðàí — óáèâàÿ âñå æèâîå, ñòàíîâèòñÿ â ïîýìå ñèìâîëîì áåäû, âëàñòèòåëåì ãîðîäà.  ñâîåì òâîð÷åñòâå Â. Õëåáíèêîâ ïðîÿâëÿë èíòåðåñ è ê ñîöèàëüíûì âîïðîñàì ñâîåãî âðåìåíè, îòêëèêàëñÿ íà íàó÷íûå îòêðûòèÿ è ñîáûòèÿ èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ.  ñòèõîòâîðåíèè «Àëô¸ðîâî» (1910) ïîýò äåëàåò ïîïûòêó àíàëèçà èñòîðèè Ðîññèè. Ìíîæåñòâî ñëàâíûõ ðóññêèõ ïîëêîâîäöåâ ïîñâÿòèëè ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ Ðîäèíå è ñëàâà èõ íå ïîìåðêíåò â âåêàõ: 68


Íåìàëî ñëàâíûõ ïîëêîâîäöåâ, Ñêàçàâøèõ «ñ÷àñòëèâ», óìèðàÿ, Çíàë ðîä ñòàðèííûõ íîâãîðîäöåâ,  ïîòîìêå ãîðäîì äîãîðàÿ.

Òåïåðü, ïî ñëîâàì àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ, â Ðîññèè íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà «ãîðÿò äâîðöû è õóòîðà», è, âèäÿ âíóòðåííèé ðàñêîë â ñòðàíå, îí ïðèçûâàåò âñïîìíèòü áûëóþ ìîùü äåðæàâû, êîòîðóþ ñîçäàâàëè âåëèêèå ãåðîè.  1916 ãîäó ïîýò áûë ïðèçâàí ðÿäîâûì íà ôðîíò. Âîéíà ïîòðÿñëà åãî.  ïîýìàõ «Âîéíà â ìûøåëîâêå», «Íåâîëüíè÷èé áåðåã», à òàêæå âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Â. Õëåáíèêîâ âûñòóïàë ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé áîéíè.  ñòèõîòâîðåíèè «Ñìåðòü â îçåðå» (1915) ðàññêàçûâàåòñÿ î ñòðàøíîì è áåññìûñëåííîì çàòîïëåíèè âðàãàìè ðóññêèõ ñîëäàò: «...Ñìåðòü, ïðîíçèòåëüíî ãèêíóâ, / Ãîíèò òðîéêó õîëîäíûõ êîíåé». Ñ ãîäàìè â òâîð÷åñòâå Â. Õëåáíèêîâà âñå ÷åò÷å ïðîñòóïàë èíòåðåñ ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì. Ìíîãèå ïîçäíèå ñòèõîòâîðåíèÿ îòëè÷àþòñÿ ïðîçðà÷íîñòüþ ñòèëÿ, ïðîíèçàíû îùóùåíèåì ðàäîñòè, ïðåëåñòè æèçíè. Âìåñòå ñ òåì â íèõ ÷óâñòâóåòñÿ ìóäðîñòü, àíàëèòèçì ìûøëåíèÿ, îíè ïðîíèçàíû ãîðüêîé èðîíèåé ÷åëîâåêà, îñîçíàþùåãî, ÷òî æèçíü òðàãè÷íà. 1917—1921 ãîäû ñòàëè äëÿ Â. Õëåáíèêîâà âðåìåíåì ñêèòàíèÿ (Ïåòðîãðàä—Ìîñêâà—Àñòðàõàíü). Åãî íå ñòàëî 28 èþíÿ 1922 ãîäà. Íûíå ïðàõ ïîýòà ïîêîèòñÿ íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå â Ìîñêâå.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Ìîäåðíèçì êàê îñíîâà áîëåå ïîçäíèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñèñòåì  èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà âûäåëèëèñü îñíîâàòåëè êóáèçìà Æ. Áðàê è Ï. Ïèêàññî, ïîä âëèÿíèåì êîòîðûõ ñêëàäûâàëîñü òâîð÷åñòâî îäíîãî èç ëèäåðîâ ëèòåðàòóðíîãî àâàíãàðäà òîãî âðåìåíè, ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ã. Àïïîëèíåðà. Ôóòóðèñòû ñîçíàòåëüíî ïîðûâàëè ñ òðàäèöèÿìè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îáîæå69


ñòâëÿÿ òåõíèêó è ìèð, â êîòîðîì ïîáåæäàåò ñêîðîñòü è ýíåðãèÿ. Ýêñïðåññèîíèñòû îòîáðàçèëè â ñâîåì òâîð÷åñòâå âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ ñóáúåêòà. Äëÿ áîëåå òî÷íîãî èõ âîññîçäàíèÿ îíè ïåðåäàâàëè îêðóæàþùèé ìèð â äåôîðìèðîâàâøèõñÿ, èñêàæåííûõ îáðàçàõ. Íà âîëíå àíòèâîåííîãî ïðîòåñòà âîçíèê äàäàèçì, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî îòêðîâåííî îòêàçàëèñü îò ó÷àñòèÿ â âîéíå, îò òðàäèöèé ïðåäûäóùåãî èñêóññòâà. Äàäàèñòû ïðåâðàòèëè èñêóññòâî â «àíòèèñêóññòâî»: ïîäìåíèâ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðåàëèÿìè âåùíîãî ìèðà, îíè «ðàñòâîðèëè» èñêóññòâî â ìèðå âåùåé, âûäåëèëè àáñóðäíîñòü êàê îòäåëüíûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì. Ñôåðó ïîäñîçíàòåëüíîãî ïðèçíàëè èñòî÷íèêîì èñêóññòâà ïðåäñòàâèòåëè ñþððåàëèçìà (òåðìèí, èçîáðåòåííûé Ã. Àïïîëèíåðîì), êîòîðûå ââîäèëè â èñêóññòâî «îøåëîìëÿþùèå» îáðàçû. Àâòîìàòèçì ïèñüìà, ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìîãî, âíèìàíèå ê çâóêîïèñè è îòðèöàíèå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ — âñå ýòî îïðåäåëÿåò õóäîæåñòâåííûé ìåòîä è ïîýòèêó ñþððåàëèñòîâ. Ïðèåì «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» âîøåë â øèðîêèé îáèõîä â íà÷àëå 1910—1920-õ ãîäîâ áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó Äæ. Äæîéñà, Ì. Ïðóñòà è äð. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà ïîÿâèëèñü íåîàâàíãàðäèñòñêèå òå÷åíèÿ è øêîëû: øêîëà «íîâîãî ðîìàíà» âî Ôðàíöèè, «êîíêðåòíàÿ ïîýçèÿ» â Àíãëèè, Ãåðìàíèè, Ðîññèè è äð. Â. Íåêðàñîâ «àâàíãàðäîì àâàíãàðäà» ñ÷èòàë êîíöåïòóàëèçì (ïðåäñòàâèòåëè — Ä. Ïðèãîâ, Ë. Ðóáèíøòåéí è äð.), ïàðîäèðîâàâøèé êëèøå ñîâåòñêîé èäåîëîãèè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêîâû èñòîêè ôóòóðèçìà çà ðóáåæîì è â Ðîññèè?  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå âçãëÿäîâ ôóòóðèñòîâ íà ïîýçèþ è îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü? 2. Êàêîâû õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïîýçèè È. Ñåâåðÿíèíà, Â. Õëåáíèêîâà? 3. Îõàðàêòåðèçóéòå îòëè÷èå ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû ôóòóðèñòîâ îò ïðîãðàììû àêìåèñòîâ. 4. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Ìîäåðíèçì êàê ÿâëåíèå èñêóññòâà è ìîå îòíîøåíèå ê íåìó», «Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé ïîðòðåò Âàëåðèÿ Áðþñîâà (ïî ñòàòüÿì ñîâðåìåííèêîâ)», «Çàìåòêè î æèçíè è òâîð÷åñòâå Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà». 70


ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ 1920-õ — ÑÅÐÅÄÈÍÛ 1950-õ ÃÎÄÎÂ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ 1920—1930-õ ÃÎÄΠ1917 ãîä ïîòðÿñ îñíîâû ïîëèòè÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè, ïîñòàâèë ïåðåä îáùåñòâîì íîâûå çàäà÷è, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — ïðèçûâ ðàçðóøèòü «äî îñíîâàíüÿ» ñòàðûé ìèð è íà ïóñòûðå ñòðîèòü íîâûé. Ïðîèçîøëî ðàçìåæåâàíèå ïèñàòåëåé íà ïðåäàííûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèì èäåàëàì è èõ ïðîòèâíèêîâ. Ïåâöàìè ðåâîëþöèè ñòàëè À. Ñåðàôèìîâè÷ (ðîìàí «Æåëåçíûé ïîòîê»), Ä. Ôóðìàíîâ (ðîìàí «×àïàåâ»), Â. Ìàÿêîâñêèé (ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëåâûé ìàðø» è ïîýìû «150000000», «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí», «Õîðîøî!»), À. Ìàëûøêèí (ïîâåñòü «Ïàäåíèå “Äàèðà”»). Íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû çàíÿëè ïîçèöèþ «âíóòðåííèõ ýìèãðàíòîâ» (À. Àõìàòîâà, Í. Ãóìèëåâ, Ô. Ñîëîãóá, Å. Çàìÿòèí è äð.). Áûëè èçãíàíû èç ñòðàíû èëè äîáðîâîëüíî ýìèãðèðîâàëè Ë. Àíäðååâ, È. Áóíèí, È. Øìåëåâ, Á. Çàéöåâ, Ç. Ãèïïèóñ, Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Â. Õîäàñåâè÷. Äëèòåëüíîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ çà ãðàíèöåé Ì. Ãîðüêèé. Íîâûé ÷åëîâåê, ïî óáåæäåíèþ ìíîãèõ ñòîðîííèêîâ ñòðîèòåëüñòâà íîâîé æèçíè, äîëæåí áûòü êîëëåêòèâíûì, ÷èòàòåëü — òîæå, à èñêóññòâî äîëæíî ãîâîðèòü ÿçûêîì ìàññ. ×åëîâåêà èç ìàññû ïðèâåòñòâîâàëè À. Áëîê, À. Áåëûé, Â. Ìàÿêîâñêèé, Â. Áðþñîâ, Â. Õëåáíèêîâ è äðóãèå ïèñàòåëè. Ä. Ìåðåæêîâñêèé, À. Òîëñòîé, À. Êóïðèí, È. Áóíèí çàíèìàëè ïðîòèâîïîëîæíóþ ïîçèöèþ («Îêàÿííûå äíè» (1918—1919) È. Áóíèíà, ïèñüìà Â. Êîðîëåíêî À. Ëóíà÷àðñêîìó). 71


 íà÷àëå «íîâîé ýïîõè» óìåð À. Áëîê, áûë ðàññòðåëÿí Í. Ãóìèëåâ, ýìèãðèðîâàë Ì. Ãîðüêèé, Å. Çàìÿòèí íàïèñàë ñòàòüþ «ß áîþñü» (1921) î òîì, ÷òî ó ïèñàòåëåé îòáèðàþò ïîñëåäíåå — ñâîáîäó òâîð÷åñòâà.  1918 ãîäó áûëè ëèêâèäèðîâàíû íåçàâèñèìûå èçäàíèÿ, â èþëå 1922 ãîäà áûë ñîçäàí Ãëàâëèò — èíñòèòóò öåíçóðû. Îñåíüþ 1922 ãîäà äâà ïàðîõîäà ñ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé, ïðîòèâîñòîÿùåé íîâîé âëàñòè, áûëè äåïîðòèðîâàíû èç Ðîññèè â Ãåðìàíèþ. Ñðåäè ïàññàæèðîâ îêàçàëèñü ôèëîñîôû — Í. Áåðäÿåâ, Ñ. Ôðàíê, Ï. Ñîðîêèí, Ô. Ñòåïóí, ïèñàòåëè — Â. Èðåöêèé, Í. Âîëêîâûññêèé, È. Ìàòóñåâè÷ è äð. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, âñòàâøàÿ ïåðåä ïèñàòåëÿìè ìåòðîïîëèè ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, çàêëþ÷àëàñü â òîì, êàê è äëÿ êîãî ïèñàòü. Î ÷åì ïèñàòü, áûëî ÿñíî: î ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå, ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå, ñîâåòñêîì ïàòðèîòèçìå ëþäåé, íîâûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó íèìè, î áóäóùåì ñïðàâåäëèâîì îáùåñòâå. Êàê ïèñàòü — îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äîëæíû áûëè äàòü ñàìè ïèñàòåëè, îáúåäèíèâøèåñÿ â íåñêîëüêî îðãàíèçàöèé è ãðóïï. «Ïðîëåòêóëüò» (òåîðåòèê îáúåäèíåíèÿ — ôèëîñîô, ïîëèòèê, âðà÷ À. Áîãäàíîâ) áûë ìàññîâîé ëèòåðàòóðíîé îðãàíèçàöèåé, ïðåäñòàâëÿë ñòîðîííèêîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïî ñîäåðæàíèþ èñêóññòâà, èçäàâàë æóðíàëû «Ãðÿäóùåå», «Ïðîëåòàðñêàÿ êóëüòóðà», «Ãîðí» è äð. Åãî ïðåäñòàâèòåëè — ïîýòû «îò ñòàíêà» Â. Àëåêñàíäðîâñêèé, Ì. Ãåðàñèìîâ, Â. Êàçèí, Í. Ïîëåòàåâ è äðóãèå — ñîçäàâàëè ïîýçèþ îáåçëè÷åííóþ, êîëëåêòèâèñòñêóþ, ìàøèííî-èíäóñòðèàëüíóþ, ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðîëåòàðèàòà, òðóäÿùèõñÿ ìàññ, ïîáåäèòåëÿìè âî âñåëåíñêîì ìàñøòàáå, «íåñìåòíûìè ëåãèîíàìè òðóäà», â ãðóäè êîòîðûõ ãîðèò «ïîæàð âîññòàíèé» (Â. Êèðèëëîâ. «Ìû»). Íîâîêðåñòüÿíñêàÿ ïîýçèÿ íå áûëà îáúåäèíåíà â îòäåëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Ñ. Êëû÷êîâ, À. Øèðÿåâåö, Í. Êëþåâ, Ñ. Åñåíèí ñ÷èòàëè îñíîâîé èñêóññòâà íîâîãî âðåìåíè ôîëüêëîð, òðàäèöèîííóþ êðåñòüÿíñêóþ êóëüòóðó, ðîñòêè êîòîðîé — â äåðåâíå, à íå â èíäóñòðèàëüíîì ãîðîäå, óâàæè72


òåëüíî îòíîñèëèñü ê ðóññêîé èñòîðèè, áûëè ðîìàíòèêàìè, êàê è ïðîëåòêóëüòîâöû, íî «ñ êðåñòüÿíñêèì óêëîíîì». «Íåèñòîâûìè ðåâíèòåëÿìè» ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà, ïî ñëîâàì ëèòåðàòóðîâåäà, àâòîðà êíèãè ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì, Ñ. Øåøóêîâà, ïðîÿâèëè ñåáÿ ÷ëåíû ëèòåðàòóðíîé îðãàíèçàöèè ÐÀÏÏ («Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé»), ñîçäàííîé â ÿíâàðå 1925 ãîäà. Ã. Ëåëåâè÷, Ñ. Ðîäîâ, Á. Âîëèí, Ë. Àâåðáàõ, À. Ôàäååâ îòñòàèâàëè èäåîëîãè÷åñêè ÷èñòîå, ïðîëåòàðñêîå èñêóññòâî, ïðåâðàòèëè ëèòåðàòóðíóþ áîðüáó â ïîëèòè÷åñêóþ. Ãðóïïà «Ïåðåâàë» ñëîæèëàñü â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ (òåîðåòèêè Ä. Ãîðáîâ è À. Ëåæíåâ) âîêðóã æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü», âîçãëàâëÿâøåãîñÿ áîëüøåâèêîì À. Âîðîíñêèì, îòñòàèâàëà ïðèíöèïû èíòóèòèâíîãî èñêóññòâà, åãî ìíîãîîáðàçèå. Ãðóïïà «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ» (Â. Èâàíîâ, Â. Êàâåðèí, Ê. Ôåäèí, Í. Òèõîíîâ, Ì. Ñëîíèìñêèé è äð.) âîçíèêëà â 1921 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Åå òåîðåòèêîì è êðèòèêîì áûë Ë. Ëóíö, à ó÷èòåëåì — Å. Çàìÿòèí. ×ëåíû ãðóïïû îòñòàèâàëè íåçàâèñèìîñòü èñêóññòâà îò âëàñòè è ïîëèòèêè. Êðàòêîâðåìåííîé áûëà äåÿòåëüíîñòü «Ëåâîãî ôðîíòà». Ãëàâíûìè ôèãóðàìè «ËÅÔà» («Ëåâîãî ôðîíòà», ñ 1923 ãîäà) ñòàíîâÿòñÿ áûâøèå ôóòóðèñòû, îñòàâøèåñÿ â Ðîññèè, è ñðåäè íèõ — Â. Ìàÿêîâñêèé. ×ëåíû ãðóïïû îòñòàèâàëè ïðèíöèïû ðåâîëþöèîííîãî ïî ñîäåðæàíèþ è íîâàòîðñêîãî ïî ôîðìå èñêóññòâà.  1920-å ãîäû òðàäèöèè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà ïðîäîëæàëè ïîääåðæèâàòü ìíîãèå ïîýòû, íî óæå îñíîâûâàÿñü íà íîâîé, ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêå è èäåîëîãèè. Ä. Áåäíûé (íàñò. Åôèì Ïðèäâîðîâ) áûë àâòîðîì ìíîãèõ àãèòàöèîííûõ ñòèõîâ, ñòàâøèõ, ïîäîáíî «Ïðóâîäàì», ïåñíÿìè, ÷àñòóøêàìè. Ðåâîëþöèîííî-ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ â 1920-õ — íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ áûëà ïðåäñòàâëåíà Í. Òèõîíîâûì (ñáîðíèêè «Îðäà» è «Áðàãà» — îáà äàòèðóþòñÿ 1922 ãîäîì) è Ý. Áàãðèöêèì — àâòîðîì èñêðåííåé ëèðèêè è ïîýìû «Ñìåðòü ïèîíåðêè» (1932). Îáà ýòè ïîýòà â öåíòð ëèðè÷åñêîé è ëèðî-ýïè÷åñêîé èñïîâåäè ïîñòàâèëè àêòèâíîãî, 73


ìóæåñòâåííîãî ãåðîÿ, ïðîñòîãî, îòêðûòîãî, äóìàþùåãî íå òîëüêî î ñåáå, íî è î äðóãèõ, îáî âñåì óãíåòåííîì, æàæäóùåì ñâîáîäû â ìèðå. Ýñòàôåòó èç ðóê ñòàðøèõ òîâàðèùåé — ïåâöîâ ãåðîèêè — ïðèíÿëè êîìñîìîëüñêèå ïîýòû À. Áåçûìåíñêèé, À. Æàðîâ, È. Óòêèí, Ì. Ñâåòëî⠗ ðîìàíòèêè, ñìîòðÿùèå íà ìèð ãëàçàìè ïîáåäèòåëåé, ñòðåìÿùèåñÿ ïîäàðèòü åìó ñâîáîäó, ñîçäàâøèå «ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêèé ìèô î Ãðàæäàíñêîé âîéíå» (Â. Ìóñàòîâ). Ïîýìà êàê æàíð äàâàëà ìàñòåðàì âîçìîæíîñòü ðàñøèðèòü îáðàçíîå ïîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîçäàòü ñëîæíûå äðàìàòè÷åñêèå õàðàêòåðû.  1920-å ãîäû áûëè íàïèñàíû ïîýìû «Õîðîøî!» (1927) Â. Ìàÿêîâñêîãî, «Àííà Ñíåãèíà» (1924) Ñ. Åñåíèíà, «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä» (1925—1926) Á. Ïàñòåðíàêà, «Ñåìåí Ïðîñêàêîâ» (1928) Í. Àñååâà, «Äóìà ïðî Îïàíàñà» (1926) Ý. Áàãðèöêîãî.  ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ æèçíü ïîêàçàíà áîëåå ìíîãîãðàííî, ÷åì â ëèðèêå, ãåðîè — ïñèõîëîãè÷åñêè ñëîæíûå íàòóðû, ÷àñòî ñòîÿùèå ïåðåä âûáîðîì: êàê ïîñòóïèòü â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè.  ïîýìå Â. Ìàÿêîâñêîãî «Õîðîøî!» ãåðîé îòäàåò âñå «ãîëîäíîé ñòðàíå», êîòîðóþ «ïîëóæèâóþ âûíÿí÷èë», ðàäóåòñÿ êàæäîìó, äàæå íåçíà÷èòåëüíîìó, óñïåõó ñîâåòñêîé âëàñòè â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå. Òâîð÷åñòâî ïðîäîëæàòåëåé òðàäèöèé ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà — À. Áëîêà, Í. Ãóìèëåâà, À. Àõìàòîâîé, Ñ. Åñåíèíà, Á. Ïàñòåðíàêà è äðóãèõ — ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñèíòåç ñòàðîãî è íîâîãî, òðàäèöèîííîãî è íîâàòîðñêîãî, ðåàëèñòè÷åñêîãî è ìîäåðíèñòñêîãî, îíî îòðàçèëî ñëîæíîñòü è äðàìàòèçì ïåðåõîäíîé ýïîõè. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîâåòñêîé ïðîçû ýòîãî âðåìåíè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåíû, ïîñòàâèòü ñëóæåíèå äîëãó âûøå âåëåíèé ñåðäöà, êîëëåêòèâíîå íà÷àëî íàä ëè÷íîñòíûì. Ëè÷íîñòü, íå ðàñòâîðÿÿñü â íåì, ñòàíîâèëàñü âîïëîùåíèåì èäåè, ñèìâîëîì âëàñòè, ëèäåðîì ìàññ, âîïëîùàþùèì ñèëó êîëëåêòèâà. Áîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåëè ðîìàíû Ä. Ôóðìàíîâà «×àïàåâ» (1923), À. Ñåðàôèìîâè÷à «Æåëåçíûé ïîòîê» (1924). Àâòîðû ñîçäàëè îáðàçû ãåðîå⠗ êîìèññàðîâ â êîæàíûõ êóðòêàõ, ðåøèòåëüíûõ, ñóðîâûõ, âñå îòäàþùèõ âî èìÿ ðå74


âîëþöèè. Òàêîâû Êîæóõ è Êëû÷êîâ. Íå ñîâñåì ïîõîæ íà íèõ ëåãåíäàðíûé ãåðîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû ×àïàåâ, îäíàêî ïîëèòãðàìîòå îáó÷àþò è åãî. Ãëóáæå â ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ðàñêðûâàþòñÿ ñîáûòèÿ è õàðàêòåðû â ïðîçå îá èíòåëëèãåíöèè è ðåâîëþöèè â ðîìàíàõ Â. Âåðåñàåâà «Â òóïèêå» (1920—1923), Ê. Ôåäèíà «Ãîðîäà è ãîäû» (1924), À. Ôàäååâà «Ðàçãðîì» (1927), êíèãå È. Áàáåëÿ «Êîíàðìèÿ» (1926) è äðóãèõ.  ðîìàíå «Ðàçãðîì» êîìèññàð ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà Ëåâèíñîí íàäåëåí ÷åðòàìè õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî íå òîëüêî ïðèíåñòè â æåðòâó ðåâîëþöèîííîé èäåå ëè÷íûå èíòåðåñû, èíòåðåñû êîðåéöà, ó êîòîðîãî ïàðòèçàíû îòáèðàþò ñâèíüþ è îáðåêàþò íà ãîëîäíóþ ñìåðòü ñåìüþ, íî è ñïîñîáíîãî ñîñòðàäàòü ëþäÿì. Ïîëíà òðàãåäèéíûõ ñöåí êíèãà È. Áàáåëÿ «Êîíàðìèÿ». Ì. Áóëãàêîâ â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (1924) óãëóáëÿåò òðàãè÷åñêîå íà÷àëî, ïîêàçûâàåò ðàçëîì è â îáùåñòâåííîé, è â ëè÷íîé æèçíè, â ôèíàëå ïðîâîçãëàøàÿ âîçìîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ ïîä çâåçäàìè, ïðèçûâàåò ëþäåé îöåíèòü ñâîè ïîñòóïêè îáùåôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè: «Âñå ïðîéäåò. Ñòðàäàíèå, ìóêè, êðîâü, ãîëîä è ìîð. Ìå÷ èñ÷åçíåò, à âîò çâåçäû îñòàíóòñÿ, êîãäà è òåíè íàøèõ òåë è äåë íå îñòàíåòñÿ íà Çåìëå. Íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ýòîãî íå çíàë. Òàê ïî÷åìó æå ìû íå õîòèì îáðàòèòü ñâîé âçãëÿä íà íèõ? Ïî÷åìó?». Äðàìàòèçì ñîáûòèé 1917—1920 ãîäîâ îòðàçèëà êàê ñîöðåàëèñòè÷åñêàÿ, òàê è ðåàëèñòè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðèäåðæèâàþùàÿñÿ ïðèíöèïà ïðàâäèâîñòè, â òîì ÷èñëå ñëîâåñíîå èñêóññòâî ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ. Òàêèå õóäîæíèêè ñëîâà, êàê È. Øìåëåâ, Å. ×èðèêîâ, Ì. Áóëãàêîâ, Ì. Øîëîõîâ, ïîêàçûâàëè ðåâîëþöèþ è âîéíó êàê âñåíàðîäíóþ òðàãåäèþ, à åå ëèäåðîâ, êîìèññàðîâ-áîëüøåâèêîâ, ïîðîé ïðåäñòàâëÿëè «ýíåðãè÷íûìè ôóíêöèîíåðàìè» (Á. Ïèëüíÿê). È. Øìåëåâ, ïåðåæèâøèé ðàññòðåë ÷åêèñòàìè ñûíà, óæå çà ãðàíèöåé â 1924 ãîäó îòäåëüíîé êíèãîé èçäàë ýïîïåþ (àâòîðñêîå îïðåäåëåíèå, âûíåñåííîå â ïîäçàãîëîâîê) «Ñîëíöå ìåðòâûõ», ïåðåâåäåííóþ íà äâåíàäöàòü ÿçûêîâ íàðîäîâ ìèðà, î êðûìñêîé òðàãåäèè, î íåâèííî óáèòûõ (áî75


ëåå ñòà òûñÿ÷) áîëüøåâèêàìè. Åãî ïðîèçâåäåíèå ìîæíî ñ÷èòàòü ñâîåîáðàçíûì ïðåääâåðèåì ñîëæåíèöûíñêîãî «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà».  1920-å ãîäû ñëîæèëîñü è ñàòèðè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â ïðîçå ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ñòèëåì — ëàêîíè÷íûì, áðîñêèì, îáûãðûâàþùèì êîìåäèéíûå ñèòóàöèè, ñ èðîíè÷åñêèì ïîäòåêñòîì, ñ ýëåìåíòàìè ïàðîäèðîâàíèÿ, êàê â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» è «Çîëîòîì òåëåíêå» È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà. Ïèñàë ñàòèðè÷åñêèå î÷åðêè, ðàññêàçû, çàðèñîâêè Ì. Çîùåíêî.  ðîìàíòè÷åñêîì êëþ÷å, î ëþáâè, î âîçâûøåííûõ ÷óâñòâàõ â ìèðå áåçäóøíîãî, ðàöèîíàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùåãî îáùåñòâà íàïèñàíû ïðîèçâåäåíèÿ À. Ãðèíà (À. Ñ. Ãðèíåâñêîãî) «Àëûå ïàðóñà» (1923), «Áëèñòàþùèé ìèð» (1923) è «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì» (1928).  1920 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ðîìàí-àíòèóòîïèÿ «Ìû» Å. Çàìÿòèíà, âîñïðèíÿòûé ñîâðåìåííèêàìè êàê çëàÿ êàðèêàòóðà íà ñòðîÿùååñÿ áîëüøåâèêàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîå è êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. Ïèñàòåëü ñîçäàë óäèâèòåëüíî ïðàâäîïîäîáíóþ ìîäåëü áóäóùåãî ìèðà, â êîòîðîì ÷åëîâåê íå çíàåò íè ãîëîäà, íè õîëîäà, íè ïðîòèâîðå÷èé îáùåñòâåííîãî è ëè÷íîãî, îáðåë, íàêîíåö, æåëàåìîå ñ÷àñòüå. Îäíàêî ýòîò «èäåàëüíûé» îáùåñòâåííûé ñòðîé, îòìå÷àåò ïèñàòåëü, äîñòèãíóò óïðàçäíåíèåì ñâîáîäû: âñåîáùåå ñ÷àñòüå çäåñü ñîçäàåòñÿ ïóòåì òîòàëèòàðèçàöèè âñåõ ñôåð æèçíè, ïîäàâëåíèÿ èíòåëëåêòà îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, åå íèâåëèðîâêè, à òî è ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ. Òàê âñåîáùåå ðàâåíñòâî, î êîòîðîì ìå÷òàëè óòîïèñòû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, îáîðà÷èâàåòñÿ âñåîáùåé óñðåäíåííîñòüþ. Ñâîèì ðîìàíîì Å. Çàìÿòèí ïðåäóïðåæäàåò ÷åëîâå÷åñòâî îá óãðîçå äèñêðåäèòàöèè ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà â æèçíè.  1930-å ãîäû èçìåíèëàñü îáùåñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ — íàñòóïèëà òîòàëüíàÿ äèêòàòóðà ãîñóäàðñòâà âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè: áûë ëèêâèäèðîâàí ÍÝÏ, óñèëèëàñü áîðüáà ñ èíàêîìûñëÿùèìè. Íà÷àëñÿ ìàññîâûé òåððîð ïðîòèâ íàðîäà âåëèêîé ñòðàíû. Áûëè ñîçäàíû ÃÓËÀÃè, çàêðåïîùåíû êðåñòüÿíå ñîçäàíèåì êîëõîçîâ. Ñ ïîäîáíîé ïîëèòèêîé áûëè íå ñîãëàñíû ìíîãèå ïèñàòåëè. À ïîòîìó â 1929 ãîäó ïîëó÷èë 76


òðè ãîäà ëàãåðåé Â. Øàëàìîâ, âíîâü îñóæäåííûé íà äëèòåëüíûé ñðîê è âûñëàííûé íà Êîëûìó.  1931 ãîäó ïîïàë â îïàëó À. Ïëàòîíîâ çà ïóáëèêàöèþ ïîâåñòè «Âïðîê».  1934 ãîäó âûñëàëè â Ñèáèðü êàê íåóãîäíîãî âëàñòÿì Í. Êëþåâà.  ýòîì æå ãîäó àðåñòîâàëè Î. Ìàíäåëüøòàìà. Íî â òî æå âðåìÿ âëàñòü (è ëè÷íî È. Â. Ñòàëèí) ïûòàëàñü çàäîáðèòü ïèñàòåëåé, äåéñòâóÿ ìåòîäîì «êíóòà è ïðÿíèêà»: ïðèãëàñèëè èç-çà ãðàíèöû Ì. Ãîðüêîãî, îñûïàâ åãî ïî÷åñòÿìè è ùåäðîòàìè, ïîääåðæàëè âåðíóâøåãîñÿ íà ðîäèíó À. Òîëñòîãî.  1932 ãîäó âûøëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î ïåðåñòðîéêå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé», ïîëîæèâøåå íà÷àëî ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ ëèòåðàòóðû ãîñóäàðñòâó è ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, ëèêâèäèðîâàâøåå âñå ïðåæíèå îðãàíèçàöèè è ãðóïïû. Áûë ñîçäàí åäèíûé Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ÑÑÏ), â 1934 ãîäó ñîáðàâøèé ïåðâûé ñúåçä. Ñ èäåîëîãè÷åñêèì äîêëàäîì íà ñúåçäå âûñòóïèë À. Æäàíîâ, à î äåÿòåëüíîñòè ëèòåðàòîðî⠗ Ì. Ãîðüêèé. Ïîçèöèþ ëèäåðà â ëèòåðàòóðíîì äâèæåíèè çàíÿëî èñêóññòâî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðîíèêíóòîå êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåàëàìè, ñòàâÿùåå ïðåâûøå âñåãî óñòàíîâêè ãîñóäàðñòâà, ïàðòèè, ñëàâÿùåå ãåðîåâ òðóäà è êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. Ïðîçà ýòîãî âðåìåíè èçîáðàæàëà «áûòèå êàê äåÿíèå», ïîêàçûâàëà òðóäîâîé ñîçèäàòåëüíûé ïðîöåññ è îòäåëüíûìè øòðèõàìè ÷åëîâåêà â íåì (ðîìàíû «Ãèäðîöåíòðàëü» (1931) Ì. Øàãèíÿí è «Âðåìÿ, âïåðåä!» (1932) Â. Êàòàåâà). Ãåðîé â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðåäåëüíî îáîáùåííûé, ñèìâîëè÷åñêèé, âûïîëíÿþùèé ôóíêöèþ ñòðîèòåëÿ íîâîé, ñïëàíèðîâàííîé çà íåãî æèçíè. Äîñòèæåíèåì ëèòåðàòóðû äàííîãî ïåðèîäà ìîæíî íàçâàòü ñîçäàíèå æàíðà èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà íà îñíîâå ïðèíöèïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Â. Øèøêîâ â ðîìàíå «Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ» îïèñûâàåò âîññòàíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà, Þ. Òûíÿíîâ ïîâåñòâóåò î äåêàáðèñòàõ è ïèñàòåëÿõ Â. Êþõåëüáåêåðå è À. Ãðèáîåäîâå («Êþõëÿ», «Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà»), Î. Ôîðø âîññîçäàåò îáëèêè âûäàþùèõñÿ ðåâîëþöèîíåðîâ-ïåðâîïðîõîäöå⠗ Ì. Áåéäåìàíà («Îäåòû êàìíåì») è À. Ðàäèùåâà («Ðàäèùåâ»). 77


Ðàçâèòèå æàíðà íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà ñâÿçàíî ñ òâîð÷åñòâîì À. Áåëÿåâà («×åëîâåê-àìôèáèÿ», «Ãîëîâà ïðîôåññîðà Äîóýëÿ», «Âëàñòåëèí ìèðà»), Ã. Àäàìîâà («Òàéíà äâóõ îêåàíîâ»), À. Òîëñòîãî («Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà»). Òåìå âîñïèòàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà ïîñâÿùåí ðîìàí À. Ñ. Ìàêàðåíêî «Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîýìà» (1933—1934). Îáðàç æåëåçíîãî è íåñãèáàåìîãî, âåðíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêèì èäåàëàì âûõîäöà èç ñàìûõ íèçîâ íàðîäà Ïàâêè Êîð÷àãèíà ñîçäàë Í. Îñòðîâñêèé â ðîìàíå «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ýòî ïðîèçâåäåíèå äîëãîå âðåìÿ áûëî îáðàçöîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïîëüçîâàëîñü óñïåõîì ó ÷èòàòåëåé, à åãî ãëàâíûé ãåðîé ñòàë èäåàëîì ñòðîèòåëåé íîâîé æèçíè, êóìèðîì ìîëîäåæè.  1920—1930-å ãîäû ïèñàòåëè ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëè ïðîáëåìå èíòåëëèãåíöèè è ðåâîëþöèè. Ãåðîèíè èç îäíîèìåííîé ïüåñû Ê. Òðåíåâà Ëþáîâü ßðîâàÿ è Òàòüÿíà Áåðñåíåâà èç ïüåñû Á. Ëàâðåíåâà «Ðàçëîì» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ íà ñòîðîíå áîëüøåâèêîâ, âî èìÿ íîâîãî îòêàçûâàþòñÿ îò ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Ñåñòðû Äàøà è Êàòÿ Áóëàâèíû, Âàäèì Ðîùèí èç òðèëîãèè À. Òîëñòîãî «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» ê êîíöó ïðîèçâåäåíèÿ ïðîçðåâàþò è ïðèíèìàþò ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïåðåìåíû â æèçíè. Íåêîòîðûå èíòåëëèãåíòû èùóò ñïàñåíèÿ â áûòó, â ëþáâè, â îòíîøåíèÿõ ñ áëèçêèìè, â îòñòðàíåíèè îò êîíôëèêòîâ ýïîõè, ñòàâÿò ñåìåéíîå ñ÷àñòüå ïðåâûøå âñåãî, ïîäîáíî ãåðîþ îäíîèìåííîãî ðîìàíà Á. Ïàñòåðíàêà Þðèþ Æèâàãî. Äóõîâíûå ïîèñêè ãåðîåâ À. Òîëñòîãî è Á. Ïàñòåðíàêà ðåç÷å è ÿð÷å îáîçíà÷åíû, ÷åì â ïðîèçâåäåíèÿõ ñ óïðîùåííûì êîíôëèêòîì — «íàø — íå íàø». Ãåðîé ðîìàíà Â. Âåðåñàåâà «Â òóïèêå» (1920—1923) òàê è íå ïðèìêíóë íè ê îäíîìó èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ëàãåðåé, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, îêàçàâøèñü â ñëîæíîé ñèòóàöèè. Äðàìàòèçì áîðüáû íà Äîíó â ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè ïîêàçàí â ðîìàíå Ì. Øîëîõîâà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» (1-ÿ êíèãà — 1932 ãîä). Âûïîëíÿÿ ñîöèàëüíûé çàêàç, ïèñàòåëü ðåçêî ðàçìåæåâàë ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñèëû (ñòîðîííèêè è ïðîòèâíèêè êîëëåêòèâèçàöèè), ñêîíñòðóèðîâàë ñòðîéíûé ñþæåò, âïèñàë â ñîöèàëüíûå êàðòèíû áûòîâûå çàðèñîâêè, ëþ78


áîâíûå èíòðèãè. Çàñëóãà åãî, êàê è â «Òèõîì Äîíå», çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí äðàìàòèçèðîâàë ñþæåò äî êðàéíîñòè, ïîêàçàë, êàê «ñ ïîòîì è êðîâüþ» ðîæäàëàñü êîëõîçíàÿ æèçíü. ×òî êàñàåòñÿ «Òèõîãî Äîíà», òî ýòî äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íåïðåâçîéäåííûé îáðàçåö òðàãè÷åñêîãî ýïîñà, èñòèííîé ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû, ïîêàçàííîé íà ôîíå ñîáûòèé, ðàçðóøàþùèõ âåêàìè ñêëàäûâàâøèåñÿ óñòîè æèçíè. Ãðèãîðèé Ìåëåõî⠗ ÿð÷àéøèé îáðàç â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ì. Øîëîõîâ ñâîèì ðîìàíîì äîñòîéíî çàâåðøèë ïîèñêè ñîâåòñêîé äîâîåííîé ïðîçû, êàê ìîã, ïðèáëèçèë åå ê äåéñòâèòåëüíîñòè, îòêàçàâøèñü îò ìèôîâ è ñõåì, ïðåäëàãàåìûõ ñòàëèíñêèìè ñòðàòåãàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ïîýçèÿ â 1930-å ãîäû ðàçâèâàëàñü â íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ. Ïåðâîå íàïðàâëåíèå — ðåïîðòàæíîå, ãàçåòíîå, î÷åðêîâîå, ïóáëèöèñòè÷åñêîå. Â. Ëóãîâñêîé ïîñåòèë Ñðåäíþþ Àçèþ è íàïèñàë êíèãó «Áîëüøåâèêàì ïóñòûíè è âåñíû», À. Áåçûìåíñêèé — ñòèõè î Ñòàëèíãðàäñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå. ß. Ñìåëÿêîâ èçäàë êíèãó «Ðàáîòà è ëþáîâü» (1932), â êîòîðîé ãåðîé ñëûøèò íîòó ëþáâè äàæå «â êà÷àíüå èñòåðòûõ ñòàíêîâ».  1930-å ãîäû ïèñàë ñâîè ñòèõè î êîëõîçíîé äåðåâíå Ì. Èñàêîâñêèé — ôîëüêëîðíûå, íàïåâíûå, ïîòîìó ìíîãèå èç íèõ ñòàëè ïåñíÿìè («È êòî åãî çíàåò...», «Êàòþøà», «Ñïîé ìíå, ñïîé, Ïðîêîøèíà...» è äð.). Áëàãîäàðÿ åìó âîøåë â ëèòåðàòóðó À. Òâàðäîâñêèé, ïèñàâøèé îá èçìåíåíèÿõ â äåðåâíå, ïðîñëàâèâøèé êîëõîçíîå ñòðîèòåëüñòâî â ñòèõàõ è â ïîýìå «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ». Ïîýçèÿ â 1930-å ãîäû â ëèöå Ä. Êåäðèíà ðàçäâèãàëà ðàìêè ïîçíàíèÿ èñòîðèè. Àâòîð ñëàâèë òðóä íàðîäà-ñîçèäàòåëÿ â ïîýìàõ «Çîä÷èå», «Êîíü», «Ïèðàìèäà».  ýòî æå âðåìÿ ïðîäîëæàëè òâîðèòü è äðóãèå ëèòåðàòîðû, çàïèñàííûå ïîçæå â «îïïîçèöèîíåðû», óøåäøèå â «äóõîâíîå ïîäïîëüå», — Á. Ïàñòåðíàê (êíèãà «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü»), Ì. Áóëãàêîâ (ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»), Î. Ìàíäåëüøòàì (öèêë «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè»), À. Àõìàòîâà (ïîýìà «Ðåêâèåì»). Çà ðóáåæîì ñîçäàâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñîöèàëüíîãî, ýêçèñòåíöèàëüíîãî, ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà È. Øìåëåâ, Á. Çàéöåâ, Â. Íàáîêîâ, Ì. Öâåòàåâà, Â. Õîäàñåâè÷, Ã. Èâàíîâ è äð. 79


 Áåëàðóñè â 1920—1930-å ãîäû ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ õàðàêòåðèçîâàëñÿ òåìè æå îñîáåííîñòÿìè, ÷òî è â Ðîññèè. Ïèñàòåëè îïðåäåëÿëèñü â ñâîåì îòíîøåíèè ê ðåâîëþöèè, ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó. Ñàìîé ìàññîâîé ëèòåðàòóðíîé îðãàíèçàöèåé ñòàë «Ìàëàäíÿê» (1923), ñîçäàííûé Ì. ×àðîòîì, ß. Ïóùåé, À. Äóäàðåì, Â. Äóáîâêîé, À. Áîáîðåêî, À. Âîëüíûì, èìåâøèé ôèëèàëû âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ Áåëàðóñè è â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå, Ïðàãå. Ïðåäàííîñòü íîâûì èäåàëàì, ðàäîñòíîå íàñòðîåíèå îïðåäåëÿëè îáùèé ïàôîñ áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåðâûõ ïîñëåîêòÿáðüñêèõ ëåò, îñîáåííî òâîð÷åñòâà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.  1926 ãîäó «Ìàëàäíÿê» ðàñêîëîëñÿ. ×àñòü ïèñàòåëåé ïåðåøëà â «Óçâûøøà» — Ê. ×åðíûé, ß. Ïóùà, Â. Äóáîâêà è äð. ×ëåíû «Óçâûøøà» îòñòàèâàëè ïðèíöèïû ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóáëåííîãî òâîð÷åñòâà, ïèñàëè ïðåèìóùåñòâåííî ïðîçó, â òîì ÷èñëå ñàòèðè÷åñêóþ (ðîìàí «Çàï³ñê³ Ñàìñîíà Ñàìàñóÿ» À. Ìðûÿ). Ìíîãèå ÷ëåíû «Óçâûøøà» áûëè ðåïðåññèðîâàíû, à èõ òâîð÷åñòâî äîâîåííàÿ êðèòèêà èçîáëè÷àëà çà ïåññèìèçì, «ìåëêîáóðæóàçíûå íàñòðîåíèÿ». Îïèðàëèñü íà òðàäèöèè ïðîøëîãî ÷ëåíû ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïîëûìÿ», â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Ç. Áÿäóëÿ, ß. Êóïàëà, ß. Êîëàñ.  íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ íà îñíîâå «Ìàëàäíÿêà» ïîÿâèëàñü îðãàíèçàöèÿ ÁåëÀÏÏ. Áåëîðóññêèå ëèòåðàòîðû ïåðåâîäèëè ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ àâòîðîâ íà áåëîðóññêèé ÿçûê (À. Êóëåøî⠗ «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ß. Êîëàñ — «Ïîëòàâó» À. Ïóøêèíà, Ï. Áðîâêà — ñòèõè è ïîýìû Â. Ìàÿêîâñêîãî). Ñòèõè è ïîýìû ß. Êóïàëû çàçâó÷àëè ïî-ðóññêè áëàãîäàðÿ Ì. Èñàêîâñêîìó, Ý. Áàãðèöêîìó, Ì. Ñâåòëîâó. Ïîä âëèÿíèåì Ñ. Åñåíèíà ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ ß. Ïóùà (öèêë «Ïèñüìà ê ñîáàêå»), Ò. Êëåøòîðíûé (ñá. «Êëåíîâûå âèõðè»). Á. Ïàñòåðíàê âûñîêî îöåíèë òâîð÷åñòâî Â. Õîäûêè. Ãëóáîêî ïñèõîëîãè÷åñêîé â äîâîåííûé è âîåííûé ïåðèîä áûëà ïðîçà áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ê. ×îðíîãî. Ãåðîè ïðîèçâåäåíèé âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðà òåðçàþòñÿ âîïðîñàìè «À ÷òî îíî — íîâîå?», «Äëÿ ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê?», «Êàêîâû çåìíûå è êîñìè÷åñêèå ïóòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà?». 80


Ñîñòðàäàíèåì ê ëþäÿì, ïåðåæèâàþùèì òðàãåäèþ íîâîé, «æåëåçíîé» ðåâîëþöèè, íàïîëíåí ðîìàí Ì. Çàðåöêîãî «Âÿçüìî» (1932), âûøåäøèé îäíîâðåìåííî ñ «Ïîäíÿòîé öåëèíîé» Ì. Øîëîõîâà. Ïèñàòåëü îñóæäàåò ÷èíîâíèêîâêîëëåêòèâèçàòîðîâ Ïåòåðîáà è Êîðèçíó, óãðîçàìè, îðóæèåì çàãîíÿþùèõ ëþäåé â êîëõîç.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêèå òåìû âîëíîâàëè ïèñàòåëåé â 1920-å ãîäû? Ïðèáàâèëèñü ëè ê íèì íîâûå â 1930-å ãîäû? Íàçîâèòå äîìèíàíòíûå (îñíîâíûå, ãëàâíûå) æàíðû äîâîåííîé ëèòåðàòóðû. 2. Îòëè÷àëèñü ëè ýñòåòè÷åñêèå ïðîãðàììû «Ïðîëåòêóëüòà» è «ÐÀÏÏà» îò ýñòåòè÷åñêèõ ïðîãðàìì «Ïåðåâàëà», «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ», «ËÅÔà»? 3.  êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàèáîëåå ãëóáîêî ïîêàçàíà òðàãåäèÿ íàðîäà â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû? 4. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «Íàðîä è ðåâîëþöèÿ â ëèòåðàòóðå 1920—1930-õ ãîäîâ», «Òèïè÷åñêèå ãåðîè äîâîåííîé ëèòåðàòóðû».

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÂËÀÄÈÌÈÐÎÂÈ× ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ (1893—1930)  èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû Â. Ìàÿêîâñêèé âîøåë êàê ïåâåö Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è åå âîæäÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è êîììóíèñòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, êàê àâòîð ëîçóíãîâîé, òðèáóííîé, ïîëèòè÷åñêîé ïîýçèè. Óòîïè÷åñêèå, íåñáûòî÷íûå èäåàëû îí ñëàâèë èñêðåííå, òàëàíòëèâî, áåñêîìïðîìèññíî. À ïîòîìó è ñòàë êëàññèêîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, âûäàþùèìñÿ ïðåäñòàâèòåëåì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Íî áûë è äðóãîé Â. Ìàÿêîâñêèé, êîòîðûé ïîðîé «íàñòóïàë íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå»: ïîýò òðàãè÷åñêîé ñóäü81


áû ëè÷íîñòè, áåñêîìïðîìèññíûé ñàòèðèê, îáëè÷àþùèé äåôîðìàöèè â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ïîýò-áóíòàðü. Ñîâðåìåííûå äèñêóññèè î ìåñòå Ìàÿêîâñêîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Óæå ïðè æèçíè è ñàì ïîýò, è åãî äðóçüÿ, è ðóêîâîäÿùàÿ ýëèòà ñîçäàëè èìèäæ Â. Ìàÿêîâñêîãî — òðèáóíà, «ðåâîëþöèåé ìîáèëèçîâàííîãî è ïðèçâàííîãî», ÷åëîâåêà ñ òâåðäûì è ìóæåñòâåííûì õàðàêòåðîì. Óêðåïëåíèþ ýòîãî èìèäæà è êàíîíèçàöèè èìåíè ïîýòà ïîìîãëà ðåçîëþöèÿ È. Â. Ñòàëèíà íà ïîñìåðòíîì ïèñüìå âîçëþáëåííîé ïîýòà Ë. Áðèê î òîì, ÷òî «ðåâîëþöèîííîãî» ïîýòà íå ïðèçíàþò, ÷òî êíèã åãî íåò â ìàãàçèíàõ è ìóçåé íå îòêðûâàåòñÿ: «Ìàÿêîâñêèé áûë è îñòàåòñÿ ëó÷øèì, òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì íàøåé ñîâåòñêîé ýïîõè...». Âõîæäåíèå â ëèòåðàòóðó òàëàíòëèâîãî ïîýòà, ãóìàíèñòà, áðîñèâøåãî âûçîâ áóðæóàçíîìó îáùåñòâó ñ åãî àìîðàëüíîñòüþ, áåçäóøèåì, çàùèòíèêà «óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» ïðèâåòñòâîâàë Ì. Ãîðüêèé. Ïðèçíàííûé îñíîâàòåëü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, Ì. Ãîðüêèé ñòàâèë ïîýòà âûøå âñåõ ôóòóðèñòîâ: «Êàêîé îí ôóòóðèñò! Òå ãîëîâàñòèêè <...> À ó ýòîãî — òåìïåðàìåíò ïðîðîêà Èñàéÿ. È ïî ñòèëþ ïîõîæ». Ïîýòà — «òðèáóíà ðåâîëþöèè» — ñõîæèì ïî òåìïåðàìåíòó è òàëàíòó ñ êîìïîçèòîðîì Ì. Ìóñîðãñêèì ñ÷èòàë âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê È. Ðåïèí. Ãåíèåì íàçûâàë Â. Ìàÿêîâñêîãî Á. Ïàñòåðíàê. Âûñîêóþ îöåíêó ïîëó÷èëî åãî òâîð÷åñòâî ó À. Àõìàòîâîé, Ì. Öâåòàåâîé. Ïðèçíàííûì ó÷åíèêîì âåëèêîãî ïîýòà ñòàë Í. Àñååâ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ î ìåñòå òâîð÷åñòâà Â. Ìàÿêîâñêîãî â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå èäåò îñòðûé ñïîð, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî äàåòñÿ áîëåå ðàçíîñòîðîííÿÿ îöåíêà ëè÷íîñòè è íàñëåäèÿ ïîýòà.  äóõå ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè ðîëü êëàññèêà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ñòàíîâëåíèè íîâîãî ïî ñîäåðæàíèþ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà ïîðîé ïåðå÷åðêèâàåòñÿ.  êíèãå «Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî» ïîýò è ëèòåðàòóðîâåä Þ. Êàðàáè÷åâñêèé ïèøåò î äîðåâîëþöèîííîì òâîð÷åñòâå ïîýòà: «Îò îáèäû — ê íåíàâèñòè, îò æàëîáû — ê ìåñòè, îò áîëè — ê íàñèëèþ. Òîëüêî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè êà÷àåòñÿ ìàÿòíèê ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî». Î ñòèëå ïîýòà òàì æå ÷èòàåì ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå: «...âñå áåç 82


èñêëþ÷åíèÿ ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, êàæäûé åãî îáðàç è êàæäîå ñëîâî ñóùåñòâóþò â êîíå÷íîì óïðîùåííîì ìèðå, îãðàíè÷åííîì âíåøíåé ñòîðîíîé ÿâëåíèé, îáîëî÷êîé ïðåäìåòîâ è ïîâåðõíîñòüþ ñëîâ. Åãî ñòèõè âñåãäà äåêëàðàöèÿ, íèêîãäà íå èñïîâåäü. <...> Ìàÿêîâñêèé äåêëàðàòèâåí âñåãäà è âî âñåì, îò ïîëèòèêè äî ïîãîäû è ôîðìû îäåæäû». Âûâîä Þ. Êàðàáè÷åâñêîãî îäíîçíà÷åí: «Èòàê, äüÿâîë. Àíòèïîýò. Ìèññèÿ åãî â ýòîì ìèðå — ïîäìåíà. Êóëüòóðû — àíòèêóëüòóðîé, èñêóññòâà — àíòèèñêóññòâîì, äóõîâíîñòè — àíòèäóõîâíîñòüþ». Ñîâðåìåííûõ ïîçèòèâíûõ îòçûâîâ è îöåíîê çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Îíè ñîâïàäàþò ñ ïðèâåäåííûìè íàìè âûøå îöåíêàìè Ì. Ãîðüêîãî, È. Ðåïèíà è ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì áîëåå îáúåêòèâíûìè. Ëèòåðàòóðîâåä À. Êàðïî⠗ àâòîð êíèãè «Ìàÿêîâñêèé — ëèðèê» äàåò äðóãóþ êàðòèíó îáëèêà, æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà. Â. Ìàÿêîâñêèé, êàê ñ÷èòàåò àâòîð, äëÿ êàæäîãî ïîêîëåíèÿ «ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ïîýòîì ñîâðåìåííûì». Ïîýò ðåâîëþöèè àäðåñîâàë ñâîþ «èñïîâåäàëüíóþ» ðå÷ü ñîáåñåäíèêó, âåäåò ñ íèì ðàçãîâîð, «âïðÿìóþ íàçûâàÿ», ÷òî îí — «ëèðèê ïî ñàìîé ñòðî÷å÷íîé ñóòè ñâîåé, <...> èùåò ïóòü ê ñåðäöó ÷èòàòåëÿ. Èìåííî ê ñåðäöó». Ìîæíî ëè ïðèìèðèòü ïîäîáíûå ïîëÿðíûå âûñêàçûâàíèÿ? Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâà ëèòåðàòóðîâåäà Ò. À. Ñîòíèêîâîé â ñòàòüå «Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ìàÿêîâñêèé»: «Äëÿ òîãî ÷òîáû óñëûøàòü åãî ìîãó÷èé ãîëîñ ÷åðåç ãîäû, íàäî èìåòü æèâóþ äóøó, òî åñòü óìåòü ëþáèòü. È ïîòîìó ëþäè, ñïîñîáíûå íà ëþáîâü, íèêîãäà íå áóäóò ðàâíîäóøíû ê ýòîìó óäèâèòåëüíîìó, ïðîòèâîðå÷èâîìó, ãåíèàëüíîìó, ìå÷òàâøåìó î íåñáûòî÷íîì, ïðàâîìó è íåïðàâîìó, ìîãó÷åìó ïîýòó ñ áåççàùèòíîé äóøîé». Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Äåòñòâî ïîýòà ïðîøëî â Ãðóçèè â ñåëå Áàãäàäè áëèç Êóòàèñè. Îòåö — Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ — äâîðÿíèí â ïðîøëîì — áûë ëåñíè÷èì. Ìàòü, Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà, íå ðàáîòàëà. Âëàäèìèð áûë ìëàäøèì â ñåìüå. ×èòàòü áóäóùèé ïîýò íà÷àë â øåñòü ëåò.  1901 ãîäó ìàòü ñ äåòüìè ïåðååçæàþò â Êóòàèñè. Ãëàâà ñåìüè îñòàåòñÿ 83


â Áàãäàäè. Â. Ìàÿêîâñêèé ñòàë ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèè («Èäó ïåðâûì. Âåñü â ïÿòåðêàõ»). Çàòî â 1905 ãîäó, êîãäà ñåñòðà ïîçíàêîìèëà åãî ñ íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðîé è íà÷àëàñü Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, ñòàëî íå äî ó÷åíèÿ, áóäóùèé ïîýò ó÷àñòâóåò â äåìîíñòðàöèÿõ, áûë äàæå ðàíåí âî âðåìÿ îäíîé èõ íèõ.  1906 ãîäó íå ñòàëî îòöà, ãîòîâèâøåãîñÿ ê ïåðååçäó â Êóòàèñè. Âåùè áûëè ðàñïðîäàíû. Ñîñòîÿëñÿ ïåðååçä â Ìîñêâó. Ìîñêîâñêèé ïåðèîä æèçíè Â. Ìàÿêîâñêîãî áûë ñíà÷àëà î÷åíü òðóäíûì. Ïåíñèè çà îòöà íå õâàòàëî, à ïîòîìó ïðèøëîñü ðàáîòàòü è ìàòåðè, è äåòÿì. Âëàäèìèð ïðîäàâàë áóêèíèñòàì ñòàðûå íîòû. Ïîñåùàë âìåñòå ñ ñåñòðîé Ëþäìèëîé âå÷åðíèå êóðñû â Ñòðîãàíîâñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, èíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêîé. Ïîñòåïåííî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèîáùàåòñÿ ê ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ: â 1907 ãîäó âñòóïàåò â ÐÑÄÐÏ, âåäåò ïðîïàãàíäó ñðåäè ðàáî÷èõ, çà ÷òî íåñêîëüêî ðàç åãî àðåñòîâûâàëè (19 ìàðòà 1908 ãîäà («Âûïóñòèëè íà ïîðóêè»), çàòåì — åùå îäèí àðåñò è, íàêîíåö, òðåòèé, îêîí÷èâøèéñÿ 11-ìåñÿ÷íîé îòñèäêîé â Áóòûðñêîé òþðüìå). Æåëàíèå «äåëàòü ñîöèàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî» ñîâïàëî ïî âðåìåíè ñ ó÷åáîé â Ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, ãäå îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ä. Áóðëþêîì («Ïðåêðàñíûé äðóã. Ìîé äåéñòâèòåëüíûé ó÷èòåëü. Áóðëþê ñäåëàë ìåíÿ ïîýòîì»). Íà÷èíàëñÿ ïåðèîä óâëå÷åíèÿ Â. Ìàÿêîâñêîãî ôóòóðèñòè÷åñêîé ïîýçèåé, ïåðèîä âûõîäà ìàíèôåñòà «Ïîùå÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó» (1912), ïîäïèñàííîãî èì, Â. Õëåáíèêîâûì, Ä. Áóðëþêîì è À. Êðó÷¸íûõ, èçäàíèÿ îäíîèìåííîãî àëüìàíàõà ñ äâóìÿ ïåðâûìè íàïå÷àòàííûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ìîëîäîãî àâòîðà — «Óòðî» è «Íî÷ü». Ñîñòîÿëèñü âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ïóáëèêîé, ÷àñòî ñêàíäàëüíûå, âûçûâàþùèå. Ñòèõîòâîðåíèÿ «À âû ìîãëè áû?», «Âûâåñêàì», «Çà æåíùèíàìè», «Àäèùå ãîðîäà» è äðóãèå ïå÷àòàëèñü â ñáîðíèêàõ ñ øîêèðóþùèìè íàçâàíèÿìè: «Ñàäîê ñóäåé», «Òðåáíèê òðîèõ», «Äîõëàÿ ëóíà». Ôóòóðèñòû âûñòóïàëè â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå, Êèåâå, Õàðüêîâå. Îíè îòðèöàëè êëàññèêó, óñëîæíÿëè, à òî è «óñòðàíÿëè» 84


ñîäåðæàíèå, êóëüòèâèðîâàëè ôîðìàëüíûé ïîèñê, ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ëè÷íîå «ß» ìèðó ñûòûõ è äîâîëüíûõ. «Çàòðàâëåííàÿ» ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, «êàê ïðèíö â ëîõìîòüÿõ íèùåãî», èñêàëà «èñõîä ñâîèì ñëåçàì â áóíòå ôóòóðèñòîâ».  ÿíâàðå 1915 ãîäà ïîýò ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä.  ôåâðàëå ýòîãî æå ãîäà ÷èòàë â êàôå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» ñòèõîòâîðåíèå «Âàì!», âîçìóòèâøåå ïóáëèêó ðåçêîñòüþ è áåñêîìïðîìèññíûì îòíîøåíèåì ê «ñûòûì», ïðîíèçàííîå íåíàâèñòüþ ê âîéíå-óáèéöå.  1915 ãîäó áûëà íàïèñàíà ïîýìà «Îáëàêî â øòàíàõ» ñ åå ëîçóíãàìè: «Äîëîé âàø ñòðîé!», «Äîëîé âàøó ëþáîâü!», «Äîëîé âàøó ðåëèãèþ!», «Äîëîé âàøå èñêóññòâî!», «Äîëîé âîéíó!».  ýòîì æå ãîäó ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî ñ Îñèïîì è Ëèëåé Áðèê, êîòîðûå ñòàíóò åãî äðóçüÿìè. Î. Áðèê áóäåò îïåêóíîì òàëàíòà ïèñàòåëÿ è â ñîâåòñêîå âðåìÿ.  1916 ãîäó ïîýò íàïèñàë ïîýìû «Âîéíà è ìèð» è «×åëîâåê», ÷àñòè êîòîðûõ áûëè íàïå÷àòàíû â èçäàíèè Ì. Ãîðüêîãî «Ëåòîïèñü». Ôåâðàëüñêóþ è Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèè ïîýò âñòðåòèë âîñòîðæåííî, íàäåÿñü íà î÷èùåíèå ìèðà îò çëà. Îá îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèÿõ 1917 ãîäà íàïèñàë â àâòîáèîãðàôèè: «Ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü? Òàêîãî âîïðîñà äëÿ ìåíÿ (è äëÿ äðóãèõ ìîñêâè÷åé-ôóòóðèñòîâ) íå áûëî. Ìîÿ ðåâîëþöèÿ. Ïîøåë â Ñìîëüíûé. Ðàáîòàë. Âñå, ÷òî ïðèõîäèëîñü».  ñîâåòñêîå âðåìÿ òâîð÷åñòâî ïîýòà ñòàíîâèòñÿ â îñíîâíîì îïòèìèñòè÷íûì, îñîáåííî íà òåìó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, àãèòàöèîííûì, «ïîýçèåé ôàêòà», ïðîíèêàåòñÿ âåðîé â ðåâîëþöèþ, â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, â ïîáåäó «ìèðîâîãî ïîæàðà». Â. Ìàÿêîâñêèé ìíîãî òðóäèòñÿ. Áîëåå äâóõ ëåò ðèñóåò è ïèøåò ëîçóíãè, êàðèêàòóðû â Ðîññèéñêîì òåëåãðàôíîì àãåíòñòâå «Îêíà ÐÎÑÒÀ» (âûïóùåíî ïðèìåðíî 1500 ïëàêàòîâ, 400 èç êîòîðûõ íàðèñîâàë ñàì ïîýò, à ê 1200 ïðèäóìàë ïîäïèñè).  1921 ãîäó â Ìîñêâå Â. Ìåéåðõîëüäîì áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà Â. Ìàÿêîâñêîãî «Ìèñòåðèÿ-áóôô».  ìàðòå 1922 ãîäà â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà «Ïðîçàñåäàâøèåñÿ», ïðèçíàííîå Â. È. Ëåíèíûì «ïîëåçíûì». 85


Ñ÷àñòëèâûå îòíîøåíèÿ ñ Ë. Áðèê âäîõíîâèëè ïîýòà íà ñîçäàíèå â íà÷àëå 1922 ãîäà ïîýìû «Ëþáëþ», ñòðîêè êîòîðîé «Âçÿëà, / îòîáðàëà ñåðäöå / è ïðîñòî / ïîøëà èãðàòü — / êàê äåâî÷êà ñ ìÿ÷èêîì» è ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ÿðêèå, íåîáû÷íûå, ãóìàíèñòè÷åñêèå.  1922 ãîäó ñîñòîÿëàñü ïîåçäêà çà ãðàíèöó: â Áåðëèí è Ïàðèæ.  ýòîì æå ãîäó ïðèøëîñü ïåðåæèòü äâà ìåñÿöà ïðîâåðêè îòíîøåíèé ñ Ë. Áðèê (â 1925 ãîäó îíà åãî îòâåðãíåò îêîí÷àòåëüíî). Ñîñòàâëÿåòñÿ ñáîðíèê «Ìàÿêîâñêèé óëûáàåòñÿ, Ìàÿêîâñêèé ñìååòñÿ, Ìàÿêîâñêèé èçäåâàåòñÿ», ïèøåòñÿ óñòàâ æóðíàëà «Ëåô». «Ëåô» («Ëåâûé ôðîíò»), çàòåì «Ðåô» («Ðåâîëþöèîííûé ôðîíò») ñòàíóò îðãàíèçàöèÿìè, â êîòîðûõ ëèäåðîì áóäåò ïîýò-àãèòàòîð Â. Ìàÿêîâñêèé, à ÷ëåíàìè — áûâøèå ôóòóðèñòû — Í. Àñååâ, Î. Áðèê, Í. Ðîä÷åíêî, Ñ. Êèðñàíîâ, Ë. Êàññèëü.  ôåâðàëå 1930 ãîäà Â. Ìàÿêîâñêèé âñòóïàåò â ÐÀÏÏ — Ðîññèéñêóþ àññîöèàöèþ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ ðåâîëþöèè ïîÿâëÿåòñÿ ïîýìà «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí». Ïîýìà «Õîðîøî!» ïîñâÿùåíà 10-ëåòèþ Îêòÿáðÿ. Åñòü â íåé ñòðîêè, õàðàêòåðèçóþùèå ñîöèàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû ïîýòà: «Ëåò äî ñòà / ðàñòè / íàì / áåç ñòàðîñòè. / Ãîä îò ãîäà / ðàñòè / íàøåé áîäðîñòè. / Ñëàâüòå, / ìîëîò è ñòèõ, / çåìëþ ìîëîäîñòè». Âñå òðóäíîñòè ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îáùåñòâà ïîýò ïðèçûâàåò ïðåîäîëåòü.  1929 ãîäó ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè îòêàçàëè ïîýòó â çàãðàíè÷íîé âèçå, îáîñíîâàâ ñâîå ðåøåíèå åãî ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàäåæíîñòüþ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ðóøèëèñü ìå÷òû î ïåðååçäå â Ðîññèþ èç Ôðàíöèè ëþáèìîé æåíùèíû Òàòüÿíû ßêîâëåâîé.  ýòîì æå êðàéíå íåóäà÷íîì äëÿ ïîýòà ãîäó ïîñòàâëåííàÿ Â. Ìåéåðõîëüäîì ñàòèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ «Áàíÿ», íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ áþðîêðàòîâ, áûëà âñòðå÷åíà «âñåîáùèì ìîë÷àíèåì».  êîíöå 1929 — íà÷àëå 1930 ãîäà òàêèì æå ìîë÷àíèåì è ðàâíîäóøèåì áûëà âñòðå÷åíà ïîäãîòîâëåííàÿ ïîýòîì èòîãîâàÿ âûñòàâêà «Äâàäöàòü ëåò ðàáîòû» â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. 14 àïðåëÿ 1930 ãîäà Â. Ìàÿêîâñêèé âñòðå÷àëñÿ ñ àðòèñòêîé ÌÕÀÒà, äî÷åðüþ îñíîâàòåëÿ ðóññêîãî íåìîãî êèíî, 86


Âåðîíèêîé Ïîëîíñêîé, êîòîðóþ ïîëþáèë, óãîâàðèâàë îñòàâèòü ìóæà è âûéòè çà íåãî çàìóæ. Ïîëó÷èâ êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç, îí ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê çà ãîñòüåé çàêðûëàñü äâåðü. Òðàãåäèéíûé ïàôîñ ëèðèêè ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî. Ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî ïèñàëèñü â àòìîñôåðå îæèäàíèÿ ïåðåìåí â îáùåñòâå ïîñëå ïîòðÿñåíèé 1905— 1907 ãîäîâ (ðåâîëþöèÿ, Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà), â òîì ÷èñëå â êóëüòóðå, èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå. Îñíîâíîé ïàôîñ äîðåâîëþöèîííîãî òâîð÷åñòâà Â. Ìàÿêîâñêîãî — ïàôîñ ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì, áðîøåííûì â «àäèùå ãîðîäà», è ïàôîñ îáëè÷åíèÿ ìèðà, ëþäåé, óãíåòàþùèõ äðóãèõ, ëè÷íî åãî, íå çàìå÷àþùèõ ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñòâà. Ñòèõîòâîðåíèå «À âû ìîãëè áû?» (1913) — ïðîòåñò ïðîòèâ «êàðòû áóäíÿ», ïðîòèâ ðåàëèñòè÷åñêîãî, íî èçíîøåííîãî, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ïîýòà, èñêóññòâà, âîèíñòâåííûé ìàíèôåñò íîâîãî, ãîðîäñêîãî èñêóññòâà, âîçíèêàþùåãî èç ïîâñåäíåâíûõ ðåàëèé óñèëèÿìè ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâîãî ìàñòåðà.  ðîëè õóäîæíèêà-áóíòàðÿ âûñòóïàåò ñàì àâòîð — ëè÷íîñòü ýêñïðåññèâíàÿ, àêòèâíàÿ: ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ, ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà; ÿ ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ êîñûå ñêóëû îêåàíà. Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû ïðî÷åë ÿ çîâû íîâûõ ãóá. À âû íîêòþðí ñûãðàòü ìîãëè áû íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?

 ñòèõîòâîðåíèè ïðîñëåæèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå àâòîðà ñîçäàòü íîâóþ ìóçûêó («íîêòþðí») èç ïîâñåäíåâíûõ ðåàëèé îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî, ïî åãî óáåæäåíèþ, íå ïîäâëàñòíî äðóãèì. Ïîýìà «Îáëàêî â øòàíàõ» (1915) (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Òðèíàäöàòûé àïîñòîë» — ïðîëèâàëî ñâåò íà åå ãëàâíîãî ãåðîÿ — ñàìîãî àâòîðà) ïèñàëàñü â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Íàçâàíèå îôîðìèëîñü, êîãäà ïîýò åõàë 87


â Ñàðàòîâ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé, îáåùàÿ áûòü íåæíûì ñ íåé, êàê «îáëàêî â øòàíàõ».  1915 ãîäó ïîýò ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä.  ïåðâîé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ îïèñûâàåòñÿ íàïðÿæåííîå îæèäàíèå ãåðîåì ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìîé. Ñöåíà îæèäàíèÿ ðàñöâå÷åíà íåîæèäàííûìè ìåòàôîðàìè, ñðàâíåíèÿìè, áîãàòûìè ðèôìàìè: «Óïàë äâåíàäöàòûé ÷àñ, / êàê ñ ïëàõè ãîëîâà êàçíåííîãî», «äîæäèíêè <...> ãðèìàñó ãðîìàäèëè», «Íåðâû <...> ñêà÷óò áåøåíûå, / è óæå / ó íåðâîâ ïîäêàøèâàþòñÿ íîãè». Çàòåì ðàñêðûâàåòñÿ ïðè÷èíà ññîðû: ãåðîé ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷èòü äåâóøêó, ñ÷èòàåò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðè÷èíîé ðàçðûâà îòíîøåíèé. Äàëåå ñëåäóåò îáðàùåíèå ïîýòà ê ìàòåðè-çàñòóïíèöå: «Ìàìà? / Ìàìà! / «Âàø ñûí ïðåêðàñíî áîëåí! / Ìàìà! / Ó íåãî ïîæàð ñåðäöà». Ïåðâàÿ ãëàâà çàêàí÷èâàåòñÿ êðèêîì î ïîìîùè, ïðîêëÿòèåì ìèðó, îòíÿâøåìó ó ïîýòà ëþáîâü: Êðèê ïîñëåäíèé, — òû õîòü î òîì, ÷òî ãîðþ, â ñòîëåòèÿ âûñòîíè!

 ïðîöèòèðîâàííîì îòðûâêå ïðîÿâëÿþòñÿ îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî (ôóòóðèñòè÷åñêîãî) ñòèëÿ ïîýòà: è îïðåäìå÷èâàíèå àáñòðàêòíûõ ÿâëåíèé («êâàðòèðíîå òèõî»), è ãèïåðáîëèçàöèÿ («ñòîãëàçîå çàðåâî ðâåòñÿ ñ ïðèñòàíè»), è óñòàíîâêà íà èñïîëüçîâàíèå íåîëîãèçìîâ («âûñòîíè»), è îðèãèíàëüíàÿ ðèôìîâêà («ñ ïðèñòàíè — âûñòîíè»), è óñëîæíåííàÿ èíâåðñèîííîñòü (â ïîñëåäíåì ïðåäëîæåíèè ïîäëåæàùåå «êðèê» è ñêàçóåìîå «âûñòîíè» ñòîÿò â íà÷àëå è â êîíöå, à ìåæäó íèìè 9 ñëîâ!). Âî âòîðîé ÷àñòè ïîýìû îòâåðãàåòñÿ èñêóññòâî ïðåæíèõ âðåìåí, ïðåäñòàâëåííîå èìåíàìè Ãåòå («ß çíàþ — ãâîçäü ó ìåíÿ â ñàïîãå / êîøìàðíåé, ÷åì ôàíòàçèÿ ó Ãåòå»), Ãîìåðà, Îâèäèÿ è ñîâðåìåííîå àâòîðó èñêóññòâî Ñåâåðÿíèíà; óòâåðæäàåòñÿ ñèëà è çíà÷èìîñòü èñêóññòâà äåéñòâåííîãî, àêòèâíîãî («Ñåãîäíÿ / íàäî / êàñòåòîì / êðîèòüñÿ ìèðó â ÷åðåïå!»), ñîçäàâàåìîãî èì, Â. Ìàÿêîâñêèì. Ñåáÿ ïîýò õàðàêòåðèçóåò êàê ñëîæíóþ íàòóðó, ÿâëÿþùóþñÿ ìèðó 88


îäíîâðåìåííî «ïëîùàäíûì ñóòåíåðîì è êàðòî÷íûì øóëåðîì», îäíàêî ñ äóøîé, ïîëíîé «çîëîòûõ ðîññûïåé», äåðæàùèì â ñâîåé ïÿòåðíå «ìèðîâ ïðèâîäíûå ðåìíè», «îáñìåÿííûì ó ñåãîäíÿøíåãî ïëåìåíè» íèãèëèñòîì.  êîíöå ãëàâû áóíòàðü ïðèñìèðåë ïîä ñìîòðÿùèìè â ñåðäöå ãëàçàìè Áîãîìàòåðè. Îí êàê áóäòî äàæå êàåòñÿ â ñâîåé ïîõàáùèíå, íàäåÿñü íà ñî÷óâñòâèå Õðèñòà: Ìîæåò áûòü, Èèñóñ Õðèñòîñ íþõàåò Ìîåé äóøè íåçàáóäêè.

Ïîýò áðàâèðóåò ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ è ñìåëîñòüþ, ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ ðàñêðåïîùåííîé ëè÷íîñòüþ. Îäíàêî ñêâîçü ôóòóðèñòñêèé íèãèëèçì ïðîðûâàåòñÿ íàñòîÿùàÿ áîëü è çà ëþäåé, è çà ñåáÿ, è çà âåñü ìèð. Ñòèëü ïîýòà «ïåðåñûïàí» ìåòàôîðàìè, íåîëîãèçìàìè, âóëüãàðèçìàìè («Âñÿ çåìëÿ ïîëÿæåò æåíùèíîé»; «íà öåïî÷êå Íàïîëåîíà ïîâåäó, êàê ìîïñà»; «ãóáû âåùèíû (òî åñòü «ãóáû âåùåé») çàñþñþêàþò»; «íåáüå ëèöî ñåêóíäó êðèâèëîñü»). ×åòâåðòàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ êðèêà «äîëîé âàøó ðåëèãèþ!». Ìàðèÿ íå ïóñêàåò ê ñåáå «ïðîñòîãî, / âûõàðêàííîãî ÷àõîòî÷íîé íî÷üþ â ãðÿçíóþ ðóêó Ïðåñíè» ïîýòà, íåñóùåãî «ìèëëèîíû îãðîìíûõ ÷èñòûõ ëþáîâåé / è ìèëëèîí ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ ãðÿçíûõ ëþáÿò», õîòÿ îí êëÿíåòñÿ, ÷òî áóäåò áåðå÷ü åå òåëî, êàê áåðåæåò ñâîþ åäèíñòâåííóþ íîãó, «îáðóáëåííóþ âîéíîþ, / íåíóæíûé, / íè÷åé» ñîëäàò. Îíà îòâåðãëà åãî, è ïîíåñåò îí ñåðäöå îïÿòü, «ñëåçàìè îêàïàâ», «êàê ñîáàêà, / êîòîðàÿ â êîíóðó / íåñåò / ïåðååõàííóþ ïîåçäîì ëàïó», ïî ìèðó. Òðàãåäèÿ ëþáâè îáîñòðÿåò áîëü, è Â. Ìàÿêîâñêèé âûñòóïàåò ïðîòèâ Áîãà, íå æåëàþùåãî ñäåëàòü òàê, «÷òîá áûëî áåç ìóê / öåëîâàòü, öåëîâàòü, öåëîâàòü»: ß äóìàë — òû âñåñèëüíûé áîæèùå, à òû íåäîó÷êà, êðîõîòíûé áîæèê.

Çàêàí÷èâàåòñÿ ïîýìà èçîáðàæåíèåì ìàðøà ÷åëîâåêà ïîä ìîë÷àùèì íåáîì («Ýé, âû! íåáî! / Ñíèìèòå øëÿïó! ß èäó!») è ÿðêèì îáðàçîì îäóøåâëåííîé Âñåëåííîé: «Âñåëåííàÿ ñïèò, / ïîëîæèâ íà ëàïó / ñ êëåùàìè çâåçä îãðîìíîå óõî». 89


Ïîýìà — ãóìàíèñòè÷åñêîå ïî ñîäåðæàíèþ ïðîèçâåäåíèå, êðèê äóøè îáèæåííîãî íà âåñü ñâåò ÷åëîâåêà. Îáèäà ïîðîæäàåò è áîãîáîð÷åñòâî, è âñå êðèêè «Äîëîé!», ïðîíèçûâàþùèå åå. Ñòèõîòâîðåíèå «Âàì!» (1915) ïðîíèçàíî ïàôîñîì íåïðèÿòèÿ âîéíû, òðàãèçì êîòîðîé íå çàìå÷àþò è íå ïåðåæèâàþò ñûòûå, ïðèñïîñîáèâøèåñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì ëþäè, «ñëèâêè îáùåñòâà»: î âîéíå îíè óçíàþò èç ñòîëáöîâ ãàçåò; èõ íå òðåâîæàò áåäû êîíêðåòíûõ ëþäåé — òîãî æå ïîðó÷èêà Ïåòðîâà, ó êîòîðîãî, êàê ïèøåò ïîýò, âîçìîæíî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ «áîìáîé íîãè âûäðàëî»; îíè äóìàþò íå î äðóãèõ, à î ñåáå, î ñîõðàíåíèè ëþáîé öåíîé ñâîåé æèçíè ïîñðåäè îãðîìíîé âîéíû. Íàðèñîâàâ ìðà÷íóþ êàðòèíó «ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû», ïîýò ïðèõîäèò ê âûâîäó î áåññìûñëåííîñòè âîéíû, âåäóùåéñÿ ðàäè áëàãîïîëó÷èÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî.  ñòèõîòâîðåíèè ïîýò èñïîëüçóåò «ãðóáóþ» ëåêñèêó, âûñêàçûâàÿ ñâîå îòíîøåíèå ê ñàìîäîâîëüíûì âåðøèòåëÿì ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá: «íàæðàòüñÿ», «áàáû». Íåãîäîâàíèå àâòîðà «ïîäòâåðæäàåòñÿ» ðîêî÷óùèì àëëèòåðèðóþùèì «ð» â ïåðâîé è âòîðîé ñòðîôàõ. Âòîðàÿ çâó÷èò â ïîñëåäíåé ñòðîêå âîîáùå ãðîìîïîäîáíî, ðàñêàòèñòî: «...âûäðàëî ó Ïåòðîâà ïîðó÷èêà». Îðèãèíàëüíàÿ, ÷àñòî ñîñòàâíàÿ ðèôìà ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì äîñòèæåíèåì òàëàíòëèâîãî ïîýòà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñëóøàéòå!» (1914) íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ñâîèì ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì. Ïîýò íå òàê ÷àñòî âñìàòðèâàëñÿ â íåáî, îçàáî÷åííûé çåìíûìè äåëàìè, íî îäíàæäû âäðóã çàìåòèë íà íåì êåì-òî çàææåííûå çâåçäû è ïîíÿë, ÷òî «ýòî êîìó-íèáóäü» (åìó òîæå) íóæíî. Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå òåìè æå ñòðîêàìè, êîòîðûìè íà÷èíàëîñü, íåìíîãî âèäîèçìåíåííûìè. Ñóùåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå â èçìåíåííîì âàðèàíòå ýïàòàæíîãî îáðàçà — çâåçäû-«ïëåâî÷êè», êåì-òî íàçûâàåìûå æåì÷óæèíàìè: Ïîñëóøàéòå! Âåäü åñëè çâåçäû çàæèãàþò — çíà÷èò — ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî? 90


Çíà÷èò — ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû êàæäûé âå÷åð íàä êðûøàìè çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!

Ôèãóðèðóåò â ìåäèòàöèè è òîò, êòî çàæèãàåò çâåçäû, — Áîã, è òîò, êòî ïðîñèò åãî îá ýòîì. È åñëè Áîã ïðîñòî íàçâàí, ïàññèâåí, òî Íåêòî ïîäâèæåí, àêòèâåí, ïðåîäîëåâàåò «ìåòåëü ïîëóäåííîé ïûëè», «áîèòñÿ, ÷òî îïîçäàë», ïëà÷åò, öåëóåò æèëèñòóþ ðóêó, óìîëÿåò Ãîñïîäà, «÷òîá îáÿçàòåëüíî áûëà çâåçäà», à çàòåì õîäèò, âíåøíå ñïîêîéíûé, è óñïîêàèâàåò äðóãèõ âîïðîñàìè: «Íå ñòðàøíî? Äà?»  ñòèõîòâîðåíèè ýòîò Íåêòî — ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ïî äóõó áëèçêèé àâòîðó, áîÿùèéñÿ, ÷òîáû íå ïîãàñëè çâåçäû, à ñ íèìè — íàäåæäà, ÷òîáû æèçíü íå ïðåâðàòèëàñü â êîøìàð, â íî÷ü. Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ è ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è ñîçäàâøåãî ýòîò îáðàç ïîýòà î÷åâèäíà. Ïîñëåäíèå ÷åòûðå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ ñòàëè êðûëàòûìè. Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî âåðëèáðîì (îò ôð. vers libre — ñòèõ ñâîáîäíûé) — áåçðèôìåííûì ñòèõîì, îñíîâàííîì íà ÷åðåäîâàíèè ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê êàê îäíîòèïíûõ èäåéíîñìûñëîâûõ åäèíñòâ, âûäåëåííûõ ïàóçàìè, à íà ïèñüìå — ãðàôè÷åñêè. Ðèòì òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé îñíîâàí íà èñïîëüçîâàíèè íåêëàññè÷åñêèõ ðàçìåðî⠗ òàêòîâèêà è àêöåíòíîãî ñòèõà. Òðàãåäèéíî-ãóìàíèñòè÷åñêèì ïàôîñîì ïîëíÿòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîéíà îáúÿâëåíà», «Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð», «ß è Íàïîëåîí» (âñå 1914 ãîäà), «Ãèìí îáåäó» (1915) è äð., â êîòîðûõ «áîëü âûêðèêèâàþò» è âåùè, è ëþäè, ìíîãî êðîâè, ñòðàøíûõ ðåàëèé. Òâîð÷åñòâî Â. Ìàÿêîâñêîãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Êàê îòìå÷àëîñü, Ôåâðàëü è Îêòÿáðü 1917 ãîäà ïîýò âñòðåòèë âîñòîðæåííî. Äåë áûëî ìíîãî: ìèòèíãè, ñîáðàíèÿ, ñòàòüè, ñòèõè. 15 îêòÿáðÿ îí áûë â Ñìîëüíîì, âèäåë Ëåíèíà. Â. Ìàÿêîâñêèé â ýòî âðåìÿ ñòðàñòíî æåëàåò, ÷òîáû ïîýçèÿ ñòàëà æèçíüþ, à æèçíü — ïîýçèåé. «Íà óëèöû, ôóòóðèñòû, áàðàáàíùèêè è ïîýòû!» — áðîñèë îí êëè÷ â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðèêàç ïî àðìèè èñêóññòâ» (1918). È ñàì âûøåë ê 91


ëþäÿì: â ÿíâàðå 1918 ãîäà ÷èòàåò ïåðåä ïóáëèêîé ïîýìó «×åëîâåê».  ñîâåòñêîå âðåìÿ òîíàëüíîñòü ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî ïîìåíÿëàñü ñ òðàãè÷åñêîé íà îïòèìèñòè÷åñêóþ. Èñ÷åçëà îáðàçíàÿ óñëîæíåííîñòü, ñòàë ïðîùå ÿçûê ïðîèçâåäåíèé. Îñòàëèñü îðèãèíàëüíàÿ ðèôìà è ñëîâîòâîð÷åñòâî (íåîëîãèçìû). Ïîýò àêòèâíî èñïîëüçóåò òîíè÷åñêîå ñòèõîñëîæåíèå, â îñíîâå êîòîðîãî îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî óäàðíûõ (îïîðíûõ) ñëîãîâ â ñòèõîòâîðíûõ ñòðîêàõ, à ÷èñëî áåçóäàðíûõ — ðàçíîå: «Ñòàëà îïåðÿòüñÿ / ìîÿ êîîïåðàöèÿ. / Áüåì ãðîøîì. / Î÷åíü õîðîøî!» (ïîýìà «Õîðîøî»). Îñíîâíûìè òåìàìè ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî ñòàíîâÿòñÿ òåìû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîáåäû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ â ìèðîâîì ìàñøòàáå, ïàðòèè è Ëåíèíà («Ïàðòèÿ è Ëåíèí — áëèçíåöûáðàòüÿ / êòî áîëåå / ìàòåðè-èñòîðèè öåíåí!» — ÷èòàåì â ïîýìå «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí»), âäîõíîâåííîãî òðóäà âî èìÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîé æèçíè («Ðàññêàç î Êóçíåöêñòðîå è î ëþäÿõ Êóçíåöêà»), êðèòèêà ìåùàíñòâà êàê âðàãà ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè è îáðàçà æèçíè («Ñòîëï», «Ïîäëèçà», äðóãèå ñàòèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ), îáëè÷åíèå ìèðîâîé áóðæóàçèè, êàïèòàëèçìà (ñòèõè î çàãðàíèöå), ðåêëàìà òîâàðîâ ñîâåòñêèõ ïðåäïðèÿòèé è ò. ä. Ñîáûòèÿìè Ôåâðàëÿ 1917 ãîäà ðîæäåíû ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèé «Ðåâîëþöèÿ», «Îäà ðåâîëþöèè», à «Ëåâûé ìàðø» (1918) — ýòî îòêëèê íà Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Ïåðâîå èç íèõ ïîýò íàçâàë «ïîýòîõðîíèêîé». Ñòèõîòâîðåíèå îáúÿâëÿåò âîéíó ñòàðîìó ìèðó («Ñåãîäíÿ ðóøèòñÿ òûñÿ÷åëåòíåå “Ïðåæäå”. / Ñåãîäíÿ / äî ïîñëåäíåé ïóãîâèöû â îäåæäå / æèçíü ïåðåäåëàåì ñíîâà»), ñëàâèò ýíòóçèàçì ìàññ — ãàðàíòèþ ñâîáîäû.  ñòèõîòâîðåíèè ðîìàíòè÷åñêîå íàñòðîåíèå ðîæäàåò óòîïè÷åñêóþ âåðó â ñêîðóþ ïîáåäó ðåâîëþöèè íà ïëàíåòå Çåìëÿ â öåëîì. Èíòèìíàÿ ëèðèêà ïîýòà. Ïîýìà «Ïðî ýòî». ×åëîâå÷íà ïî ñîäåðæàíèþ èíòèìíàÿ ëèðèêà Â. Ìàÿêîâñêîãî. Èçâåñòíû æåíùèíû, âäîõíîâèâøèå ïîýòà íà åå ñîçäàíèå: Ëèëÿ Áðèê, Òàòüÿíà ßêîâëåâà. Î Ë. Áðèê ãîâîðèëîñü âûøå: æåíà ïèñàòåëÿ Î. Áðèêà, ñëóøàòåëüíèöà åãî ñòèõîâ. 92


 1928 ãîäó â Ïàðèæå ïîýò ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ò. ßêîâëåâîé, 21-ëåòíåé ïëåìÿííèöåé ðóññêîãî õóäîæíèêà-ýìèãðàíòà.  ïîýòà îíà âëþáèëàñü, ñî÷òÿ åãî íåæíûì è äîáðîäóøíûì ÷åëîâåêîì. Îäíàêî â Ðîññèþ âûçâàòü åå èç Ôðàíöèè íå óäàëîñü: íå äàëè âèçû, à ïîçäíåå îíà âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Ýòèì æåíùèíàì ïîñâÿùåíû ñòèõè «Ëèëè÷êà! Âìåñòî ïèñüìà» è «Ïèñüìî Òàòüÿíå ßêîâëåâîé», à òàêæå ïîýìû «Ëþáëþ» è «Ïðî ýòî». Ñòèõîòâîðåíèå «Ëèëè÷êà. Âìåñòî ïèñüìà» (1916) íàïèñàíî â Ïåòðîãðàäå, ãäå ïîýò æèë ïî 1919 ãîä, äî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó. Ïðåäàííîñòè ïîýòà ëþáèìîé íåò ãðàíèö. Îíà âûðàæàåòñÿ â òðåïåòíîì äåéñòâèè («ðóêè òâîè, èññòóïëåííûé, ãëàäèë», «Âûáåãó, / òåëîì â óëèöó áðîøóñü ÿ»; «Òåáÿ êîðîíîâàë»); â ïîäáîðå íåæíûõ, ñâåòëûõ ýïèòåòîâ («äîðîãàÿ», «õîðîøàÿ», «ëþáèìîå èìÿ», «öâåòóùàÿ äóøà»); â ëàñêîâûõ ìåòàôîðàõ è ñðàâíåíèÿõ («Ñëîâ ìîèõ ñóõèå ëèñòüÿ», «çâîí òâîåãî ëþáèìîãî èìåíè»). Îñîáåííî óäèâèòåëüíà äî áåñêîíå÷íîñòè íåæíàÿ ìåòàôîðè÷åñêàÿ êîíöîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ: «Äàé õîòü / ïîñëåäíåé íåæíîñòüþ âûñòåëèòü / òâîé óõîäÿùèé øàã». Ïîýòó ñëîâíî íå õâàòàåò îáû÷íûõ ñëîâ. Îòñþäà — íåîëîãèçìû, õàðàêòåðèçóþùèå íàïðÿæåííîå ñîñòîÿíèå åãî äóøè: «Äèêèé, / îáåçóìëþñü, / îò÷àÿíüåì èññå÷àñü», «Äàé â ïîñëåäíåì êðèêå âûðåâåòü», «â îïîæàðåííîì ïåñêå». «Ïèñüìî Òàòüÿíå ßêîâëåâîé» (1928) âûäåðæàíî â êëàññè÷åñêîì, áëèçêîì ïóøêèíñêîìó, ñòèëå. Îáðàç ëþáèìîé æåíùèíû â ñòèõîòâîðåíèè ñâåòëûé è ÷èñòûé: ïî÷òè ïóøêèíñêèé: «Òû îäíà ìíå ðîñòîì âðîâåíü, / ñòàíü æå ðÿäîì ñ áðîâüþ áðîâè». Îòíîøåíèå ê íåé àâòîðà — íåæíîå: îí íàçûâàåò åå íà «Âû», íå ïðèêàçûâàåò, à ïðîñèò «èäòè íà ïåðåêðåñòîê» åãî «áîëüøèõ è íåóêëþæèõ ðóê», áóäòî áîèòñÿ ïðè÷èíèòü åé ôèçè÷åñêóþ áîëü, ñòåñíÿÿñü ñâîåé íåóêëþæåñòè. «Ïèñüìî Òàòüÿíå ßêîâëåâîé», «ïðîçðà÷íîå» â ñòèëåâîì îòíîøåíèè, íå ïåðåãðóæåíî ýêçîòè÷åñêèìè îáðàçàìè, íåîëîãèçìàìè. Ïðåèìóùåñòâåííî ýòî ìåòàôîðû ñ ïðîÿñíåííûì ñîäåðæàíèåì: «Â ÷åðíîì íåáå ìîëíèé ïîñòóïü», «ðåâíîñòü äâèãàåò ãîðàìè», «ïåðåêðåñòîê <...> ðóê». 93


Ïîýìà «Ïðî ýòî» (1923) àäðåñîâàíà Ë. Áðèê. Ïîýò óòâåðæäàåò â íåé âåëè÷èå ëþáâè, ñòàâèò ýòî ÷óâñòâî íàä âñåìè äðóãèìè, â òîì ÷èñëå îáùåñòâåííî çíà÷èìûìè ÿâëåíèÿìè. Ïîýìà èìåííî èç-çà äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ïîýòà ê ëè÷íîìó è îáùåìó, èç-çà îòêàçà îò ïðÿìîëèíåéíîãî îòâåòà íà âîïðîñ î ëþáâè êàê ÿâëåíèè îáùåñòâåííîì íå âîñïðèíèìàëàñü êðèòèêàìè, äîëãîå âðåìÿ çàìàë÷èâàëàñü. Ëè÷íîå è îáùåñòâåííîå â ïîýìå ñîåäèíåíû òðàãè÷åñêè — â ýòîì åå ñóòü è ãëàâíîå äîñòîèíñòâî. Ïîýò ñ÷èòàåò, ÷òî ñàìûå èíòèìíûå ÷óâñòâà äîëæíû ïåðåñìàòðèâàòüñÿ â ñâÿçè ñ îáíîâëåíèåì æèçíè è ïåðåñòðàèâàòüñÿ. Íî ïðîöåññ ýòîò î÷åíü ñëîæíûé. Îäíàêî âñå-òàêè íåîáõîäèìî øàãàòü «ïîä êðàñíîå çíàìÿ» ïî æèçíè «ñêâîçü ìîçã ìóæ÷èíû» è «ñêâîçü ñåðäöå æåíùèíû». Ïîýìà áëèçêà ê äðàìàòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ ñâîåé äèàëîãè÷íîñòüþ, ìíîãîãîëîñèöåé, àêòèâíîñòüþ äåéñòâèÿ. Ïðîéäÿ ÷åðåç ìóêè àäà ëè÷íîãî áûòà, ÷åðåç èñïûòàíèÿ ïóòåøåñòâèåì íà ïîäóøêå ïî ðåêå â îêåàí, îòâåðãíóâ ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå, ïåðåæèâ ïðåâðàùåíèå â ÷åëîâåêà-ìåäâåäÿ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â ãëàâå «Ïðîøåíèå íà èìÿ...» â ìèð âå÷íûõ èñòèí — Âåðû, Íàäåæäû, Ëþáâè: «Ñòðàøíî — íå ëþáèòü, óæàñ — íå ñìåòü». Ñòèõè î çàãðàíèöå. Ïàôîñîì ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà, ãóìàíèñòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ïîëíèòñÿ ïîýçèÿ Â. Ìàÿêîâñêîãî î Çàïàäå, î Åâðîïå, Àìåðèêå.  ÷óæèõ ñòðàíàõ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëïðåäîì ñòðàíû Ñîâåòîâ. Íåñîìíåííîé çàñëóãîé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí íå òîëüêî âèäåë êîíòðàñòû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, íî çàìå÷àë è ïîëîæèòåëüíîå, òî, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó: ó íèõ — ïëîõî, ó íàñ — õîðîøî.  «Áðîäâåå» (1925) ïîýò ñëàâèò òåõíè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ Çàïàäà («Òåáÿ îñëåïèëî, òû îñîâåë»; «ß â âîñòîðãå îò Íüþ-Éîðêà ãîðîäà»). «Áðóêëèíñêèé ìîñò» (1925) — ñòèõîòâîðåíèå î òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ Àìåðèêè. Íå ñëó÷àéíî âîñõèùåííûé ïîýò èäåò íà ýòîò ìîñò (ñëåäóþò óäèâèòåëüíî «ñåðäå÷íûå» ñðàâíåíèÿ), «êàê â öåðêîâü èäåò ïîìåøàâøèéñÿ âåðóþùèé», êàê â ñêèò — «ñìèðåííûé» îòøåëüíèê, âëåçàåò íà íåãî «ãîðäûé», «ïüÿíûé ñëàâîé» (è îïÿòü ñðàâíåíèÿ — 94


«êàê â ãîðîä â ñëîìàííûé ïðåò ïîáåäèòåëü», «êàê ãëóïûé õóäîæíèê» â ìóçåé) è ñìîòðèò ñ ìîñòà íà Íüþ-Éîðê. Ïåðâàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ — ãèìí ÷åëîâå÷åñêîìó ãåíèþ, ñîçäàâøåìó òàêîå ãðàíäèîçíîå ñîîðóæåíèå. Âòîðàÿ ÷àñòü — îïèñàíèå Íüþ-Éîðêà, óâèäåííîãî ñ âûñîòû, — çàìå÷àòåëüíîå, îáðàçíîå («ïîåçäà ñ äðåáåçæàíüåì ïîëçóò, êàê áóäòî â áóôåò óáèðàþò ïîñóäó»; «ïîä ìîñòîì ïðîõîäÿò ìà÷òû / ðàçìåðîì íå áîëüøå ðàçìåðîâ áóëàâî÷íûõ»). Òðåòüÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ — ðàçäóìüå — âûâîä î òîì, ÷òî ýòî òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ, «ðàñ÷åò ñóðîâûé ãàåê è ñòàëè» îñòàíåòñÿ âåëè÷àéøèì ïàìÿòíèêîì ëþäñêîìó ðàçóìó. ×åòâåðòàÿ æå ÷àñòü ïåðåâîäèò ïîâåñòâîâàíèå â ñîöèàëüíûé ïëàí, îçâó÷èâàåòñÿ îïïîçèöèÿ «áîãàòûå — áåäíûå»: Çäåñü æèçíü áûëà

îäíèì — áåççàáîòíàÿ, äðóãèì — ãîëîäíûé, ïðîòÿæíûé âîé. Îòñþäà áåçðàáîòíûå â Ãóäçîí êèäàëèñü âíèç ãîëîâîé.

 ñòèõîòâîðåíèè «Íåáîñêðåá â ðàçðåçå» (1925) Â. Ìàÿêîâñêèé ïîêàçûâàåò óïðÿòàâøóþñÿ â íåáîñêðåáû íàñòîÿùóþ, íà åãî âçãëÿä, Àìåðèêó. Ýòî è âíóòðè íèõ çàêëþ÷åííûå «ñòàðåéøèå íîðêè äà êàìîðêè», ïîõîæèå íà óáîãèå äîìèøêè Åëüöà è Êîíîòîïà äîðåâîëþöèîííîé ïîðû. Ýòî è ðàñïîëîæèâøèåñÿ â ñòðîåíèÿõ þâåëèðíûå ìàãàçèíû, «áþðî-êîíòîðû». Ýòî è ïðîëèâàþùèå «ðàáèé ïîò» â óãîäó õîçÿåâ ìàãàçèíîâ êîíòîðùèêè.  îäíîé èç êâàðòèð ïÿòîãî ýòàæà íåáîñêðåáà «ìèññ ïåðåçðåëàÿ â ìå÷òå î æåíèõàõ» ïîäñ÷èòûâàåò «ïðèäàííûå ñîðî÷êè». Íà òðèäöàòîì ýòàæå àêöèîíåðû, «æàäíû è îçàáî÷åíû», «äåëÿò ìèëëèàðäû», íàæèòûå íà èçãîòîâëåíèè âåò÷èíû «èç ëó÷øåé äîõëîé ÷èêàãñêîé ñîáà÷èíû». Íà äåâÿíîñòîì — ñâîáîäíûé õóäîæ95


íèê äóìàåò î òîì, êàê «óõàæíóòü çà õîçÿéñêîé äî÷êîé» è ñ åå ïîìîùüþ âñó÷èòü åå îòöó êàðòèíó... Ïîñëå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ âíóòðåííåé «ãíèëîñòè» îáùåñòâà, åãî íðàâîâ ïîýò ïåðåêëþ÷àåò íàøå âíèìàíèå íà äðóãèå ñöåíû: ïåéçàæíóþ («À ñ êðûøè ñòàÿë ñêàòåðòíûé ñíåã»), äîâîëüíî íåéòðàëüíóþ, íî íåîáû÷íóþ ñâîèì ýïèòåòîì-íåîëîãèçìîì (ñêàòåðòíûé ñíåã), è áûòîâóþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò äðóãóþ — ñòðàäàþùóþ òðóäîâóþ Àìåðèêó («Ëèøü åñò / â ðåñòîðàííîé âûñè / áîëüøèå êðîõè / óáîðùèê íåãð, / à ìàëåíüêèå êðîøêè — / êðûñû»). Îáðàòèì âíèìàíèå íà îðèãèíàëüíûå àâòîðñêèå ðèôìû â ïðîöèòèðîâàííîì ÷åòâåðîñòèøèè: íåãð — ñíåã (ýôôåêò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ áåëîãî è ÷åðíîãî öâåòîâ), âûñè — êðûñû (ýôôåêò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ âåðõà è íèçà, âåëè÷èÿ è óðîäñòâà). Êàê è ìíîãèå äðóãèå ñòèõè î çàãðàíèöå, ñàòèðè÷åñêèå íà òåìó äíÿ, ýòà îðàòîðèÿ-ïàðîäèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ïîó÷èòåëüíûìè è îäíîâðåìåííî èçîáëè÷èòåëüíûìè ñòðîêàìè ðàçî÷àðîâàâøåãîñÿ â Àìåðèêå «ãðàæäàíèíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Ñàòèðà Â. Ìàÿêîâñêîãî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîýò ïåðåêëþ÷èëñÿ íà îáëè÷åíèå ëþäñêîé ïàññèâíîñòè, ìåùàíñêîãî ñòðåìëåíèÿ ê êàíàðåå÷íîìó óþòó (çàâåðøèâ ñâîè óñèëèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè ñîçäàíèåì êîìåäèè «Êëîï» â 1928 ãîäó), áþðîêðàòèçìà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ (ïüåñà «Áàíÿ», 1929 ãîä). Êðèòèêå ïîäâåðãàåò ïîýò è òàêèå «âå÷íûå» ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè, êàê ïîäõàëèìàæ, ëåñòü («Ïîäëèçà», «Îáùåå ðóêîâîäñòâî äëÿ íà÷èíàþùèõ ïîäõàëèì»), àìîðàëüíîñòü â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ, ïðèêðûâàþùóþñÿ ìàðêñèñòñêèìè ëîçóíãàìè («Ïèñüìî ê ëþáèìîé Ìîë÷àíîâà, áðîøåííîé èì»), êîì÷âàíñòâî — êîììóíèñòè÷åñêîå ÷âàíñòâî, èìèòèðóþùåå áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü («Íàãðóçêà ïî ìàêóøêó»), íîâûõ «êðàñíûõ» îáûâàòåëåé («Ñòèõ íå ïðî äðÿíü, à ïðî äðÿíöî. / Äðÿíöî õëåùèòå ðèôì êîíöîì»). Çàñëóãà ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí óâèäåë è ðàçîáëà÷èë çëî, ðîäèâøååñÿ óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ãëàâíûì «ãåðîåì» ñòèõîòâîðåíèÿ «Î äðÿíè» (1920— 1921) ÿâëÿåòñÿ îáûâàòåëü («èíàÿ ìðàçü») ñ ìåëêèìè è íè÷òîæíûìè ìåùàíñêèìè èíòåðåñàìè, ìå÷òàþùèé î «òèõîîêå96


àíñêèõ ãàëèôèùàõ». Îïàñíû ïîäîáíûå «òèïû» åùå è òåì, ÷òî ëîâêî âòèðàþòñÿ â ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, îáþðîêðà÷èâàÿ ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ («ñ ïåðâîãî äíÿ ñîâåòñêîãî ðîæäåíèÿ / ñòåêëèñü îíè, / íàñêîðî îïåðåíüÿ ïåðåìåíèâ, / è çàñåëè âî âñå ó÷ðåæäåíèÿ»). Äëÿ óñèëåíèÿ ñàòèðè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýò óïîòðåáëÿåò ñëîâà ñ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè («ñïàëåíêè», «ïîòîëî÷åê»), íåéòðàëüíûå ñëîâà çàìåíÿåò ýìîöèîíàëüíî-ýêñïðåññèâíûìè («ìóðëî», «çàäû», «ìðàçü»), èñïîëüçóåò ãèïåðáîëû («Íàìîçîëèâ îò ïÿòèëåòíåãî ñèäåíüÿ çàäû, / êðåïêèå, êàê óìûâàëüíèêè...»). Ñòèõîòâîðåíèå «Ïðîçàñåäàâøèåñÿ» (1922) íàïðàâëåíî ïðîòèâ îäíîãî èç ãëàâíûõ çîë, ìåøàþùèõ, ïî ìíåíèþ Â. Ìàÿêîâñêîãî, ñòðîèòåëüñòâó ñîöèàëèçìà, — áþðîêðàòèçìà. Èçîáëè÷àÿ áþðîêðàòèþ, ïîýò ïðèáåãàåò ê ãðîòåñêó, ïîêàçûâàÿ, êàê ïîðîé ïðèõîäèòñÿ íà÷àëüíèêàì ðàçðûâàòüñÿ, ÷òîáû óñïåòü íà äâàäöàòü çàñåäàíèé â äåíü. Êðîìå ýòîãî, àâòîð ïàðîäèðóåò (îñòðî âûñìåèâàåò) íàçâàíèÿ ó÷ðåæäåíèé («êòî â ãëàâ, / êòî â êîì, / êòî â ïîëèò, / êòî â ïðîñâåò / ðàñõîäèòñÿ íàðîä â ó÷ðåæäåíèÿ»; «îáúåäèíåíèå Òåî è Ãóêîíà» — Òåàòðàëüíîãî îòäåëà Ãëàâëèòïðîñâåòà ïðè Íàðêîìïðîñå è Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êîííîçàâîäà ïðè Íàðêîìçåìå), à òàêæå âîïðîñû, ðàññìàòðèâàþùèåñÿ íà çàñåäàíèÿõ («ïîêóïêà ñêëÿíêè ÷åðíèë / Ãóáêîîïåðàòèâîì»). Âåðõîì ïàðîäèè íà áþðîêðàòèçì ÿâëÿåòñÿ íàçâàíèå îäíîãî èç îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, ñîñòîÿùåå èç çâóêîâîé àáðàêàäàáðû: «Íà çàñåäàíèè / À-áå-âå-ãå-äå-å-æå-çå-êîìà». Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåäàåò äèíàìèêó ïîèñêà ÷èíîâíèêà ëèðè÷åñêèì ãåðîåì (îí î ñåáå ïîâåñòâóåò â ïåðâîì ëèöå åäèíñòâåííîãî ÷èñëà) ñ ïîìîùüþ ãëàãîëîâ, îáîçíà÷àþùèõ äåéñòâèå: «îáäàþò äîæäåì» — «Çàÿâèøüñÿ» — «èñêîëåñèøü ñòî ëåñòíèö» — «Ñíîâà âçáèðàþñü, ãëÿäÿ íà íî÷ü» — «âðûâàþñü ëàâèíîé» — «Ìå÷óñü, îðÿ» — «ñ âîëíåíèÿ íå óñíåøü». Ïðè÷åì ãëàãîëû ðàññòàâëåíû â òåêñòå òàê, ÷òî íàïðÿæåíèå âîçðàñòàåò, ãðàäèðóåò, ïåðåæèâàíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè íà ãëàãîëå, «ïîäêðåïëåííîì» äååïðè÷àñòèåì, — «ìå÷óñü, îðÿ». Òàê ñ ïîìîùüþ ðàññòàíîâêè, íàãíåòàíèÿ ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííûõ ñëîâ äîñòèãàåòñÿ öåëü ñòèõîòâîðåíèÿ — ðàçîáëà÷åíèå àëîãèçìà è ïàðàäîê97


ñàëüíîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Ýòó æå öåëü ïðåñëåäóþò âóëüãàðèçìû è ïðîñòîðå÷èÿ («Î äüÿâîëüùèíà!», «èñêîëåñèøü», «ñâåò íå ìèë», «ñâèõíóëñÿ ðàçóì»), êàíöåëÿðèçìû («àóäèåíöèÿ», «èñêîðåíåíèå <...> çàñåäàíèé»). Ïîâûøåííóþ ýìîöèîíàëüíîñòü ñòèõîòâîðåíèþ ïðèäàþò ýïèòåòû, ñîñðåäîòî÷åííûå âî âòîðîé åãî ïîëîâèíå: «äèêèå ïðîêëÿòüÿ», «ñòðàøíàÿ êàðòèíà» è äð. Âñòóïëåíèå ê ïîýìå «Âî âåñü ãîëîñ». Ïî ñâèäåòåëüñòâó äðóçåé ïîýòà, ïîýìà «Âî âåñü ãîëîñ» äîëæíà áûëà ïîñâÿùàòüñÿ ïÿòèëåòêå, îäíàêî Â. Ìàÿêîâñêèé óñïåë íàïèñàòü òîëüêî ïåðâîå âñòóïëåíèå ê íåé â äåêàáðå 1929 — ÿíâàðå 1930 ãîäà.  ýòî âðåìÿ îí ðàáîòàë íàä ïîäãîòîâêîé ñâîåé îò÷åòíî-þáèëåéíîé âûñòàâêè «20 ëåò ðàáîòû». Íà ñâÿçü ïåðâîãî âñòóïëåíèÿ â ïîýìó è âûñòàâêè Â. Ìàÿêîâñêèé óêàçûâàë, âûñòóïàÿ â ìàðòå 1930 ãîäà â Äîìå êîìñîìîëà Êðàñíîé Ïðåñíè íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì äâàäöàòèëåòèþ äåÿòåëüíîñòè: «Ïîñëåäíÿÿ èç íàïèñàííûõ âåùåé — î âûñòàâêå, òàê êàê ýòî öåëèêîì îïðåäåëÿåò òî, ÷òî ÿ äåëàþ è äëÿ ÷åãî ÿ ðàáîòàþ».  öåíòðå âñòóïëåíèÿ ê ïîýìå — ëè÷íîñòü ñàìîãî ïîýòà, îáðàùàþùåãîñÿ ê ïîòîìêàì, ïðåäñòàâëÿþùåãî èì ñåáÿ — òâîðöà, «àññåíèçàòîðà è âîäîâîçà», «ðåâîëþöèåé ìîáèëèçîâàííîãî è ïðèçâàííîãî», «àãèòàòîðà, ãîðëàíà-ãëàâàðÿ». Ïîýò îòâåðãàåò òâîð÷åñòâî êàìåðíîå, ñîçäàííîå ðàçíûìè «êóäðåâàòûìè Ìèòðåéêàìè» è «ìóäðåâàòûìè Êóäðåéêàìè», êîòîðûå «ìàíäîëèíÿò èç-ïîä ñòåí: / «òàðà-òèíà, òàðà-òèíà, / ò-ýí-í...». Îí óòâåðæäàåò çíà÷èìîñòü ïîýçèè äåëà, ÷åðíîðàáî÷åé, ÿâëÿþùåéñÿ ðåçóëüòàòîì èçíóðèòåëüíîãî, íî áëàãîðîäíîãî, ïðåîäîëåâàþùåãî, ïîáåæäàþùåãî âðåìÿ òðóäà: Ìîé ñòèõ òðóäîì ãðîìàäó ëåò ïðîðâåò è ÿâèòñÿ âåñîìî, ãðóáî, çðèìî, êàê â íàøè äíè âîøåë âîäîïðîâîä, ñðàáîòàííûé åùå ðàáàìè Ðèìà. 98


Ïîýçèþ Â. Ìàÿêîâñêèé ïðèðàâíèâàåò íå òîëüêî ê ÷åðíîâîìó òÿæåëîìó òðóäó, íî è ê «ñòàðîìó, íî ãðîçíîìó îðóæèþ», ñ÷èòàåò, ÷òî îíà íå äîëæíà ëàñêàòü «óõî ñëîâîì», óáëàæàòü ñëóõ äåâè÷èé, à ñëóæèòü, êàê âîèí, «ïëàíåòû ïðîëåòàðèþ». ×òîáû ïîäòâåðäèòü ýòîò ãëàâíûé òåçèñ, â ïðîèçâåäåíèè èñïîëüçóåòñÿ ðàçâåðíóòîå ìåòàôîðè÷åñêîå ñðàâíåíèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ñ âîåííûì ñìîòðîì — ïàðàäîì, â êîòîðîì ó÷àñòâóþò ñòèõè, ïîýìû, îñòðîòû, ðèôìû: Ñòèõè ñòîÿò ñâèíöîâî-òÿæåëî, ãîòîâûå è ê ñìåðòè, è ê áåññìåðòíîé ñëàâå. Ïîýìû çàìåðëè, ê æåðëó ïðèæàâ æåðëî íàöåëåííûõ çèÿþùèõ çàãëàâèé.

 ïðîèçâåäåíèè óòâåðæäàåòñÿ çíà÷èìîñòü ïîýçèè, ñëóæàùåé ðàáî÷åìó êëàññó, îâåÿííîé êðàñíûì ôëàãîì, ðîæäåííîé â áîÿõ è ñðàæåíèÿõ («Êîãäà / ïîä ïóëÿìè / îò íàñ áóðæóè áåãàëè, / êàê ìû / êîãäà-òî / áåãàëè îò íèõ»). Âòîðàÿ èäåÿ âñòóïëåíèÿ — î áåñêîðûñòèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îñîáåííî àêòèâíî çâó÷àùàÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ. Â. Ìàÿêîâñêèé âûðàæàåòñÿ ëàêîíè÷íî, ýìîöèîíàëüíî, ñëîâà åãî çâó÷àò êàê êëÿòâà â âåðíîñòè íàðîäó, ïîòîìêàì: Ìíå íàïëåâàòü íà áðîíçû ìíîãîïóäüå, ìíå íàïëåâàòü íà ìðàìîðíóþ ñëèçü. Ñî÷òåìñÿ ñëàâîþ — âåäü ìû ñâîè æå ëþäè, — ïóñêàé íàì îáùèì ïàìÿòíèêîì áóäåò ïîñòðîåííûé â áîÿõ ñîöèàëèçì. <...> 99


Ìíå

è ðóáëÿ íå íàêîïèëè ñòðî÷êè, êðàñíîäåðåâùèêè íå ñëàëè ìåáåëü íà ´ äîì. È êðîìå ñâåæåâûìûòîé ñîðî÷êè, ñêàæó ïî ñîâåñòè, ìíå íè÷åãî íå íàäî.

È åùå îäíà èäåÿ ïðîõîäèò ÷åðåç ïðîèçâåäåíèå — ïîëåìè÷åñêîå, êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «ïîýòè÷åñêèì ðâà÷àì è âûæèãàì», ê ñòîðîííèêàì ïîýçèè îáëåã÷åííîé, íå çàïðîãðàììèðîâàííîé íà «÷åðíîðàáî÷èé ïîäâèã». Ïî æàíðó ïîýìà çàäóìûâàëàñü êàê ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ, îäíàêî âñòóïëåíèå ê íåé èìååò ôîðìó ìîíîëîãà, íàïèñàííîãî â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ êðàñíîðå÷èÿ, îðàòîðñêîãî èñêóññòâà. Îòñþäà — ìíîãî÷èñëåííûå îáðàùåíèÿ («Óâàæàåìûå òîâàðèùè ïîòîìêè!», «Ñëóøàéòå, òîâàðèùè ïîòîìêè»), ïîâòîðû («Ìû îòêðûâàëè...», «Ìû äèàëåêòèêó ó÷èëè...»), èíâåðñèè («ß óõî ñëîâîì íå ïðèâûê ëàñêàòü»). Îäíàêî â öåëîì âî âñòóïëåíèè ñîõðàíÿåòñÿ ïðÿìîé ïîðÿäîê ñëîâ. Êàê è â ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, Â. Ìàÿêîâñêèé óäà÷íî èñïîëüçóåò âûðàçèòåëüíûå òðîïû — ýïèòåòû («ñòàðîå, íî ãðîçíîå îðóæèå», «ñòèõè ñòîÿò ñâèíöîâî-òÿæåëî», «çèÿþùèå çàãëàâèÿ»), ìåòàôîðû («âîïðîñîâ ðîé», «õàðêàåò òóáåðêóëåç», «ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíè», «ñòðî÷å÷íûé ôðîíò»), ñðàâíåíèÿ («ïîýçèÿ — áàáà êàïðèçíàÿ», «Ìû îòêðûâàëè / Ìàðêñà / êàæäûé òîì, / êàê â äîìå ñîáñòâåííîì / ìû îòêðûâàåì ñòàâíè»).  ñòèëå Â. Ìàÿêîâñêîãî âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå — èñïîëüçîâàíèå îðèãèíàëüíîé àâòîðñêîé, êîðíåâîé, ñîñòàâíîé ðèôì: «ïîòîìêè — ïîòåìêè», «âîïðîñîâ ðîé — ñûðîé», «âîäîâîç — ñàäîâîäñòâ», «ïîòîìêè — òîìèêè», «ïðîâèòÿçü — ïðàâèòåëüñòâ», «îõîòå — äîõîäèò» è ò. ä. Ìíîãèå ðèôìû ó ïîýòà íîâàòîðñêèå, êîíñîíàíñíûå, â íèõ ñîáëþäàåòñÿ ñîçâó÷èå ñîãëàñíûõ çâóêîâ. Â. Ìàÿêîâñêèé ÷àñòî ðèôìóåò ðàçíûå ÷àñòè ðå÷è. 100


Íå îáõîäèòñÿ âåëèêèé ìàñòåð-ñëîâîòâîðåö è áåç íåîëîãèçìîâ («âûæèãè» — ïðîæèãàòåëè æèçíè, «÷àõîòêèíû ïëåâêè», «íå ðàçàëÿòüñÿ» (îò ñëîâà «àëûé»), «ñðàáîòàííûé», «ìàíäîëèíÿò»). Â. Ìàÿêîâñêèé ïðîäîëæèë òðàäèöèè ðóññêîé ãðàæäàíñòâåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïîýçèè, ó èñòîêîâ êîòîðîé ñòîÿëè Ì. Ëîìîíîñîâ, Ã. Äåðæàâèí, À. Ïóøêèí, Í. Íåêðàñîâ. Ïîýò ðåôîðìèðîâàë ñòèõîñëîæåíèå, ïðèáëèçèâ åãî ê ðàçãîâîðíîé ðå÷è, çàìåíèâ ñèëëàáî-òîíè÷åñêîå íà òîíè÷åñêîå (àêöåíòíîå).

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî. Òîíè÷åñêîå ñòèõîñëîæåíèå Íà ïðèìåðå òâîð÷åñòâà Â. Ìàÿêîâñêîãî ìîæíî óâèäåòü, êàê òðàäèöèîííîå íà÷àëî â èñêóññòâå ïåðåðàñòàåò â íîâàòîðñêîå. Ñîäåðæàíèå åãî ïîýçèè òðàäèöèîííî â ñâîåé îñíîâå: çàùèòà ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëè÷íîñòè îáùåñòâó, îöåíêà ðîëè ïîýçèè, ëþáâè èñòèííîé è ëîæíîé, òåìû Ðîäèíû, ðåâîëþöèè, áûòà, ïðèðîäû è ò. ä. Îäíàêî íàçâàííûå è íåíàçâàííûå êîìïîíåíòû ñîäåðæàíèÿ â åãî òâîð÷åñòâå ïðåäñòàâëåíû áîëåå ýêñïðåññèâíî, ýìîöèîíàëüíî îáîñòðåííî, ïî ñðàâíåíèþ, íàïðèìåð, ñ ïîýòàìè íîâîêðåñòüÿíñêèìè, òðàãè÷åñêàÿ «ïîäñâåòêà» óãëóáëÿåò êîíôëèêò «îíè — âû — ß». À ýòî óæå ÷åðòû íîâàòîðñêîãî ïîäõîäà ê îáðàçíîìó ïåðåñîçäàíèþ ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè è âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîÿ. Â. Ìàÿêîâñêèé ïðåîäîëåâàåò êàíîíû ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïîêàçûâàÿ ìèð ðàñêîëîòûì íà ÷àñòè, äåôîðìèðîâàííûì (îñîáåííî â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä), ïàðîäèðóåò îáùåïðèíÿòóþ ìîðàëü, ýòèêó â äóõå ôóòóðèñòîâ.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ ñïëàâ ðåàëüíîãî, ïðàâäîïîäîáíîãî è óñëîâíîãî, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî, ïîèñêîâîãî íà÷àë â åãî òâîð÷åñòâå. Ôàêòîðîì íîâèçíû â åãî òâîð÷åñòâå ÿâëÿåòñÿ òîíè÷åñêîå (óäàðíîå, àêöåíòíîå) ñòèõîñëîæåíèå, îñíîâàííîå íà ñîáëþäåíèè ðàâíîãî êîëè÷åñòâà óäàðíûõ ñëîãîâ â ðèôìóþùèõñÿ ñòðîêàõ, ÷èñëî æå áåçóäàðíûõ ñëîãîâ áîëåå èëè ìå101


íåå ñâîáîäíî è ìîæåò êîëåáàòüñÿ îò 0 äî 8, ÷òî óñèëèâàåò ýôôåêò ðàçãîâîðíîñòè. Íàïðèìåð: «Òàì / çà ãîðàìè ãîðÿ / ñîëíå÷íûé êðàé íåïî÷àòûé» — ïî òðè óäàðíûõ ñëîãà â êàæäîé èç ñòðîê. Îò ôóòóðèçìà â ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî òàêèå îñîáåííîñòè, êàê ñëîâîòâîð÷åñòâî («ìîëîòêàñòûé», «ñåðïàñòûé», «þíåé», «ìèðîâî», «çàêàò ðàñêàíàðåéòå»), ïîèñê îðèãèíàëüíûõ òðîïî⠗ ìåòàôîð, ýïèòåòîâ, ñðàâíåíèé, ñèìâîëîâ, ãèïåðáîë («òðÿñêè íåðâíîå æåëå», «âåí÷àííûé â ëóíå», «ãîëîâû êà÷àí», «ó ëåò íà ìîñòó», «âáèâàþñü ñëîâ íàïîðîì», «ðóêà ìèëëèîíîïàëàÿ»). Òðàäèöèîííîå ñîõðàíèëîñü â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, ñîõðàíÿåòñÿ è äî íàøèõ äíåé. Îäíàêî ñîâðåìåííîå ñëîâåñíîå èñêóññòâî õàðàêòåðèçóåòñÿ íåóñòàííûìè ïîèñêàìè, ðàçäâèãàåò ðàìêè ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ðàçâèâàåò ïðèíöèïû ìîäåðíèñòñêîãî è àâàíãàðäèñòñêîãî ïèñüìà, ó èñòîêîâ êîòîðîãî ñòîÿë Â. Ìàÿêîâñêèé.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêîâ îñíîâíîé ïàôîñ ðàííåé ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî? (Íà ïðèìåðå îäíîãî èç ïðîèçâåäåíèé.) 2. Êàêîå íà÷àëî — ëè÷íîå èëè îáùåñòâåííîå — ïðåîáëàäàåò â äîîêòÿáðüñêîé ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî? À â ïîñëåîêòÿáðüñêîé? 3. Ïîäåëèòåñü ìûñëÿìè îá èäåéíîì ñîäåðæàíèè ñòèõîòâîðåíèé «Íåáîñêðåá â ðàçðåçå» è «Áðóêëèíñêèé ìîñò». 4.  êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Ìàÿêîâñêèé îñóæäàåò ïðèñïîñîáëåíöåâ-ìåùàí è ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ? Äàéòå ðàçâåðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó îäíîãî èç íèõ. 5. Êàê âû îöåíèâàåòå ïðîèçâåäåíèÿ Â. Ìàÿêîâñêîãî î ëþáâè? Ñîîòâåòñòâóþò ëè îíè âàøèì âçãëÿäàì íà ýòî ÷óâñòâî? 6. Íàéäèòå è âûïèøèòå íå ìåíåå äåñÿòè òðîïîâ (âêëþ÷àÿ íåîëîãèçìû) èç ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà. Îõàðàêòåðèçóéòå èõ. 7. Ïðîàíàëèçèðóéòå ñòèõîòâîðåíèå «Ïðîçàñåäàâøèåñÿ». Êàêèìè ïðèåìàìè äîñòèãàåòñÿ â íåì ýôôåêò õóäîæåñòâåííîñòè, âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ? 8. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Â. Ìàÿêîâñêèé êàê òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà», «Ëèðèêà Â. Ìàÿêîâñêîãî î çàãðàíèöå: ïëþñû è ìèíóñû» (ýññå), «Òåìà ïîýòà è ïîýçèè â òâîð÷åñòâå Â. Ìàÿêîâñêîãî». 102


ÑÅÐÃÅÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÅÑÅÍÈÍ (1895—1925) Ñ. Åñåíèí — âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, îáëàäàâøèé äàðîì ÷óâñòâîâàòü è âûðàæàòü èñòèííóþ êðàñîòó. Ðîæäåííûé â ñòðàíå «áåðåçîâîãî ñèòöà», çàáðàñûâàåìûé ñóäüáîé è â ÷óæèå êðàÿ (Ãåðìàíèÿ, Áåëüãèÿ, Ôðàíöèÿ, Àìåðèêà), ïîýò íèêîãäà íå çàáûâàë î ñâîåé Ðîäèíå, áûë åå «ðÿçàíñêèì ñîëîâüåì», åå õóäîæíèêîì-èìïðåññèîíèñòîì, òâîðöîì óäèâèòåëüíî ÿðêèõ, ñî÷íûõ îáðàçîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñòîèò ðàçâåðíóòîãî, îáúåìíîãî ïîëîòíà. Ñ. Åñåíèí, îòâåðãàåìûé â 30—50-å ãîäû ÕÕ âåêà êàê ïðåäñòàâèòåëü «óïàäî÷íè÷åñêîãî» èñêóññòâà, ñåãîäíÿ ïðèçíàííûé êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñ. Åñåíèí ðîäèëñÿ 3 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè. Ñ ðîæäåíèÿ áóäóùèé ïîýò æèë â îáñòàíîâêå ññîð è ñêàíäàëîâ. Ìàòü, òðåáîâàâøàÿ ðàçâîäà, æèëà â Ðÿçàíè, à îòåö â Ìîñêâå. Âîñïèòûâàëè Ñ. Åñåíèíà äåä è áàáóøêà ïî ëèíèè ìàòåðè. Âîñïèòàíèå áûëî ñâîåîáðàçíîå, ïðàêòè÷åñêîå, ðàçíîñòîðîííåå. Äåä ïîýòà ïî ëèíèè ìàòåðè, Ôåäîð Òèòîâ, ïåðåâîçèë íà áàðæàõ ïî Îêå ãðóçû. Äåä ïî îòöó, Íèêèòà Îñèïîâè÷, âëàäåë íåáîëüøèì êëî÷êîì çåìëè, íà êîòîðîì è âûñòðîèë èçáó èç äâóõ «ýòàæåé». Áóäóùèé ïîýò â ïÿòü ëåò íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, â äåâÿòü — ïèñàòü ñòèõè ïîä âïå÷àòëåíèåì ôîëüêëîðà: ñêàçîê, óñëûøàííûõ èç óñò áàáóøêè è íÿíè, «ñòàðûõ, òÿãó÷èõ, çàóíûâíûõ» ïåñåí â èñïîëíåíèè äåäà, íî ãëàâíûì îáðàçîì — äåðåâåíñêèõ ÷àñòóøåê.  äåòñòâå Ñ. Åñåíèí áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì áàáóøêè ïîñòèãàë çíà÷åíèå ðåëèãèè. Óæå â îòðî÷åñòâå è þíîñòè îïðåäåëèëèñü ëèòåðàòóðíûå âêóñû ïîýòà — ôîëüêëîð è êëàññèêà, ïðåäñòàâëåííûå Ì. Ëåðìîíòîâûì, À. Êîëüöîâûì, À. Ïóøêèíûì. 103


Ñ 1912 ïî 1913 ãîä ïîýò æèâåò â Ìîñêâå, ðàáîòàåò ïîìîùíèêîì êîððåêòîðà â òèïîãðàôèè, ïîñåùàåò ñîáðàíèÿ ñóðèêîâñêîãî ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, èçðåäêà ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Äðóã íàðîäà» è «Ìèðîê» (äëÿ äåòåé). Ê êîíöó 1913 ãîäà ïîýò ðåøèë ïèñàòü òîëüêî î äåðåâåíñêîé Ðóñè, âûðàáîòàë êîíöåïöèþ ïîýçèè, ïîäîáíîé íà äåðåâî èëè çëàê, ÿâëÿþùåéñÿ «èçáîé íàøåãî ìûøëåíèÿ». Ïîñêîëüêó Ìîñêâà ïîýòà íå ïðèíÿëà, â ýòîì æå ãîäó îí ðåøàåò ïåðååõàòü â Ïåòåðáóðã («Ïîéäó ê Áëîêó. Îí ìåíÿ ïîéìåò») ñ ãîòîâîé êíèãîé «Ðàäóíèöà», òåïåðü ìå÷òàÿ ñòàòü íå ïðîñòî êðåñòüÿíñêèì, à ðóññêèì ïîýòîì. Ñðàçó æå, â äåíü ïðèåçäà, Ñ. Åñåíèí îòïðàâëÿåòñÿ ê À. Áëîêó è ÷èòàåò åìó ñâîè ñòèõè. À. Áëîê âûñîêî îöåíèë ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâîãî êðåñòüÿíñêîãî ïîýòà-ñàìîðîäêà è ëè÷íî îòîáðàë äëÿ ïå÷àòè øåñòü ñòèõîòâîðåíèé. Ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. Åñåíèíà ðàçíîñòèëüíûå. Åñòü ñðåäè íèõ èìèòàöèè ïîä ôîëüêëîð — ñþæåòíûå, ãðóñòíûå (êðó÷èííûå) èëè òðàãè÷åñêèå ïî ñîäåðæàíèþ, ñ ýïè÷åñêèì, ñîáûòèéíûì ñþæåòîì, åñòü ïîäðàæàòåëüíûå, ñåíòèìåíòàëüíûå (ïîä Í. Êàðàìçèíà). Ó÷åíè÷åñòâî è ïîäðàæàòåëüñòâî ïðåîäîëåâàëîñü â ÿðêèõ, ñëîâíî âûòêàííûõ ïî îáðàçöó íàöèîíàëüíîãî îðíàìåíòà, íàðèñîâàííûõ ÿðìàðî÷íûìè êðàñêàìè îáðàçàõ: «àëûé ñâåò çàðè», «ïëà÷óò ãëóõàðè», «êîëüöî äîðîã», «òîñêà âåñåëàÿ», «çîëîòàÿ ïîâåòü». Ñ ëþáâè ê ïðèðîäå, ñ åå îäóøåâëåíèÿ, âîñêðåøåíèÿ äóõîâíîñòè íà÷èíàåòñÿ íîâûé Ñ. Åñåíèí, ñîåäèíèâøèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå ÿçû÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå íà÷àëà. Ïîñëå âûõîäà ñáîðíèêîâ «Ðàäóíèöà» (1916) è «Ãîëóáåíü» (1918) â ñòàòüå «Êëþ÷è Ìàðèè» (1918) ïîýò ïèñàë î ñîîòíîøåíèè ïðåäìåòíîãî è äóõîâíîãî â ìèðå: «Ïðåäñòàâëåíèå î âîçäóøíîì ìèðå íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ñðåäñòâ çåìíîé îáñòàíîâêè <...>. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ëèíèé ìîæåò áûòü ëèøü òîëüêî â óñòðåìëåíèè äóõà» (ñòèõîòâîðåíèå «Ïîéäó â ñêóôüå ñìèðåííûì èíîêîì»): Ïîéäó â ñêóôüå ñìèðåííûì èíîêîì Èëü áåëîáðûñûì áîñÿêîì — Òóäà, ãäå ëüåòñÿ ïî ðàâíèíàì Áåðåçîâîå ìîëîêî. 104


Ïîèñêè ñâîåãî ñòèëÿ.  ïðîöèòèðîâàííîì âûøå ñòèõîòâîðåíèè, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, âîïëîòèëàñü â äåéñòâèòåëüíîñòü ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà Ñ. Åñåíèíà, êîãäà îí óæå â Ïåòåðáóðãå ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. Áëîêîì. Èìåííî À. Áëîê îòðåêîìåíäîâàë ñòèõè Ñ. Åñåíèíà Ñ. Ãîðîäåöêîìó. Çíàêîìñòâî ñ Í. Êëþåâûì, çíà÷èòåëüíûì îáðàçîì ïîâëèÿâøåå íà Ñ. Åñåíèíà (óâëå÷åíèå ôîëüêëîðîì, èìèäæ êðåñòüÿíñêîãî çàñòóïíèêà) ïðîäîëæàëîñü ñ 1915 äî íà÷àëà 1919 ãîäà. Ïîçæå Ñ. Åñåíèí óâëåêñÿ èìàæèíèçìîì, îáðåë íîâûõ äðóçåé â Ìîñêâå — Â. Øåðøåíåâè÷à, À. Ìàðèåíãîôà, Ð. Èâíåâà è äð. Ïîä âëèÿíèåì ñèìâîëèñòîâ (À. Áëîê), àêìåèñòîâ (À. Àõìàòîâà, Í. Ãóìèëåâ), íåîíàðîäíè÷åñòâà (Í. Êëþåâ) îêîí÷àòåëüíî îôîðìèëèñü ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû Ñ. Åñåíèíà, ñôîðìóëèðîâàííûå èì â ñòàòüå «Êëþ÷è Ìàðèè». Åå îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñâîäÿòñÿ ê ñëåäóþùåìó. Èñêóññòâî èìååò äàâíþþ èñòîðèþ. Èñòîêè åãî ïðîÿâëÿþòñÿ â îðíàìåíòå, ïîäîáíîì ìóçûêå, è èìåþò âûõîä ñ çåìëè â êîñìîñ. Îðíàìåíò — «ñàìàÿ ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ îòðàñëü íàøåãî èñêóññòâà» «ñ òåõ ïîð, êàê ìû íà÷èíàåì ñåáÿ ïîíèìàòü». Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê âåäåò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ (â ñîîòâåòñòâèè ñ ÿçû÷åñêèìè âçãëÿäàìè) îò äåðåâà, òî «ìóçûêà è ýïîñ ðîäèëèñü ó íàñ âìåñòå ÷åðåç çíàê äðåâà». Îáðàçíîñòü, ïî Ñ. Åñåíèíó, ïîñòðîåíà íà ñî÷åòàíèè «äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ÿâëåíèé», ìåòàôîðè÷íîñòè. Îíà ìíîãîñòóïåí÷àòà, èáî «îòðàæàåò ïåðåçâîí óçëîâîé çàâÿçè ïðèðîäû ñ ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà», ïðåâðàùàåò ðåàëèè â ñîäåðæàòåëüíûå ïîíÿòèÿ, â ñèìâîëû êàêîãî-òî äåéñòâèÿ, êîíêðåòíîå — â îáîáùåííîå. Îáðàçàìè ïåðâîé ñòóïåíè ïîýò ñ÷èòàåò çàñòàâî÷íûå — ñëîâåñíûå, ìèôè÷åñêèå (òó÷è — áàðàøêè, ñîëíöå — êðóã). Îáðàçû âòîðîé ñòóïåíè ñëîæíåå — ýòî îáðàçû êîðàáåëüíûå èëè äâîéíîãî çðåíèÿ; îíè áëèæå ê âûðàæåíèþ äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà («Íà Íåìèçå ñíîïû ñòåëþò ãîëîâàìè...»), ðàçâåðíóòû âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Îáðàçû òðåòüåé ñòóïåíè — àíãåëè÷åñêèå (èçîáðåòàòåëüíûå) — ðåçóëüòàò ìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà, à ïîòîìó ìíîãîçíà÷íû, ñ íåñêîëüêèìè çàêëþ÷åííûìè â íèõ çíà÷åíèÿìè (èíîñêàçàòåëüíûå, àññîöèàòèâíûå, çàøèôðîâàííûå, çàãàäî÷íûå). 105


Ñ. Åñåíèí ïðèíÿë è Ôåâðàëüñêóþ, è Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèè, õîòÿ è ñ «êðåñòüÿíñêèì óêëîíîì». Çà òðè ãîäà (1917—1919) ïîýò íàïèñàë 10 íåáîëüøèõ ïîýì: «Ïåâóùèé çîâ», «Îò÷àðü», «Îêòîèõ», «Ïðèøåñòâèå», «Ïðåîáðàæåíèå» è äð. Îñíîâíîé èõ ïàôîñ — îïòèìèñòè÷åñêèé. Ïîýò âåðèò â âîçðîæäåíèå Ðîññèè ñ ïîìîùüþ íîâîãî ìåññèè — îò÷àðÿ, êðåñòüÿíèíà (ïîýìà «Îò÷àðü»): Äðîãíóë ëåñ çåëåíûé, Çàêèïåë ðîäíèê. Çäðàâñòâóé, îáíîâëåííûé Îò÷àðü ìîé, ìóæèê!

 ïîýìå «Èíîíèÿ» ïîýò ñòàíîâèòñÿ «ïðîðîêîì Åñåíèíûì Ñåðãååì», âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèì Áîãîì. Âìåñòî íåáåñíîãî ðàÿ ïîýò îáåùàåò ëþäÿì Èíîíèþ — èíóþ ñòðàíó, ðàé äëÿ æèâûõ: ßçûêîì âûëèæó íà èêîíàõ ÿ Ëèêè ìó÷åíèêîâ è ñâÿòûõ. Îáåùàþ âàì ãðàä Èíîíèþ, Ãäå æèâåò áîæåñòâî æèâûõ.

Âåñíîé 1918 ãîäà ïîýò îêàçàëñÿ â Ìîñêâå. Îäèíîêèé, íåïîíÿòûé, îí íàøåë åäèíîìûøëåííèêîâ â ëèöå èìàæèíèñòîâ. Ñíà÷àëà îí îáùàëñÿ ñ ïðîëåòêóëüòîâöàìè, íî íå âåðèë â íèõ, â èõ «÷åðíûé ïîëåò âîðîíà». Ïîòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. Ìàðèåíãîôîì, çíàâøèì ïî÷òè âñå åãî ñòèõè, ÷åðåç íåãî — ñ Â. Øåðøåíåâè÷åì. Âìåñòå îíè è ñîçäàëè Âåëèêèé Îðäåí èìàæèíèñòîâ, ñòàëè èçäàâàòü æóðíàë «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðåêðàñíîì», îòêðûëè êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà». Ñ. Åñåíèíà ïîëþáèëè, åãî ÷òåíèå ñòèõîâ ñîáèðàëî áîëüøóþ àóäèòîðèþ. Ïîýìà «Êîáûëüè êîðàáëè», íàïèñàííàÿ â ñåíòÿáðå 1919 ãîäà, óæå òðàãè÷åñêàÿ ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ. Ïîýò ïîíèìàåò, ÷òî «ñêîðî áåëîå äåðåâî ñðîíèò» «æåëòûé ëèñò åãî ãîëîâû», è â ïÿòîé ãëàâå äåêëàðèðóåò ñâîþ âåðíîñòü ïîýçèè: Áóäó ïåòü, áóäó ïåòü, áóäó ïåòü! Íå îáèæó íè êîçû, íè çàéöà. 106


 1920 ãîäó âìåñòå ñ À. Ìàðèåíãîôîì ïîýò åçäèë íà Óêðàèíó, â Õàðüêîâ. Âèäåë êðåñòüÿíñêèé áóíò, ãîëîä. È ïîíÿë, ÷òî îøèáñÿ â ðåâîëþöèè, ÷òî îíà — «íå òà», ÷òî ñòðîèòñÿ «íå òîò ñîöèàëèçì», î êîòîðîì îí äóìàë. È ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò «Ñîðîêîóñò» (1920) — òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ îá óõîäÿùåé â ïðîøëîå äåðåâíå, ïîáåæäàåìîé èíäóñòðèàëüíûì ìîëîõîì; ïîýìà «Ïóãà÷åâ» (1921) — î ïîðàæåíèè êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ; «Ïåñíü î õëåáå» (1921) ñî ñòðîêàìè: Âîò îíà, ñóðîâàÿ æåñòîêîñòü, Ãäå âåñü ñìûñë — ñòðàäàíèÿ ëþäåé!

1920 ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì äëÿ ïîýòà: Åñåíèí ïðî÷óâñòâîâàë èñòèííóþ öåíó ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé è íà Óêðàèíå, è â ðîäíîé äåðåâíå (íå áûëî õëåáà, ñïè÷åê, êåðîñèíà; ëþäè óìèðàëè îò òèôà; ñêîò ïàäàë îò ñèáèðñêîé ÿçâû). Äóøåâíî èçìó÷åííûé, èñòåðçàííûé, îí âñòðå÷àåò àìåðèêàíñêóþ òàíöîâùèöó Àéñåäîðó Äóíêàí.  ìàå 1922 ãîäà Ñ. Åñåíèí è À. Äóíêàí ïîæåíèëèñü è óåõàëè çà ãðàíèöó. Áîëüøå ãîäà ïîýòà íå áûëî íà Ðîäèíå. Îí æèë â Ãåðìàíèè, Áåëüãèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ. Âåðíóëñÿ ïîýò äîìîé ñ î÷åðêàìè î êàïèòàëèñòè÷åñêîé Àìåðèêå — «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä» (èõ ñðàçó æå íàïå÷àòàëè «Èçâåñòèÿ»). Ñ ñåíòÿáðÿ 1924 ïî ñåíòÿáðü 1925 ãîäà Ñ. Åñåíèí æèâåò â Ãðóçèè è Àçåðáàéäæàíå, ñîçäàåò öèêë ñòèõîâ «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû», çàâåðøàåò ðàáîòó íàä ïîýìîé «Àííà Ñíåãèíà». 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â Ëåíèíãðàäå, êóäà Ñ. Åñåíèí ñîáèðàëñÿ ïåðååõàòü ñ ñåìüåé, â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» íàøëè åãî áåçäûõàííîå òåëî. Îäíà èç âåðñèé ñëó÷èâøåãîñÿ — ñàìîóáèéñòâî. Ïðàõ ïîýòà äîñòàâèëè â Ìîñêâó.  äåíü ïîõîðîí íà óëèöû âûøåë ïî÷òè âåñü ãîðîä. Çàãàäêà ñìåðòè Ñ. Åñåíèíà îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé. Îñíîâíàÿ òåìà ëèðèêè ïîýòà — òåìà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, ïîñòîÿííî âîëíîâàâøàÿ åãî, ðàñêðûòèþ êîòîðîé îí ïîñâÿòèë ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ 1910 ãîäà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè â êíèãè «Ðàäóíèöà» (1915), «Ãîëóáåíü» (1918), «Ïðåîáðàæåíèå» (1918).  ñòèõîòâîðåíèè «Êðàé ëþáèìûé! Ñåðäöó ñíÿòñÿ...» (1914) ïðèðîäà îæèâàåò, î÷åëîâå÷èâàåòñÿ, îáîæåñòâëÿåòñÿ. 107


Àâòîð ïîñòàâèë ðÿäîì ìíîãîöâåòíîå, ìíîãîçâó÷íîå çåìíîå («ñêèðäû ñîëíöà â âîäàõ ëîííûõ», «â çåëåíÿõ òâîèõ ñòîçâîííûõ», «ãàðü â íåáåñíîì êîðîìûñëå») è íåáåñíîå íà÷àëà («Èâû — êðîòêèå ìîíàøêè» «âûçâàíèâàþò â ÷åòêè»). Âñÿ çåìíàÿ êðàñîòà, â êîòîðîé ïîýòó õî÷åòñÿ çàòåðÿòüñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ëèøü ýòàï íà ïóòè ê èíîé, íåçåìíîé æèçíè. Ýòà ìûñëü ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî îáðàçîì è⠗ êðîòêèõ ìîíàøåê ñ ÷åòêàìè â ðóêàõ — íî è çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôîé ñòèõîòâîðåíèÿ, åå äâóìÿ ïîñëåäíèìè ñòðîêàìè: ß ïðèøåë íà ýòó çåìëþ, ×òîá ñêîðåé åå ïîêèíóòü.

Ñòèõîòâîðåíèå ìåòàôîðè÷íî: «ñêèðäû ñîëíöà», «èâû — êðîòêèå ìîíàøêè», «êóðèò îáëàêîì áîëîòî», «ãàðü â íåáåñíîì êîðîìûñëå». Äîìèíàíòíóþ (ãëàâíóþ) ñìûñëîâóþ íàãðóçêó íåñåò ýïèòåò â ñëîâîñî÷åòàíèè «çåëåíÿ ñòîçâîííûå».  ýòîì ñî÷åòàíèè è äàëåå ïî òåêñòó ýôôåêò «çâåíÿùåé ïðèðîäû» óñèëèâàåòñÿ çà ñ÷åò ñâèñòÿùèõ çâóêîâ: ðåçåäà, ðèçà, âûçâàíèâàþò, â íåáåñíîì êîðîìûñëå, çàòàèë, â ñåðäöå ìûñëè. Ýôôåêò ëåãêîãî è ñâåòëîãî íàñòðîåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ «ïîäêðåïëÿåòñÿ» ñòèõîòâîðíûì ðàçìåðîì — ÷åòûðåõñòîïíûì ÿìáîì.  ðàííåé ëèðèêå Ñ. Åñåíèíà ïðåîáëàäàþò öâåòà: ñèíèé — ñèìâîë íåáåñíîé ÷èñòîòû, ñâÿòîñòè, ãëóáèíû; áåëûé — ñèìâîë ÷èñòîòû çåìíîé, ÷åëîâå÷åñêèõ ïîìûñëîâ; àëûé (ðîçîâûé, çîëîòèñòûé, ðåæå — ìàëèíîâûé, åùå ðåæå — ÿðêî-êðàñíûé) — ñèìâîë æèçíè, çàðè, âîñõîäà. Ïî÷òè îòñóòñòâóåò ÷åðíûé öâåò (èñïîëüçóåòñÿ òîëüêî ïðè îïèñàíèè íî÷è è íî÷íûõ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé). Áîëåå ïîçäíèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. Åñåíèíà î ïðèðîäå è âçàèìîîòíîøåíèè ñ íåé ÷åëîâåêà íåðåäêî çâó÷àò ãðóñòíî, ÿâëÿþòñÿ ýëåãèÿìè, à íå îäàìè, êàê ïðåäøåñòâóþùèå. Îäíî èç íèõ — «ß ïîêèíóë ðîäèìûé äîì...» (1918). Ïîýò, âåðîÿòíåå âñåãî, ïèñàë åãî, íàõîäÿñü âäàëè îò îò÷åãî ïîðîãà. Ëþáîâü, âûðàæåííàÿ ñòèõîòâîðåíèåì, ìíîãîãðàííà. Ýòî è ëþáîâü ê ïðèðîäå, îäóõîòâîðåííîé è î÷åëîâå÷åííîé: ìàòåðèíñêóþ ãðóñòü òåïëèò «â òðè çâåçäû áåðåçíÿê íàä ïðóäîì»; ëóíà «ðàñïëàñòàëàñü íà òèõîé âîäå» «çîëîòîþ ëÿ108


ãóøêîé»; «ñòàðûé êëåí íà îäíîé íîãå» «ñòåðåæåò ãîëóáóþ Ðóñü». ×òîáû ïåðåäàòü ñâîè îùóùåíèÿ îò êðàñîòû îêðóæàþùåãî ìèðà, ïîýò èñïîëüçóåò èìàæèíèñòñêèå, íåîáû÷íûå, ÿðêèå îáðàçû — ëóíà ïîõîæà íà çîëîòóþ ëÿãóøêó, êëåí îäíîíîãèé. Ýòî è ëþáîâü ê ðîäíûì, áëèçêèì ëþäÿì — ìàòåðè è îòöó, ñðîäíèâøèìñÿ ñ ïðèðîäîé (ó îòöà «ïðîëèëàñü ñåäèíà» â áîðîäå, «ñëîâíî ÿáëîííûé öâåò»). Ýòî è ëþáîâü ê Ðîäèíå, ìàëîé è âåëèêîé, ê Ðóñè, êîòîðóþ Ñ. Åñåíèí õàðàêòåðèçóåò äâàæäû ïîâòîðåííûì — â ïåðâîé è ïðåäïîñëåäíåé, òðåòüåé ñòðîôàõ — ýïèòåòîì «ãîëóáàÿ». Ãîëóáàÿ, ïîä öâåò íåáà, áîæåñòâåííàÿ, ñîãëàñíî ìèôîëîãèè è ðåëèãèîçíîìó ó÷åíèþ. Ãðóñòíîå íàñòðîåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïàðàëëåëèçìîì: ñâîþ íåëåãêóþ ñóäüáó îí ïðèðàâíèâàåò ê ñóäüáå îäèíîêîãî êëåíà. È ãåðîé (àâòîð), è êëåí âûïîëíÿþò îäíó è òó æå ìèññèþ: ñòåðåãóò ãîëóáóþ Ðóñü, è äàæå âíåøíå ïîõîæè («...ñòàðûé êëåí / Ãîëîâîé íà ìåíÿ ïîõîæ»).  ñòèõîòâîðåíèè «Çàêðóæèëàñü ëèñòâà çîëîòàÿ...» (1918) ïðèðîäà ïðåäñòàåò ãàðìîíè÷íîé, öåëîñòíîé. Ýòî òîíêèé àêâàðåëüíûé ðèñóíîê ñ ïðåîáëàäàþùèìè ñâåòëûìè òîíàìè. Èíòîíàöèÿ — «òåïëàÿ», çàäóøåâíàÿ. Ïåðâàÿ ñòðîôà — «çàïåâíàÿ», çàâîðàæèâàåò ñâîåé êðàñî÷íîñòüþ («ëèñòâà çîëîòàÿ», ðîçîâàòàÿ âîäà íà ïðóäó) è íåîæèäàííîñòüþ ñðàâíåíèÿ: Çàêðóæèëàñü ëèñòâà çîëîòàÿ  ðîçîâàòîé âîäå íà ïðóäó, Ñëîâíî áàáî÷åê ëåãêàÿ ñòàÿ Ñ çàìèðàíüåì ëåòèò íà çâåçäó.

Âî âòîðîé ñòðîôå ïîÿâëÿåòñÿ ðîëåâîé ãåðîé — «âåòåðîòðîê» — è äåéñòâóåò ñìåëî, ðåøèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê î÷åëîâå÷åííîé êðàñàâèöå-áåðåçêå. Òðåòüÿ ñòðîôà íå òàêàÿ ÿðêàÿ, êàê äâå ïåðâûå, îíà áîëåå ðåàëèñòè÷åñêàÿ. Òîëüêî ñðàâíåíèå ñèíåãî ñóìðàêà ñî ñòàäîì îâåö íàðóøàåò ðàâíîâåñèå îáû÷íîé êàðòèíû óìîëêàþùåãî, óòèõàþùåãî äåðåâåíñêîãî âå÷åðà. «Ïðîõëàäà» — «ñèíèé ñóìðàê» — «ñìîëêøèé ñàä» — çâó÷àùèé è çàìèðàþùèé áóáåíåö — îáðàçû-ðåàëèè, òðàäèöèîííûå, êàê ñàìà æèçíü, íàçûâàþòñÿ âëþáëåííûì â íèõ àâòîðîì. 109


Ñåðãåé Åñåíèí è ðåâîëþöèÿ. Îáðàç Ðîäèíû è îáðàç âðåìåíè. 1924 ãîäîì äàòèðóåòñÿ òðèïòèõ Ñ. Åñåíèíà «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ», «Ðóñü óõîäÿùàÿ», ðàçâèâàþùèé ìîòèâ ïðîùàíèÿ ñ äåðåâÿííîé äåðåâíåé, ñ èçáÿíîé Ðîññèåé. Ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ, íî ñ îïòèìèñòè÷åñêîé êîíöîâêîé, ýëåãèÿ «Ðóñü ñîâåòñêàÿ».  íåé ïîâåñòâóåòñÿ î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ íà ïðîñòîðàõ âåëèêîé ñòðàíû («Òóò óðàãàí ïðîøåë. / Íàñ ìàëî óöåëåëî» — íà÷àëüíàÿ ñòðîôà ïðîèçâåäåíèÿ), óòâåðæäàåòñÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå — Ðîññèè — íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ â ñòèëå Â. Ìàÿêîâñêîãî — ïëàêàòíî, áðîñêî, êàê ëîçóíã.  êîíöîâêå íåò íè îäíîãî òðàäèöèîííîãî åñåíèíñêîãî óñëîæíåííîãî îáðàçà, ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ — ïðîçðà÷íûé, ïðîñòîé, òî÷íûé â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè: ß áóäó âîñïåâàòü Âñåì ñóùåñòâîì â ïîýòå Øåñòóþ ÷àñòü çåìëè Ñ íàçâàíüåì êðàòêèì «Ðóñü».

Îäíàêî âìåñòå ñ ýòîé îáùåñòâåííî çíà÷èìîé ñèòóàöèåé — «ëþáèòü èëè íå ëþáèòü» ñòàâøóþ ñîâåòñêîé Ðîäèíó — â ñòèõîòâîðåíèè ïîêàçûâàåòñÿ âçàèìîîòíîøåíèå ïîýòà ñ ðîäíîé, èçìåíèâøåéñÿ äåðåâíåé, «îñîâåòèâøåéñÿ», ñâûêàþùåéñÿ ñ èçìåíåíèÿìè. Ïîýò ÷åðåç âîñåìü ëåò âîçâðàùàåòñÿ «â êðàé îñèðîòåëûé», ãäå âñå îêàçûâàåòñÿ íå òàêèì, êàê ðàíüøå: íåò îò÷åãî äîìà, çíàêîìûõ, íåêîìó «øëÿïîé ïîêëîíèòüñÿ». Ñàìûì ÿðêèì îáðàçîì-äåòàëüþ, âîçíèêàþùèì â ñîçíàíèè îäèíîêîãî, îòâåðæåííîãî «ñêàíäàëüíîãî ïîýòà», íàñòðîåííîãî íå âðàæäåáíî ê íîâîìó, íî ãëóáîêî îáèæåííîãî, çàäåòîãî çà æèâîå, ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà — «Â ñâîåé ñòðàíå ÿ ñëîâíî èíîñòðàíåö». «Èíîñòðàíåö» òåì áîëåå ðàññòðîåí, ÷òî åãî èìåííî òàêèì, ÷óæèì âîñïðèíèìàþò â ðîäíîì ñåëå.  ïîñëåäíèõ ñòðîôàõ ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîð ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè ê Ðîäèíå. Íàðÿäó ñ ëþáîâüþ ê ðîäíîé çåìëå ïîýò ñòàâèò ëþáîâü ê ïîýçèè, ðàñêðûâàåò ìîòèâ ðûöàðñêîé âåðíîñòè èñêóññòâó: îêàçûâàåòñÿ, åãî îäèíî÷åñòâî ñêðàñèò îñòàâëåííàÿ ëèðà — ñèìâîë òâîð÷åñòâà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè 110


ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàþòñÿ òåìû Ðîäèíû è ïîýçèè. Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü ïðîæèòà íå çðÿ, êðåïíåò. Îáîäðèâøèñü è âîñêðåñíóâ äóøîé, ãåðîé-àâòîð áåðåò áîëåå âûñîêóþ íîòó: ýëåãè÷åñêèé ïàôîñ âûòåñíÿåòñÿ îäè÷åñêèì. È òðåòèé ìîòèâ çâó÷èò â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ — ìîòèâ âåðû â ìîëîäîå ïîêîëåíèå, åãî ëó÷øåå áóäóùåå: «Öâåòèòå, þíûå, è çäîðîâåéòå òåëîì!». Âòîðàÿ ÷àñòü òðèïòèõà — «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ» — ñòðîèòñÿ íà ñþæåòå î æèçíè îòâåðæåííûõ îáùåñòâîì äåòåé — áåñïðèçîðíèêî⠗ è äîïîëíÿåò êàðòèíó, ïîêàçàííóþ â «Ðóñè ñîâåòñêîé». Ïîýò àäðåñóåò ñòèõè áåñïðèþòíûì äåòÿì — áóäóùåìó ñòðàíû, â êîòîðûõ, âîçìîæíî, ãèáíóò Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Êîëüöîâ, Íåêðàñîâ, òåì äåòÿì, ÷òî íî÷óþò â ñëó÷àéíî íàéäåííûõ îáîãðåâàåìûõ ìåñòàõ.  «Ðóñè óõîäÿùåé» ïîýò ïðîäîëæàåò ðàñêðûâàòü òåìó ðàñêîëà îáùåñòâà, âåäåò ðå÷ü î òîì, ÷òî è ñàì îí ïîêà åùå «íå âïèñàëñÿ» â íîâóþ æèçíü. Äâàæäû ïîâòîðÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè ðåôðåí «Çíàòü, îòòîãî òàê õî÷åòñÿ è ìíå, / Çàäðàâ øòàíû, / Áåæàòü çà êîìñîìîëîì». Âïåðâûå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ñ. Åñåíèí îòêðûòî çàÿâèë î ñâîåé ïîñëåîêòÿáðüñêîé ðàçäâîåííîñòè àôîðèñòè÷åñêèìè ñòðîêàìè: Îñòàëñÿ â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ, Ñòðåìÿñü äîãíàòü ñòàëüíóþ ðàòü, Ñêîëüæó è ïàäàþ äðóãîþ. <...> ß î÷óòèëñÿ â óçêîì ïðîìåæóòêå.

Àâòîð îñóæäàåò òåõ, êòî íå îïðåäåëèëñÿ â ïåðåõîäíóþ ýïîõó, — «Îíè, êàê îòðóáü â ðåøåòå, / Ñðåäü íåïîíÿòíûõ èì ñîáûòèé».  1925 ãîäó Ñ. Åñåíèí ñðåäè ãðóñòíûõ è ñàìûõ, ìîæåò áûòü, èñêðåííèõ ñòèõîòâîðåíèé î ëþáâè («Êëåí òû ìîé îïàâøèé...», «Êàêàÿ íî÷ü! ß íå ìîãó...», «Íå ãëÿäè íà ìåíÿ ñ óïðåêîì...», «Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëååøü...» è äð.) íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Íåóþòíàÿ æèäêàÿ ëóííîñòü» — òîæå ãðóñòíîå, ïðîùàëüíîå, íî â íåì îí ïðîùàåòñÿ íå ñ æåíùèíîé, à ñ äåðåâÿííîé Ðîññèåé.  ñòèõîòâîðåíèè ñåìü ÷åòûðåõñòðî÷íûõ ñòðîô, â êîòîðûõ ïîî÷åðåäíî ìåíÿþòñÿ 111


êàäðû. Ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëåé ïðîïëûâàþò ïåéçàæíûå êàðòèíû, îêðàøåííûå â ñåðûå òîíà («Íåóþòíàÿ æèäêàÿ ëóííîñòü», «Òîñêà áåñêîíå÷íûõ ðàâíèí», «óñîõøèå âåðáû» ó äîðîã; «áåäíîñòü ïîëåé»; «÷àõîòî÷íûé ñâåò ëóíû»; êîãäàòî âîñïåòûå ïîýòîì èçáû òåïåðü ïðåâðàòèëèñü â «ëà÷óãè»; ìåëüêàåò îáðàç âîëî÷àùåéñÿ ïî ïîëÿì ñòðàíû ñîõè). Íåíàâèñòíîé ïîýòó ñòàíîâèòñÿ «òåëåæíàÿ ïåñíÿ êîëåñ», íåìèëûì «î÷àæíûé îãîíü». Âñå óõîäÿùåå, ïàòðèàðõàëüíîå Ñ. Åñåíèí ñëîâíî «ñáðàñûâàåò ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè», äåêëàðèðóÿ îòêàç îò ïîýòèçàöèè íèùåòû («ðàâíîäóøåí ÿ ñòàë ê ëà÷óãàì»), ïðèåìëåò, õîòÿ è êîëåáëÿñü, èíäóñòðèàëüíûé ïðîãðåññ, è îäíîâðåìåííî âûñîêî öåíèò ìîðàëü, êóëüòóðó ïðîøåäøèõ âåêîâ, õî÷åò âèäåòü äåðåâÿííóþ Ðóñü ïðîöâåòàþùåé. Ñòèõîòâîðåíèå «Ñïèò êîâûëü. Ðàâíèíà äîðîãàÿ...» (1925) ðàäîñòíîå è ñâåòëîå ïî ñîäåðæàíèþ. Ïîýò ëþáóåòñÿ òåì, êàê «ñïèò êîâûëü», âäûõàåò ñâèíöîâóþ ñâåæåñòü ïîëûíè. Ñâåò ëóíû åìó êàæåòñÿ «òàèíñòâåííûì è äëèííûì». Âïå÷àòëÿåò ïåðâîçäàííûé îáðàç «çîëîòîé áðåâåí÷àòîé èçáû». Ýòèì îáðàçîì âûðàæåíà èñêðåííÿÿ ëþáîâü ïîýòà ê ðîäíîé äåðåâíå. À ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóåò ïîçèöèþ ïîýòà-ïàòðèîòà: Íî è âñå æå, íîâüþ òîé òåñíèìîé, ß ìîãó ïðî÷óâñòâåííî ïðîïåòü: Äàéòå ìíå íà ðîäèíå ëþáèìîé, Âñå ëþáÿ, ñïîêîéíî óìåðåòü!

Ñòèõîòâîðåíèå — çàäóøåâíàÿ ïî ôîðìå ìîíîëîãè÷åñêàÿ èñïîâåäü î ëþáâè ê îò÷èçíå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ñòðîêè: «Íèêàêàÿ ðîäèíà äðóãàÿ / Íå âîëüåò ìíå â ãðóäü ìîþ òåïëûíü»; «Ðàäóÿñü, ñâèðåïñòâóÿ è ìó÷àñü, / Õîðîøî æèâåòñÿ íà Ðóñè». Ïî æàíðó ýòî ôèëîñîôñêàÿ ýëåãèÿ, ïðîèçâåäåíèå-ðàçìûøëåíèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü âåðåí ñâîèì êîðíÿì, ñâîåé âåëèêîé è ìàëîé ðîäèíå. Ëþáîâíàÿ ëèðèêà Ñ. Åñåíèíà. Èíòåðåñíà, îðèãèíàëüíà ëèðèêà Ñ. Åñåíèíà î ëþáâè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ îá ýòîì ÷óâñòâå ãðóñòíûå, ãðóñòü ýòà ñâåòëàÿ, ëèðè÷åñêàÿ. 112


Ñòèõîòâîðåíèå «Íå áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ...» (1916) áûëî âïåðâûå íàïå÷àòàíî â 1917 ãîäó â ãàçåòå «Çåìëÿ è âîëÿ», èçäàâàâøåéñÿ â Ïåòåðáóðãå. Îíî ïîâåñòâóåò îá óòðà÷åííîé ëþáâè (îòîñíèâøåéñÿ ïîäðóãå «ñî ñíîïîì âîëîñ <...> îâñÿíûõ»). Ýòîò ìåòîíèìè÷åñêèé îáðàç ïîÿâèòñÿ â íà÷àëüíîé ñòðîôå, êîòîðàÿ ïîâòîðèòñÿ â êîíöå. Ïàôîñ ñòèõîòâîðåíèÿ — ãðóñòíûé. Ãðóñòü ëåãêàÿ, ñâåòëàÿ, «âïèñàííàÿ» â ñâåòëûé äåðåâåíñêèé ïåéçàæ, âçÿòûé â ðàìêè ðîçîâîãî çàêàòà («Íà çàêàò òû ðîçîâûé ïîõîæà»), ëó÷èñòîãî è ñâåòëîãî ñíåãà («È, êàê ñíåã, ëó÷èñòà è ñâåòëà» — ýòî ñòðîêè î íåé, ëþáèìîé), çàðè íà êðûøå, ñèíåãî âå÷åðà. Ïðèðîäà ñâîèì öâåòîì, çâóêàìè, çàïàõàìè (èìÿ ëþáèìîé «ðàñòàÿëî, êàê çâóê», âå÷åð ñèíèé øåï÷åò åå èìÿ) äîðèñîâûâàåò ïîðòðåò óäèâèòåëüíîãî ñîçäàíèÿ ñ çàïàõîì ìåäà â ñêëàäêàõ øàëè. Ïîðòðåò ãåðîèíè — ýòî ïîðòðåò àíãåëà â äåâè÷üåì îáëè÷üå. Îñíîâíóþ íàãðóçêó ïðè ñîçäàíèè òàêîãî ïîðòðåòà íåñóò òðîïû: ýïèòåòû («íåæíàÿ», «êðàñèâàÿ», «íåâèííûå ðóêè», «ãèáêèé ñòàí») è ïÿòèêðàòíî «íàíèçûâàþùèåñÿ» îäíî íà äðóãîå ñðàâíåíèÿ. Ëþáèìàÿ ïîõîæà íà ðîçîâûé çàêàò, íà ñíåã ëó÷èñòûé è ñâåòëûé, íà ïåñíþ, ìå÷òó, ñâåòëóþ òàéíó. Ìåòàôîðû îòòåíÿþò ãðóñòíîå íàñòðîåíèå àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ: «Çåðíà ãëàç òâîèõ îñûïàëèñü, çàâÿëè», «Èìÿ òîíêîå ðàñòàÿëî, êàê çâóê». Îñîáåííî âïå÷àòëÿåò åñåíèíñêèé, «ìíîãîñòóïåí÷àòûé» îáðàç:  òèõèé ÷àñ, êîãäà çàðÿ íà êðûøå, Êàê êîòåíîê, ìîåò ëàïîé ðîò, Ãîâîð êðîòêèé î òåáå ÿ ñëûøó Âîäÿíûõ ïîþùèõ ñ âåòðîì ñîò.

Ñòèõîòâîðåíèå «Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé...» (1923) íàïèñàíî â òðóäíîå äëÿ ïîýòà âðåìÿ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè, è îòêðûâàåò öèêë «Ëþáîâü õóëèãàíà» èç ñåìè ïðîèçâåäåíèé («Òû òàêàÿ æ ïðîñòàÿ, êàê âñå...», «Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...», «Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì...» è äð.). Ýëåãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîëåìèêó ñ ñîáîé ïðåæíèì (ñêàíäàëèñòîì, õóëèãàíîì), îáðàùåíèå ê æåíùèíå ñ «ïîñòóïüþ íåæíîé» è «ëåãêèì ñòàíîì» ñ ïðîñü113


áîé ñïàñòè, ïîäàòü ðóêó ïîìîùè, ó÷åñòü ïðè ýòîì, ÷òî îí «â ïåðâûé ðàç çàïåë ïðî ëþáîâü». Ñþæåòíî (èìååòñÿ â âèäó ëèðè÷åñêèé, ïñèõîëîãè÷åñêèé ñþæåò) ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî èç òðåõ ÷àñòåé. Ïåðâàÿ ÷àñòü — èñïîâåäü õóëèãàíà î ñâîåé ïðîøëîé æèçíè, êîãäà îí ñêàíäàëèë, ïèë, ïëÿñàë, «òåðÿë ñâîþ æèçíü áåç îãëÿäêè», à æèçíü åãî áûëà — óïîòðåáëåíî ÿðêîå, íåîæèäàííîå ñðàâíåíèå — ïîõîæà «íà çàïóùåííûé ñàä». Âî âòîðîé ÷àñòè äàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîå, âîçâûøåííîå îïèñàíèå æåíùèíû-ñïàñèòåëüíèöû: «ãëàç çëàòîêàðèé îìóò», «ïîñòóïü íåæíàÿ, ëåãêèé ñòàí», à ñåðäöå — «óïîðíîå»; ðÿä ýïèòåòîâ îòðàæàåò ñâåòëûé, íåìíîãî çàãàäî÷íûé îáðàç. Ñêëîíÿÿñü ïåðåä êðàñîòîé, ëèðè÷åñêèé ãåðîé îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû æåíùèíà íå óøëà ê äðóãîìó, êëÿíåòñÿ ëþáèòü åå ñòðàñòíî, áûòü ïîêîðíûì âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ìíåíèþ î íåì êàê î õóëèãàíå. Òðåòüÿ ñîäåðæàòåëüíàÿ ÷àñòü ìîæåò áûòü íàçâàíà «Îòðå÷åíèå»: âî èìÿ ëþáâè ïîýò ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò êàáàöêîé æèçíè, äàæå îò ñòèõîòâîð÷åñòâà («È ñòèõè áû ïèñàòü çàáðîñèë»), è èäòè ñ ëþáèìîé «õîòü â ñâîè, õîòü â ÷óæèå äàëè...». Ïî èäåéíîìó ïàôîñó, æàíðîâûì îñîáåííîñòÿì, îáùåìó íàñòðîåíèþ «Ïèñüìî ê æåíùèíå» (1924) ïðèìûêàåò ê òðèëîãèè î Ðóñè.  öåíòðå ñòèõîòâîðåíèÿ-ïîñëàíèÿ ïðîáëåìà îáùåñòâåííàÿ: ïîýò â ãóùå ñîáûòèé, íà «çåìëå — êîðàáëå», «íà ïàëóáå áîëüøîé», â òðþìå — êàáàêå, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, «êóäà íåñåò íàñ ðîê ñîáûòèé». Ãåðîé — ñàì ïîýò («Âàñ ïîìíÿùèé âñåãäà / Çíàêîìûé âàì ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ») — â âîäîâîðîòå ñîáûòèé íàêîíåö-òî íàõîäèò ñâîå ìåñòî — îòêàçûâàåòñÿ îò æèçíè êàáàöêîé, èçáåãàåò «ïàäåíüÿ ñ êðó÷è», ñòàíîâèòñÿ â «Ñîâåòñêîé ñòîðîíå ñàìûì ÿðîñòíûì ïîïóò÷èêîì» è «Çà çíàìÿ âîëüíîñòè / È ñâåòëîãî òðóäà / Ãîòîâ èäòè õîòü äî Ëà-Ìàíøà». Èñòîðèÿ ýòà âïèñàíà â ðàìêè ðàñòîðãíóòûõ ëè÷íûõ îòíîøåíèé, ïðåïîäíîñèòñÿ áûâøåé ëþáèìîé æåíùèíå â âèäå ðàññêàçà î ïåðåâîñïèòàâøåìñÿ, îáðåòøåì öåëü â æèçíè ãåðîå. Ëè÷íàÿ òåìà ðàñêðûòà â ñòèõîòâîðåíèè ëåãêî è ñâîáîäíî, áåç íàäðûâà, ñâîéñòâåííîãî ñòèõàì öèêëà «Ìîñêâà êàáàöêàÿ». Îòíîøåíèå ãåðîÿ ê æåíùèíå — íå ïîäîáîñòðàñòíîå, íî ðûöàðñêîå, îâåÿííîå ëåãêîé ãðóñòüþ («Ñåãîäíÿ ÿ /  óäàðå íåæíûõ ÷óâñòâ. / 114


ß âñïîìíèë âàøó ãðóñòíóþ óñòàëîñòü»), îí áîèòñÿ òðåâîæèòü åå, çàìóæíþþ äàìó è æåëàåò åé çâåçäíîãî, ñâåòëîãî ñ÷àñòüÿ («Æèâèòå òàê, / Êàê âàñ âåäåò çâåçäà»). Íàèáîëåå óáåäèòåëüíûì, ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîëíåííûì ÿâëÿåòñÿ íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ — äèíàìè÷íîå, ïîëíîå äâèæåíèÿ, ñîñòîÿùåå èç ïåðåñêàçà ôðàç, âûñêàçàííûõ óõîäÿùåé íàâñåãäà æåíùèíîé. Êàæäîå ñëîâî âûðàæàåò âîëíåíèå ãåðîèíè, ñòðàñòíîñòü åå íàòóðû: Âû ãîâîðèëè: Íàì ïîðà ðàññòàòüñÿ, ×òî âàñ èçìó÷èëà Ìîÿ øàëüíàÿ æèçíü, ×òî âàì ïîðà çà äåëî ïðèíèìàòüñÿ, À ìîé óäåë — Êàòèòüñÿ äàëüøå âíèç.

Ñòàëè àôîðèçìîì ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ î òîì, ÷òî òîëüêî âðåìÿ â ñîñòîÿíèè îòñåÿòü âñå ìåëî÷íîå è îáíàæèòü âåëèêóþ èñòèíó: Ëèöîì ê ëèöó Ëèöà íå óâèäàòü. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå.

 îñíîâå ñòèõîòâîðåíèÿ-ìîíîëîãà «Ñîáàêå Êà÷àëîâà» (1925), íàïèñàííîãî â ôîðìå îáðàùåíèÿ ê ñîáàêå íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Â. È. Êà÷àëîâà, ùåíêó Äæèìó, ëåæèò ðåàëüíûé ôàêò ïîñåùåíèÿ ïîýòîì äîìà àðòèñòà, âñòðå÷è ñ ðàäîñòíûì æèâûì ñóùåñòâîì. Íî ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «ðàçìûâàåò» êîíêðåòíûé ýïèçîä è ïðåâðàùàåòñÿ â èñïîâåäü ãåðîÿ, ñòðàäàþùåãî ïî ëþáèìîé æåíùèíå. Ãåðîé óâåðåí, ÷òî åãî ñèìïàòèÿ ïîñåòèò äîì, â êîòîðîì æèâåò íîâûé äðóã, è îáðàùàåòñÿ ê Äæèìó ñ ïðîñüáîé áûòü íåæíûì ñ íåé: Îíà ïðèäåò, äàþ òåáå ïîðóêó. È áåç ìåíÿ, â åå óñòàâÿñü âçãëÿä, Òû çà ìåíÿ ëèçíè åé íåæíî ðóêó Çà âñå, â ÷åì áûë è íå áûë âèíîâàò.

Ñòèõîòâîðåíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ãàðìîíè÷åñêîìó ñòèëþ êëàññè÷åñêîé ïîýçèè.  ïåðâîé ñòðîôå ïîýò ïðîñèò æèâîå ñóùåñòâî äàòü åìó ëàïó íà ñ÷àñòüå, ïðîñèò Äæèìà 115


çàÿâèòü î ñåáå âî Âñåëåííîé, «ïîëàÿòü ïðè ëóíå», õîòü íà ìãíîâåíèå îùóòèòü, ïðî÷óâñòâîâàòü âêóñ åñòåñòâåííîé (íàòóðàëüíîé) æèçíè. Âî âòîðîé — ýòà ñâîáîäíàÿ, áåçäóìíàÿ æèçíü íà ëîíå ïðèðîäû, êîòîðàÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è «çàêðåïëÿåòñÿ» ôèëîñîôñêèìè ñòðîêàìè: «Âåäü òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå æèçíü, / Íå çíàåøü òû, ÷òî æèòü íà ñâåòå ñòîèò». Îáðàç ìèëîãî, çíàìåíèòîãî è ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà â òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ñòðîôàõ äîïîëíÿåòñÿ îáðàçàìè åãî ëàñêîâîãî ùåíêà è äðóæåñêè íàñòðîåííûõ ãîñòåé è ïðåâðàùàåòñÿ â ñêóëüïòóðíóþ êîìïîçèöèþ. Îáðàç Äæèìà î÷åð÷åí ÿðêèìè âûðàçèòåëüíûìè ìàçêàìè («áàðõàòíàÿ øåðñòü», «ïî-ñîáà÷üè äüÿâîëüñêè êðàñèâ», «êàê ïüÿíûé äðóã, òû ëåçåøü öåëîâàòüñÿ»).  óñëîâèÿõ îáîñòðåíèÿ ìåæëèòåðàòóðíîé áîðüáû, íàëàäèâøåãîñÿ áûòà (çàðåãèñòðèðîâàí áðàê ñ âíó÷êîé Ë. Í. Òîëñòîãî Ñîôüåé Òîëñòîé) Ñ. Åñåíèí â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà åäåò â Ãðóçèþ. Ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò ñ äðóçüÿìè, âäàëè îò ïîñëåäîâàòåëåé ïðîëåòêóëüòîâöå⠗ ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèé ÐÀÏÏ è ÌÀÏÏ, îò ëèòåðàòóðíûõ ñêëîê è ïåðåäðÿã. Ïðîáûë îí íà Êàâêàçå ñ ñåíòÿáðÿ 1924 ïî ñåíòÿáðü 1925 ãîäà, íàâåùàÿ Àçåðáàéäæàí, îòëó÷àÿñü â Ìîñêâó.  Áàêó Ñ. Åñåíèí ñäðóæèëñÿ ñ ñåìüåé âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà è ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé» Ï. È. ×àãèíûì. Òàì æå íàïèñàë çàêëþ÷èòåëüíîå â öèêëå «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëóáàÿ äà âåñåëàÿ ñòðàíà...», ïîñâÿùåííîå äî÷åðè Ï. ×àãèíà Ðîçå. Âåñü öèêë ñîñòîèò èç ïÿòíàäöàòè ïðîèçâåäåíèé. Òðè æåíñêèõ èìåíè íàçâàíû â «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâàõ» — Ëàëà, Øàãàíý, Øàãà. Ïðîòîòèïîì ðîìàíòè÷åñêîãî îáðàçà ïåðñèÿíêè Øàãàíý ñòàëà ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû Øàãàíý Íåðñåñîâíà Òàëüÿí èç Áàòóìè, ãäå ïîýò âñòðåòèëñÿ ñ íåé çèìîé 1925 ãîäà. «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...» (1924) — îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé â öèêëå. Íàïåâíîñòü, ïåñåííîñòü çâó÷àíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ äîñòèãàåòñÿ ïîâòîðàìè ñòðîê, ñëîâ, êîòîðûå, êàê âîëíû, ïåðåêàòûâàþòñÿ ïî òåêñòó, ïîäõâàòûâàþòñÿ è ðàçâèâàþòñÿ äàëüøå. Ïÿòü ñòðîê ïåðâîé ñòðîôû ñòàíîâÿòñÿ ïî î÷åðåäè íà÷àëüíûìè è êîíå÷íûìè â ñëåäóþùèõ ñòðî116


ôàõ. Òàêîé êîìïîçèöèîííûé ïðèåì óñèëèâàåò ýìîöèîíàëüíîå çâó÷àíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, óãëóáëÿåò åãî ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ, ñîçäàåò ýôôåêò íåïðåðåêàåìîñòè âûñêàçàííîãî î âûñîêîì ÷óâñòâå. Ñòðîêè, ñëîâà ïëîòíåå ñòàíîâÿòñÿ â åäèíûé ìóçûêàëüíûé ðÿä, è ñëîâíî çâó÷èò ìåëîäèÿ ëþáâè, öåëîñòíîñòü êîòîðîé íå íàðóøàþò íè îáðàòíûé ïîðÿäîê ñëîâ, íè íåïðèâû÷íûå ñèíòàêñè÷åñêèå êîíñòðóêöèè («Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ ñåâåðà, ÷òî ëè, / ×òî ëóíà òàì îãðîìíåé â ñòî ðàç, / Êàê áû íè áûë êðàñèâ Øèðàç, / Îí íå ëó÷øå ðÿçàíñêèõ ðàçäîëèé, / Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ ñåâåðà, ÷òî ëè»).  ïðèâåäåííîé âòîðîé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ âñå ñëîâà íàäî ïåðåñòàâèòü, åñëè õîòèì äîáèòüñÿ ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíîãî ïîñòðîåíèÿ ðå÷è; íà÷èíàòü åãî íàäî ñî ñòðîêè «Êàê áû íè áûë êðàñèâ Øèðàç», à çà íåé äàâàòü ñëåäóþùóþ — «Îí íå ëó÷øå ðÿçàíñêèõ ðàçäîëèé» è ò. ä.  ìóçûêàëüíîì ïîòîêå ñëîâ äàëåå ñëåäóåò àëîãèçì, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ êàê áû çâîíêîé íîòîé è ïîâòîðÿåòñÿ òðèæäû â ñòðîôàõ: «ß ãîòîâ ðàññêàçàòü òåáå ïîëå». ×òî çíà÷èò — «ðàññêàçàòü ïîëå»? Ðàññêàçàòü èñòîðèþ, ñëó÷àé, íî ïîëå... Ïðàâèëüíî áûëî áû: «Ðàññêàçàòü òåáå î ïîëå». Íî ïðåäëîã âûïàë, è ïîëó÷èëñÿ èçÿùíûé îáðàç-íîòà. Ïîâòîðÿþùèåñÿ ñòðîêè âûïîëíÿþò âàæíóþ ñìûñëîâóþ ðîëü: îíè ïðåäñòàâëÿþò «èíîñòðàíêå» Øàãàíý Ðîäèíó ïîýòà — ñåâåðíóþ ñòðàíó. Îñíîâíûå îáðàçû â ñòèõîòâîðåíèè õàðàêòåðèçóþò Ðîäèíó ïîýòà êàê ñòðàíó áåñêîíå÷íûõ ñòåïíûõ ïðîñòîðîâ (ñòåïü), êàê êðàé ïîëåé, êðàé-òðóæåíèê (ðîæü), êðàé ñêàçî÷íûé, çàãàäî÷íûé, îñâåùàåìûé íå ìåíåå çàãàäî÷íîé ëóíîé (â äàííîì ñëó÷àå — «îãðîìíåé â ñòî ðàç», ÷åì þæíàÿ, øèðàçñêàÿ èëè òåãåðàíñêàÿ). Èìÿ êðàñèâîé äåâóøêè ïîâòîðÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè íåîäíîêðàòíî, êàê ìîëèòâà. Âèäèìî, îíî î÷àðîâàëî ïîýòà íåîáû÷íîñòüþ çâó÷àíèÿ è ïîâåëî çà ñîáîé, êàê âîëøåáíàÿ ôåÿ. Íî â ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà ñ ñåâåðà, íà íåå ïîõîæàÿ. Èìåííî åé îñòàåòñÿ âåðíûì ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ. À ïîòîìó è ïîçâîëÿåò îí þæíîé êðàñàâèöå ëèøü ïîòðîãàòü âîëîñû («Åñëè õî÷åøü, íà ïàëåö âÿæè — / ß íèñêîëüêî íå ÷óâñòâóþ áîëè»), øóòèòü, óëûáàòüñÿ. Îí âîñõèùàåòñÿ Øàãàíý, íî ñåðäöå åãî îñòàëîñü òàì, íà Ñåâåðå, â ðîäíîì êðàþ, ñ ïðåëåñòíîé ñåâåðÿíêîé. 117


Óñèëåíèå òðàãåäèéíîãî íà÷àëà. Ïîýòè÷åñêèé ýïîñ.  1922 ãîäó ïîýò ñîçäàâàë òðàãè÷åñêèå ñòèõè, ÷àñòü êîòîðûõ ïèñàëàñü çà ãðàíèöåé è ÷èòàëàñü Ì. Ãîðüêîìó.  ñáîðíèêå «Ñòèõè ñêàíäàëèñòà» (1923) îíè ïóáëèêîâàëèñü êàê öèêë «Ìîñêâà êàáàöêàÿ». Ê èõ ÷èñëó îòíîñÿòñÿ «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...», «Ñíîâà ïüþò çäåñü, äåðóòñÿ è ïëà÷óò...», «Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà...», «Ïîé æå, ïîé. Íà ïðîêëÿòîé ãèòàðå...». ×èòàë ïîýò èõ â Ìîñêâå ïî âîçâðàùåíèè èç-çà ãðàíèöû. Ãåðîé íàäåâàåò ìàñêó «øàðëàòàíà» è «ñêàíäàëèñòà», ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì, ïðîïàùèì. Ãåðîè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé — ëþäè äíà. À. Âîðîíñêèé âñïîìèíàë, êàê íà äà÷å Ï. ×àãèíà â Áàêó âåñíîé 1925 ãîäà Ñ. Åñåíèí ñ ãîðå÷üþ ïðîèçíåñ: «Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ìíå ñòðàøíî. Íåò íè äðóçåé, íè áëèçêèõ. ß íèêîãî è íè÷åãî íå ëþáëþ. Îñòàëèñü îäíè ñòèõè». Ïîäîáíûì íàñòðîåíèåì ðîæäåíà åãî ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ ïîýìà — «×åðíûé ÷åëîâåê» (1925), â êîòîðîé ïîýò ïðåäñòàâèë ñåáÿ â îáðàçå äâîéíèêà — öèíèêà, ðàññêàçûâàþùåãî åìó î æèçíè «Êàêîãî-òî ïðîõâîñòà è çàáóëäûãè», ïðîæèâàþùåãî «â ñòðàíå / Ñàìûõ îòâðàòèòåëüíûõ / Ãðîìèë è øàðëàòàíîâ». Äâîéíèê ó÷èò åãî ëîâêîñòè «óìà è ðóê», «ëæèâûì æåñòàì», ïðèñïîñîáëåí÷åñòâó. Êîãäà ×åðíûé ÷åëîâåê îòñòóïàåò íà âðåìÿ, ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ «î÷åíü è î÷åíü áîëüíûì», îäèíîêèì, îïóñòîøåííûì. Ïîòîì îïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ è áåðåòñÿ çà ñâîå ×åðíûé ÷åëîâåê, íàçûâàÿ ïîýçèþ «äîõëîé è òîìíîé». Äàëåå, ïî ñþæåòó, ïîýò áðîñàåò òðîñòü «â ïåðåíîñèöó» ×åðíîãî ÷åëîâåêà... Íî âîò íàñòóïàåò óòðî, è èñ÷åçàåò äâîéíèê, è îñòàåòñÿ ïîëíîå îäèíî÷åñòâî. Ïîýìà ïðîðî÷åñòâóåò òðàãè÷åñêèé êîíåö, îòêðûâàåò íàì óãîëîê äóøè ïîýòà, â êîòîðîì çàòàèëèñü áîëü, îò÷àÿíèå, ðàçî÷àðîâàíèå, ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ. Ïîýìà «Àííà Ñíåãèíà» (1925) — ïðîèçâåäåíèå î ëþáâè, î æåíùèíå «â áåëîé íàêèäêå», ïîêèíóâøåé Ðîññèþ è îêàçàâøåéñÿ â ýìèãðàöèè, â Àíãëèè. Êðîìå ëþáîâíîãî ñþæåòà, â ïîýìå ïîêàçûâàåòñÿ áîðüáà êðåñòüÿí çà çåìëþ â 1917 ãîäó, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò äðóã ãåðîÿ ïîýìû Ïðîí Îãëîáëèí. Äà è ñàì Ñåðãåé ó÷àñòâóåò â íåé, èäåò â èìåíèå ïîìåùèêîâ Ñíåãèíûõ. Ïðîí Îãëîáëèí áóäåò óáèò áåëîãâàðäåéöàìè â 118


ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ýìèãðàöèè îêàæåòñÿ Àííà Ñíåãèíà, à â Ðîññèè — Ñåðãåé. Ìîòèâû ñîõðàíåííîé ïàìÿòè î ëó÷øèõ ìãíîâåíèÿõ æèçíè çâó÷àò â ñâåòëîì è ëèðè÷åñêè âçâîëíîâàííîì ýïèëîãå ïîýìû: Ìû âñå â ýòè ãîäû ëþáèëè, Íî, çíà÷èò, Ëþáèëè è íàñ.

Ñ. Åñåíèí áûë ñâÿçàí ñ ïîýòàìè «íîâîêðåñòüÿíñêîãî» íàïðàâëåíèÿ: Í. Êëþåâûì, À. Ãàíèíûì, Ñ. Êëî÷êîâûì, Ï. Îðåøèíûì, Ï. Êàðïîâûì. Ñîáûòèÿ 1917 ãîäà ýòè ïîýòû ñíà÷àëà âîñïðèíÿëè âîñòîðæåííî. Íî â ïîñëåðåâîëþöèîííîå âðåìÿ èõ òâîð÷åñòâî îòòåñíèëà íà ïåðèôåðèþ ïðîëåòàðñêàÿ ïîýçèÿ, ïîääåðæàííàÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, ïðîñëàâëÿâøàÿ ñòàëüíóþ, æåëåçíóþ Ðóñü. Êðåñòüÿíñêàÿ æå ïîýçèÿ, ïîýòèçèðîâàâøàÿ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, îòâåðãëà êóëüò ñòàëè è æåëåçà, ïîäîáíî Ñ. Åñåíèíó, óâèäåëà â ïàðîâîçå, òðàêòîðå óãðîçó äåðåâåíñêîìó óêëàäó æèçíè, åå íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì. Íåïðèÿòèå ïîýòàìè «íîâîêðåñòüÿíñêîãî» íàïðàâëåíèÿ ïîñëåîêòÿáðüñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èçìåíåíèé â äåðåâíå ïðåäðåøèëî èõ ñóäüáó: À. Ãàíèíà ðàññòðåëÿëè â 1925 ãîäó, â òîì æå ãîäó íå ñòàëî è Ñ. Åñåíèíà. ×óäîì óöåëåë îò ðåïðåññèé â 1930-å ãîäû òîëüêî Ï. Êàðïîâ, ïåðåæäàâøèé ñìóòó â çàáûòîé áîãîì ãëóáèíêå. Çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà Ñ. Åñåíèíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî îí ñîçäàë è âíåøíèé, è âíóòðåííèé (ïñèõîëîãè÷åñêèé) ïîðòðåò äðàìàòè÷åñêîé, ïåðåëîìíîé ýïîõè, ïèñàë ïðàâäèâî òîãäà, êîãäà ìíîãèå ñóðîâîé ïðàâäû íå âèäåëè èëè íå õîòåëè âèäåòü. Âåëèêèé ïîýò óãëóáèë èñïîâåäàëüíîå íà÷àëî â ðóññêîé ïîýçèè ÷åðåç ðàñêðûòèå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé è ïåðåæèâàíèé.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Ïî÷åìó «ìàëóþ ðîäèíó» Ñ. Åñåíèíà ñàì ïîýò è èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà íàçâàëè «ñòðàíîé áåðåçîâîãî ñèòöà»? Îáúÿñíèòå ñìûñë ýòîãî âûðàæåíèÿ. 2. Âñåãäà ëè òâîð÷åñòâî Ñ. Åñåíèíà ïðèçíàâàëîñü îôèöèàëüíî? ×åì áûëî âûçâàíî åãî âðåìåííîå íåïðèÿòèå? 119


3.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå ïîýçèè Ñ. Åñåíèíà? Ñâÿçüþ ñ êàêèì ëèòåðàòóðíûì òå÷åíèåì îáóñëîâëåíà íåîáû÷íàÿ ÿðêàÿ îáðàçíîñòü åãî ëèðèêè? 4. Êàêóþ äåðåâíþ ïîýòèçèðóåò è îïëàêèâàåò «ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè»? Âåðèò ëè îí â åå áóäóùåå? 5. Ìîæíî ëè ñðàâíèòü ëþáîâíóþ ëèðèêó «ðÿçàíñêîãî ñîëîâüÿ» ñ ëèðèêîé î ëþáâè À. Ñ. Ïóøêèíà? ×åì îíà ïîõîæà, à ÷åì îòëè÷àåòñÿ? 6. Ïðîàíàëèçèðóéòå íà èäåéíî-òåìàòè÷åñêîì, ñòèëåâîì è ðèòìèêî-èíòîíàöèîííîì óðîâíÿõ ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàêðóæèëàñü ëèñòâà çîëîòàÿ...», «ß ïîêèíóë ðîäèìûé äîì...», «Ñîáàêå Êà÷àëîâà», «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...» (ïî âûáîðó). 7. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «ß ïîíèìàþ ýòè ñòèõè òàê...» (ðàçìûøëåíèÿ íàä ñòðîêàìè åñåíèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ), «Òðàãè÷åñêîå è ôîðìû åãî âûðàæåíèÿ â òâîð÷åñòâå Ñ. Åñåíèíà», «Ñåðãåé Åñåíèí — ïåâåö ñóäüáû ðóññêîé äåðåâíè».

ÌÈÕÀÈË ÀÔÀÍÀÑÜÅÂÈ× ÁÓËÃÀÊΠ(1891—1940) Òâîð÷åñòâî Ì. Áóëãàêîâà ïîðàæàåò îðèãèíàëüíîñòüþ è âûñîêèì ìàñòåðñòâîì. Ïî ïðîòÿæåííîñòè îíî çàíèìàåò äâà äåñÿòèëåòèÿ — ñ íà÷àëà 20-õ è äî êîíöà 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Íî íàñòîÿùåå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé ñ ýòèì àâòîðîì íà÷àëîñü òîëüêî â êîíöå 1950-õ ãîäîâ, êîãäà âûøëè åãî îòäåëüíûå ïüåñû, çàòåì â ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ âûøëà èçáðàííàÿ ïðîçà è òîëüêî â 1967-ì ãîäó æóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, àðõèâíûå äîêóìåíòû è ïèñüìà óâèäåëè ñâåò ê êîíöó ïåðåñòðîéêè. Ñòàëî âîçìîæíûì íàó÷íîå èçó÷åíèå òâîð÷åñòâà Ì. Áóëãàêîâà. Ñåé÷àñ Ì. Áóëãàêîâ ïðèçíàí êëàññèêîì ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà âî âñåì ìèðå è çàíÿë äîñòîéíîå ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. 120


Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ì. À. Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ 3 ìàÿ 1891 ãîäà â Êèåâå â ñåìüå ïðîôåññîðà Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Ñåìüÿ Áóëãàêîâûõ áûëà áîëüøàÿ, äðóæíàÿ, ìóçûêàëüíàÿ, òåàòðàëüíàÿ. Ó÷èëñÿ îí â ëó÷øåé (Àëåêñàíäðîâñêîé) ãèìíàçèè Êèåâà, ãäå ïðîÿâèëèñü ñïîñîáíîñòè Ì. Áóëãàêîâà ïèñàòü ñòèõè, ñî÷èíÿòü ðàññêàçû, ðèñîâàòü êàðèêàòóðû, èãðàòü íà ðîÿëå è ïåòü.  1909 ãîäó îí ïîñòóïàåò â Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà (1916) óõîäèò äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, âìåñòå ñ æåíîé Ò. Ëàïïà ðàáîòàåò â ãîñïèòàëå, ãäå ïðèîáðåòàåò âðà÷åáíûé îïûò. Çàòåì Ì. Áóëãàêîâ áûë îòîçâàí íà ðàáîòó â ñåëüñêóþ áîëüíèöó ïîä Ñìîëåíñêîì. Ýòîò ïåðèîä îòðàæåí â êíèãå «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à». Ì. Áóëãàêîâ áûë ñâèäåòåëåì îêêóïàöèè íåìöàìè Óêðàèíû, Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîðàæåíèÿ áåëîãâàðäåéñêèõ âîéñê, çâåðñòâ ïåòëþðîâöåâ.  1919 ãîäó îí ìîáèëèçîâàí â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ À. Äåíèêèíà, ñëóæèë âðà÷îì íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ìåñòíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Âî Âëàäèêàâêàçå Ì. Áóëãàêîâ çàáîëåë òèôîì è íå ìîã âìåñòå ñ ðàçãðîìëåííûìè áåëûìè ïîêèíóòü ãîðîä è ýìèãðèðîâàèòü. Ðåâîëþöèþ Ì. Áóëãàêîâ íå ïðèíÿë.  íåé îí óâèäåë «òó ñòðàøíóþ, çàâîðàæèâàþùóþ è âëåêóùóþ ñèëó, ÷òî ñòîëüêî ðàç ïðîñòóïàëà â çàãàäî÷íûõ âüþãàõ ðóññêîé èñòîðèè, â åå ñìóòàõ, âîññòàíèÿõ è êðåñòüÿíñêèõ âîéíàõ». Ì. Áóëãàêîâ ñ÷èòàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ — ñòèõèÿ, óíè÷òîæàþùàÿ âûñîêóþ êóëüòóðó, ðâóùàÿ ïî-æèâîìó âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè. Ïîçæå ê íåìó ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü «îñëåïëåííîìó íàðîäó» áåññìûñëåííî, ÷òî áîëüøåâèêè — «ýòî íàäîëãî». Îñòàâàëîñü âûæèòü â íîâîé ñòðàíå è ñóìåòü ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü. Âî Âëàäèêàâêàçå Ì. Áóëãàêîâ ñòàíîâèòñÿ çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíîé ñåêöèåé èñêóññòâ îòäåëà îáðàçîâàíèÿ, ïèøåò ïüåñû «Ñàìîîáîðîíà», «Ãëèíÿíûå æåíèõè» è «Ïàðèæñêèå êîììóíàðû».  1921 ãîäó ïèñàòåëü ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ñ öåëüþ, êàê îí ïèñàë â àâòîáèîãðàôèè, «îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà».  ëèòåðàòóðó Ì. Áóëãàêîâ ïðèøåë óæå òðèäöàòèëåòíèì, íàéäÿ â íåé âîçìîæíîñòü ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ. Åãî 121


îñíîâíûì ìåñòîì ðàáîòû ñòàëà ãàçåòà «Ãóäîê», ãäå Ì. Áóëãàêîâ çíàêîìèòñÿ ñ ïèñàòåëÿìè Þ. Îëåøåé, Â. Êàòàåâûì, È. Èëüôîì, Å. Ïåòðîâûì è äð.  ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ ïå÷àòàåò ìíîãî ôåëüåòîíîâ, î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ. Ðàííåå òâîð÷åñòâî ïåðâîé ïîëîâèíû 1920-õ ãîäîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î òàëàíòëèâîñòè ïèñàòåëÿ. Ïîâåñòè «Äüÿâîëèàäà», «Ðîêîâûå ÿéöà» è «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ïðèíåñëè Ì. Áóëãàêîâó èçâåñòíîñòü. Ïîâåñòü «Ðîêîâûå ÿéöà» âûçâàëà íåäîâîëüñòâî âëàñòåé, à ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå», ïîäãîòîâëåííàÿ ê ïóáëèêàöèè, áûëà èçúÿòà ñ äíåâíèêàìè âî âðåìÿ îáûñêà (âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà íà ðîäèíå â 1987 ãîäó). Ïåðâûé ðîìàí Ì. Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ïîÿâèëñÿ â æóðíàëå «Ðîññèÿ» â 1924 ãîäó (îïóáëèêîâàí ïîëíîñòüþ â Ïàðèæå â 1927 ãîäó, â Ìîñêâå — â 1966). Ì. Âîëîøèí ïèñàë: «...êàê äåáþò íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ åãî ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ äåáþòàìè Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî». Íà îñíîâå ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» Ì. Áóëãàêîâ ñîçäàë ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ», êîòîðàÿ óñïåøíî øëà íà ñöåíå ÌÕÀÒà ñ 1926 ãîäà. Ìåìóàðèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî áûëà ëþáèìàÿ ïüåñà Ñòàëèíà, ñìîòðåâøåãî åå 17 ðàç.  1927 ãîäó Ì. Áóëãàêîâ çàêîí÷èë äðàìó «Áåã», êîòîðóþ Ñòàëèí íàçâàë ïîïûòêîé âûçâàòü æàëîñòü ê àíòèñîâåòñêîé ýìèãðàöèè è òåì ñàìûì âûíåñ ñóðîâûé ïðèãîâîð ïèñàòåëþ. Ñ 1928 ãîäà Ì. Áóëãàêîâ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ðàáîòà íàä êîòîðûì ïðîäîëæàëàñü äâåíàäöàòü ëåò. Ïèñàòåëü íå íàäåÿëñÿ îïóáëèêîâàòü åãî.  1929 è 1930-ì ãîäàõ íå áûëî íàïå÷àòàíî íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïèñàòåëü îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé ëèáî ðàçðåøèòü åìó âûåõàòü èç ñòðàíû, ëèáî äàòü âîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòüñÿ è çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Ñòàëèí íå ëþáèë Ì. Áóëãàêîâà çà íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé è ïðÿìîòó, íî ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ» îí çàùèòèë îò êðèòèêè, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî ïüåñà ïîêàçûâàåò ñèëó áîëüøåâèêîâ è ñëàáîñòü áåëîãâàðäåéöåâ. Ïèñàòåëü ïîëó÷èë ðàáîòó àññèñòåíòà ðåæèññåðà ÌÕÀÒà (1930—1936 ãîäà).  ÌÕÀÒå áûëà ïîñòàâëåíà åãî ïüåñà «Êàáàëà ñâÿòîø (Ìîëüåð)», çàòåì ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà. Ì. Áóëãàêîâ ïåðåøåë â Áîëüøîé òåàòð, 122


ãäå ðàáîòàë ëèáðåòòèñòîì è ïåðåâîä÷èêîì ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. 10 ìàðòà 1940 ãîäà Ì. Áóëãàêîâ ñêîí÷àëñÿ. Ïåðåä Ì. Áóëãàêîâûì, êàê è ïåðåä ëþáûì êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì òîé ýïîõè, ñòîÿëà ïðîáëåìà âûáîðà ïîäëèííîãî (÷åñòíîãî) èëè íåïîäëèííîãî (íå÷åñòíîãî) ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýïîõó òîòàëèòàðèçìà ïèñàòåëü íå ïîçâîëèë âëàñòè ðàñòîïòàòü ñåáÿ, îí íå ëãàë, êîãäà èç ñòðàõà ëãàëè ïî÷òè âñå. Êàêèì ñìåëûì íóæíî áûëî áûòü ÷åëîâåêîì, ÷òîáû â 1926 ãîäó íà äîïðîñå â ÎÃÏÓ äàâàòü òàêèå ïîêàçàíèÿ: «Ëèòåðàòóðíûì òðóäîì íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñ îñåíè 1919 ãîäà â ãîðîäå Âëàäèêàâêàçå ïðè áåëûõ. Ïèñàë ìåëêèå ðàññêàçû è ôåëüåòîíû â áåëîé ïðåññå.  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿ ïðîÿâëÿë êðèòè÷åñêîå è íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè... Ìîè ñèìïàòèè áûëè âñåöåëî íà ñòîðîíå áåëûõ, íà îòñòóïëåíèå êîòîðûõ ÿ ñìîòðåë ñ óæàñîì è íåäîóìåíèåì».

Ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ. Ïðîáëåìàòèêà è ñèñòåìà îáðàçîâ.  òÿæåëûå ãîäû æèçíè ïèñàòåëü íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä ñâîèì ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», îêàçàâøèìñÿ äåëîì âñåé åãî æèçíè. Ðàáîòà íàä ðîìàíîì ïðîäîëæàëàñü áîëåå äåñÿòè ëåò, à ïîñëåäíèå âñòàâêè â ðóêîïèñü Ì. Áóëãàêîâ ïðîäèêòîâàë æåíå óæå òÿæåëî áîëüíûì, ôàêòè÷åñêè íà ñìåðòíîì îäðå. Ïåðâûå ðåäàêöèè ðîìàíà áûëè íàïèñàíû â 1928— 1929 ãîäàõ, íî ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå ñîææåíû àâòîðîì.  ïèñüìå ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ îò 28 ìàðòà 1930 ãîäà îí ïèøåò: «Ïîãèáëè íå òîëüêî ìîè ïðîøëûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è íàñòîÿùèå, è âñå áóäóùèå. È ëè÷íî ÿ, ñâîèìè ðóêàìè, áðîñèë â ïå÷êó ÷åðíîâèê ðîìàíà î äüÿâîëå...». Ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëèñü äâå òåòðàäè ÷åðíîâèêîâ è íàáðîñêè íåêîòîðûõ ãëàâ. Ïèñàòåëü äîëãî èñêàë íàçâàíèå äëÿ ñâîåãî ðîìàíà, íåîäíîêðàòíî ìåíÿë âàðèàíòû: «Ãàñòðîëü...», «Ñûí...», «Æîíãëåð ñ êîïûòîì», «Êîïûòî èíæåíåðà», «Êîïûòî êîíñóëüòàíòà», «Îí ÿâèëñÿ», «Âåëèêèé êàíöëåð», «Ñàòàíà», 123


«Øëÿïà ñ ïåðîì», «×åðíûé áîãîñëîâ», «Âîò è ÿ», «Ïîäêîâà èíîñòðàíöà», «Êíÿçü òüìû», «Ïðèøåñòâèå», «Ñûí Â(åëèìàðà)», «Ãàñòðîëü (Âîëàíäà)», íî ÷àùå âñåãî âñòðå÷àëîñü «×åðíûé ìàã». Ðàáîòà íàä ðîìàíîì âîçîáíîâëÿåòñÿ â 1930— 1931 ãîäàõ, íî ñèëüíîå ôèçè÷åñêîå è ïñèõè÷åñêîå ïåðåóòîìëåíèå ìåøàþò ïèñàòåëþ. Ñíîâà Ì. Áóëãàêîâ âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó çàìûñëó îñåíüþ 1932 ãîäà.  ðîìàíå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ãåðîè: Ìàðãàðèòà, çàòåì Ìàñòåð. Ïîÿâëåíèå îáðàçà Ìàðãàðèòû è òåìû âå÷íîé ëþáâè èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ì. Áóëãàêîâà ñâÿçûâàþò ñ æåíèòüáîé ïèñàòåëÿ íà Åëåíå Øèëîâñêîé.  1933—1934 ãîäàõ Ì. Áóëãàêîâ èíòåíñèâíî ðàáîòàåò íàä ðóêîïèñüþ, çàòåì äåëàåò «îêîí÷àòåëüíóþ ðàçìåòêó ãëàâ ðîìàíà». Ïèñàòåëü çíàåò, ÷òî åãî ðîìàí âðÿä ëè áóäåò îïóáëèêîâàí, íî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü. Ðàáîòà íàä òðåòüåé ðåäàêöèåé áûëà çàâåðøåíà ê îêòÿáðþ 1934 ãîäà. 30 îêòÿáðÿ Ì. Áóëãàêîâ íà÷èíàåò ðàáîòó ñ çàêëèíàíèÿ: «Äîïèñàòü ðàíüøå, ÷åì óìåðåòü». Ê 1936 ãîäó áûë ãîòîâ øåñòîé ïîëíûé ÷åðíîâîé âàðèàíò, à â 1937 ãîäó ñòðóêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ ñëîæèëàñü, óòâåðäèëîñü íàçâàíèå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Äî ïîñëåäíèõ äíåé àâòîð âíîñèë ïðàâêè, à ïîñëå åãî ñìåðòè æåíà ñòàëà ïåðâûì ðåäàêòîðîì ðîìàíà è çàíÿëàñü åãî ïóáëèêàöèåé. Áëåñòÿùèé ðîìàí ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàê íàçûâàëà ýòî ïðîèçâåäåíèå À. Àõìàòîâà, ïîäòâåðäèë ñëîâà ñâîåãî ñîçäàòåëÿ: «Ðóêîïèñè íå ãîðÿò!». Âïåðâûå ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» áûë îïóáëèêîâàí â 1966—1967 ãîäàõ â æóðíàëå «Ìîñêâà» ñî çíà÷èòåëüíûìè êóïþðàìè (áîëåå 150 èçúÿòèé òåêñòà).  òîì æå ãîäó îí ïîëíîñòüþ âûøåë â Ïàðèæå è âñêîðå áûë ïåðåâåäåí íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè.  Ðîññèè ïîëíûé òåêñò ðîìàíà ïîÿâèëñÿ ëèøü â 1973 ãîäó. Îá óíèêàëüíîì ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» íàïèñàíî ó íàñ è çà ðóáåæîì áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé è èññëåäîâàíèé. Îí ïîðàæàë ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ. Ïðåäñòàâëÿÿ ðîìàí ïðè ïåðâîé ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ìîñêâà», Ê. Ñèìîíîâ ïèñàë: «Ðåçêîñòü ïåðåõîäîâ îò áåçóäåðæíîé ôàíòàñìàãîðèè ê êëàññè÷åñêè îòòî÷åííîé, — ýêîíîìíîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå è îò 124


ýòîé ïðîçû, áåç âñÿêèõ ïàóç — ê ñâèðåïîìó ñàòèðè÷åñêîìó ãðîòåñêó, ê ùåäðîìó è áóéíîìó þìîðó äàæå êàê-òî îøåëîìëÿåò <...>  ðîìàíå åñòü ñòðàíèöû, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé âåðøèíó áóëãàêîâñêîé ñàòèðû, è âåðøèíó áóëãàêîâñêîé ôàíòàñòèêè, è âåðøèíó áóëãàêîâñêîé ñòðîãîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû».  ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» âûðàæåíà èäåÿ î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âåðà â áåññìåðòèå âå÷íûõ èñòèí, â ãóìàíèçì. Ïèñàòåëü çàïå÷àòëåë â ðîìàíå ñâîå òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå õîäà èñòîðèè. Ãëîáàëüíîñòü çàìûñëîâ îáóñëîâèëà ñëîæíåéøóþ õóäîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ ðîìàíà. Ìíîãîïëàíîâîñòü êîìïîçèöèè ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Æàíð ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» èñññëåäîâàòåëè-áóëãàêîâåäû îïðåäåëÿþò êàê ðîìàí-ìèô, ôèëîñîôñêèé ðîìàí, ìèíè-ýïîïåÿ, ðîìàí-ìèñòåðèÿ è ò. ï.  «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» îðãàíè÷íî ñîåäèíèëèñü åäâà ëè íå âñå ñóùåñòâóþùèå â ëèòåðàòóðå íàïðàâëåíèÿ. Ìîæíî ñ÷èòàòü æàíð ïðîèçâåäåíèÿ ñèíòåòè÷íûì. Îí âìåùàåò â ñåáÿ îñîáåííîñòè ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà, êîìè÷åñêîé ýïîïåè, óòîïèè ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè, èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, à â ñòèëåâîì îòíîøåíèè — ñîåäèíåíèå äðàìàòèçìà, ëèðèêè, ãðîòåñêà è ôàðñà. Ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèÿ — ðîìàí Ìàñòåðà è ðîìàí î Ìàñòåðå — îáðàçóþò îðãàíè÷åñêóþ åäèíóþ æàíðîâóþ ñòðóêòóðó, îðèãèíàëüíóþ ïî ñîñòàâó äåéñòâóþùèõ ëèö, ìåñòó äåéñòâèÿ, ñïîñîáó ðàçâèòèÿ ñþæåòà, ñî÷åòàíèþ ðåàëüíîãî è òðàíñöåíäåíòíîãî, à òàêæå ðàçíûõ ôîðì ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîä÷èíåííûõ èñòîðè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé è ýòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêå. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ì. Áóëãàêîâà îòìå÷àþò, ÷òî â ïîâåñòâîâàíèè åãî ðîìàíà âçàèìîäåéñòâóþò òðè êðóãà èëè ìèðà — èñòîðè÷åñêèé (åðøàëàèìñêèé ìèð Ïîíòèÿ Ïèëàòà è Èåøóà), ðåàëüíûé (èçîáðàæåíèå æèçíè Ìàñòåðà è Ìîñêâû 1920-õ ãîäîâ) è ôàíòàñòè÷åñêèé (èçîáðàæåíèå ïîòóñòîðîííåãî, âå÷íîãî ìèðà, ñîñòîÿùåãî èç Òüìû è Ñâåòà).  ñþæåòå îðèãèíàëüíî ñïëåòåíû òðè ïëàñòà âðåìåíè: áèáëåéñêîå (I âåê íàøåé ýðû), ñîâðåìåííîå Ì. Áóëãàêîâó 125


(1920—1930-å ãîäà) è Âå÷íîñòü. Íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â åðøàëàèìñêèõ ãëàâàõ, ïîâòîðÿþòñÿ ÷åðåç 1900 ëåò â Ìîñêâå â ïàðîäèéíîì âàðèàíòå. Ðîìàí — ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, íî ñòðîèòñÿ àâòîðîì ïî çàêîíàì òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ, ÷òî ñîîáùàåò åìó äèíàìèêó, óâëåêàòåëüíîñòü, îñòðîòó èíòðèãè, ëàêîíè÷íîñòü è îòòî÷åííîñòü ðåïëèê, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñòàëè êðûëàòûìè âûðàæåíèÿìè.  ñî÷åòàíèè ðàçíîðîäíûõ ÿâëåíèé Ì. Áóëãàêîâ ïðåäñòàâèë òðàãè÷åñêèå êîíôëèêòû è ïðåñòóïëåíèÿ, ÷åðåäóþùèåñÿ ñ ñàðêàçìîì, ãðîòåñêîì è þìîðîì â îïèñàíèè íðàâñòâåííûõ óðîäñòâ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ.Ôàíòàñòèêà è ãðîòåñê ïîìîãàþò ÷åò÷å ïðîÿâèòü ïîçèöèþ àâòîðà êàê îðèãèíàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ñóìåâøåãî ñîçäàòü ñâîé íåïîâòîðèìûé ìèð. Ôàíòàñòèêà â ðîìàíå ñëóæèò áîëåå ÿðêîìó îòðàæåíèþ ðåàëüíîñòè. Ìèð Ì. Áóëãàêîâà â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» íå ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè. Èñïîëüçóÿ ôàíòàñòè÷åñêè-ãðîòåñêíóþ ôîðìó, ïèñàòåëü ñìîã âûñêàçàòü ñâîè âçãëÿäû íà ðàçâèòèå æèçíè è èñòîðèè. Ââåäåíèå ýëåìåíòîâ ôàíòàñòèêè ïîçâîëèëî àâòîðó îñâåùàòü ðàçëè÷íûå ñòîðîíû æèçíè, ïåðåíîñèòüñÿ âî âðåìåíè èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ, ãîâîðèòü î òàéíàõ ìèðîçäàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Àâòîð äåëèò ðîìàí íà äâå ÷àñòè. Ôàíòàñòèêà è ñîâðåìåííîñòü ïåðåïëåòàþòñÿ â ïåðâîé ÷àñòè (ñ 1-é ïî 18-þ ãëàâó), êîòîðàÿ ñîäåðæèò êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â Ìîñêâå. Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà (ñ 19-é ïî 32-þ ãëàâó) ñîäåðæèò ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñî çíàêîìñòâîì Ìàðãàðèòû è Âîëàíäà.  êàæäóþ ÷àñòü ðîìàíà âñòàâëåíû ïî äâå ãëàâû íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó.  ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ ïðàâëåíèÿ Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ïîñëàâøåãî íà êàçíü Èåøóà (ãëàâà 2 — «Ïîíòèé Ïèëàò» è ãëàâà 16 — «Êàçíü»). Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà â ãëàâàõ íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê Ïîíòèé Ïèëàò îòîìñòèë èóäåéñêèì ïåðâîñâÿùåííèêàì (ãëàâà 25 — «Êàê ïðîêóðàòîð ïûòàëñÿ ñïàñòè Èóäó»), ïîêàçàíî ñòîëêíîâåíèå ìèðîâîççðåíèé Èåøóà è Ïîíòèÿ Ïèëàòà (ãëàâà 26 — «Ïîãðåáåíèå»). Ïîäîáíîå ïîñòðîåíèå «Ìà126


ñòåðà è Ìàðãàðèòû» Ì. Áóëãàêîâà äàåò íàì ïðàâî ãîâîðèòü î «ðîìàíå â ðîìàíå» êàê îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòå ïðîèçâåäåíèÿ. Àâòîðñêèå ïðèåìû ïàðàëëåëèçìà è àíòèòåçû óãëóáëÿþò ôèëîñîôñêèé ñìûñë, îòðàæàþùèé ìèðîâîççðåíèå ïèñàòåëÿ. Íàïðèìåð, Âîëàíä ïûòàåòñÿ âíóøèòü ñîáåñåäíèêàì, ÷òî ñîáûòèÿìè æèçíè óïðàâëÿþò òàèíñòâåííûå, íåïîçíàííûå ñèëû, ñóäüáà ëþäåé òðàãè÷íà, à áîðüáà ìåæäó äîáðîì è çëîì — âå÷íûé çàêîí æèçíè. Àâòîð óáåæäåí, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü, èñòèíà ÿâëÿþòñÿ âûñøèìè îáùå÷åëîâå÷åñêèìè öåííîñòÿìè. Ñóäüáà Èåøóà è Ìàñòåðà. Äðåâíèé Åðøàëàèì âîññîçäàí Ì. Áóëãàêîâûì ñ òàêèì õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ íàâñåãäà. Ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêèå, ðåàëèñòè÷íûå îáðàçû ðàçíîïëàíîâûõ ãåðîåâ, êàæäûé — ÿðêèé ïîðòðåò. Îòäåëüíûå ïåðñîíàæè è ìàññîâûå ñöåíû, àðõèòåêòóðà ãîðîäà è ïåéçàæè îäèíàêîâî òàëàíòëèâî íàïèñàíû àâòîðîì. Ì. Áóëãàêîâ äåëàåò ÷èòàòåëåé ó÷àñòíèêàìè òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â äðåâíåì ãîðîäå. Òåìà âëàñòè è íàñèëèÿ èìååò â ðîìàíå âñåîáùèé õàðàêòåð. Ñëîâà Èåøóà Ãà-Íîöðè î ñïðàâåäëèâîñòè ñâîèìè èñòîêàìè óõîäÿò â õðèñòèàíñêèå óáåæäåíèÿ: «<...> âñÿêàÿ âëàñòü ÿâëÿåòñÿ íàñèëèåì íàä ëþäüìè è <...> íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà íå áóäåò âëàñòè íè êåñàðåé, íè êàêîé-ëèáî èíîé âëàñòè. ×åëîâåê ïåðåéäåò â öàðñòâî èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè, ãäå âîîáùå íå áóäåò íàäîáíà íèêàêàÿ âëàñòü».  ñïîðå Èåøóà ñ Ïîíòèåì Ïèëàòîì ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå äâóõ ìèðîâîççðåíèé. Èåøóà óòâåðæäàåò, ÷òî ëþäè îò ðîæäåíèÿ äîáðû, ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïàõ ñïðàâåäëèâîñòè è ãóìàíèçìà.  îòâåòàõ Ïèëàòà ÷óâñòâóåòñÿ ãîðå÷ü óìóäðåííîãî îïûòîì ÷åëîâåêà, äàâíî íå ïèòàþùåãî èëëþçèé ïî ïîâîäó çàêîíîâ îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà: — È íàñòàíåò öàðñòâî èñòèíû? — ïåðåñïðàøèâàåò ïðîêóðàòîð. — Íàñòàíåò, èãåìîí, — óáåæäåííî îòâåòèë Èåøóà. — Îíî íèêîãäà íå íàñòàíåò! — âäðóã çàêðè÷àë Ïèëàò òàêèì ñòðàøíûì ãîëîñîì, ÷òî Èåøóà îòøàòíóëñÿ. 127


Ïðîêóðàòîð Èóäåè — ÷åëîâåê, íàäåëåííûé áîëüøîé âëàñòüþ. Îí ñëóæèò êåñàðþ, íî â äóøå ïîíèìàåò âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ. Êàê ðåçóëüòàò âíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòè — ñòðàøíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü, íå îòïóñêàþùàÿ Ïèëàòà, óæå íàêàçàííîãî çà òî, ÷òî ðàäè ñîõðàíåíèÿ äîëæíîñòè îí âûíóæäåí âåðøèòü íåñïðàâåäëèâîñòü. Ñ òðåâîãîé ñìîòðèò ïðîêóðàòîð íà ïðèâåäåííîãî ê íåìó íà äîïðîñ Èåøóà, êîòîðûé ïî äîíîñó «ïîäãîâàðèâàë íàðîä ðàçðóøèòü åðøàëàèìñêèé õðàì». Ïèëàòà ïîòðÿñàþò èñêðåííÿÿ äîáðîòà ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî ñïîêîéñòâèå, îòñóòñòâèå óíèçèòåëüíîãî ñòðàõà è îñîáåííî ñëîâà Èåøóà: «Ïðàâäó ãîâîðèòü ëåãêî è ïðèÿòíî». Îí, âåëèêèé ïðîêóðàòîð, íå îñìåëèâàåòñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó. Âíåçàïíîå ïðåêðàùåíèå èçìàòûâàþùåé ãîëîâíîé áîëè ïðîêóðàòîð ñâÿçûâàåò ñ óìåíèåì Èåøóà ëå÷èòü áîëåçíè. Íî ãëàâíîå — Ïèëàò óâåðåí, ÷òî Èåøóà íå ïðåñòóïíèê, ïîýòîìó õî÷åò ñïàñòè åãî. Îí íå ðàçáîéíèê, íå óáèéöà, êîòîðîãî ñëåäóåò êàçíèòü. Íî äëÿ èóäåéñêèõ ñâÿùåííèêîâ óáåæäåíèÿ Èåøóà ñòðàøíåå ðåàëüíûõ ïðåñòóïëåíèé, òàê êàê îíè îòðèöàþò ìèô î «íàðîäå èçáðàííîì» è óòâåðæäàþò ðàâåíñòâî è áðàòñòâî ëþäåé. Áðîäÿ÷åìó ôèëîñîôó ïðèïèñûâàåòñÿ äèñêðåäèòàöèÿ âëàñòè. Ïèëàò çíàåò, ÷òî ìèðîì äâèæåò ëîæü, çëîáà è àãðåññèÿ, çíà÷èò, Èåøóà äîëæåí áûòü êàçíåí. Ñïàñåíèå Èåøóà îò êàçíè ðàâíîñèëüíî äëÿ ïðîêóðàòîðà ïîòåðå äîëæíîñòè, âëàñòè, à ìîæåò áûòü, è æèçíè.  èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå ðàç ïîÿâëÿëèñü ëþäè, ïðèçûâàâøèå æèòü ïî çàêîíàì äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, íî åùå íè îäíîìó èç íèõ íå óäàëîñü äîñòó÷àòüñÿ äî ëþäåé, èçìåíèòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê.  îáðàçå Èåøóà ïðîñëåæèâàåòñÿ ïðÿìàÿ àíàëîãèÿ ñ Õðèñòîì. Îäíàêî Èåøóà 27 ëåò, à íå 33, êàê Õðèñòó, åãî óáåæäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ îò ïðèçíàííûõ öåðêîâüþ êàíîíè÷åñêèìè. Òàêèå ëþäè, èùóùèå ñïðàâåäëèâîñòè, ñòðàäàþùèå, âûñîêèå äóõîì, ÷åñòíûå è íåïîäêóïíûå, ê ñ÷àñòüþ, íå ïåðåâîäÿòñÿ íà Çåìëå. Êîãäà îáùåñòâî áóäåò ãîòîâî óñëûøàòü èõ? Èçîáðàçèâ ñòðàøíóþ ñìåðòü Èåøóà, Ì. Áóëãàêîâ âîçâåëè÷èâàåò ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã ïîäîáíûõ ìó÷åíèêîâ, îòäàþùèõ æèçíü çà òîðæåñòâî îáùå÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ. 128


Èåøóà è Ïèëàòó âûñøèå ñèëû äàðóþò áåññìåðòèå: èìÿ Èåøóà íàâåêè áóäåò ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè, à ïðîêóðàòîðà Èóäåè áóäóò ïîìíèòü è ïðîêëèíàòü çà òî, ÷òî îí îòäàë ïðèêàç êàçíèòü Èåøóà. Ïèñàòåëü óòâåðæäàåò ìûñëü î âå÷íîé áîðüáå äîáðà è çëà, ñâåòà è ìðàêà, îïðåäåëÿþùåé çàêîíû áûòèÿ. Ìåæäó ñóäüáîé Èåøóà è æèçíüþ Ìàñòåðà âèäíà ÿâíàÿ ïàðàëëåëü. Àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü ìåæäó èñòîðè÷åñêèìè ãëàâàìè è ãëàâàìè î ñîâðåìåííîñòè óñèëèâàåò ôèëîñîôñêèå è íðàâñòâåííûå èäåè ðîìàíà.  ðåàëüíîì ïëàíå ïîâåñòâîâàíèÿ Ì. Áóëãàêîâ èçîáðàçèë æèçíü ñîâåòñêèõ ëþäåé â 20—30-å ãîäû ÕÕ âåêà, ïîêàçàë Ìîñêâó, ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó, ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ïðîôåññèé. Öåíòðàëüíûìè ïåðñîíàæàìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, âîëíóþùàÿ àâòîðà, — âçàèìîîòíîøåíèÿ õóäîæíèêà è âëàñòè, ëè÷íîñòè è îáùåñòâà. Îáðàç Ìàñòåðà èìååò ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ÷åðò, íî çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó íèì è Ì. Áóëãàêîâûì ñòàâèòü íåëüçÿ.  æèçíè Ìàñòåðà â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå îòðàæåíû òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû ñóäüáû ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Ìàñòåð — áûâøèé áåçâåñòíûé èñòîðèê, îòêàçàâøèéñÿ îò ñîáñòâåííîé ôàìèëèè, «êàê è âîîáùå îò âñåãî â æèçíè», «íå èìåë íèãäå ðîäíûõ è ïî÷òè íå èìåë çíàêîìûõ â Ìîñêâå». Îí æèâåò, ïîãðóæåííûé â òâîð÷åñòâî, â îñìûñëåíèå èäåé ñâîåãî ðîìàíà. Åãî, êàê ïèñàòåëÿ, âîëíóþò âå÷íûå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû, âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè, î ðîëè õóäîæíèêà â îáùåñòâå. Ñàìî ñëîâî «Ìàñòåð» ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ñóäüáà åãî òðàãè÷íà. Îí òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ñóùåñòâóþùèé â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà. Ìàñòåð, êàê è Ôàóñò Ãåòå, îäåðæèì æàæäîé ïîçíàíèÿ è ïîèñêîì èñòèíû. Ñâîáîäíî îðèåíòèðóÿñü â äðåâíèõ ïëàñòàõ èñòîðèè, îí èùåò â íèõ âå÷íûå çàêîíû, ïî êîòîðûì ñòðîèòñÿ îáùåñòâî. Ðàäè ïîçíàíèÿ èñòèíû Ôàóñò ïðîäàåò äóøó äüÿâîëó, Ìàñòåð ó Ì. Áóëãàêîâà òàêæå çíàêîìèòñÿ ñ Âîëàíäîì è óõîäèò ñ íèì èç íåñîâåðøåííîãî ðåàëüíîãî ìèðà. 129


Ó Ìàñòåðà è Èåøóà åñòü ñõîæèå ÷åðòû è óáåæäåíèÿ. Ïèñàòåëü îòâåë ýòèì ïåðñîíàæàì íåìíîãî ìåñòà â îáùåé ñòðóêòóðå ðîìàíà, íî ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ýòè îáðàçû íàèáîëåå âàæíû. Ãåðîè íå èìåþò êðûøè íàä ãîëîâîé, îòâåðãíóòû îáùåñòâîì, ïðåäàíû, àðåñòîâàíû è, íåâèííûå, óíè÷òîæåíû. Èõ âèíà â íåïîäêóïíîñòè, ÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðåäàííîñòè èäåàëàì, ãëóáîêîì ñî÷óâñòâèè ê ëþäÿì. Ýòè îáðàçû äîïîëíÿþò äðóã äðóãà.  òî æå âðåìÿ ìåæäó íèìè åñòü ðàçëè÷èÿ. Ìàñòåð óñòàë áîðîòüñÿ ñ ñèñòåìîé çà ñâîé ðîìàí, Èåøóà æå çà ñâîè óáåæäåíèÿ èäåò íà êàçíü. Èåøóà ïîëîí ëþáâè ê ëþäÿì, ïðîùàåò âñåõ, Ìàñòåð æå íå ïðîùàåò ñâîèõ ãîíèòåëåé. Ìàñòåð èñïîâåäóåò íå ðåëèãèîçíóþ èñòèíó, à ôèëîñîôñêóþ. Èåøóà — òðàãè÷åñêèé ãåðîé, ñîçäàííûé Ìàñòåðîì, ãèáåëü êîòîðîãî ìûñëèòñÿ èì êàê íåèçáåæíàÿ. Ñ ãîðüêîé èðîíèåé àâòîð ïðåäñòàâëÿåò Ìàñòåðà, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ â áîëüíè÷íîì õàëàòå è ñàì ãîâîðèò Èâàíó, ÷òî îí ñóìàñøåäøèé. Äëÿ ïèñàòåëÿ æèòü è íå òâîðèòü — ðàâíîçíà÷íî ñìåðòè. Îò÷àÿâøèñü, Ìàñòåð ñæåã ñâîé ðîìàí, âîò ïî÷åìó «îí íå çàñëóæèë ñâåòà, îí çàñëóæèë ïîêîé». Ðîäíèò ãåðîåâ åùå îäíà îáùàÿ ÷åðòà: Èåøóà íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî Èóäà ïðåäàë åãî, íî ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ñëó÷èòñÿ íåñ÷àñòüå; òî÷íî òàê æå çàìêíóòûé ïî õàðàêòåðó Ìàñòåð äîâåð÷èâ ïî îòíîøåíèþ ê Àëîèçèþ Ìîãàðû÷ó. Áîëåå òîãî, óæå íàõîäÿñü â ñóìàñøåäøåì äîìå, Ìàñòåð «ñêó÷àåò» ïî Àëîèçèþ, ïîêîðèâøåìó åãî «ñâîåþ ñòðàñòüþ ê ëèòåðàòóðå». «Îí íå óñïîêîèëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óïðîñèë» Ìàñòåðà ïðî÷åñòü åìó «ðîìàí âåñü îò êîðêè äî êîðêè, ïðè÷åì î ðîìàíå îí îòîçâàëñÿ î÷åíü ëåñòíî...». Ïîçæå Àëîèçèé, «ïðî÷èòàâ ñòàòüþ Ëàòóíñêîãî î ðîìàíå», «íàïèñàë íà Ìàñòåðà æàëîáó ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî îí õðàíèò ó ñåáÿ íåëåãàëüíóþ ëèòåðàòóðó». Öåëüþ ïðåäàòåëåé — Èóäû è Àëîèçèÿ — áûëà íàæèâà. Íå ñëó÷àéíî Âîëàíä óòâåðæäàåò, ÷òî ñòðàñòü ê íàæèâå îïðåäåëÿåò ïîâåäåíèå ëþäåé. Ó Èåøóà Ãà-Íîöðè åñòü ó÷åíèê — Ëåâèé Ìàòâåé, ó ìàñòåðà — Èâàí Íèêîëàåâè÷ Ïîíûðåâ. Ó÷åíèêè ñíà÷àëà áûëè î÷åíü äàëåêè îò ïîçèöèè ñâîèõ ó÷èòåëåé: Ëåâèé áûë ñáîðùèêîì ïîäàòåé, Ïîíûðå⠗ ðåâîëþöèîííûì ïîýòîì. 130


Ëåâèé ïîâåðèë, ÷òî Èåøóà — âîïëîùåíèå Èñòèíû. Ïîíûðåâ ïîñòàðàëñÿ âñå çàáûòü è ñòàë îáû÷íûì ñëóæàùèì, îòêàçàâøèñü îò ïñåâäîïîýçèè. Èñòèííóþ, óìíóþ è æåðòâåííóþ ëþáîâü âíîñèò â æèçíü Ìàñòåðà Ìàðãàðèòà. Âî èìÿ ëþáâè ê íåìó îíà ãîòîâà ìñòèòü êðèòèêàì, ñïàñàòü èç îãíÿ ðîìàí, ïîääåðæèâàòü îïàñíîå çíàêîìñòâî ñ ïîòóñòîðîííèìè ñèëàìè, èäòè äî êîíöà â æåëàíèè èçáàâèòü Ìàñòåðà îò âñåõ áåä. «...Èäó íà âñå èç-çà íåãî», — ãîâîðèò îíà Àçàçåëëî. Ïðåâðàòèâøèñü â âåäüìó, Ìàðãàðèòà íå óòðàòèëà ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Ó Âîëàíäà îíà ïðîñèò íå çà ñåáÿ, à çà ïðåñòóïíèöó Ôðèäó, íàêàçàíèå è ìóêè êîòîðîé êàæóòñÿ åé ÷óäîâèùíûìè. Ìàðãàðèòà ïîëíà âîëè è áåññòðàøèÿ â ïîèñêàõ âûõîäà äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Ýòà âñåîáúåìëþùàÿ ëþáîâü ðåàëüíà è ôàíòàñòè÷íà îäíîâðåìåííî. Ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå â íåé ñëèòû âîåäèíî ïðè âûñîêîì íàêàëå ÷óâñòâ. Äëÿ Ìàñòåðà ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþáîâü Ìàðãàðèòû — âûñøàÿ íàãðàäà, êàê è «ïîêîé», îáåùàííûé Âîëàíäîì. Êðèòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ìîñêîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 1920—1930-õ ãîäîâ.  èçîáðàæåíèè ìîñêîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè äîìèíèðóåò ñàòèðà. Ì. Áóëãàêîâ ïîëüçóåòñÿ ýòèì ïðèåìîì ìàñøòàáíî, ïîêàçûâàÿ ïðîõîäèìöåâ è ïîäëåöîâ âñåõ ìàñòåé. Êðèòèê È. Âèíîãðàäîâ ïèñàë: «Èñòåêøèå ãîäû åùå ðåç÷å âûÿâèëè â îáëèêå ëþäåé ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ äóõîâíîé è êóëüòóðíîé ñàìîèçîëÿöèè íîâîãî îáùåñòâà, ðåâîëþöèîííîé íåòåðïèìîñòè, îòáðàñûâàíèÿ öåëûõ ïëàñòîâ âñåìèðíîé èñòîðèè ðàäè ëîæíî ïîíÿòûõ öåííîñòåé. Ïîõîæäåíèÿ Âîëàíäà è åãî ñâèòû â Ìîñêâå ïîçâîëèëè ïèñàòåëþ îòòåíèòü âñå íåñîâåðøåíñòâî çåìíîãî ìèðà, íà÷èíàÿ ñ îòíþäü íå áåçîáèäíîãî îòðèöàíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà è äüÿâîëà (Áåðëèîç, Èâàí Áåçäîìíûé) è êîí÷àÿ òàêèìè èçâåñòíûìè îáùåñòâåííûìè è ÷åëîâå÷åñêèìè ïîðîêàìè, êàê âçÿòî÷íè÷åñòâî (Áîñîé), ñòÿæàòåëüñòâî (áóôåò÷èê âàðüåòå), âîðîâñòâî ïîä ìàñêîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè (Àð÷èáàëüä Àð÷èáàëüäîâè÷), ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî è çàâèñòü (ëèòåðàòîðû), íðàâñòâåííàÿ íå÷èñòîïëîòíîñòü (Ëèõîäååâ, Ñåìïëåÿðîâ), ïóñòîå ìåñòî âìåñòî ðóêîâîäèòåëÿ (Ïðîõîð Ïåòðîâè÷) è ò. ä.» 131


Ïåðåä ÷èòàòåëåì âäðóã âîçíèêàåò íèêîìó íå èçâåñòíàÿ Àííóøêà, «ñóõîíüêàÿ æåíùèíà ñ áèäîíîì è ñ ñóìêîé â ðóêàõ». Ýòà ýïèçîäè÷åñêàÿ ôèãóðà, âïèñàííàÿ â òàèíñòâåííûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â êâàðòèðå ¹ 50 ïî Ñàäîâîé óëèöå, âûðàñòàåò â âûðàçèòåëüíûé îáðàç. Ëþáîé õàðàêòåð, ñîçäàííûé Ì. Áóëãàêîâûì, ïðèîáðåòàåò ìîùíîå îáîáùàþùåå äåéñòâèå. Àííóøêà çà âñåìè ñëåäèò, âñå îáî âñåõ çíàåò. Âñåãäà ãîòîâàÿ óêðàñòü è íàãëî ñîëãàòü, îíà îòâðàòèòåëüíà â ñâîåé ïàòîëîãè÷åñêîé æàäíîñòè. Åå ãëàçà âñïûõèâàþò «ñîâåðøåííî âîë÷üèì îãíåì», êîãäà íà ëåñòíèöå îíà íàõîäèò ïîäêîâó Âîëàíäà, ïîäàðåííóþ Ìàðãàðèòå, óñûïàííóþ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. Ýòà «ïðîñòàÿ» ñîâåòñêàÿ æåíùèíà óäèâëÿåò ñëåäîâàòåëåé çàÿâëåíèåì, ÷òî îòëè÷íî ðàçáèðàåòñÿ â áðèëëèàíòàõ è ÷åðâîíöàõ. Ñîçäàâàÿ èç õàðàêòåðà òèï, ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàë: òàêèõ àííóøåê â ñòðàíå — ëåãèîí. Ì. Áóëãàêîâ-ñàòèðèê óìååò óâèäåòü çëî è ïîêàçàòü åãî ïðîÿâëåíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, âûçâàòü ê íåìó ãíåâ è îòâðàùåíèå. Ñàòèðà Ì. Áóëãàêîâà, èìåþùàÿ, ïî ñëîâàì Ê. Ñèìîíîâà, ôîðìó «ñâèðåïîãî ãðîòåñêà», — ýòî ñïîñîá îòðèöàíèÿ áåçîáðàçíîãî â æèçíè, à òàêæå ôîðìà óòâåðæäåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Îáðàç Âîëàíäà.  ïèñüìå ê Ñòàëèíó Ì. Áóëãàêîâ çàÿâëÿë î ñåáå: «ß ìèñòè÷åñêèé ïèñàòåëü». Ïèñàòåëÿ èíòåðåñîâàëî òî íåïîçíàâàåìîå, ÷òî îïðåäåëÿåò äâèæåíèå äóøè ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáó, îí ïðèçíàâàë ñóùåñòâîâàíèå ïîòóñòîðîííåãî. Ìèð ëþäåé è ïðèðîäû íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü îäíèì ðàçóìîì, ëîãèêîé, â íåì åñòü òàéíû, íåïîäâëàñòíûå ÷åëîâåêó. Îáðàç Âîëàíäà — îðèãèíàëüíàÿ òðàêòîâêà ïèñàòåëåì ñóùíîñòè äüÿâîëèçìà. Âîëàíä íåñêîëüêî ïîõîæ íà Ìåôèñòîôåëÿ, ýòî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ýïèãðàôîì ê ðîìàíó. Êàê è Ìåôèñòîôåëü, Âîëàíä — ÷àñòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ, ñòîÿ íà ïîçèöèÿõ çëà, ÷àñòî òâîðèò äîáðî. Áóëãàêîâñêèé ñàòàíà ïðèøåë íà çåìëþ ïî-ñâîåìó íàêàçûâàòü íåãîäÿåâ. Îí íå ïðåäàåò, íå ëæåò, íå âîâëåêàåò ëþäåé â ðàçäîðû, óìååò öåíèòü âñå èñêðåííåå, òàëàíòëèâîå. Íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ Âîëàíä âåäåò áåñåäó ñ äâóìÿ «îáðàçîâàííûìè» ñîâåòñêèìè ëèòåðàòîðàìè, ãîâîðèò ñòðàí132


íûå âåùè, íî íè îäèí èç íèõ åãî íå óçíàåò. Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà è ñòðàõ ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê óñâîèë: Áîãà íåò, ÷óäåñ íå áûâàåò, «ðåëèãèÿ — îïèóì äëÿ íàðîäà». Ïðåäñòàâëåíèå â âàðüåòå, ïîæàðû, íàñèëèå íàä ãðàæäàíàìè, èñ÷åçíîâåíèå ëþäåé — íè÷òî íå ìîæåò çàñòàâèòü ìîñêâè÷åé ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå âûñøèõ ñèë, à âçâîëíîâàííûå ñâèäåòåëüñòâà ïîòåðïåâøèõ îò êîìïàíèè Âîëàíäà ïðèðàâíèâàþòñÿ ê áîëåçíåííîìó áðåäó. Èñòèííîé öåëüþ ïîñåùåíèÿ Âîëàíäîì Ìîñêâû 1930-õ ãîäîâ ÿâëÿåòñÿ ïîèñê îòâåòà íà âîïðîñ: èçìåíèëèñü ëè ëþäè â ñîâåòñêîé Ìîñêâå? Âîëàíä ïðèçíàåòñÿ: «ß îòêðîþ âàì òàéíó... ÿ âîâñå íå àðòèñò, à ïðîñòî ìíå õîòåëîñü ïîâèäàòü ìîñêâè÷åé â ìàññå, à óäîáíåå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàòü â òåàòðå... ÿ æå ëèøü ñèäåë è ñìîòðåë íà ìîñêâè÷åé». Âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ â âàðüåòå Âîëàíä âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà ïîâåäåíèåì ïóáëèêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãîðîæàíå «ñèëüíî èçìåíèëèñü, âíåøíå, <...> êàê è ñàì ãîðîä, âïðî÷åì». Îäíàêî Âîëàíäà èíòåðåñóåò «ãîðàçäî áîëåå âàæíûé âîïðîñ: èçìåíèëèñü ëè ýòè ãîðîæàíå âíóòðåííå?» Äåéñòâèòåëüíî ëè ñîâåòñêîé âëàñòè óäàëîñü âîñïèòàòü íàñåëåíèå ÷åñòíûì, áåñêîðûñòíûì, ðàäîñòíî ñòðîÿùèì êîììóíèçì? Ñàì ñïåêòàêëü — ýòî, ñêîðåå, ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Ñîáðàâøóþñÿ «ïåñòðóþ» ïóáëèêó ïîäâåðãàþò òåñòàì íà ëæèâîñòü, æàäíîñòü, ïîäëîñòü, áåññåðäå÷èå, ñïîñîáíîñòü ê ïðåäàòåëüñòâó, ìèëîñåðäèå. Çðèòåëÿì íðàâÿòñÿ ýêñïåðèìåíòû, êîòîðûå ïðîâîäèò íàä íèìè ñâèòà Âîëàíäà. Íà äåëå æå — ýòî èñïûòàíèå íà ÷åëîâå÷íîñòü. Ëåòÿùèå ñâåðõó äåíüãè ìãíîâåííî ïðèâåëè çàë â íåèñòîâñòâî: Ïîäíèìàëèñü ñîòíè ðóê, çðèòåëè ñêâîçü áóìàæêè ãëÿäåëè íà îñâåùåííóþ ñöåíó è âèäåëè ñàìûå âåðíûå è ïðàâåäíûå âîäÿíûå çíàêè. Çàïàõ òàêæå íå îñòàâëÿë íèêàêèõ ñîìíåíèé: ýòî áûë íè ñ ÷åì ïî ïðåëåñòè íå ñðàâíèìûé çàïàõ òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííûõ äåíåã.

Êîãäà êîíôåðàíñüå Æîðæ Áåíãàëüñêèé ïðåäëàãàåò ðàçîáëà÷èòü ôîêóñ è óáðàòü ýòè áóìàæêè, ïóáëèêà âîçìóùåííî òðåáóåò îòîðâàòü åìó ãîëîâó, ÷òî è áûëî â òîò æå ìèã âûïîëíåíî. Çàë ïîòðÿñåí. Òîëüêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çðèòåëè ñòàëè ïðèõîäèòü â ñåáÿ: 133


— Ðàäè áîãà, íå ìó÷üòå åãî! — âäðóã, ïîêðûâàÿ ãàì, ïðîçâó÷àë èç ëîæè æåíñêèé ãîëîñ. <...> — Ïðîñòèòü, ïðîñòèòü! — ðàçäàëèñü âíà÷àëå îòäåëüíûå è ïðåèìóùåñòâåííî æåíñêèå ãîëîñà, à çàòåì îíè ñëèëèñü â îäèí õîð ñ ìóæñêèìè.

Íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì, Âîëàíä óñòàëî ïðîèçíîñèò: — Íó ÷òî æå <...> îíè — ëþäè êàê ëþäè. Ëþáÿò äåíüãè, íî âåäü ýòî âñåãäà áûëî... ×åëîâå÷åñòâî ëþáèò äåíüãè, èç ÷åãî áû òå íè áûëè ñäåëàíû, èç êîæè ëè, èç áóìàãè ëè, èç áðîíçû èëè çîëîòà. Íó, ëåãêîìûñëåííû... íó, ÷òî æ... è ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà... îáûêíîâåííûå ëþäè...  îáùåì, íàïîìèíàþò ïðåæíèõ... êâàðòèðíûé âîïðîñ òîëüêî èñïîðòèë èõ... — è ãðîìêî ïðèêàçàë: — Íàäåíüòå ãîëîâó.

Ì. Áóëãàêîâ êîíñòàòèðóåò, ÷òî ëþäè íå èçìåíèëèñü çà äâå òûñÿ÷è ëåò: ïî-ïðåæíåìó æàæäóò «õëåáà è çðåëèù». Âîæäè «èäåàëüíîãî» ñîâåòñêîãî ñòðîÿ áûëè óâåðåíû, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ëþäè â êîðíå èçìåíÿòñÿ óìñòâåííî è íðàâñòâåííî â ëó÷øóþ ñòîðîíó, îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ïðè ïîìîùè ìèñòèêè, ôàíòàñòèêè Ì. Áóëãàêîâ ïîäâåðãàåò îñìåÿíèþ âñå òî, ÷òî îòâåðíóëîñü îò äîáðà, èçîëãàëîñü, ðàçâðàòèëîñü, óòðàòèëî èçâå÷íûå èñòèíû. Âîëàíä ó Ì. Áóëãàêîâà ÷àñòî ïðåäñòàåò â íåîæèäàííîì ðàêóðñå. Îí, ìîãó÷èé âîëøåáíèê, íàäåëåííûé äàðîì ïðîðî÷åñòâà, ó÷åíîñòüþ, ñïîñîáíûé ïåðåìåùàòü â ïðîñòðàíñòâå è ìàòåðèàëèçîâàòü óòðà÷åííîå, ïðåäñòàåò ïåðåä Ìàðãàðèòîé â äîìàøíåì âèäå êàê ñòàðèê ñ áîëüíîé íîãîé, îäåòûé â ñòàðóþ çàïëàòàííóþ ñîðî÷êó è ñòîïòàííûå òàïî÷êè. Ñîáñòâåííîå áåññìåðòèå è ãðóç ÷åëîâå÷åñêèõ ãðåõîâ íåñòè òÿæåëî. Îí îáðå÷åí ïðåáûâàòü âî ìðàêå áåç ñâåòà è ëþáâè.  ìîíîëîãå íà áàëó Âîëàíä âûñêàçûâàåò íåñêîëüêî ôèëîñîôñêèõ ïîñòóëàòîâ, â èñòèííîñòè êîòîðûõ íå ñîìíåâàåòñÿ: «Âïðî÷åì, âñå òåîðèè ñòîÿò îäíà äðóãîé...»; «...êàæäîìó áóäåò äàíî ïî åãî âåðå. Äà ñáóäåòñÿ æå ýòî!»; «...íèêîãäà è íè÷åãî íå ïðîñèòå! Íèêîãäà è íè÷åãî, è â îñîáåííîñòè ó òåõ, êòî ñèëüíåå âàñ. Ñàìè ïðåäëîæàò è ñàìè äàäóò».  ýòèõ âûñòðàäàííûõ çàêëþ÷åíèÿõ ñëûøèòñÿ áîëü ñàìîãî Ì. Áóëãàêîâà, æèçíü êîòîðîãî â èñêóññòâå áûëà öåïüþ 134


îñêîðáèòåëüíûõ óíèæåíèé. Âîëàíä âûðàæàåò àâòîðñêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî èñêóññòâî ñïîñîáíî èçìåíèòü äóøó ÷åëîâåêà. Îñâîáîäèâ Ìàñòåðà èç ëå÷åáíèöû, Âîëàíä âîñêëèöàåò: «— Äà, — åãî õîðîøî îòäåëàëè...».  ýòèõ ñëîâàõ ïðèãîâîð ñîâåòñêîé ñèñòåìå, íå òåðïåâøåé èíàêîìûñëèÿ. Âîëàíä õî÷åò çíàòü, î ÷åì íàïèñàíà êíèãà, òðàãè÷åñêè èçìåíèâøàÿ æèçíü Ìàñòåðà: — Î ÷åì ðîìàí? — Ðîìàí î Ïîíòèè Ïèëàòå. <...> — Î ÷åì, î ÷åì? Î êîì? — çàãîâîðèë Âîëàíä, ïåðåñòàâ ñìåÿòüñÿ. — Âîò òåïåðü? Ýòî ïîòðÿñàþùå! È âû íå ìîãëè íàéòè äðóãîé òåìû? Äàéòå-êà ïîñìîòðåòü, — Âîëàíä ïðîòÿíóë ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó. — ß, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü <...> ïîòîìó ÷òî ÿ ñæåã åãî â ïå÷êå.

È çäåñü ðåàëüíîñòü ñìåíÿåòñÿ ôàíòàñòèêîé. Âîëàíä ïðîèçíîñèò: — Ïðîñòèòå, íå ïîâåðþ <...> ýòîãî áûòü íå ìîæåò. Ðóêîïèñè íå ãîðÿò.

Ê íåîïèñóåìîé ðàäîñòè Ìàðãàðèòû ðóêîïèñü ïîÿâëÿåòñÿ â ðóêàõ Áåãåìîòà. Ñàòàíà íå ìîæåò èçìåíèòü ìèð, íî ïîìî÷ü Ìàñòåðó — â åãî ñèëàõ, èáî òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ áåññìåðòíû. Íà ïðèìåðå Âîëàíäà ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, ÷òî äîáðî è çëî íåðàçäåëèìû è ÿâëÿþòñÿ âå÷íûìè ñîñòàâëÿþùèìè æèçíè. Çàêàí÷èâàÿ ñâîé ìíîãîñëîéíûé ôèëîñîôñêèé ðîìàí, àâòîð âûðàæàåò óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ïðîòèâîcòîÿíèå äîáðà è çëà çàêîí÷èòñÿ ïîáåäîé äîáðà (Ïîíòèé Ïèëàò ïðîùåí, Ìàñòåð îáðåë ïîêîé, ïðîøëîå îñòàåòñÿ ïîçàäè). Ñâîåîáðàçèå áóëãàêîâñêîé «äüÿâîëèàäû» â ñâåòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Êàê ïèñàòåëü Ì. Áóëãàêîâ ñôîðìèðîâàëñÿ íà òðàäèöèÿõ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà. Òàëàíò ñàòèðèêà îáóñëîâèë åãî èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Í. Ãîãîëÿ è Í. Ì. ÑàëòûêîâàÙåäðèíà. Ãîãîëåâñêèå ìîòèâû ñâîéñòâåííû òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ íå òîëüêî â ðàííåì ñàòèðè÷åñêîì ðàññêàçå «Ïîõîæäåíèÿ ×è÷èêîâà», íî è â áîëåå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ — èíñöåíèðîâêå «Ìåðòâûå äóøè» (1930) è êèíîñöåíàðèè 135


«Ðåâèçîð» (1934). Ì. Ùåäðèíà Ì. Áóëãàêîâ íåîäíîêðàòíî è ïðÿìî íàçûâàë ñâîèì ó÷èòåëåì. Òâîð÷åñêèé îïûò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîíå÷íî, íå îãðàíè÷èâàëñÿ äëÿ Ì. Áóëãàêîâà òîëüêî äâóìÿ èìåíàìè. Îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, òðàäèöèè À. Ïóøêèíà, Ô. Äîñòîåâñêîãî, À. ×åõîâà è äð. Ìíîãîå ðîäíèò ïèñàòåëÿ ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé, âûðàáîòàííîé Æ.-Á. Ìîëüåðîì, Ý. Ò. À. Ãîôìàíîì, È. Â. Ãåòå è äðóãèìè àâòîðàìè. Ðîìàí Ì. Áóëãàêîâà âõîäèò â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ ÷åðåç îáðàùåíèå àâòîðà ê õðèñòèàíñêèì îáðàçàì è ëåãåíäàì. Ðåìèíèñöåíöèè Åâàíãåëèÿ ïîÿâëÿþòñÿ óæå â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ì. Áóëãàêîâà, êàê è ñèìâîëèêà Àïîêàëèïñèñà. Áèáëåéñêèå îáðàçû ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíûìè ãåðîÿìè â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñ åãî ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàþùèìñÿ äðåâíèì, èñòîðèêî-ðåëèãèîçíûì è ñîâðåìåííûì, ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì ïëàíàìè.  ýòîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ïðååìñòâåííîñòü ñâÿçûâàåò Ì. Áóëãàêîâà ñ âåëèêèìè õóäîæíèêàìè Ñðåäíåâåêîâüÿ è Âîçðîæäåíèÿ — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàðîòòè, È. Áîñõîì, Äàíòå Àëèãüåðè, Ñ. Áîòòè÷åëëè, âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè çàïàäíîåâðîïåéñêîãî èñêóññòâà — Äæ. Ìèëüòîíîì, È. Â. Ãåòå, Äæ. Áàéðîíîì è äð. Ñî÷èíåíèÿ àíòè÷íûõ èñòîðèêîâ Ãåðîäîòà, Ïëóòàðõà, Ïëèíèÿ Ñòàðøåãî, Ñâåòîíèÿ, Òèòà Ëèâèÿ è äð. ñëóæèëè äëÿ Ì. Áóëãàêîâà âàæíåéøèìè èñòî÷íèêàìè ïðè âîññîçäàíèè ëåãåíäàðíûõ è ðåàëüíûõ ñîáûòèé äàëåêîãî ïðîøëîãî. Ïèñàòåëü îòäàë äàíü è ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè, ñâÿçàííîé ñ èçîáðàæåíèåì â ëèòåðàòóðå ïîòóñòîðîííèõ ñèë, ïðèâåðæåíöàìè êîòîðîé áûëè Ë. Òèê, Ý. Ò. À. Ãîôìàí, Íîâàëèñ, À. äå Ëàìàðòèí, Ô. Ð. äå Øàòîáðèàí, Ñ. Ò. Êîëðèäæ, Ó. Âîðäñâîðò, Ì. Øåëëè, Ý. Ïî è ò. ä.  çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè îáðàç Ñàòàíû ïðèâëåêàë ìíîãèõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, âûðàñòàë äî îãðîìíûõ ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé â ñî÷èíåíèÿõ Äæ. Ìèëüòîíà, È. Â. Ãåòå, Äæ. Áàéðîíà, ñòàë òîë÷êîì äëÿ âåëèêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Ø. Ãóíî, Ã. Áåðëèîçà, Ô. Ëèñ136


òà è äð. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî Âîëàíä Ì. Áóëãàêîâà ñâÿçàí ñ Ìåôèñòîôåëåì èç «Ôàóñòà» Ãåòå. Ýòà ñâÿçü çàêðåïëåíà ýïèãðàôîì ê ðîìàíó: «Òàê, êòî æå òû, íàêîíåö? — ß ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò äîáðî». Èñòî÷íèê ýïèãðàôà Ì. Áóëãàêîâ óêàçàë: Ãåòå «Ôàóñò». Ïî âîñïîìèíàíèÿì ðîäíûõ, Ì. Áóëãàêîâ ñëóøàë îïåðó «Ôàóñò» 50 ðàç. Íå÷èñòàÿ ñèëà â îáëè÷èè ÷åðíîãî êîòà — ýòî ôîëüêëîðíûé îáðàç, âàìïèðû è âóðäàëàêè âîñõîäÿò ê îáðàçàì ôàíòàñòè÷åñêèõ ãåðîåâ ïîâåñòè À. Òîëñòîãî «Óïûðü».

Ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå» Îäíèì èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Ì. Áóëãàêîâà ñòàëà ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (1925). Ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè áîëüøåâèêîâ ñðàçó îöåíèëè åå êàê îñòðûé ïàìôëåò íà ñîâðåìåííîñòü è çàïðåòèëè èçäàâàòü. Òåìîé ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ñòàíîâèòñÿ èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà è ìèðà â ñëîæíóþ ïåðåõîäíóþ ýïîõó. 7 ìàÿ 1926 ãîäà â êâàðòèðå Ì. Áóëãàêîâà áûë ïðîèçâåäåí îáûñê, èçúÿòû äíåâíèê è ðóêîïèñü ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Ïîïûòêè âåðíóòü ðóêîïèñü è äíåâíèê íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ì. Áóëãàêîâ ïèñàë: «...íè îäíî ó÷ðåæäåíèå, íè îäíî ëèöî íà ìîå çàÿâëåíèå íå îòâå÷àåò. <...> Îñòàåòñÿ óíè÷òîæèòü ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü — ìåíÿ ñàìîãî». Ïîçæå äíåâíèê è ïîâåñòü áûëè âîçâðàùåíû, íî Ì. Áóëãàêîâ äíåâíèê ñæåã è áîëüøå íèêîãäà íå äåëàë ïîäîáíûõ çàïèñåé. Äî íàñ äîøëà êîïèÿ äíåâíèêà, ñíÿòàÿ â ÎÃÏÓ. Ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå» âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â Ðîññèè â 1987 ãîäó. Ñâîå ïðîèçâåäåíèå Ì. Áóëãàêîâ íàçâàë âíà÷àëå «Ñîáà÷üå ñ÷àñòüå. ×óäîâèùíàÿ èñòîðèÿ». Íî ãëàâíûì åå ãåðîåì ñäåëàë íå ñîáàêó è íå Øàðèêîâà, à ïðîôåññîðà ñòàðîé øêîëû Ôèëèïïà Ôèëèïïîâè÷à Ïðåîáðàæåíñêîãî.  ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ÿðêî îòðàæåíà äåéñòâèòåëüíîñòü 1920-õ ãîäîâ. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðåäñòàþò êàðòèíû òîðæåñòâà ìåùàíñòâà, ðàçðóõè è ãîëîäà â ñòðàíå. Îïûò âðà÷à ïîìîã Ì. Áóëãàêîâó ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, ãäå îïèñàí íåáûâàëûé ìåäèöèíñêèé ýêñïåðèìåíò ïðîôåñ137


ñîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî ïî ïðåâðàùåíèþ ñîáàêè â ÷åëîâåêà.  íåé íàøëè îòðàæåíèå áóðíûå íàó÷íûå èçûñêàíèÿ ðóáåæà ÕI՗ÕÕ âåêîâ, ñïîðû âîêðóã ïðîáëåìû îìîëîæåíèÿ ïî ìåòîäó àâñòðèéñêîãî ôèçèîëîãà Ý. Øòåéíàõà, ïîäîáíûå æå îïûòû ïðîôåññîðà Í. Êîëüöîâà, äèñêóññèè âîêðóã áóðíî ðàçâèâàþùåéñÿ íàóêè åâãåíèêè. Ó÷åíûå âñåãî ìèðà â òå ãîäû îáðàòèëèñü ê òåîðèè íàñëåäñòâåííîãî çäîðîâüÿ è ñïîñîáàì åãî óëó÷øåíèÿ. Ì. Áóëãàêîâà êàê âðà÷à èíòåðåñîâàëè îòêðûòèÿ â îáëàñòè ôèçèîëîãèè, õèðóðãèè, òðàíñïëàíòàöèè îðãàíîâ.  ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå» áåçäîìíîìó ïñó Øàðèêó âðà÷è ïåðåñàæèâàþò ãèïîôèç, âçÿòûé ó ÷åëîâåêà.  ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å èçîáðàæåíû ïèñàòåëåì äóõîâíûå è íðàâñòâåííûå öåííîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà.  ïðîèçâåäåíèè îò÷åòëèâî îáíàðóæèëîñü ñâîåîáðàçèå ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû Ì. Áóëãàêîâà-ñàòèðèêà, êîòîðîìó áûëî ñâîéñòâåííî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ëþäåé è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Îí áûë óâåðåí, ÷òî òàëàíò ó÷åíîãî â ñî÷åòàíèè ñ íåïîíèìàíèåì êîíå÷íûõ öåëåé ýêñïåðèìåíòîâ ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîñëåäñòâèÿì òðàãè÷åñêèì è íåîæèäàííûì.  ïðîèçâåäåíèè ïåðåïëåòàþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêîå, ìèñòè÷åñêîå è ðåàëüíîå, êîìè÷åñêîå è òðàãè÷åñêîå, ëåãêàÿ èðîíèÿ è ÿçâèòåëüíûé ñàðêàçì. Âñå ýòî ñîçäàåò õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîâåñòè. Àâòîð óìåëî ñîçäàåò òðàãèêîìè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, íàèáîëåå ïîëíî îòðàæàþùåå æèçíü. «Ñîáà÷üå ñåðäöå» — øåäåâð áóëãàêîâñêîé ñàòèðû, êîòîðîé ïîìîãàåò ôàíòàñòèêà, ïîêàçûâàþùàÿ áûò è ëþäåé ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Ýëåìåíòû ôàíòàñòè÷åñêîãî — ñâîåîáðàçíûé ñïîñîá ïèñàòåëÿ âûðàçèòü ñîêðîâåííûå ìûñëè î ëþäÿõ. Ôàíòàñòèêà íàñòîëüêî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òî íå âûçûâàåò ó ÷èòàòåëåé îòòîðæåíèÿ. Ïîâåñòü íàïîëíåíà òðàãèçìîì, ãðóñòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè î ÷åëîâå÷åñêèõ íåäîñòàòêàõ, îá îòâåòñòâåííîñòè ó÷åíîãî è íàóêè è î ñòðàøíîé ñèëå ñàìîäîâîëüíîãî íåâåæåñòâà. Ýòè òåìû íå óòðàòèëè ñâîåãî çíà÷åíèÿ è ñåãîäíÿ. Êðèòèêè âûäåëÿþò â ïîâåñòè ÷åòûðå ÷àñòè.  ïåðâîé ÷àñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î ñêèòàíèÿõ óëè÷íîãî ïñà, âî âòîðîé ñîîáùàåòñÿ îá ýêñïåðèìåíòå ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî 138


ïî îìîëîæåíèþ îðãàíèçìà, â òðåòüåé ÷àñòè ïîêàçàí ÷óäîâèùíûé ðåçóëüòàò îïåðàöèè, â ÷åòâåðòîé ÷àñòè ïðîôåññîð, îñîçíàâ ñîäåÿííîå èì, âîçâðàùàåò Øàðèêîâà â ïðåæíåå ñîñòîÿíèå. Íà÷èíàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå ñ îïèñàíèÿ òÿæåëîé æèçíè áåçäîìíîãî, âå÷íî ãîëîäíîãî ïñà, êîòîðîãî ïðîõîæèå, ê åãî óäèâëåíèþ, íàçûâàþò Øàðèêîì. Àâòîð, ïîäîáíî ×åõîâó («Êàøòàíêà») èëè Òîëñòîìó («Õîëñòîìåð»), âîñïðîèçâîäèò «ïîòîê ñîçíàíèÿ» ñîáàêè. Ê èçóìëåíèþ ÷èòàòåëåé îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïåñ óìååò äóìàòü, ÷èòàòü âûâåñêè «íàîáîðîò», ðàçëè÷àòü öâåòà, âûðàæàòü ñâîè ñîöèàëüíûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè: «Äâîðíèêè èç âñåõ ïðîëåòàðèå⠗ ñàìàÿ ãíóñíàÿ ìðàçü», «øâåéöàð <...> âî ìíîãî ðàç îïàñíåå äâîðíèêà». «Ðå÷ü» ïñà èðîíè÷åñêè îêðàøèâàåò ïîâåñòâîâàíèå. Èç ïðîñòðàííîãî âíóòðåííåãî ìîíîëîãà Øàðèêà ÷èòàòåëü óçíàåò î æèçíè òîãäàøíåé Ìîñêâû, íðàâàõ åå îáèòàòåëåé. Àâòîð òàëàíòëèâî ïåðåäàåò âíåøíèå âïå÷àòëåíèÿ ãëàçàìè ñîáàêè. Ìîíîëîã ïñà ïåðåìåæàåòñÿ ñ àâòîðñêèìè êîììåíòàðèÿìè. Øàðèê îêàçûâàåòñÿ óìíûì è íàáëþäàòåëüíûì. Âèäÿ èç ïîäâîðîòíè ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ïåñ òî÷íî îïðåäåëÿåò õàðàêòåðû ïðîõîæèõ, îòìå÷àåò èõ íåäîñòàòêè. Îí äóìàåò: «Î, ãëàçà — çíà÷èòåëüíàÿ âåùü! Âðîäå áàðîìåòðà. Âñå âèäíî — ó êîãî âåëèêàÿ ñóøü â äóøå...». Ïåñ ñïîñîáåí è ê ôèëîñîôñêèì óìîçàêëþ÷åíèÿì: «Äà è ÷òî òàêîå âîëÿ? Òàê, äûì, ìèðàæ, ôèêöèÿ... Áðåä ýòèõ çëîñ÷àñòíûõ äåìîêðàòîâ...». Îí íåíàâèäèò òåõ ëþäåé, êîòîðûå îáâàðèëè åãî êèïÿòêîì, ìîãóò áîëüíî ïíóòü èëè óäàðèòü.  òî æå âðåìÿ îí ñ æàëîñòüþ ñìîòðèò íà «ìàøèíèñòî÷êó», êîòîðîé íå ñëàäêî æèâåòñÿ â ýòîì æåñòîêîì ìèðå. Îïèñûâàÿ ãîðîä, ïî êîòîðîìó áðîäèò Øàðèê, àâòîð äàåò òî÷íûå òîïîãðàôè÷åñêèå äàííûå. Ýòî óëèöû Ìîñêâû: Ìîõîâàÿ, Ñîêîëüíèêè, Ïðå÷èñòåíêà, Ìÿñíèöêàÿ.  íà÷àëå ïîâåñòè àâòîð äåëàåò ïñà ñèìïàòè÷íûì, óìíûì è ïîíèìàþùèì ÷óæóþ áåäó. Âîñïîìèíàíèÿ Øàðèêà î ðàííåé þíîñòè íà Ïðåîáðàæåíñêîé çàñòàâå è âîëüíûõ ñîáàêàõ-áðîäÿãàõ, ñîí î âåñåëûõ ðîçîâûõ ïñàõ, ïëàâàþùèõ íà ëîäêàõ ïî îçåðó, — âñå ýòî ðàñïîëàãàåò ê ãåðîþ. 139


Êâàðòèðà ïðîôåññîðà âîñïðèíèìàåòñÿ ïñîì êàê «ðàé», âåäü ãëàâíîå äëÿ Øàðèêà — åäà, òåïëî è áåçîïàñíîñòü. Ì. Áóëãàêîâ òî÷åí è â èçîáðàæåíèè ðàáñêîé ïñèõîëîãèè ïñà: åãî îòíîøåíèå ê ëþäÿì îïðåäåëÿåòñÿ ñîáñòâåííîé âûãîäîé. Ðàç ïðîôåññîð õîçÿèí â äîìå, Øàðèê ãîòîâ åìó ñëóæèòü. Êóõàðêà Äàðüÿ Ïåòðîâíà ìîæåò ïîêîðìèòü, çíà÷èò, ñ íåé íàäî äðóæèòü. Çèíà, êàê ïðèñëóãà â äîìå, íå èíòåðåñóåò Øàðèêà, áîëåå òîãî, îíà ðàòóåò çà ïîðÿäîê è âå÷íî íåäîâîëüíà åãî ïîâåäåíèåì. Äîêòîð Áîðìåíòàëü íè÷åì íå ïîëåçåí ïñó, â íåì ÷óâñòâóåòñÿ ñèëà, íî îí íå õîçÿèí, åãî ìîæíî óêóñèòü çà íîãó. Ðàç óêóñ îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì, Øàðèê, ñëåäóÿ ðàáñêîé ïðèâû÷êå áîÿòüñÿ ñèëüíîãî, òåðÿåò ê óêóøåííîìó âñÿêîå óâàæåíèå, íàçûâàåò åãî «òÿïíóòûì». Ïîïàâ â äîì, ïåñ ðåøèë, ÷òî î÷óòèëñÿ â «ñîáà÷üåé ëå÷åáíèöå», à ïîòîìó îò÷àÿííî çàùèùàåò ñâîþ æèçíü. Íî, óâèäåâ, ÷òî åìó íè÷åãî íå óãðîæàåò, Øàðèê íà÷èíàåò áîÿòüñÿ ëèøèòüñÿ âñåãî ýòîãî è äóìàåò: «Áåéòå, òîëüêî èç êâàðòèðû íå âûãîíÿéòå». Îí ðåøàåò, ÷òî ïðîôåññîð âûáðàë åãî çà êðàñîòó, è íàãëååò íà ãëàçàõ. Áûñòðî îöåíèâ ïîëüçó îøåéíèêà è âèäÿ áåøåíóþ çàâèñòü âñòðå÷íûõ ïñîâ, Øàðèê ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îøåéíèê — ñâîåãî ðîäà ïðîïóñê â ëó÷øèé ìèð è äàåò åìó îïðåäåëåííûå ïðàâà, íàïðèìåð ëåæàòü íà êóõíå. Ïåñ çàáûâàåò, ÷òî íåäàâíî áûë îáûêíîâåííîé áåçäîìíîé äâîðíÿãîé, è óæå íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî íè÷òî íå ëèøèò åãî òåïëà è åäû, è îí, ñóäÿ ïî âñåìó, íåêèé «ñîáà÷èé ïðèíö-èíêîãíèòî». Âòîðàÿ ÷àñòü ïîâåñòâóåò îá ýêñïåðèìåíòå ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî, êîòîðûé â íàó÷íûõ öåëÿõ ïåðåñàæèâàåò ñîáàêå ãèïîôèç ÷åëîâåêà — Êëèìà ×óãóíêèíà, óãîëîâíèêà è àëêîãîëèêà, óáèòîãî â ïüÿíîé äðàêå. Ðåçóëüòàò ýêñïåðèìåíòà ïîâåðãàåò â øîê èññëåäîâàòåëåé: ïåñ â õîäå ñëîæíîé îïåðàöèè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà. Ñîåäèíèâ îáû÷íîãî ïñà ñ óãîëîâíèêîì, Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëó÷àåò çëîáíîãî, ïîäëîãî è ìåðçêîãî äóøèòåëÿ êîòîâ Øàðèêîâà. ×åðòû ×óãóíêèíà áûñòðî àêòèâèçèðóþòñÿ â íîâîì ñóùåñòâå. Ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â íåîæèäàííûõ ðåçóëüòàòàõ îïûòà, äîêòîð Áîðìåíòàëü íà÷èíàåò âåñòè äíåâíèê, ñâîåîáðàçíóþ «èñòîðèþ áîëåçíè», òîëüêî áîëåçíè äóõîâíîé: 140


«Êëèì Ãðèãîðüåâè÷ ×óãóíêèí, 25 ëåò, õîëîñò. <...> Ñóäèëñÿ 3 ðàçà è îïðàâäàí: â ïåðâûé ðàç áëàãîäàðÿ íåäîñòàòêó óëèê, âòîðîé ðàç ïðîèñõîæäåíèå ñïàñëî, â òðåòèé ðàç — óñëîâíî êàòîðãà íà 15 ëåò. Êðàæè. Ïðîôåññèÿ — èãðà íà áàëàëàéêå ïî òðàêòèðàì. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïëîõî ñëîæåí. Ïå÷åíü ðàñøèðåíà (àëêîãîëü). Ïðè÷èíà ñìåðòè — óäàð íîæîì â ñåðäöå â ïèâíîé...». Ïèñàòåëü èðîíèçèðóåò ïî ïîâîäó ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, ïî êîòîðûì ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå ìîæåò ñïàñòè îò íàêàçàíèÿ, à 15 ëåò êàòîðãè ìîãóò äàòü óñëîâíî. ×óãóíêèí íå ðàáîòàåò, îí äàæå íå ïðîëåòàðèé. Ýòîò ÷åëîâåê äîáûâàåò ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ âîðîâñòâîì è èãðîé íà áàëàëàéêå. Æèçíåííàÿ öåëü ó íåãî îäíà — áûòü ñûòûì è ïüÿíûì. Äëÿ âûðàæåíèÿ õîòü êàêèõ-òî ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ïèñàòåëü îñòàâëÿåò Êëèìó áàëàëàéêó, íà êîòîðîé òîò èãðàåò, íàäî ñêàçàòü, ñ «çàëèõâàòñêîé ëîâêîñòüþ». Êëèì ×óãóíêèí äåéñòâèòåëüíî âîïëîòèëñÿ â Øàðèêîâå. Ïîëó÷èëîñü ïðèìèòèâíîå ñóùåñòâî, ãðóáîå, íàãëîå, çëîáíîå, àãðåññèâíîå, íåáëàãîäàðíîå. Âî âòîðîì ðîæäåíèè ê ïåðå÷èñëåííûì êà÷åñòâàì ïðèñîâîêóïèëèñü ïîäëîñòü, ëæèâîñòü, äîíîñèòåëüñòâî. Íîâûé æèëåö ñâîèì âîïèþùèì ïîâåäåíèåì ðàçðóøàåò óïîðÿäî÷åííûé êóëüòóðíûé ìèð êâàðòèðû ïðîôåññîðà. Îí ïëþåò è áðîñàåò íà ïîë îêóðêè, ñêâåðíîñëîâèò, íàïèâàåòñÿ, ïîäñòåðåãàåò ñëóæàíêó Çèíó è ïðè ýòîì æàëóåòñÿ íà òî, ÷òî âñå åãî ïðèòåñíÿþò. Øàðèêîâ áûñòðî àäàïòèðóåòñÿ ê óñëîâèÿì «ðåâîëþöèîííîé ðàçðóõè» è íàõîäèò ñåáå äîñòîéíûõ ó÷èòåëåé â ëèöå Øâîíäåðà è êîìïàíèè. Îí îòíþäü íå ñîáèðàåòñÿ «ó÷èòüñÿ è ñòàòü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèåìëåìûì ÷ëåíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà». Ãóìàííîå îòíîøåíèå ê ñåáå ñî ñòîðîíû âîñïèòàííûõ ëþäåé Øàðèêîâ, êàê è ëþáîé õàì, ñ÷èòàåò ñëàáîñòüþ. Èç íåäàâíåãî «áîæåñòâà» ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ïðåâðàùàåòñÿ ó íåãî â «ïàïàøó», èìåííî òàê ðàçâÿçíî èìåíóåò åãî òåïåðü «äåòèùå». Øàðèêîâ íàãëî çàÿâëÿåò ïðîôåññîðó, ÷òî îí íå íýïìàí, ñëåäîâàòåëüíî, òðóæåíèê è èìååò ïðàâî íà âñå áëàãà æèçíè. Âåí÷àåò ýòîò ïðîöåññ äîíîñ íà ïðîôåññîðà, à çàòåì è óãðîçà ïîêóøåíèÿ íà æèçíü Ïðåîáðàæåíñêîãî. 141


Øàðèêîâ âïîëíå ðàçäåëÿåò èäåþ áîëüøåâèêîâ «âñå ïîäåëèòü». Ñ óáåæäåíèÿìè íîâîé âëàñòè Øàðèêîâ ïîçíàêîìèëñÿ ó ïðåäñåäàòåëÿ äîìêîìà Øâîíäåðà, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ íàñòàâíèêîì Ïîëèãðàôà Ïîëèãðàôîâè÷à è ïûòàåòñÿ âîñïèòàòü Øàðèêîâà ïî-ñâîåìó. Êîìàíäà Øâîíäåðà íàïîëíÿåò ïóñòóþ ãîëîâó Øàðèêîâà âðåäíîé «ïîëèòè÷åñêîé òðåñêîòíåé», îáúÿñíÿåò åìó åãî ïðàâà êàê ãåãåìîíà. Óòðèðîâàííûå èäåè âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, áðàòñòâà è ñâîáîäû, óñâîåííûå ãëàâîé äîìêîìà, âíóøàþòñÿ è «íîâîìó ÷åëîâåêó». Ïîëó÷èâ ðàáîòó è âîçîìíèâ ñåáÿ óâàæàåìûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, Øàðèêîâ ïðèâîäèò â äîì ïîäðóãó ìàøèíèñòêó è òðåáóåò âûñåëåíèÿ Áîðìåíòàëÿ. Ôèãóðà Øâîíäåðà òðàãèêîìè÷åñêàÿ, ïîòîìó ÷òî îí èñêðåííå âåðèò â òî, ÷òî ïðîïîâåäóåò, ÷åñòíî ïûòàåòñÿ ñòðîèòü íîâóþ æèçíü. Îí áåñêîìïðîìèññåí è íåïîäêóïåí, â îòëè÷èå îò âûøåñòîÿùèõ ñîâåòñêèõ íà÷àëüíèêîâ. Äëÿ íåãî Ïðåîáðàæåíñêèé — êëàññîâûé âðàã, ñ êîòîðûì îí ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîêðîâèòåëüñòâî, îêàçûâàåìîå ïðîôåññîðó íîâîé âëàñòüþ. Íî Øâîíäåð íå ïîíèìàåò, ÷òî ñàì ìîæåò ñòàòü æåðòâîé ÷óäîâèùà, êîòîðîãî òàê óñèëåííî «ðàçâèâàåò» è öåíèò áîëüøå, ÷åì îáðàçîâàííîãî ïðîôåññîðà. «Íàóêà æèçíè» âíóøàåòñÿ Øâîíäåðîì ñóùåñòâó, êîòîðîå æèâåò èñêëþ÷èòåëüíî èíñòèíêòàìè, à íå ðàçóìîì. Øàðèêîâ ×åëîâåêîì òàê è íå ñòàë. Èíñòèíêò áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðûé åäèíñòâåííî äâèæåò Øàðèêîâûì áëàãîäàðÿ ïðîñâåùåíèþ Øâîíäåðîì, òåïåðü íàõîäèò îïîðó â áîëüøåâèñòñêîé èäåîëîãèè. Íîâîå ñóùåñòâî ïîëó÷àåò îôèöèàëüíîå ïðàâî óíè÷òîæàòü âñåõ, êòî ìåøàåò åìó æèòü ïî-ñâîåìó, óïèâàÿñü ñâîåé âëàñòüþ íàä ëþäüìè. Òåìà ïîâåñòè — ïîêàç ÷åëîâåêà êàê îáùåñòâåííîãî ñóùåñòâà, íàä êîòîðûì òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî ïðîèçâîäèò ãðàíäèîçíûé áåñ÷åëîâå÷íûé ýêñïåðèìåíò, ñ õîëîäíîé æåñòîêîñòüþ âîïëîùàÿ èäåè ñâîèõ âîæäåé-òåîðåòèêîâ. Ëè÷íîñòü ðàçðóøåíà, ðàçäàâëåíà, âñå åå ìíîãîâåêîâûå äîñòèæåíèÿ: äóõîâíàÿ êóëüòóðà, âåðà, ñåìüÿ, äîì — óíè÷òîæåíû è çàïðåùåíû. Îöåíêà ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè â ïîâåñòè Ì. Áóëãàêîâà äàëåêî íå îäíîçíà÷íà. Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé — 142


çíàìåíèòûé ó÷åíûé. Îí çàíèìàåòñÿ ïîèñêàìè ñðåäñòâ äëÿ îìîëîæåíèÿ îðãàíèçìà ÷åëîâåêà è óæå äîñòèã çíà÷èòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïðîôåññîð — ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè è èñïîâåäóåò ïðèíöèïû îáùå÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè è ìîðàëè. Âñå, ïî ìíåíèþ Ôèëèïïà Ôèëèïïîâè÷à, â ýòîì ìèðå äîëæíû çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì: â òåàòðå — ïåòü, â áîëüíèöå — îïåðèðîâàòü. Òîãäà íå áóäåò íèêàêîé ðàçðóõè, à äîñòèãíóòü ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, æèçíåííûõ áëàã, ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå è óâàæåíèÿ ìîæíî òîëüêî òðóäîì è çíàíèÿìè. Óáåæäåíèÿ, ïî ìíåíèþ ïðîôåññîðà, íåëüçÿ âíåäðèòü â ñîçíàíèå ñèëîé: «Òåððîðîì íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ». Ïðîôåññîð íå ñêðûâàåò íåïðèÿçíè ê ðåâîëþöèè è íîâûì ñîâåòñêèì ïîðÿäêàì. Íàó÷íûé ïîèñê, ëþáèìàÿ ðàáîòà äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî, ïîýòîìó Ïðåîáðàæåíñêîìó ïðèõîäèòñÿ èäòè íà êîìïðîìèññ ñ íîâîé âëàñòüþ: îí ëå÷èò åå ïðåäñòàâèòåëåé, à îíà îáåñïå÷èâàåò åìó ñíîñíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è îòíîñèòåëüíóþ íåçàâèñèìîñòü. Îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòÿì îçíà÷àëî áû ëèøåíèå êâàðòèðû, âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü, à ìîæåò áûòü, è ñàìîé æèçíè. Ïðîôåññîð ñäåëàë ñâîé âûáîð. Ê íåìó îáðàùàåòñÿ ìíîãî ïàöèåíòîâ. Ïðåîáðàæåíñêèé óâåðåí, ÷òî òîò, êòî ðàáîòàåò, èìååò ïðàâî íà íîðìàëüíûå óñëîâèÿ òðóäà è îòäûõà. Êàê âîñïèòàííûé è êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, ïðîôåññîð ñ÷èòàåò, ÷òî ñ æèâûì ñóùåñòâîì íóæíî îáðàùàòüñÿ òîëüêî ëàñêîâî. Óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå, âûñîêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü, òàëàíò è ìàñøòàá ëè÷íîñòè ïîçâîëÿþò åìó â óñëîâèÿõ ïåðåëîìíîé ýïîõè íå òîëüêî ñîõðàíèòü ñâîþ æèçíü, íî è âûéòè ïîáåäèòåëåì èç ñòîëêíîâåíèÿ ñ äîìêîìîì è Øâîíäåðîì.  ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ ïðîôåññîðà ìíîãî ïðîòèâîðå÷èé. Îí, çàíèìàÿñü íàóêîé, æèâåò çàìêíóòî, èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî òåàòðîì, ñîçíàòåëüíî îòãîðàæèâàåòñÿ îò ïðîáëåì. Ðåâîëþöèîííûå ïîòðÿñåíèÿ åãî ðàçäðàæàþò, ìåøàþò ðàáîòàòü. Âîþÿ ñî Øâîíäåðîì, ïðîôåññîð åùå íå âïîëíå ïîíÿë, êàêóþ ñòðàøíóþ, ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó â ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà äîïóñòèëè ê âëàñòè, íàñêîëüêî îïàñíû øâîíäåðû, øàðèêîâû âñåõ ìàñòåé. 143


Ì. Áóëãàêîâ ïðåäîñòåðåãàåò ÷åëîâå÷åñòâî îò áåçîòâåòñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, îò îïàñíîñòè ôîðñèðîâàíèÿ çàêîíîâ ýâîëþöèè. Ýòèì ïîâåñòü àêòóàëüíà è â íàøè äíè. Ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ãëàâíîé ïðè÷èíîé âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ áåä — óâåðåííîñòü â îáëàäàíèè àáñîëþòíîé èñòèíîé è â ñîáñòâåííîé íåïîãðåøèìîñòè. Çàìåòèì, ÷òî íè ïðîôåññîð, íè äîêòîð Áîðìåíòàëü íå äóìàëè ñîçäàâàòü ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå èõ îïûòà, — ÷óäîâèùå, ïåðåâîñïèòàòü êîòîðîå íåâîçìîæíî. Ïðîôåññîð ðàíüøå äîêòîðà Áîðìåíòàëÿ ïîíÿë âåñü óæàñ ïîäîáíûõ «ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ». Äîêòîð óòâåðæäàë, ÷òî ó ëàáîðàòîðíîãî ñóùåñòâà «ñîáà÷üå ñåðäöå», òî åñòü â íåì îñòàëîñü áîëüøå ñîáà÷üèõ êà÷åñòâ. Ïðîôåññîð æå ãîâîðèò, ÷òî ó Øàðèêîâà «÷åëîâå÷üå ñåðäöå» Êëèìà ×óãóíêèíà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Íå ñëó÷àéíî èìÿ Øàðèêîâà ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ïîâåñòè ïðåâðàòèëîñü â íàðèöàòåëüíîå. Ñ ïîíÿòèåì «øàðèêîâùèíà» ñâÿçûâàþò òàêèå óðîäëèâûå ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê äóõîâíàÿ äåãðàäàöèÿ, ïîäëîñòü, ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî, êàðüåðèçì è ò. ä. Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ðàñêàÿëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ: «Åñëè áû êòî-íèáóäü <...> ðàçëîæèë ìåíÿ çäåñü è âûïîðîë, — ÿ áû, êëÿíóñü, çàïëàòèë áû ÷åðâîíöåâ ïÿòü! <...> Âû çíàåòå, êàêóþ ÿ ðàáîòó ïðîäåëàë — óìó íåïîñòèæèìî. È âîò òåïåðü ñïðàøèâàåòñÿ — çà÷åì? ×òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìèëåéøåãî ïñà ïðåâðàòèòü â òàêóþ ìðàçü, ÷òî âîëîñû äûáîì âñòàþò! <...> Âîò, äîêòîð, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè ïàðàëëëåëüíî è îùóïüþ ñ ïðèðîäîé, ôîðñèðóåò âîïðîñ è ïðèïîäíèìàåò çàâåñó». Ñòðàøíûå ðåçóëüòàòû îïûòà çàñòàâëÿþò ïðîôåññîðà ñäåëàòü âûâîä î íåäîïóñòèìîñòè ýêñïåðèìåíòîâ ïî «óëó÷øåíèþ» ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.  ýïèëîãå, äîâåäåííûå äî íåðâíîãî èñòîùåíèÿ äîêòîðà, ñïàñàÿ ñâîè æèçíè îò ïîêóøàâøåãîñÿ íà íèõ Øàðèêîâà, äåëàþò ïîâòîðíóþ îïåðàöèþ, ïðåâðàùàÿ ñîçäàííîãî èìè ìîíñòðà îïÿòü â ñîáàêó. Èññëåäîâàíèÿ ïðîôåññîðà, êàê è äðóãèõ ó÷åíûõ ïî âñåìó ìèðó, ïðîäîëæàþòñÿ. Ôèíàë ïðîèçâåäåíèÿ îñòàåòñÿ îò144


êðûòûì. Ïîëèôîíè÷åñêîå çâó÷àíèå ïîâåñòè ïðèäàåò ñìåíà ôîðì ïîâåñòâîâàíèé: âíóòðåííèé ìîíîëîã Øàðèêà ñìåíÿåòñÿ ðå÷üþ ïîâåñòâîâàòåëÿ, à â êà÷åñòâå âñòàâêè äàí äíåâíèê Áîðìåíòàëÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðèäàòü ñîäåðæàíèþ ðîìàíà ìíîãîìåðíîñòü, à ÷èòàòåëÿì, ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ ïîçèöèÿìè íåñêîëüêèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, ñîñòàâèòü ñâîå ìíåíèå î íèõ. Âàæíóþ ðîëü â ïðîèçâåäåíèè âûïîëíÿþò ñàòèðà, þìîð è ãðîòåñê, ïîìîãàþùèå Ì. Áóëãàêîâó çàâóàëèðîâàòü âàæíûå íðàâñòâåííûå è ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû: ñîîòíîøåíèå ýâîëþöèè è ðåâîëþöèè, íðàâñòâåííûé âûáîð ÷åëîâåêà è îñîáåííî ó÷åíîãî, ñóäüáà èíòåëëèãåíöèè, ðåàëüíûå öåëè íîâîé âëàñòè. Ïèñàòåëü ñ÷èòàë, ÷òî ìèð ïðîòèâîðå÷èâ â ñâîåé îñíîâå, ìåíÿåòñÿ åæåñåêóíäíî, ÷òî ÷åëîâåê åùå ñëèøêîì ìàëî çíàåò, ÷òîáû ïîçâîëÿòü ñåáå áåçîòâåòñòâåííî âìåøèâàòüñÿ â çàêîíû ïðèðîäû, òåì áîëåå ìåíÿòü èõ.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Íîâàòîðñòâî àâòîðà â æàíðå ðîìàíà. Ðåàëüíîå è ôàíòàñòè÷åñêîå â èñêóññòâå Ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí ðàññêàçûâàåò î ôàíòàñòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, âûõîäÿùèõ çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî ìàòåðèàëüíîãî, íàó÷íî ïîçíàííîãî ÷åëîâåêîì ìèðà. ßðêèé ïðèìåð ôèëîñîôñêîãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà — «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâà. Ôàíòàñòèêà ïðîíèçûâàåò áîëüøèíñòâî ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Ì. Áóëãàêîâà, à ñàì àâòîð õàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ êàê «ìèñòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ». Îáùàÿ íàïðàâëåííîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé îáóñëîâëåíà îòíîøåíèåì àâòîðà ê ñîâåòñêîé âëàñòè: ïèñàòåëü íå ñ÷èòàë ñåáÿ åå âðàãîì, íî îöåíèâàë äåéñòâèòåëüíîñòü äîñòàòî÷íî êðèòè÷íî, ïîëàãàÿ, ÷òî ñâîèìè ñàòèðè÷åñêèìè îáëè÷åíèÿìè ïðèíîñèò ïîëüçó ñòðàíå è íàðîäó. Ê ðàííèì ïðèìåðàì ñàòèðè÷åñêîé ôàíòàñòèêè îòíîñÿòñÿ ïîâåñòè «Äüÿâîëèàäà. Ïîâåñòü î òîì, êàê áëèçíåöû ïîãóáèëè äåëîïðîèçâîäèòåëÿ» è «Ðîêîâûå ÿéöà». Åùå áîëüøåé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ îòëè÷àåòñÿ ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå», â êîòîðîé âíåøíÿÿ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàíâà — ìåäèöèíñêèé ýêñïåðèìåíò 145


ïî ïåðåñàäêå ÷åëîâå÷åñêîãî ãèïîôèçà ïñó Øàðèêó è áûñòðàÿ «ýâîëþöèÿ» ïîñëåäíåãî â ÷åëîâåêà — ÿâëÿåòñÿ ñàðêàñòè÷åñêèì íàìåêîì íà øèðîêî ïðîïàãàíäèðóåìûå èäåè «óñêîðåííîãî ñîçäàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà», ðàçâèâàåò òåìó îá èñêóññòâåííîì ñóùåñòâå, âîññòàâøåì ïðîòèâ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ôèëîñîôñêî-ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñîâìåùàåò â ñåáå äâå îñíîâíûå ñþæåòíûå ëèíèè: ôàíòàñòè÷åñêóþ — ïîñåùåíèå äüÿâîëîì ñî ñâèòîé Ìîñêâû 1920—1930-õ ãîäîâ è ðåàëèñòè÷åñêî-ôàíòàñòè÷åñêóþ, òðàãè÷åñêóþ — èñòîðèþ ïèñàòåëÿ, àâòîðà ðîìàíà îá Èèñóñå Õðèñòå. Ðîìàí ïðîíèçûâàåò àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ ãóìàíèçìà, Ì. Áóëãàêîâ ðàçìûøëÿåò î ïðåäåëàõ íðàâñòâåííîé ñòîéêîñòè, î âå÷íîé çàãàäêå ëþáâè, î ïðîòèâîñòîÿíèè õóäîæíèêà è îáùåñòâà. Ì. Áóëãàêîâûì òàêæå ïðåäïðèíÿòû ïîïûòêè èñïîëüçîâàíèÿ ôàíòàñòè÷åñêèõ òåì è ñþæåòîâ â äðàìàòóðãèè, îäíàêî åãî ôàíòàñòè÷åñêèå ïüåñû íå óâèäåëè ñâåò ïðè æèçíè («Àäàì è Åâà», «Áëàæåíñòâî», «Èâàí Âàñèëüåâè÷»).

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Òðàäèöèè êàêèõ ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé ïðîäîëæàåò Ì. Áóëãàêîâ â ñâîåì òâîð÷åñòâå?  ÷åì ñâîåîáðàçèå òâîð÷åñêîé ìàíåðû Ì. Áóëãàêîâà? 2. Íàçîâèòå îáùèå ñòèëåâûå îñîáåííîñòè ðàííåé ïðîçû Ì. Áóëãàêîâà è åãî ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». 3.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ýïèãðàôà è ýïèëîãà ðîìàíà? 4. Êàêîé ïåðèîä âðåìåíè îõâàòûâàåò äåéñòâèå â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»? 5. Ìîæíî ëè Ìàñòåðà ñ÷èòàòü ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì? Ñâîé îòâåò îáîñíóéòå. 6. Íà âàø âçãëÿä, ÷åãî áîëüøå â áóëãàêîâñêîì Èåøóà: áîæåñòâåííîãî èëè ÷åëîâå÷åñêîãî? Îáîñíóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ñîãëàñíû ëè âû ñ óòâåðæäåíèåì Èåøóà, ÷òî «âñå ëþäè äîáðû». 7. Ïî÷åìó â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» ñîâåòñêàÿ Ìîñêâà ïîêàçàíà â òîíàõ ñàòèðè÷åñêîé áóôôîíàäû, à äàëåêàÿ áèáëåéñêàÿ Èóäåÿ èçîáðàæåíà â òðàäèöèÿõ ñòðîãîãî ðåàëèçìà? 8. Ñîâåðøèë ëè ïðåñòóïëåíèå ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, óíè÷òîæèâ Øàðèêîâà? 146


9. Îáîñíóéòå, êòî ïðàâ: äîêòîð Áîðìåíòàëü, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ó Øàðèêîâà ñîáà÷üå ñåðäöå, èëè ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, óòâåðæäàþùèé, ÷òî ó Øàðèêîâà «èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå». 10. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Âîçâûøåííîå è íèçìåííîå â ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», «Ñîîòíîøåíèå “âðåìåííîãî” è “âå÷íîãî” â ðîìàíå “Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà”», «Øàðèêîâùèíà êàê ñîöèàëüíîå è ìîðàëüíîå ÿâëåíèå», «Èçîáðàæåíèå ïîñëåðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ïîâåñòè Ì. Áóëãàêîâà “Ñîáà÷üå ñåðäö唻.

ÀÍÄÐÅÉ ÏËÀÒÎÍÎÂÈ× ÏËÀÒÎÍΠ(ÊËÈÌÅÍÒÎÂ) (1899—1951) À. Ïëàòîíî⠗ îðèãèíàëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü, ïðîæèâøèé íåäîëãóþ æèçíü, íî îñòàâèâøèé çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ îòðàçèëèñü ñèëà è ñëàáîñòü äðàìàòè÷åñêîãî âðåìåíè: ýíòóçèàçì íàðîäà-ñòðîèòåëÿ, ñîçèäàòåëÿ è ïðèçðà÷íîñòü èäåàëîâ, çà êîòîðûå åãî àãèòèðîâàëè ïðåäñòàâèòåëè íîâîé âëàñòè, íàäåæäà íà ëó÷øåå è òðàãåäèÿ êîíöëàãåðåé, àðåñòîâ, âûñûëêè èç ðîäíûõ ìåñò â äàëåêèå êðàÿ. Ïèñàòåëü ñóìåë ñàì ïðîòèâîñòîÿòü òðàãè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì è ó÷èë íàñ ïîñòóïàòü òàê æå ìóæåñòâåííî, áûòü ñìåëûìè â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü, íå áûòü ìå÷òàòåëÿìè-óòîïèñòàìè. Ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ðîäèëñÿ áóäóùèé ëèòåðàòîð â 1899 ãîäó â Âîðîíåæå â ìíîãîäåòíîé ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêà. Áûë ïåðâåíöåì, ïîýòîìó ñ ðàííèõ ëåò çàáîòèëñÿ î ìëàäøèõ. Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ ïðèíÿë ñ ýíòóçèàçìîì.  1918 ãîäó ó÷èëñÿ â Âîðîíåæñêîì æåëåçíîäîðîæíîì òåõíèêóìå, â 1919 ñòàë ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì â ãîðîäå Íîâîõîïåðñêå.  1922 ãîäó âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ìîëîäîãî àâòîðà «Ãîëóáàÿ ãëóáèíà». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî — ýíòóçèàñò, 147


ðåâîëþöèîíåð, ðîìàíòèê. Ñòðåìëåíèåì îñâîèòü îêîëîñîëíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî æèâóò èíæåíåðû-ìå÷òàòåëè â ðàííèõ ðàññêàçàõ À. Ïëàòîíîâà «Ìàðêóí» (1921), «Ïîòîìêè Ñîëíöà» (1921). Îäíàêî ïîñòåïåííî âåðà â èäåàëû ðåâîëþöèè â ñîçíàíèè ïèñàòåëÿ óñòóïàåò ìåñòî òðåâîãå. Ïîâåñòü «Ãîðîä Ãðàäîâ», ñîçäàííàÿ â 1926 ãîäó, íîñèò ñàòèðè÷åñêèé õàðàêòåð. Åå ãåðîè äóìàþò óæå íå î ïåðåóñòðîéñòâå Âñåëåííîé, à î ñëîæíîñòè è ìíîãîãðàííîñòè äóõîâíîãî ìèðà ÷åëîâåêà, âñÿ÷åñêè óíèæàåìîãî ðóêîâîäèòåëÿìè, ïîäîáíûìè «ãîñóäàðñòâåííîìó ÷åëîâåêó» Èâàíó Øìàêîâó, êîòîðûé ïèøåò òðàêòàò «Ïðèíöèïû îáåçëè÷èâàíèÿ ÷åëîâåêà ñ öåëüþ ïåðåðîæäåíèÿ åãî â àáñîëþòíîãî ãðàæäàíèíà». À. Ïëàòîíîâ, íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 1920-õ ãîäîâ, âíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê ëþäÿì ÷åñòíûì («ñîêðîâåííûì»), êîòîðûì òðóäíî, à ïîðîé è íåâîçìîæíî, íàéòè ñâîå ìåñòî â ïåðåñòðàèâàþùåéñÿ æèçíè. Òàêîâ ñàìîäåÿòåëüíûé ôèëîñîô Ôîìà Ïóõîâ èç ïîâåñòè «Ñîêðîâåííûé ÷åëîâåê» (1928).  1929 ãîäó ïå÷àòàåòñÿ ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà «Óñîìíèâøèéñÿ Ìàêàð». Ãåðîé ðàññêàçà — êðåñòüÿíèí Ìàêàð Ãàííóøêèí — çàäàåò ñåáå âîïðîñ: «×òî ìíå äåëàòü â æèçíè, ÷òîá ÿ ñåáå è äðóãèì áûë íóæåí?», ðàçìûøëÿåò íà ýòîò ñ÷åò, ñîìíåâàåòñÿ â èäåàëàõ, ðîæäåííûõ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïðîèçâåäåíèå è åãî ãåðîé âûçâàëè îñòðóþ êðèòèêó ñî ñòîðîíû ìíîãèõ èäåîëîãîâ ëèòåðàòóðû. Íî íåñìîòðÿ íà êðèòèêó ïèñàòåëü ñîçäàåò îäíî çà äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîíèçàííûå áîëüþ çà ñòðàäàþùèé îò ïðîèçâîëà ðåâîëþöèîííûõ âëàñòåé íàðîä: «×åâåíãóð» (1929), «Êîòëîâàí» (1930), «Âïðîê» (1931), «Þâåíèëüíîå ìîðå» (1934). Ðåàêöèÿ áîëüøåâèñòñêèõ êðèòèêîâ íà òâîð÷åñòâî À. Ïëàòîíîâà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çëîáíîé. Çàùèùàÿ ïðàâî ïðîèçâåäåíèé íà æèçíü, ïèñàòåëü ðåøèëñÿ íà ïîêàÿíèå êàê äèïëîìàòè÷åñêèé îïðàâäàòåëüíûé õîä.  1931 ãîäó îí îïóáëèêîâàë òàêèå ñòðîêè: «Àâòîð ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ íà íåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñîáñòâåííûõ óñèëèé íàâñòðå÷ó ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðîëåòàðñêîé êðèòèêå, ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî åãî ïðîçàè÷åñêàÿ ðàáîòà, íåñìîòðÿ íà ïîëîæèòåëüíûå ñóáú148


åêòèâíûå íàìåðåíèÿ, ïðèíîñèò êîíòððåâîëþöèîííûé âðåä ñîçíàíèþ ïðîëåòàðñêîãî îáùåñòâà». Ýòîò äîêóìåíò ìàëî ïîìîã ïèñàòåëþ. Ì. Ãîðüêèé, êîòîðûé ïåðåïèñûâàëñÿ ñ À. Ïëàòîíîâûì è âîñòîðãàëñÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, â äîêëàäå íà I Ñúåçäå Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â 1934 ãîäó íå óïîìÿíóë åãî íè ñëîâîì. Íå áûëî À. Ïëàòîíîâà è ñðåäè äåëåãàòîâ ñúåçäà. È âñå-òàêè â 1930-å ãîäû ïå÷àòàþòñÿ íîâåëëû À. Ïëàòîíîâà «Ôðî», «Ðåêà Ïîòóäàíü», ðàññêàçû «Ìóñîðíûé âåòåð» è «Ïî íåáó ïîëóíî÷è». Ïîÿâëÿþòñÿ åãî ñòàòüè î Äæàìáóëå, Þ. Êðûìîâå, À. Ãðèíå, Ï. Áàæîâå è äð.  1938 ãîäó ïèñàòåëþ áûë íàíåñåí ñòðàøíûé óäàð: ïî ëîæíîìó äîíîñó àðåñòîâàëè åãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñûíà, âûïóñòèâ åãî èç òþðüìû òîëüêî â 1941 ãîäó ñìåðòåëüíî áîëüíûì.  òîì æå 1938 ãîäó áûë íàïèñàí ðàññêàç «Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå» î æåëåçíîäîðîæíîì ìàøèíèñòå Ìàëüöåâå — ðîìàíòèêå, ýíòóçèàñòå, òðóæåíèêå.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå ýòîò ãåðîé àâòîáèîãðàôè÷åí.  ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû À. Ïëàòîíîâ ñòàíîâèòñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà», ïóáëèêóåòñÿ è â äðóãèõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, èçäàåò ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Îäóõîòâîðåííûå ëþäè», «Ðàññêàçû î Ðîäèíå», «Áðîíÿ», «Â ñòîðîíó çàêàòà ñîëíöà». Êàçàëîñü áû, íàêîíåö-òî ê ïèñàòåëþ ïðèøëî ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû åãî ñòðàäàíèÿ ïðîäîëæèëèñü.  1946 ãîäó â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» áûë îïóáëèêîâàí ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà «Âîçâðàùåíèå», ñðàçó æå îáúÿâëåííûé ëèòåðàòóðîâåäîì Â. Åðìèëîâûì «êëåâåòíè÷åñêèì». Ïèñàòåëü ê òîìó âðåìåíè áûë òÿæåëî áîëåí, íî íå ïåðåñòàâàë òðóäèòüñÿ: ïîÿâèëèñü íàïèñàííûå èì ñêàçêè, êèíîñöåíàðèè, ïüåñû; îòðûâêè ðîìàíà «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà». Çàâåðøèòü ýòîò ðîìàí è îñóùåñòâèòü ìíîãèå äðóãèå çàìûñëû À. Ïëàòîíîâó íå óäàëîñü: 5 ÿíâàðÿ 1951 ãîäà åãî íå ñòàëî. Èäåîëîãè÷åñêèå è íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå îñíîâû òâîð÷åñòâà À. Ïëàòîíîâà. À. Ïëàòîíîâ áûë ñòîðîííèêîì ðåâîëþöèè, âîçëàãàë íà íåå îñîáûå íàäåæäû. Åãî êóìèðîì áûë 149


ôèëîñîô Í. Ô. Ôåäîðîâ (1828—1903), äîïóñêàâøèé ðåãóëèðîâàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû, âåðèâøèé â âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ ðåàëüíîãî áåññìåðòèÿ, ïðîâîçãëàøàâøèé íåîáõîäèìîñòü âîñêðåøåíèÿ ïðåäêîâ, ñ÷èòàâøèé âûïîëíåíèå ïîäîáíûõ çàäà÷ îáùèì äåëîì. À. Ïëàòîíîâ âîñïðèíÿë ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû Í. Ôåäîðîâà êàê ïðîÿâëåíèå íàèâûñøåé ãóìàííîñòè, íà êîòîðóþ ñïîñîáíî ÷åëîâå÷åñòâî. Ïèñàòåëü ïîëàãàë, ÷òî åñëè îñâîáîæäåííàÿ ðåâîëþöèåé íàóêà ðàçóìíî ïåðåñòðîèò ïðèðîäó, áóäåò ïîáåæäåíà ñìåðòü, òî ïðè÷èíû äëÿ ëþäñêèõ ìåæäîóñîáèö, âðàæäû, çàâèñòè, âåðîëîìñòâà ñàìè ñîáîé îòïàäóò è íàñòóïèò òîò ñàìûé çîëîòîé âåê, î êîòîðîì ëþäè ìå÷òàëè âî âñå âðåìåíà. Ïðîáëåìà æèçíè è ñìåðòè òðåâîæèò è ãåðîåâ À. Ïëàòîíîâà.  íà÷àëå ðîìàíà «×åâåíãóð» ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê äîáðîâîëüíî óõîäèò èç æèçíè ðûáàê Ìèòðèé Èâàíû÷, ïðè æèçíè ðàññïðàøèâàâøèé ìíîãèõ î ñìåðòè è òîñêîâàâøèé îò ñâîåãî ëþáîïûòñòâà.  êîíöå êîíöîâ, êàê ïèøåò àâòîð, «ðûáàê íå âûòåðïåë è áðîñèëñÿ ñ ëîäêè â îçåðî <...> Âòàéíå îí âîîáùå íå âåðèë â ñìåðòü, ãëàâíîå îí õîòåë ïîñìîòðåòü — ÷òî òàì åñòü». Ìíîãèå ãåðîè À. Ïëàòîíîâà æåðòâóþò ñâîèì ëè÷íûì ñ÷àñòüåì âî èìÿ áåññìåðòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ãàðìîíèè êîëëåêòèâíîé æèçíè. Òàêîâû, íàïðèìåð, ó÷èòåëüíèöà Ìàðèÿ Íàðûøêèíà («Ïåñ÷àíàÿ ó÷èòåëüíèöà»), ó÷åíèöà æåëåçíîäîðîæíîãî ó÷èëèùà Îëüãà («Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè»), ìîëîäîé ýêîíîìèñò Íàçàð ×àãàòàåâ («Äæàí») è äð. Äðàìà ïèñàòåëÿ è åãî ïåðñîíàæåé áûëà îáóñëîâëåíà ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó èõ ðåâîëþöèîííûìè âçãëÿäàìè è äåéñòâèòåëüíîñòüþ. À. Ïëàòîíîâ ïðåäëàãàë ñâîé âàðèàíò äâèæåíèÿ ê äîñòèæåíèþ ãóìàíèñòè÷åñêîãî èäåàëà è â íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, âåðÿ â êàæäîãî ÷åëîâåêà, äóøà êîòîðîãî ñëîæíà è íåïîçíàâàåìà äî êîíöà.  ôèíàëå ðîìàíà «Êîòëîâàí» ïåðñîíàæè ãîðþþò ïî ïîâîäó ñìåðòè îáùåé ëþáèìèöû — äåâî÷êè Íàñòè. È, ñòðàäàÿ, îíè ïðîäîëæàþò êîïàòü êîòëîâàí, íàäåÿñü ýòèì «îáùèì äåëîì» ïðèáëèçèòü äóõîâíîå îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. 150


À. Ïëàòîíîâ ñòàðàëñÿ áûòü êàê ìîæíî áëèæå ê òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ íàáëþäàë è âîïëîùàë íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ êíèã.  1928 ãîäó, ïîñëå ïîåçäêè â Öåíòðàëüíî×åðíîçåìíóþ îáëàñòü, ïîÿâèëñÿ î÷åðê «Öå-×å-λ, íàïèñàííûé À. Ïëàòîíîâûì â ñîàâòîðñòâå ñ Á. Ïèëüíÿêîì. «Áåäíÿöêàÿ õðîíèêà» «Âïðîê» áûëà ñîçäàíà èì â 1931 ãîäó â ðåçóëüòàòå ìíîãîêðàòíîãî ïðåáûâàíèÿ ïèñàòåëÿ â äåðåâíÿõ, îõâà÷åííûõ êîëõîçíûì ñòðîèòåëüñòâîì.  1933 ãîäó À. Ïëàòîíîâ îêàçûâàåòñÿ â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé áðèãàäû, îòïðàâèâøåéñÿ â Òóðêìåíèþ. Êîðåííûå èçìåíåíèÿ â æèçíè íàðîäà À. Ïëàòîíîâ ïîñòèãàë, çíàêîìÿñü è ñ ñîâðåìåííûìè åìó ïðîèçâåäåíèÿìè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ìàñòåðó íåîáõîäèìî áûëî ïîíÿòü, êàê ïðåäñòàâëÿþò ó÷àñòíèêîâ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ åãî ñîáðàòüÿ ïî ïåðó, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ñòàòüÿ «Ïàâåë Êîð÷àãèí» (1937), â êîòîðîé ïèñàòåëü íàçâàë Í. Îñòðîâñêîãî «ñàìûì íåæíûì, ìóæåñòâåííûì è âåðíûì ñûíîì ðàáî÷åãî íàðîäà». Ìíîãèå íàáëþäåíèÿ, çàíåñåííûå â çàïèñíûå êíèæêè, íå ñòàëè âïîñëåäñòâèè îòäåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, îäíàêî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî èõ àâòîð òðåâîæèëñÿ, íå áóäåò ëè çàãóáëåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íàó÷íûìè è ñîöèàëüíûìè ýêñïåðèìåíòàìè. Ïîâåñòü «Ñîêðîâåííûé ÷åëîâåê» îêàçàëàñü çíàêîâîé äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà À. Ïëàòîíîâà. Íàçâàíèå ïîâåñòè ñòàëî îáîáùàþùèì äëÿ îïðåäåëåíèÿ õàðàêòåðà îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé ïèñàòåëÿ. À. Ïëàòîíîâ âîçâåëè÷èë ÷åëîâåêà ñîêðîâåííîãî, èìåþùåãî ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð, ïîñòóïàþùåãî ñîîáðàçíî ñâîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ î ïðîèñõîäÿùåì. Ïîâåñòü ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ æèçíè æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî÷åãî Ôîìû Ïóõîâà â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîñëå íåå. Ïî õàðàêòåðó ýòîò ïåðñîíàæ ïðîäîëæàåò òðàäèöèîííóþ äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕIÕ âåêà òåìó «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Íî, ðàçâèâàÿ òðàäèöèþ, À. Ïëàòîíîâ âíîñèò â äóõîâíûé ìèð Ôîìû Ïóõîâà ÷åðòû ñâîåîáðàçíûå, íîâàòîðñêèå. Ïèñàòåëü âîñïåë äóìàþùåãî ãåðîÿ, âîñïðèíèìàþùåãî ìèð ñàìîñòîÿòåëüíî è ÷óâñòâóþùåãî ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òîáû âñå â æèçíè îñíîâûâàëîñü íà ãóìàííûõ çàêîíàõ. 151


Ðàññêàç «Ôðî» (1936). Ãåðîèíÿ ðàññêàçà — ìîëîäàÿ ðàáîòíèöà Ôðîñÿ òàê æå, êàê è Ôîìà Ïóõîâ, æèâåò ïî «çàêîíàì åñòåñòâà». Îíà íåäàâíî âûøëà çàìóæ, åé áëèçêè ðàäîñòè ñåìüè, äîìàøíåãî î÷àãà. Ñàìî èìÿ Åôðîñèíèÿ â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê îçíà÷àåò «ðàäîñòü».  îòëè÷èå îò Ôðîñè, èíòåðåñû åå ìóæà Ôåäîðà âûõîäÿò çà ðàìêè áûòà è ëè÷íîé æèçíè: îí óåõàë íà Äàëüíèé Âîñòîê — «íàïðàâëÿòü» êàêèå-òî ýëåêòðè÷åñêèå ìàøèíû.  åãî äàëåêèõ ïëàíàõ — îñóùåñòâëåíèå ìèðîâîé ðåâîëþöèè, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèé ìîæíî ïðåîáðàçèòü ìèð, â áëèæíèõ ïëàíàõ — îêàçàíèå ïîìîùè Êèòàþ â îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè. Ôðîñÿ äàëåêà îò ïîäîáíûõ äåðçàíèé, æèâåò ëè÷íîé æèçíüþ. Ïðîâîäèâ ìóæà, ãåðîèíÿ ðàññêàçà íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Õîäèò ïî ïîñåëêó, ïîìîãàåò íåçíàêîìûì æåíùèíàì óáèðàòü óãîëüíûé øëàê. Ïîòîì ïîïàäàåò â êëóá.  ýòîì ýïèçîäå îñîáåííî çàìåòíî, íàñêîëüêî äàëåêà æèâóùàÿ ïî «çàêîíàì åñòåñòâà» Ôðîñÿ îò ïîëèòèçèðîâàííîé, êîëëåêòèâèçèðîâàííîé æèçíè îêðóæàþùåãî åå îáùåñòâà. Ïîïðîáóåì âìåñòå ñ Ôðîñåé «çàéòè» â êëóá è «ïîñëóøàòü», êàêèå êóïëåòû èñïîëíÿþò òàì çàòåéíèêè. Âîò èõ ñîäåðæàíèå: «Àõ, åëü, ÷òî çà åëü! Íó ÷òî çà øèøå÷êè íà íåé!», «Òó-òóòó-òó: ïàðîâîç, ðó-ðó-ðó-ðó: ñàìîëåò, ïûð-ïûð-ïûð-ïûð-: ëåäîêîë... Âìåñòå ñ íàìè íàãèáàéñÿ, âìåñòå ñ íàìè ïîäûìàéñÿ, ãîâîðè òó-òó-ðó-ðó, øåâåëèñÿ êàæäûé ãðîá, áîëüøå ïëàñòèêè, êóëüòóðû, ïðîèçâîäñòâî — íàøà öåëü!..». Õàðàêòåðíû ñëîâà î òîì, êàê âîñïðèíèìàëà ïîäîáíîå «èñêóññòâî» àóäèòîðèÿ: «Ïóáëèêà â êëóáå øåâåëèëàñü, ðîáêî áîðìîòàëà è ìó÷èëàñü ðàäè ðàäîñòè, âñëåä çà çàòåéíèêàìè». Ôðîñÿ ìó÷èòüñÿ ðàäè ðàäîñòè íå õî÷åò, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñàìà îíà è åñòü ðàäîñòü. Êîíöåðò åå íå çàèíòåðåñîâàë. Êëþ÷åâûì â ðàññêàçå ñòàë ýïèçîä, â êîòîðîì îïèñàíû òàíöû. — Íó, êàê æå âàñ çîâóò? — ãîâîðèë êàâàëåð ñðåäè òàíöà åé íà óõî. — Ìíå çíàêîìî âàøå ëèöî, ÿ òîëüêî çàáûë, êòî âàø îòåö. — Ôðî! — îòâåòèëà Ôðîñÿ. — Ôðî? Âû íå ðóññêàÿ? — Íó, êîíå÷íî, íåò! Äèñïåò÷åð ðàçìûøëÿë. 152


— Ïî÷åìó æå íåò? Âåäü îòåö âàø ðóññêèé: Åâñòàôüåâ! — Íåâàæíî, — ïðîøåïòàëà Ôðîñÿ. — Ìåíÿ çîâóò Ôðî!

Ôðîñÿ — «èíîñòðàíêà» â ýòîé ñòðàíå, ãäå íåò ìåñòà åå ìå÷òå è ëþáâè, ãäå «ïðîèçâîäñòâî — íàøà öåëü». È âñåòàêè â ðàññêàçå åñòü äóøà, áëèçêàÿ Ôðîñå. Ýòî — ñîñåäñêèé ðåáåíîê, êîòîðûé îäèíîêî èãðàåò íà ãóáíîé ãàðìîíèêå: «îòåö, íàâåðíî, óøåë íà ðàáîòó, ìàòü ñòèðàåò áåëüå, — ñêó÷íî, ñêó÷íî åìó». Ýòîò ìàëü÷èê êàê áû «äâîéíèê» Ôðî.  êîíöå ðàññêàçà ìàëü÷èê-ñîñåä ïðèõîäèò ê Ôðîñå â ãîñòè, è îíè ãðóñòÿò âìåñòå. Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó èçìåíèëèñü åå âçãëÿäû íà ëè÷íîå è îáùåå, ñâîå è ÷óæîå, ñòàëè áëèæå è äîðîæå ìàëûå çàáîòû î æèçíè, áûòå. Ôðîñÿ íå ïîìîãàåò êèòàéñêîìó íàðîäó áîðîòüñÿ ñ èìïåðèàëèñòàìè. Îíà ñîãðåâàåò ñâîèì òåïëîì êîíêðåòíîãî ðåáåíêà. Ôðîñÿ — äóõîâíî áîãàòûé, íåïîâòîðèìûé ÷åëîâåê. Îíà òàê æå «ñîêðîâåííà äóøîþ», êàê Ôîìà Ïóõîâ. È òàê æå, êàê ýòîò ãåðîé, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êîìó-òî ñòðàííîé è íåïîíÿòíîé. Ê ñ÷àñòüþ, Ôðîñÿ ïîíèìàåò, ÷òî æèâåò îíà ïðàâèëüíî, è æèòü ïî-äðóãîìó íå õî÷åò. Ôðîñå íå íóæíî äîëæíîñòåé, âåëèêèõ öåëåé, êàêèõ-òî ãðàíäèîçíûõ ïåðñïåêòèâ. Íóæíà òîëüêî ëþáîâü. Ýòî òàê ïðîñòî è òàê áåñêîíå÷íî ñëîæíî! Îíà ãîòîâà ëþáèòü êàæäîãî — ñîñòðàäàòü, ïîìîãàòü ëþäÿì. Íî, êðîìå ìàëü÷èêà, íèêòî â ìèðå, îïèñàííîì â ðàññêàçå, âî Ôðîñèíîé ëþáâè íå íóæäàåòñÿ, èáî â äîâîåííûå ãîäû áûëî ïðèíÿòî ñîãðåâàòüñÿ òåïëîì ðåâîëþöèîííûõ ëîçóíãîâ. Îäíàêî À. Ïëàòîíîâ óâåðåí: âðåìÿ Ôðîñè ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îíà îäíà çíàåò, êàê «äâå êîïåéêè» áåçðàäîñòíîé æèçíè ïðåâðàòèòü â «äâà ðóáëÿ» ñ÷àñòëèâîãî áûòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, â ðàññêàçå «Ôðî» À. Ïëàòîíîâ ïðåäñòàâèë ìèð ïîäëèííî ÷åëîâå÷íûé è èñòèííûé — ìèð ëþáÿùåé Ôðîñè, êîòîðàÿ æèâåò ïî «çàêîíàì åñòåñòâà». Ðàññêàç «Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå» («Ìàøèíèñò Ìàëüöåâ») (1938). Âðåìÿ, êîãäà ñîçäàâàëîñü ýòî ïðîèçâåäåíèå, áûëî íåñïîêîéíûì: ñòðàíà æèëà ïðåä÷óâñòâèåì âîéíû. Ëèòåðàòóðà äîëæíà áûëà îòâåòèòü íà âîïðîñ î òîì, êàêèìè ñèëàìè ðàñïîëàãàåò íàðîä, ÷òîáû îòðàçèòü âîåííóþ 153


óãðîçó. À. Ïëàòîíîâ â ñâîåì ðàññêàçå äàë òàêîé îòâåò: «çàëîã ïîáåäû — äóøà íàðîäà». Îñíîâîé ñþæåòà ñòàëè ïåðèïåòèè æèçíåííîãî ïóòè ìàøèíèñòà ïàðîâîçà Ìàëüöåâà. Ýòîò ÷åëîâåê âî âðåìÿ ãðîçû îò óäàðà ìîëíèè ïîòåðÿë çðåíèå è, íå çàìåòèâ ýòî, åäâà íå ñòàë ïðè÷èíîé êðóøåíèÿ ïîåçäà, êîòîðûé âåë. Ïîñëå ýòîãî çðåíèå âíîâü âåðíóëîñü ê ìàøèíèñòó. Íå ñóìåâ íè÷åãî îáúÿñíèòü, Ìàëüöåâ áûë îñóæäåí è ïîïàë â òþðüìó. Ïîìîùíèê Ìàëüöåâà ïðåäëîæèë ñëåäîâàòåëþ ñìîäåëèðîâàòü óäàð ìîëíèè â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ. Ñëåäîâàòåëü òàê è ïîñòóïèë. Áûëà äîêàçàíà íåâèíîâíîñòü ìàøèíèñòà. Îäíàêî ïîñëå îïûòà Ìàëüöåâ âíîâü ïîòåðÿë çðåíèå îêîí÷àòåëüíî, êàê îí äóìàë.  êîíöå ðàññêàçà ñóäüáà óëûáíóëàñü ãåðîþ: îí âíîâü îáðåòàåò çðåíèå. Ïðîèçâåäåíèå — íå ñòîëüêî îá èñïûòàíèÿõ, à î òîì, êàê ëþäè ýòè èñïûòàíèÿ ïðåîäîëåâàþò. Ìàëüöå⠗ ÷åëîâåê âûñîêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî äóõà. Ñâîþ ðàáîòó îí ñ÷èòàåò âåëè÷åñòâåííûì ïðèçâàíèåì, ïðåäåëîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ãåðîé À. Ïëàòîíîâà — ïîýò ñâîåé ïðîôåññèè. Ïàðîâîç ïîä åãî óïðàâëåíèåì ïðåâðàùàåòñÿ â ïîäîáèå òîí÷àéøåãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà, ïîñëóøíîãî âîëå àðòèñòà. Ïðåêðàñíûé è ÿðîñòíûé ìèð îêðóæàåò Ìàëüöåâà. Íî ñòîëü æå ïðåêðàñåí è ÿðîñòåí ìèð äóøè ýòîãî ÷åëîâåêà. Ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ïîòåðÿòü ôèçè÷åñêîå çðåíèå. Íî äàëåêî íå ëþáîé ñóìååò îñòàòüñÿ â ýòîì ãîðå çðÿ÷èì. «Äóõîâíîå çðåíèå» Ìàëüöåâà íå èñ÷åçàëî íè íà ìãíîâåíèå. Êàæåòñÿ, ÷òî åãî âûçäîðîâëåíèå â êîíöå ðàññêàçà — çàêîííàÿ íàãðàäà ÷åëîâåêó-ïîáåäèòåëþ. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàññêàç èìååò ïîäçàãîëîâîê «Ìàøèíèñò Ìàëüöåâ», À. Ïëàòîíîâ ðàñêðûâàåò â ïðîèçâåäåíèè è äðóãèå ÷åëîâå÷åñêèå èñòîðèè. Èíòåðåñíà ñóäüáà ðàññêàç÷èêà. Ýòî íà÷èíàþùèé æåëåçíîäîðîæíèê, ïîìîùíèê ìàøèíèñòà. Îí îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì äðàìû, êîãäà Ìàëüöåâ ïîòåðÿë â ïóòè çðåíèå. Åìó æå, ðàññêàç÷èêó, ïðèøëîñü ñïàñàòü ýòîãî ÷åëîâåêà: ïîìîùíèê ìàøèíèñòà áåñåäóåò ñî ñëåäîâàòåëåì, ñ áîëüþ íàáëþäàåò, êàê ñòðàäàåò Ìàëüöåâ, ëèøåííûé âîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Ðàññêàç÷èê æå îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ìàëüöåâûì â ìèíóòó, êîãäà çðåíèå âåðíóëîñü ê ìàøèíèñòó. 154


Ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â èçîáðàæåíèè îáñòîÿòåëüñòâ, â óìåíèè ïîêàçàòü äóõîâíóþ ýâîëþöèþ ñîçíàíèÿ ãåðîÿ. Ðàññêàç÷èê ïðèçíàåòñÿ: «ß íå áûë äðóãîì Ìàëüöåâà, è îí êî ìíå âñåãäà îòíîñèëñÿ áåç âíèìàíèÿ è çàáîòû». Íî â ýòó ôðàçó ïîâåðèòü òðóäíî: ïðîñòî ðàññêàç÷èê íå ìîæåò ïðåîäîëåòü ñêðîìíîñòè è âñëóõ ñêàçàòü î íåæíîñòè ñâîåé äóøè. Çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ðàññêàçà ðàñêðûâàþò âåñü òîò ïðåêðàñíûé è ÿðîñòíûé ìèð äóøè, êîòîðûì æèâóò è Ìàëüöåâ, è ðàññêàç÷èê. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ìàëüöåâ ïðîçðåë, «...îí ïîâåðíóë êî ìíå ñâîå ëèöî è çàïëàêàë. ß ïîäîøåë ê íåìó è ïîöåëîâàë åãî â îòâåò: — Âåäè ìàøèíó äî êîíöà, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷: òû âèäèøü òåïåðü âåñü ñâåò!». Ñêàçàâ «âåñü ñâåò!», ðàññêàç÷èê êàê áû âêëþ÷èë â ïîíÿòèå «ñâåò» è äóõîâíóþ êðàñîòó Ìàëüöåâà: ìàøèíèñò ïîáåäèë íå òîëüêî âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, íî è ñâîè âíóòðåííèå ñîìíåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äóøåâíûìè ñèëàìè Ôîìû Ïóõîâà, Ôðîñè, Ìàëüöåâà, äðóãèõ ñâîèõ ñîêðîâåííûõ ãåðîåâ ïèñàòåëü ïîäíèìàëñÿ íàä ïðåïÿòñòâèÿìè, êîòîðûå ñòàâèëè ïåðåä íèì âëàñòíûå ÷èíîâíèêè. Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî îêàçàëîñü äëÿ ïèñàòåëÿ òîé áðîíåé, êîòîðàÿ õðàíèëà åãî îò íåäðåìëþùåãî îêà ñòàëèíñêèõ ÷èíîâíèêîâ. Ðàññêàç «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè» (1938). Ìèð äåòñòâà ó À. Ïëàòîíîâà — ýòî ìèð íàäåæä è âåëèêèõ óòðàò. Îñîáåííî âàæíà äëÿ ïèñàòåëÿ þíîñòü êàê ïðåääâåðèå äàëüíåéøåé âçðîñëîé æèçíè: «... þíîñòè âñåãäà çàëîæåíà âîçìîæíîñòü áëàãîðîäíîãî âåëè÷èÿ ãðÿäóùåé æèçíè: ëèøü áû ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî íå èçóðîäîâàëî, íå èñêàçèëî, íå óíè÷òîæèëî ýòîò äàð ïðèðîäû, íàñëåäóåìûé êàæäûì ìëàäåíöåì». À. Ïëàòîíîâ â ðàññêàçå «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè», êðîìå òåìû äåòñòâà è þíîñòè, çàòðàãèâàåò âîïðîñû ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì, «áóäíè÷íîãî ãåðîèçìà», ïîäâèãà âî èìÿ æèçíè íà çåìëå, ïîêàçûâàåò åãî íðàâñòâåííûå îñíîâû. Íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì, îòðàæàþùèì è âðåìÿ, â êîòîðîå ïðîèñõîäÿò îñíîâíûå ñîáûòèÿ (Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà), è âîçðàñò ãëàâíîé ãåðîèíè Îëüãè. 155


Ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ íåçàìûñëîâàò: äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïåðâûå ãîäû ñòðîèòåëüñòâà íîâîé æèçíè, Îëüãà — ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê — òåðÿåò ðîäèòåëåé (óìåðëè îò òèôà). ×òîáû ñïàñòèñü îò ãîëîäà è íåìèíóåìîé ñìåðòè, îíà îòïðàâëÿåòñÿ ñ ýøåëîíîì êðàñíîàðìåéöåâ â äðóãîé ãîðîä, ê òåòêå, âñòðåòèâøåé åå íåïðèâåòëèâî. ×òîáû íå ñòàòü îáóçîé, äåâî÷êà îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ñâîåé ñóäüáû â ãîðîä: «Îëüãà ïîøëà ìèìî äîìîâ ïî ÷óæîìó, áîëüøîìó ãîðîäó, íî ñìîòðåëà îíà íà âñå íåçíàêîìûå ìåñòà è ïðåäìåòû áåç æåëàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà ñåé÷àñ ãîðå îò ñâîåé òåòêè, è ýòî ãîðå â íåé ïðåâðàòèëîñü íå â îáèäó èëè îæåñòî÷åíèå, à â ðàâíîäóøèå; åé ñòàëî òåïåðü íåèíòåðåñíî âèäåòü ÷òî-ëèáî íîâîå, òî÷íî âñÿ æèçíü ïåðåä íåé âäðóã îìåðòâåëà». Ñâîþ íåíóæíîñòü äåâî÷êà ïåðåæèâàåò ñòðàøíî: «Ìåíÿ â ëþäè íå ïðèíèìàþò!». Îäíàêî ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ èñïûòàíèé ìèð ïðèíÿë ðåáåíêà, äîáðûå ëþäè ïîìîãëè åé óñòðîèòüñÿ íà êóðñû ìëàäøèõ æåëåçíîäîðîæíûõ àãåíòîâ, îäåëè, íàêîðìèëè è âûäàëè ñòèïåíäèþ. Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà â äóøå Îëüãè ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò, îíà ñòàíîâèòñÿ óáåæäåííîé ñòîðîííèöåé ëåíèíñêèõ èäåé: Íî÷üþ, óêðûâøèñü â îäåÿëî ñ ãîëîâîé, Îëüãà íà÷àëà äóìàòü î ñâîåé è âñåîáùåé æèçíè; îíà ïðåäñòàâèëà Ëåíèíà, êàê æèâîãî, ãëàâíîãî îòöà äëÿ ñåáÿ è äëÿ âñåõ áåäíûõ, õîðîøèõ ëþäåé, <...> ðàçâå Ëåíèí ìîæåò åå îáèäåòü èëè îñòàâèòü îïÿòü îäíó áåç íàäåæäû è áåç ðîäñòâà íà ñâåòå?..

Ìíîãî èñïûòàíèé âûïàëî íà äîëþ äåâóøêè — ãîëîä è îòìåíà ñòèïåíäèè íà êóðñàõ, ïîäðàáîòêè, âî âðåìÿ îäíîé èç êîòîðûõ äåâóøêà ñèëüíî ïðèâÿçàëàñü ê ìàëü÷óãàíó Þøêå. ×åðåç òðè ãîäà âî âðåìÿ æåëåçíîäîðîæíîé ïðàêòèêè äåâóøêà ñïàñàåò ýøåëîí ñ êðàñíîàðìåéöàìè, ÷óäîì îñòàåòñÿ æèâîé.  ðàññêàçå ÷åòêî âûðèñîâûâàþòñÿ äâà òèïà ãåðîÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî òèï ýìîöèîíàëüíî áîãàòîé èíäèâèäóàëüíîñòè (Îëüãà, êðàñíîàðìåéöû), à ñ äðóãîé — ñóõîãî è ðàâíîäóøíîãî ê îêðóæàþùèì èíäèâèäóàëèñòà (òåòêà Îëüãè è åå ìóæ). 156


Ðàññìàòðèâàÿ èñêóññòâî êàê «ñðåäñòâî ïðåîäîëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû» íàðîäà è êàê ñïîñîá äîñòèæåíèÿ «ñ÷àñòüÿ ñóùåñòâîâàíèÿ», À. Ïëàòîíîâ â öåíòð ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ñòàâèë ïðîáëåìàòèêó ñ÷àñòüÿ, óòâåðæäàë «èäåþ æèçíè», òâîð÷åñêèé, ìóæåñòâåííûé âçãëÿä íà æèçíü, ñòàðàëñÿ âûðàáîòàòü â íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ïðèíöèïû ãóìàíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Íîñèòåëÿìè «èäåè æèçíè» â åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ âûñòóïàþò îäåðæèìûå, âî ìíîãîì íàèâíûå, ïîðîé ñòðàííûå è ÷óäàêîâàòûå, íî îäóõîòâîðåííûå ëþäè, ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, íàòóðû òâîð÷åñêèå, áåñïîêîéíûå, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèå, âåðÿùèå è ñîìíåâàþùèåñÿ, îòñòàèâàþùèå ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî äàæå â íåâûíîñèìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Ïîíÿòèå î òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè ïèñàòåëÿ Ñòèëü À. Ïëàòîíîâà îðèãèíàëüíûé. Ïèñàòåëþ ñâîéñòâåí ïîñòîÿííûé ïîèñê íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ ïèñüìà. Íà îñíîâå êîíöåïöèè «îáùåãî äåëà», ïðèçíàíèÿ âåëè÷èÿ ïðåîáðàçóþùåé ìèð òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè ýòîò ñòèëü ïîñòåïåííî èçìåíÿëñÿ: åñëè â ðàííåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ âûñòóïàåò ÷åëîâåê «îòêðîâåííûé», âûðàæàþùèé ñåáÿ ÷åðåç ðåøèòåëüíîå âíåøíåå äåéñòâèå (òàêîâ, íàïðèìåð, ëèðè÷åñêèé ãåðîé êíèãè ïîýçèè «Ãîëóáàÿ ãëóáèíà»), òî ïîçæå ìàñòåð ïðåäñòàâëÿåò «ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà», âåëèêîãî «ïðåêðàñíûì è ÿðîñòíûì ìèðîì» ñâîåé äóøè, äðàìàòè÷åñêè ïåðåæèâàþùåãî ñîáûòèÿ ñâîåãî âðåìåíè. Ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ ïèñàòåëÿ ñîðèåíòèðîâàí íà èíîñêàçàíèå, ñî÷åòàíèå êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî, ðåàëüíîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî; îí «íåïðàâèëüíûé è êîðÿâûé» â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè (Â. ×àëìàåâ). À. Ïëàòîíîâ â ñâîåì «íåïðàâèëüíîì» ñòèëå êàê ðàç è ïðîÿâëÿåòñÿ êàê âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê, ñóìåâøèé ñ ïîçèöèé ñâîåãî âðåìåíè çàãîâîðèòü î çíàìåíàòåëüíûõ ÿâëåíèÿõ è âå÷íûõ ôèëîñîôñêèõ èñòèíàõ. 157


Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêèå ÷åðòû èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ À. Ïëàòîíîâà ìîæíî ñ÷èòàòü ãëàâíûìè? 2. Ïî÷åìó Ôðîñÿ íàçûâàåò ñåáÿ èíîñòðàíêîé («Ôðî»)? Íà âàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà òàêîâîé? 3. Êàê âû ïîíèìàåòå ñìûñë íàçâàíèÿ ðàññêàçà «Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå»? 4. Êàê ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå Îëüãè ê ëþäÿì è ÷åì ýòî âûçâàíî («Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè»)? 5.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ íîâàòîðñòâî À. Ïëàòîíîâà â èçîáðàæåíèè ñîáûòèé ðåâîëþöèè?

ÌÀÐÈÍÀ ÈÂÀÍÎÂÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ (1892—1941) Ñòèõè Ì. Öâåòàåâîé — âñåãäà èñïîâåäü, íàïðÿæåííåéøèé ìîíîëîã, âûðàæàþùèé áóðíûå ïåðåæèâàíèÿ. Îòñþäà îñîáåííîñòè åå ñòèëÿ, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíû îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ è ñòðåìèòåëüíîñòü. Îíà áûëà ðîìàíòèêîì âî âñåì: â ïîýçèè, â æèçíè, â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè, — ðîìàíòèêîì, êîòîðûé ïîñòîÿííî îùóùàåò ñâîþ íåñîâìåñòèìîñòü ñ ðåàëüíîñòüþ. È îíà ìó÷èòåëüíî èñêàëà ñîçâó÷èÿ ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà íàõîäèëà åãî, è ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà òî, ÷òî íå ìîãëà ïðèíÿòü åå äóøà. Îòñþäà ðåçêèå äèññîíàíñû â åå ïîýçèè, ñìåíÿâøèåñÿ èíîãäà ñïîêîéíîé ôèëîñîôè÷íîñòüþ. Ì. Öâåòàåâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå 26 ñåíòÿáðÿ 1892 ãîäà â ïîëíî÷ü, íà Èîàííà Áîãîñëîâà, â íåáîëüøîì óþòíîì äîìå: Êðàñíîþ êèñòüþ Ðÿáèíà çàæãëàñü. Ïàäàëè ëèñòüÿ. ß ðîäèëàñü. 158


Îíà «ïðî÷èòàëà» ñâîþ ñóäüáó î÷åíü ðàíî. Ïûëàþùàÿ è ãîðüêàÿ ðÿáèíà ñòàëà ñèìâîëîì åå æèçíè, ñëîæíîé è ãîðüêîé, ïûëàþùåé òâîð÷åñêèì îãíåì è óõîäÿùåé â çàáâåíèå. Îíà âûðîñëà â ñåìüå ïðîôåññîðà È. Â. Öâåòàåâà, îñíîâàòåëÿ Ìîñêîâñêîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, â àòìîñôåðå ìóçûêè è óâëå÷åíèÿ àíòè÷íîñòüþ. Ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû îòíîñÿòñÿ ê äåòñêèì ãîäàì, à ñáîðíèêè ñòèõîâ «Âå÷åðíèé àëüáîì» (1910) è «Âîëøåáíûé ôîíàðü» (1912) áûëè çàìå÷åíû è âñòðåòèëè îäîáðèòåëüíûå îòêëèêè Â. Áðþñîâà, Í. Ãóìèëåâà, Ì. Âîëîøèíà. Ê 1912 ãîäó îòíîñèòñÿ âàæíåéøåå ñîáûòèå â æèçíè Ì. Öâåòàåâîé: îíà âûøëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Ýôðîíà, ïîëþáèâ åãî ïëàìåííî, ðîìàíòè÷íî («Íàøà âñòðå÷à — ÷óäî...»).  1913 ãîäó âûøåë ñáîðíèê «Èç äâóõ êíèã». Ïîäãîòîâëåííûé ê ïå÷àòè ñáîðíèê «Þíîøåñêèå ñòèõè. 1912—1915» çàñâèäåòåëüñòâîâàë ñòðåìèòåëüíûé òâîð÷åñêèé ðîñò ïîýòåññû è ïåðåõîä ê çðåëîé ðîìàíòèêå.  ñòèõàõ 1916 ãîäà (ñá. «Âåðñòû», 1921) ñôîðìèðîâàëèñü âàæíåéøèå òåìû òâîð÷åñòâà Ìàðèíû Öâåòàåâîé — ëþáîâü, Ðîññèÿ, ïîýçèÿ. «Ìîèì ñòèõàì... íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä». Ñòèõè ïåðâûõ ñáîðíèêîâ Ì. Öâåòàåâîé óæå íåñóò ïå÷àòü åå ñâîåîáðàçíîé ëè÷íîñòè, åå ìèðîâîñïðèÿòèÿ, íî âî ìíîãîì ïðîäîëæàþò è ðàçâèâàþò ìîòèâû òðàäèöèîííîé êàìåðíîé (óçêîëè÷íîñòíîé â îòëè÷èå îò ãðàæäàíñòâåííîé) ëèðèêè. Âçãëÿä ïîýòà îáðàùåí íå òîëüêî «âíóòðü», ê ñâîèì ëè÷íûì ïåðåæèâàíèÿì è ïðîáëåìàì. Èíòåðåñ ê îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâìåùàåòñÿ ñ æåëàíèåì ïîíÿòü ñìûñë æèçíè óõîäÿùèõ ïîêîëåíèé. Òàêîâî ñòèõîòâîðåíèå «Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû» (1911).  íåì çâó÷èò ñîæàëåíèå îá èñ÷åçàþùåé ñòàðèíå, âîïëîùåííîé â î÷åëîâå÷åííîì ïðåäìåòíîì ìèðå, çà êîòîðûì ñòîèò «Cëàâà ïðàáàáóøåê òîìíûõ». Ýòà ãðóñòü ðèòîðè÷åñêèõ âîïðîñîâ ñîïðÿæåíà ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî æèçíü, ìåíÿÿñü, îáåäíÿåòñÿ: «äîìèêè ñ çíàêîì ïîðîäû» çàìåíÿþòñÿ ïî âîëå õîçÿåâ «ãðóçíûìè» «óðîäàìè» «â øåñòü ýòàæåé»: È ïîãèáàåòå âû, Òîìíûõ ïðàáàáóøåê ñëàâà, Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû. 159


Ïëàâíîå, ðàçäóì÷èâîå òå÷åíèå äàêòèëè÷åñêèõ ñòðîê ñ ÷åðåäîâàíèåì æåíñêèõ è ìóæñêèõ ðèôì ñîçäàåò ãðóñòíîå íàñòðîåíèå ïðîùàíèÿ ñ óõîäÿùåé ýïîõîé, äåðæàâøåéñÿ íà òðàäèöèÿõ. Ïåðâûå ñáîðíèêè ñòèõîâ Ì. Öâåòàåâîé çàñâèäåòåëüñòâîâàëè óìåíèå àâòîðà ïîëüçîâàòüñÿ øèðîêîé ýìîöèîíàëüíîé ãàììîé ðóññêîé ñòèõîòâîðíîé ðå÷è, ñâîáîäíîå, íå ñêîâàííîå òðàäèöèåé, ÷àñòî ðèñêîâàííîå, èñïîëüçîâàíèå ñìåëûõ íîâàòîðñêèõ ïðèåìîâ. Ñæàòîñòüþ ìûñëè è âíóòðåííåé ýíåðãèåé ÷óâñòâà îòìå÷åíû ìíîãèå ñòèõè ýòîãî ïåðèîäà: «Èäåøü, íà ìåíÿ ïîõîæèé...», «Áàáóøêå», «Êàêîé-íèáóäü ïðåäîê ìîé áûë — ñêðèïà÷...», «Îòêóäà òàêàÿ íåæíîñòü?..». Ñòèõîòâîðåíèå «Èäåøü, íà ìåíÿ ïîõîæèé...» (1913) îáðàùåíî ê äàëåêîìó ïîòîìêó, ïðîõîæåìó, òàêîìó æå þíîìó, êàê ñàìà ïîýòåññà â ñâîè äâàäöàòü ëåò: Êàê ëó÷ òåáÿ îñâåùàåò! Òû âåñü â çîëîòîé ïûëè... — È ïóñòü òåáÿ íå ñìóùàåò Ìîé ãîëîñ èç-ïîä çåìëè.

Ìîòèâ ñîïðÿæåííîñòè æèçíè è ñìåðòè, ïîÿâèâøèñü â ðàííèõ ñòèõàõ Ì. Öâåòàåâîé, óæå íå èñ÷åçàåò, à ëèøü âàðüèðóåòñÿ. Ïîä çíàêîì ýòîãî ìîòèâà ïîýòåññà æàæäåò êîíòàêòà íå òîëüêî ñ äàëåêèì áóäóùèì ÷èòàòåëåì, íî è ñ ñîâðåìåííèêàìè.  ñòèõîòâîðåíèè «Âû, èäóùèå ìèìî ìåíÿ...» (1913) îíà ãîâîðèò îá ýòîì ñî ñòðàñòíîé ïðÿìîòîé. Âíóòðåííåå îùóùåíèå îãðîìíûõ ñèë è âîçìîæíîñòåé ñâîåãî äàðà ïîçâîëÿåò ìîëîäîé ïîýòåññå ñ þíîøåñêèì ìàêñèìàëèçìîì ñêàçàòü î ñåáå: Åñëè á çíàëè âû, ñêîëüêî îãíÿ, Ñêîëüêî æèçíè, ðàñòðà÷åííîé äàðîì, È êàêîé ãåðîè÷åñêèé ïûë Íà ñëó÷àéíóþ òåíü è íà øîðîõ... — È êàê ñåðäöå ìíå èñïåïåëèë Ýòîò äàðîì èñòðà÷åííûé ïîðîõ.

Ñîçíàíèå ñâîåãî âíóòðåííåãî áîãàòñòâà è ïðåä÷óâñòâèÿ áóäóùèõ áóðü äèêòóþò ñòðîêè: 160


<...> Ñêîëüêî òåìíîé è ãðîçíîé òîñêè Â ãîëîâå ìîåé ñâåòëîâîëîñîé.

Ïîðàæàë è òîí òâåðäîé óâåðåííîñòè â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèëàõ, â ñâîåì óñïåõå. Ñòèõîòâîðåíèå «Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî...» (1913) çâó÷èò ïðîðî÷åñòâîì: Ìîèì ñòèõàì, <...> Ðàçáðîñàííûì (Ãäå èõ íèêòî Ìîèì ñòèõàì, Íàñòàíåò ñâîé

íàïèñàííûì òàê ðàíî, â ïûëè ïî ìàãàçèíàì íå áðàë è íå áåðåò!), êàê äðàãîöåííûì âèíàì, ÷åðåä.

Î íèõ Ì. Öâåòàåâà ñêàçàëà â 1930-å ãîäû: «Ôîðìóëà — íàïåðåä âñåé ìîåé ïèñàòåëüñêîé (è ÷åëîâå÷åñêîé) ñóäüáû».  ñòèõîòâîðåíèè «Ãåíåðàëàì äâåíàäöàòîãî ãîäà» (1913) ñ ïîñâÿùåíèåì «Ñåðãåþ» âûðàæåíî âîñõèùåíèå ãåðîÿìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìîëîäûìè îôèöåðàìè ðóññêîé àðìèè, âîåâàâøåé ñ ôðàíöóçàìè: Âû, ÷üè øèðîêèå øèíåëè Íàïîìèíàëè ïàðóñà, ×üè øïîðû âåñåëî çâåíåëè È ãîëîñà, È ÷üè ãëàçà, êàê áðèëëèàíòû, Íà ñåðäöå âûðåçàëè ñëåä — Î÷àðîâàòåëüíûå ôðàíòû Ìèíóâøèõ ëåò!

Ëåãêèé ñòðåìèòåëüíûé ðèòì, ïî÷òè âàëüñîâûé, íàìå÷àåò õàðàêòåðû, ìèðîîùóùåíèå ìîëîäûõ îôèöåðîâ, ñòàíîâèâøèõñÿ ãåíåðàëàìè â 25—30 ëåò. Ðîìàíòè÷åñêîå âîîäóøåâëåíèå ïîýòåññû ïîäíèìàåò îòâàæíûõ ãåðîåâ ñòèõîòâîðåíèÿ íà âûñîòó ãðàæäàíñòâåííîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè. Âòîðàÿ ïîëîâèíà ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî îáðàùåíèå ê ðàíî ïîãèáøåìó ìîëîäîìó îôèöåðó Òó÷êîâó, èçîáðàæåííîìó «íà ãðàâþðå ïîëóñòåðòîé». Îðåîë ðîìàíòèêè è âîñõèùåíèÿ, ñîçäàííûé âîêðóã îáðàçîâ ãåðîåâ 1812 ãîäà, îêðóæàåò è òîãî, êîìó ïîñâÿùåíû ñòèõè, — Ñ. Ýôðîíó, ìóæó Ì. Öâåòàåâîé. 161


Ôèëîñîôñêàÿ òåìà.  ñòèõîòâîðåíèè «Óæ ñêîëüêî èõ óïàëî â ýòó áåçäíó...» (1913) ïî-íîâîìó â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàçðàáàòûâàåòñÿ ôèëîñîôñêàÿ òåìà, ñîåäèíèâøàÿ ìîòèâû æèçíè — ñìåðòè — âåðû — ëþáâè — çàáâåíèÿ. Îáðàçíàÿ ìûñëü î áåñ÷èñëåííûõ ïîêîëåíèÿõ, ñîøåäøèõ â íåáûòèå, â ëèðèêå ìîëîäîé ïîýòåññû ïîðàæàåò ñâîåé îáîñòðåííîñòüþ. Ýòà ìûñëü è î ñåáå: Óæ ñêîëüêî èõ óïàëî â ýòó áåçäíó, Ðàçâåðçòóþ âäàëè! Íàñòàíåò äåíü, êîãäà è ÿ èñ÷åçíó! Ñ ïîâåðõíîñòè çåìëè.

Æèçíü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ãîâîðèò ïîýòåññà: «È áóäåò âñå — êàê áóäòî áû ïîä íåáîì / È íå áûëî ìåíÿ» — «Òàêîé æèâîé è íàñòîÿùåé / Íà ëàñêîâîé çåìëå!». Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Ì. Öâåòàåâîé ãðóñòèò, íî íå ïëà÷åò, íå ãîðþåò, íå îò÷àèâàåòñÿ: «ß îáðàùàþñü ñ òðåáîâàíüåì âåðû / È ñ ïðîñüáîé î ëþáâè». Ñîçíàâàÿ, ÷òî «Çàñòûíåò âñå, ÷òî ïåëî è áîðîëîñü, / Ñèÿëî è ðâàëîñü. / È çåëåíü ãëàç ìîèõ è íåæíûé ãîëîñ / È çîëîòî âîëîñ», ïîýòåññà ñ ïðîíçèòåëüíîé èíòîíàöèåé ìóäðåöà è ïîêèíóòîãî ðåáåíêà ïðîñèò: «Åùå ìåíÿ ëþáèòå / Çà òî, ÷òî ÿ óìðó». Íà ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ëåæèò îò÷åòëèâûé ñëåä ïðåä÷óâñòâèÿ íåèçáåæíûõ æèçíåííûõ äðàì. Ñòðåìèòåëüíûé ðîñò ïîýòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà Ì. Öâåòàåâîé çàïå÷àòëåí ïî÷òè â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè 1913— 1915 ãîäîâ «Áûòü êàê ñòåáåëü è áûòü êàê ñòàëü /  æèçíè, ãäå ìû òàê ìàëî ìîæåì...» — òàê îïðåäåëÿëàñü æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ â òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëè÷íîé ñóäüáû. Ñòèõîòâîðåíèå «Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé...» (1915) — îäèí èç øåäåâðîâ ëèðèêè Ì. Öâåòàåâîé, ïîëó÷èâøèé øèðîêóþ èçâåñòíîñòü êàê ðîìàíñ. Ïîðàæàåò îðèãèíàëüíàÿ ñëîâåñíàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ íåæíîé è ãîðÿ÷åé ïðèâÿçàííîñòè, æåíñêîé ÷èñòîòû è ãîðäîñòè, óâàæåíèÿ ê ÷óâñòâàì è äóõîâíîìó ìèðó äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òî äàåò è íàøèì ñîâðåìåííèêàì âûñîêèé îáðàçåö íðàâñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ïîðà òâîð÷åñêîé çðåëîñòè ïîýòåññû ïðèøëàñü íà âðåìÿ íåîáû÷àéíîé ïåñòðîòû ëèòåðàòóðíûõ øêîë è òå÷åíèé, ïðå162


òåíäîâàâøèõ íà ãëàâåíñòâî â ïîýçèè. Ãîëîñ Ì. Öâåòàåâîé íå çàòåðÿëñÿ â ýòîé ðàçíîãîëîñèöå, ïîòîìó ÷òî åå ñòèõè áûëè åñòåñòâåííûì âîïëîùåíèåì ãëóáîêî ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, âûðàæåííûõ ñ áîëüøîé ñèëîé, ñòðàñòüþ, ïðàâäèâî è óáåäèòåëüíî. Ìèðîâàÿ âîéíà êàê ñîáûòèå è ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè âûçâàëà ó Ì. Öâåòàåâîé ðåçêîå îñóæäåíèå.  ãîäû âîéíû â ñòèõàõ Ì. Öâåòàåâîé ïîÿâèëèñü èíòîíàöèè íàðîäíîé ïåñíè, ïðè÷èòàíèÿ: Ëåòÿò îíè, íàïèñàííûå íàñïåõ, Ãîðÿ÷èå îò ãîðå÷è è íåã. Ìåæäó ëþáîâüþ è ëþáîâüþ ðàñïÿò Ìîé ìèã, ìîé ÷àñ, ìîé äåíü, ìîé âåê.

Îò÷àÿíèå íàõîäèò ñâîè ôîðìóëû, âûðàæàåò ëè÷íîå: À íàäî ìíîþ — êðè÷àòü ñîâå, À íàäî ìíîþ — øóìåòü òðàâå...

 èñïîâåäè ñòðàäàþùåå ñåðäöå ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü äðàìó êàê íå÷òî ñòðàøíîå, âåùàþùåå î ñóðîâîé ðàñïëàòå. Íàêàë ÷óâñòâ, ãàììà ãîðåñòíûõ ïåðåæèâàíèé ðîæäàåò êàðòèíû, ïîñòðîåííûå íà ïàðàäîêñå, âûðàæåííûå îêñþìîðîíîì. Ìíå ìåðòâûé âîññòàë èç ïðàõà! Ìíå Ñòðàøíûé ñâåðøèëñÿ ñóä! Ïîä ðåâ êîëîêîëîâ íà ïëàõó Àðõàíãåëû ìåíÿ âåäóò.

«Áåçóìíàÿ ëþáîâü ê æèçíè, ñóäîðîæíàÿ ëèõîðàäî÷íàÿ æàæäà æèòü» óæèâàëàñü â ñòèõàõ ñ ìîòèâàìè ñìåðòè, ãèáåëè, íåîòâðàòèìîñòè òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. Ì. Öâåòàåâà ÷óâñòâîâàëà íàä ñîáîé âëàñòü ðîêà. Ìîæåò áûòü, îò÷àñòè è ïîýòîìó âî ìíîãèõ åå ñòèõàõ ìû ñëûøèì âûêðèê, à íå òèõóþ ïå÷àëü, ãðóñòü. Ïî ñëîâàì èññëåäîâàòåëÿ À. Ïàâëîâñêîãî: «òðàãåäèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé íà÷àëàñü ñ ïåðâûõ æå åå øàãîâ â ëèòåðàòóðå. Òî áûëà òðàãåäèÿ îäèíî÷åñòâà è íåïðèçíàííîñòè, íî áåç êàêîãî-ëèáî ïðèâêóñà îáèäû, óùåìëåííîãî òùåñëàâèÿ. Ì. Öâåòàåâà ïðèíèìàëà æèçíü “òàêîþ, êàêîþ îíà ñîèçâîëÿëà áûòü”, òî åñòü ïîíèìàëà åå òðàãåäèéíóþ îñíîâó, åå íåïîäâëàñòíóþ ñëàáûì ÷åëîâå÷åñêèì 163


óñèëèÿì êîñìè÷íîñòü. Ïîíÿòèå ðîêà íå áûëî äëÿ íåå ïðîñòûì çâóêîì. Îíà áûëà ðîìàíòèêîì, à ðîìàíòèêè, äàæå òå, ÷òî îáîæåñòâëÿþò ñîáñòâåííóþ âîëþ, åñëè íå ôàòàëèñòû, òî äîáðîâîëüíûå ïîääàííûå ñóäüáû». Öèêëû ñòèõîòâîðåíèé. Äëÿ Ì. Öâåòàåâîé õàðàêòåðíî â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äëÿ äðóãèõ ñîâðåìåííûõ åé ïîýòîâ, òÿãîòåíèå ê öèêëèçàöèè ñòèõîòâîðåíèé, êîãäà íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé îáúåäèíåíû â öèêë, ðàçðàáàòûâàþùèé îäíó èëè íåñêîëüêî ñìåæíûõ òåì. Ñòèõè, ñòîÿùèå â öèêëå, êàê áû ïîäñâå÷èâàþò äðóã äðóãà, ñîçäàþò àññîöèàòèâíûå ðÿäû, ìåòàôîðè÷åñêèå ïåðåêëè÷êè, ðèòìè÷åñêèå ïåðåõîäû è âñïëåñêè. Îäèí èç òàêèõ öèêëîâ íàçâàí «Áåññîííèöåé». Îí îáúåäèíÿåò îäèííàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé. (Äåñÿòü ñîçäàíû â 1916 ãîäó, îäèííàäöàòîå — â ìàå 1921 ãîäà.) Íàïðÿæåíèå íåïðåðûâíîé äóøåâíîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòû ïðèâîäèò ê òÿæåëîìó ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå Ì. Öâåòàåâà ïûòàåòñÿ ñíÿòü íîâûìè ñòèõàìè, êàê çàãîâîðîì, êàê ìîëèòâîé.  ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè áåññîííèöà âîîáðàæàåòñÿ êàê æèâîå ñóùåñòâî, íàãðàäèâøåå ïîýòåññó («Îïëåëà ìíå ãëàçà... / Òåíåâûì âåíöîì») çà íî÷íóþ ðàáîòó, êîãäà âåñü ìèð îòäûõàåò («Ïî íî÷àì / Íå ìîëèñü — èäîëàì!»). Áåññîííèöà ïîñëå òàêîãî âûãîâîðà, êàê ëàñêîâàÿ íÿíÿ, ïîåò êîëûáåëüíóþ ñâîåé ïîäîïå÷íîé, ïðèçûâàåò ê íåé ñîí, óòåøàåò: «Âîò òû è îòìó÷èëàñü, / Ìèëàÿ ìó÷åíèöà». Ñòèõè 5—10 — î ïóòåøåñòâèè ïî íî÷íîìó ãîðîäó. Áåññîííèöà ïîçâîëÿåò ïîýòó ÷óòêî ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü âîêðóã ñåáÿ ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, â êîòîðîì «Ãäå-òî â íî÷è / ×åëîâåê òîíåò», ãäå-òî ñâåòÿòñÿ îêíà, ëþäè íå ñïÿò. «Ðåáåíîê â ëþëüêå ñâîåé êðè÷èò, / Ñòàðèê íàä ñìåðòüþ ñâîåé ñèäèò, / Êòî ìîëîä — ñ ìèëîþ ãîâîðèò...». È íå÷àÿííî ïðîðûâàåòñÿ ïðèçíàíèå: «Òàê â íî÷è ìîåé ïðåêðàñíîé / Õîäèò ïî ñåðäöó ïèëà». Ïî ïðîøåñòâèè ëåò â ïîñëåäíåì (11-ì) ñòèõîòâîðåíèè áåññîííèöà óæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåðàçëó÷íûé äðóã â ìèðå, êîòîðûé «áåç âåñòè ïðîïàë.  íèãäå — / Çàòîïëåííûå áåðåãà». Ê 1916 ãîäó îòíîñÿòñÿ öèêëû ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûå âåëèêèì ïîýòàì, ñîâðåìåííèêàì Ì. Öâåòàåâîé — À. Áëîêó è À. Àõìàòîâîé. Áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê ïîýòàì Ðîññèè óæå ñàìî ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î çðåëîì 164


ýñòåòè÷åñêîì ÷óòüå, ïîíèìàíèè ìàñøòàáíîñòè äàðîâàíèé, íî è áëàãîðîäñòâå è âîçâûøåííîì ïðèçíàíèè ðîëè õóäîæíèêà-ïðîðîêà.  öèêëå «Ñòèõè ê Áëîêó» 16 ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ âîñåìü íàïèñàíû â 1916 ãîäó, îäíî â 1920, ÷åòûðå — ïîñëå óõîäà À. Áëîêà èç æèçíè, 15 àâãóñòà 1921 ãîäà, òðè ïîñëåäíèõ â íîÿáðå—äåêàáðå 1921 ãîäà «Áîæèé ïðàâåäíèê ìîé ïðåêðàñíûé, / Ñâåòå òèõèé ìîåé äóøè!», «Âñåäåðæèòåëü ìîåé äóøè» — òàê ïèñàëà îíà î À. Áëîêå. Ïðîùàÿñü ñ âåëèêèì ïîýòîì, Ì. Öâåòàåâà îñîçíàåò ïîòåðþ åãî äëÿ Ðîññèè êàê âåëè÷àéøåå ãîðå, íî è ïîíèìàåò, ÷òî åãî äóøà è òàëàíò íåñîâìåñòèìû ñ íîâûì âðåìåíåì: Áûëî òàê ÿñíî íà ëèêå åãî: Öàðñòâî ìîå íå îò ìèðà ñåãî.

 ýòè æå àâãóñòîâñêèå äíè Ì. Öâåòàåâà ïèñàëà À. Àõìàòîâîé: «Óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî îí óìåð, à òî, ÷òî îí æèë... Îí êàê-òî ñðàçó ñòàë ëèêîì, çàæèâî-ïîñìåðòíûì (â íàøåé ëþáâè) <...> Âåñü îí òàêîå ÿâíîå òîðæåñòâî äóõà, òàêîé âîî÷èþ — äóõ, ÷òî óäèâèòåëüíî, êàê æèçíü âîîáùå äîïóñòèëà. Ñìåðòü Áëîêà ÿ ÷óâñòâóþ êàê âîçíåñåíèå». Âåñü áëîêîâñêèé öèêë — ñòðàñòíûé ìîíîëîã âëþáëåííîñòè, ïóñòü Ì. Öâåòàåâà íå áûëà çíàêîìà ñ À. Áëîêîì, âèäåëà åãî íåñêîëüêî ðàç èçäàëè.  ñòèõàõ åñòü îáðàùåíèå íà «òû», è îíà íàãðàæäàåò À. Áëîêà ñàìûìè ïûøíûìè ýïèòåòàìè («íåæíûé ïðèçðàê», «ðûöàðü áåç óêîðèçíû», «ñíåæíûé ëåáåäü», «ïðàâåäíèê»), çàìåòíî, ÷òî îí äëÿ íåå íå ðåàëüíàÿ ñëîæíàÿ ëè÷íîñòü ñî ñâîèìè äðàìàìè, à ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì, íî, îäíàêî, çíàìåíóþùèé ñîáîé èäåàëüíûé îáðàç Ïîýòà è Ïîýçèè. Ñ âîåííûõ ëåò íà÷èíàåòñÿ óâëå÷åíèå Ì. Öâåòàåâîé ôîëüêëîðîì è ôîëüêëîðíîé îáðàçíîñòüþ. Åé ðèñóåòñÿ Äðåâíÿÿ Ðóñü êàê ñòèõèÿ, êàê ñâîåâîëèå è áóéñòâî, èãðà âíóòðåííèõ ñèë, áåçóäåðæíûõ â ñâîåì ðàçãóëå. Ïîýòåññà êàê áû ïåðåâîïëîùàåòñÿ â ñâîèõ ãåðîèíü — ìîñêîâñêóþ ñòðåëü÷èõó, áóíòàðêó, ïðåäñòàåò òî âîðîæååé-êíèæíèöåé, êîòîðàÿ ãàäàåò î ñóäüáå, òî ñòðàííèöåé, òî èäóùåé íà ïîäâèã ñàìîîòâåðæåíèÿ. Ðóñü â åå ñòèõàõ ïîåò, ïðè÷èòàåò, ïëÿøåò, ìîëèòñÿ Áîãó è êîùóíñòâóåò — è âñå ñ ðàçìàõîì. 165


Îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà Ì. Öâåòàåâà íå ïðèíÿëà (îäíàêî âîñõèùàëàñü ïîýìîé À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü»). Èäåàëèçèðóÿ áåëóþ ãâàðäèþ, íàäåëÿÿ åå ÷åðòàìè âîçâûøåííîñòè è ñâÿòîñòè, îíà èñêðåííå âåðèëà â åå ïðàâäó è ïðàâîòó. Ìîæåò áûòü, åùå è ïîòîìó, ÷òî åå ìóæ áûë îôèöåðîì Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè è îêàçàëñÿ â ýìèãðàöèè.  ñàìûõ òðóäíûõ óñëîâèÿõ îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè Ì. Öâåòàåâà ïðîäîëæàëà óïîðíî ðàáîòàòü. Ïèñüìåííûé ñòîë áûë äëÿ íåå ñïàñåíèåì.  1920 ãîäó â ãîëîäíóþ ìîñêîâñêóþ çèìó óìåðëà åå ìëàäøàÿ äî÷ü Èðèíà äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò. Âåñòåé îò ìóæà íå áûëî. À êîãäà â íà÷àëå 1922 ãîäà ïîýòåññà ïîëó÷èëà èç Ïðàãè ïèñüìî îò Ñ. Ýôðîíà, òî ñòàëà õëîïîòàòü î âûåçäå.  ìàå Ì. Öâåòàåâà âìåñòå ñ äî÷åðüþ Àðèàäíîé âûåõàëà â Áåðëèí.  äîýìèãðàíòñêèé ïåðèîä çà 10—12 ëåò Ì. Öâåòàåâà âûðîñëà â êðóïíîãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà ñ ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, îñâîèâøåãî ïåñåííóþ è ðå÷åâóþ íàðîäíóþ êóëüòóðó. Îíà ïðèâíåñëà â ïîýçèþ íåïîâòîðèìîñòü ñâîåãî ãîëîñà, îðèãèíàëüíóþ âÿçü îáðàçîâ, ñâîåîáðàçèå ðèòìîâ. Îáúåäèíåíèå ñòèõîòâîðåíèé â öèêëû ñòàëî äëÿ íåå åäâà ëè íå çàêîíîì. Ýìèãðàöèÿ. Íà÷àëñÿ ïåðèîä ýìèãðàöèè, çàòÿíóâøèéñÿ ïî÷òè íà ñåìíàäöàòü ëåò. Òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñåìüÿ Ýôðîíîâ ïðîæèëà â ×åõèè è ÷åòûðíàäöàòü âî Ôðàíöèè. Íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ëåò âûøëî íåñêîëüêî êíèã ïîýòåññû, â òîì ÷èñëå â Ïàðèæå â 1928 ãîäó — êíèãà ñòèõîâ «Ïîñëå Ðîññèè». Ñêîðî Ì. Öâåòàåâîé ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî ýìèãðàöèÿ, ïîíà÷àëó âñòðåòèâøàÿ åå êàê åäèíîìûøëåííèöó, èçìåíèëà ê íåé ñâîå îòíîøåíèå, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíà ðàçî÷àðîâàëàñü è ñòàëà â îïïîçèöèþ ýìèãðàíòñêîìó îêðóæåíèþ. Ïîýòåññà ïî-ïðåæíåìó ìíîãî è âäîõíîâåííî ïèñàëà, íî ëèáåðàëüíûå ðóññêèå æóðíàëû ïîñòåïåííî ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü åå ñòèõè. Êíèãà «Ïîñëå Ðîññèè» (1928) ñòàëà ïîñëåäíèì ïðèæèçíåííûì èçäàíèåì. Òÿæåëî ïåðåæèâàëà ïîäîáíîå ïîëîæåíèå äîáðîâîëüíàÿ èçãíàííèöà, âî âðàæäåáíîé ñðåäå îáðå÷åííàÿ 166


íà îäèíî÷åñòâî, íà òîñêó ïî Ðîäèíå, ïî÷òè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Íî è â ýòèõ óñëîâèÿõ âäîõíîâåíèå, ïîýçèÿ íå ïîêèäàþò Ì. Öâåòàåâó. Èìåííî â ýòî âðåìÿ è â ýòîé îáñòàíîâêå íàïèñàíû öèêëû «Ñòèõîâ ê Ïóøêèíó» (1931) è «Ñòèõîâ ê ñûíó» (1932). Ì. Öâåòàåâà âñåãäà áëàãîãîâåëà ïåðåä ãåíèåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû.  1936 ãîäó îíà ïåðåâåëà 18 ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ïðåäïîëàãàÿ èõ íàïå÷àòàòü ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ åãî ãèáåëè. Î ñâîèõ «Ñòèõàõ ê Ïóøêèíó» îíà íàïèñàëà òàê: «Ñòðàøíî ðåçêèå, ñòðàøíî âîëüíûå, íè÷åãî îáùåãî ñ êàíîíèçèðîâàííûì Ïóøêèíûì íå èìåþùèå, è âñå èìåþùèå — îáðàòíîå êàíîíó. Îïàñíûå ñòèõè <...> îíè ìîé, ïîýòà, åäèíîëè÷íûé âûçî⠗ ëèöåìåðàì òîãäà è òåïåðü» (âûäåëåíî àâòîðîì. — Ò. Ì.). Äåéñòâèòåëüíî, ñòèõè ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåíû, ïîëíû íåãîäîâàíèÿ, íàïðàâëåíû ïðîòèâ äåÿòåëåé ýìèãðàöèè, ìîíàðõèñòîâ, ïîæåëàâøèõ èñïîëüçîâàòü èìÿ À. Ñ. Ïóøêèíà â ñâîèõ èíòåðåñàõ. Ì. Öâåòàåâà âûñâå÷èâàåò äåòàëè ðîäîñëîâíîé ïîýòà, âñòðå÷è À. Ñ. Ïóøêèíà ñ öàðåì ïîñëå ññûëêè, òî÷íî âîñïðîèçâîäèò îáñòîÿòåëüñòâà ïîõîðîí «Óìíåéøåãî ìóæà Ðîññèè». Öèêë îñòàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïàìÿòíèêîì æèâîìó Ïóøêèíó. Öèêë «Ñòèõè ê ñûíó» — ýòî ðàçäóìüÿ ëþáÿùåé ìàòåðè íàä ñóäüáîé ðåáåíêà, òîãäà ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Ïàòðèîòè÷åñêàÿ ìûñëü ïîýòà äèêòóåò ñòðîêè ëþáâè ê Ðîññèè è òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ñûí áóäåò äîñòîéíûì ãðàæäàíèíîì ñâîåé Ðîäèíû. Ìàòü ïåðåáèðàåò âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû ñóäüáû è äåëàåò ðåøèòåëüíûé âûâîä: «Íå áóäåøü òû îòáðîñîì / Ñòðàíû ñâîåé». (Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Ãåîðãèé Ýôðîí ïîãèá íà ôðîíòå â 1944 ãîäó.) Ïîýòè÷åñêèé ñèíòàêñèñ Ì. Öâåòàåâîé. Îáðàçíàÿ ñèñòåìà öâåòàåâñêèõ ñòèõîâ, áîãàòñòâî è ðàçâåòâëåííîñòü ìåòàôîð, äàæå ñòðîôèêà, — âûðàæåíèå íåïîâòîðèìîãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Âñå ïåðåæèòîå ðîæäàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè íå êàê âîñïîìèíàíèå, âîçâðàùåíèå ê ñâîåìó ÷óâñòâó, à êàæåòñÿ, ÷òî âîçíèêàåò ñåé÷àñ, â äàííóþ ìèíóòó. Ì. Öâåòàåâà öåëèêîì æèâåò â ñâîåì ñòèõå, îòäàâàÿñü ðèòìó âçâîëíîâàííîãî äûõàíèÿ. Åå ôðàçà íå âìåùàåòñÿ â ñòðîêó, â ñòðî167


ôó, ïîä÷èíåíà èíòîíàöèè, ïðåðûâèñòîñòè âçâîëíîâàííîé ðå÷è. Âîçíèêàåò ãèáêàÿ ñòðîêà, âûðàçèòåëüíàÿ, íåñóùàÿ áîëüøîå ÷óâñòâî. Å. Åâòóøåíêî íàçâàë ýòî ÿâëåíèå «òðàãè÷åñêèé çàõë¸á». Òàêèå ðèòìû ðîæäåíû ïîðûâèñòûì è ñòðåìèòåëüíûì òåìïåðàìåíòîì ïîýòåññû, âûðàæàþòñÿ â ïåðåáîÿõ, ïàóçàõ, ïåðåïëåñêàõ â ñëåäóþùóþ ñòðîôó. Ýòî îò÷àñòè âîçíèêàëî è îò ñòðåìëåíèÿ ê àôîðèñòè÷íîñòè, ôðàçà äàâàëàñü ôðàãìåíòàìè, ïî êîòîðûì ÷èòàòåëü, ñëåäÿ çà ðàçâåðòûâàíèåì ïåðåæèâàíèÿ, ìîæåò âîññòàíîâèòü ïîëíóþ ôîðìó. Çà ýòèìè íàìåêàìè èäóò áîãàòåéøèå àññîöèàöèè, âîçíèêàþùèå êàê áóäòî íà ëåòó, â ïåðåêëè÷êå ñëîâ, â âûñòðîåííîñòè ðÿäà, ñîçäàþùåãî êàðòèíó («ßä, ðåëüñû, ñâèíåö — íà âûáîð!»). Êîãäà ïðîèçîøåë ïîëíûé ðàçðûâ ñ ýìèãðàöèåé, â êîíöå 1934 ãîäà áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïîýò è êðèòèê Â. Õîäàñåâè÷ íàçîâåò ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì èç ñîçäàííûõ Ì. Öâåòàåâîé çà âñå ïîñëåäíèå ãîäû: Òîñêà ïî Ðîäèíå! Äàâíî Ðàçîáëà÷åííàÿ ìîðîêà! Ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî Ãäå ñîâåðøåííî îäèíîêîé Áûòü.

Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåäàåò áåçìåðíóþ óñòàëîñòü. Ýòî áûë âñïëåñê îò÷àÿíèÿ îò íåïðèêàÿííîñòè è îäèíî÷åñòâà.  ýòîò ïåðèîä â Åâðîïå âñòàâàë ãðîçíûé ïðèçðàê ôàøèçìà. Âñå ýòî óãíåòàëî è áåç òîãî ðàñòðåâîæåííóþ äóøó Ì. Öâåòàåâîé. Ïîäðàñòàë ñûí, ðîäèâøèéñÿ â 1925 ãîäó â ×åõèè. Áóäóùåå äåòåé âîëíîâàëî åå. Ìóæ è äî÷ü Àëÿ ñòàëè ó÷àñòíèêàìè èíòåðíàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ çà ñâîáîäó Èñïàíèè.  «Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà Ðîäèíó» Ñ. Ýôðîí èãðàë âèäíåéøóþ ðîëü.  1937 ãîäó ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ. Ñåðãåé Ýôðîí ñ äî÷åðüþ óåõàëè, à Ì. Öâåòàåâà ñ ñûíîì Ãåîðãèåì äî 1939 ãîäà îñòàâàëèñü â Ïàðèæå. Ïåðåæèâàëè áîëü çà ïîðóãàííóþ ×åõèþ, áûëè íàïèñàíû «Ñòèõè ê ×åõèè». Òàêèì îáðàçîì, â ïîýòè÷åñêîé ïàëèòðå Ì. Öâåòàåâîé, ÿðêîé è îðèãèíàëüíîé, åñòü è êàòåãîðè÷íîñòü â íåïðèÿòèè 168


íàñèëèÿ, áåñ÷åëîâå÷íîñòè, íèçîñòè, çàìåòíû áîãàòñòâî ðàçãîâîðíûõ èíòîíàöèé, îðèãèíàëüíàÿ èíñòðóìåíòîâêà ñòèõà. Âèðòóîçíîå âëàäåíèå òåõíèêîé ñòèõîòâîðíîé ðå÷è âñåãäà áûëî åå îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. Ì. Öâåòàåâà — àâòîð «Ïîýìû Êîíöà» (1924), «Ïîýìû Ãîðû» (1924), «Êðûñîëîâà» (1925), «Ïîýìû ëåñòíèöû» (1926), «Ïîýìû Âîçäóõà» (1927) — ëèðî-ýïè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ, íîâàòîðñêèõ è íåîáû÷íûõ ïî ñîäåðæàíèþ è ôîðìå ïðîèçâåäåíèé ñ óñëîæíåííîé ðèòìè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé, àññîöèàòèâíîé îáðàçíîñòüþ. «Ïîýìà Ãîðû» è «Ïîýìà Êîíöà» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äèëîãèþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Ïîýìîé Ëþáâè èëè Ïîýìîé Ðàññòàâàíèÿ. Îáðàç Ãîðû — ýòî ñèìâîë îãðîìíîãî ÷óâñòâà, ñèìâîë âûñîòû è ÷èñòîòû. Ïîýòåññà õîòåëà ñîçäàòü íåòëåííûé ïàìÿòíèê ëþáâè êàê ïàìÿòíèê ñòðàäàíèþ. Ïðîçà Ì. Öâåòàåâîé.  1930-å ãîäû Ì. Öâåòàåâà çàíèìàëàñü â îñíîâíîì ïðîçîé. Ïðè ýòîì ïðîçà Ì. Öâåòàåâîé òîæå âûðàæàëà ñóòü åå òàëàíòà: îñòàâàëàñü ëèðè÷åñêîé. Ïî ìíåíèþ ïèñàòåëüíèöû, ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà — ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò áûòü â ëèòåðàòóðå, à ïîòîìó îíà è ðàçëè÷àëà íå ïîýçèþ è ïðîçó, à ñòèõè è ïðîçó. Ïðîçàè÷åñêèå âåùè Ì. Öâåòàåâîé — ýòî íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ è ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Îíà ñîçäàëà îñîáûé æàíð, ñî÷åòàþùèé ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ, øòðèõè ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Åé ïðèíàäëåæàò òàêæå òðàêòàòû îá èñêóññòâå è ïîýçèè, ñòàòüè î Á. Ïàñòåðíàêå è Â. Ìàÿêîâñêîì. Åå ãèïåðáîëèçèðîâàííûé ðîìàíòèçì, ýêçàëüòèðîâàííîñòü ñòèëÿ, ïîâûøåííàÿ ðîëü ìåòàôîðû âèäíû è â ïðîçå. Ñòèëü Ì. Öâåòàåâîé ëåãêî óçíàåòñÿ ïî îäíîé ôðàçå. Ïðîçà åå òàê æå óïëîòíåíà, äèíàìè÷íà, òàê æå ðàñêîâàííà è êðûëàòà, àññîöèàòèâíà, ìóçûêàëüíà è «âçâèõðåíà», êàê è åå ïîýçèÿ. Îñîáåííî ïîëíî âûðàçèëà îíà ñåáÿ â áëèñòàòåëüíûõ ðàáîòàõ î À. Ñ. Ïóøêèíå: «Ìîé Ïóøêèí» (1937), «Ïóøêèí è Ïóãà÷åâ» (1937). Âñþ æèçíü Ì. Öâåòàåâà îùóùàëà À. Ñ. Ïóøêèíà ñâîèì æèâûì ñîâðåìåííèêîì, ìóäðûì è âåñåëûì ñïóòíèêîì. 169


Ïîñëåäíèå ãîäû. Ëåòîì 1939 ãîäà Ì. Öâåòàåâà ñ ñûíîì ïðèåõàëà â ÑÑÑÐ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñåìüÿ æèëà ïîä Ìîñêâîé, â Áîëøåâî, íà äà÷å ÍÊÂÄ. Ñ îäíèì èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ ïîýòåññà äîãîâîðèëàñü îá èçäàíèè èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ì. Öâåòàåâà ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ãîòîâèëà ýòó êíèãó, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íà ðîäèíå åå óæå íå ïîìíÿò. Ïîÿâëåíèå êíèãè áûëî áû åå âîçâðàùåíèåì ê ÷èòàòåëþ èç òîãî ïîëíîãî çàáâåíèÿ, êîòîðîå äëÿ ïîýòà îçíà÷àåò ñìåðòü. Âîçâðàùåíèå òàê è íå ñîñòîÿëîñü. Ì. Öâåòàåâà îêàçàëàñü ïðàâà, ñêàçàâ â þíîñòè, ÷òî çàáâåíèå ïðè æèçíè — åå ñóäüáà, ÷òî «÷åðåä» åå ñòèõî⠗ äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Âñêîðå Ñ. ß. Ýôðîí è äî÷ü Àðèàäíà áûëè àðåñòîâàíû. Ïîçæå ìóæà ðàññòðåëÿëè, à äî÷ü îòïðàâèëè â ÃÓËÀÃ. Ì. Öâåòàåâà, êàê â ïîñëåäíèé ãîä â Ïàðèæå, ñíîâà îñòàëàñü îäíà ñ ñûíîì Ãåîðãèåì. Òîãäà îäèíî÷åñòâî áûëî âðåìåííûì, îíà æèëà íàäåæäîé íà âîçâðàùåíèå è âîññîåäèíåíèå ñ ñåìüåé. Áðîñèâ â óæàñå Áîëøåâî, Ì. Öâåòàåâà òî ìåòàëàñü ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ æèëüÿ, òî ñòîÿëà â î÷åðåäÿõ ñ ïåðåäà÷åé. Ïîñëåäíåãî óäàðà ñóäüáû Ì. Öâåòàåâà, ïðè âñåì ìóæåñòâå è âîëå, íå âûäåðæàëà. Âîéíà çàñòàëà åå â Ìîñêâå. Íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ. ×àñòü ïèñàòåëüñêèõ ñåìåé îñåëà â ×èñòîïîëå, ÷àñòü ïîïàëà â äðóãèå ìåñòà. Ì. Öâåòàåâà îêàçàëàñü â Åëàáóãå. Îíà íå çíàëà òîãäà, ÷òî ñ Ñåðãååì è äî÷åðüþ; ìåæäó íåé è ñûíîì âîçíèêëî îò÷óæäåíèå. Íàäåæä íà âîçâðàùåíèå â ëèòåðàòóðó íå îñòàëîñü. Âîçìîæíî, â ×èñòîïîëå, ãäå áûëî íåìàëî çíàêîìûõ ïèñàòåëåé, Ì. Öâåòàåâà íå áûëà áû â òàêîì ãëóáîêîì, áåçûñõîäíîì îäèíî÷åñòâå.  Åëàáóãå îíà ïðîæèëà òîëüêî äåñÿòü äíåé è 31 àâãóñòà, «â ïîðó êðàñíîé ðÿáèíû», óøëà èç æèçíè. Êàê áû âî èñïîëíåíèå åå ïðîðî÷åñòâà, ìîãèëà Ì. Öâåòàåâîé çàòåðÿëàñü. Ïðè æèçíè ñëàâà íè ðàçó íå ïîñòó÷àëàñü â äâåðè ïîýòåññû. Åé âûïàëà íà äîëþ ñëîæíåéøàÿ, òðàãåäèéíàÿ ýïîõà, íå ïîùàäèâøàÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà.  íàøè äíè Ìóçà Ì. Öâåòàåâîé ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå. Îíà îáðåëà ÷èòàòåëÿ, ìíîãî÷èñëåííîãî, ìîëîäîãî, âî âñòðå÷ó ñ êîòîðûì âåðèëà ñ þíîñòè. 170


Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå ïîýçèè Ì. Öâåòàåâîé? 2.  ÷åì ïðîÿâèëàñü ðîìàíòè÷åñêàÿ óñòðåìëåííîñòü ïîýçèè Ì. Öâåòàåâîé?  ÷åì âû âèäèòå ôîëüêëîðíîå íà÷àëî â åå ïîýçèè? 3. Ïîïðîáóéòå ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå Ì. Öâåòàåâîé, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà èíòîíàöèþ, ðàçâèòèå ÷óâñòâà, ìûñëè è îáðàçà, íà îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ñèíòàêñèñà. 4. Ñîñòàâüòå ñöåíàðèé ëèòåðàòóðíîãî âå÷åðà, ïîñâÿùåííîãî Ì. Öâåòàåâîé, âêëþ÷èâ â íåãî è îòðûâêè ïðîçû. 5. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «Ñâîåîáðàçèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè â ïîýçèè Ì. Öâåòàåâîé», «Òåìà ëþáâè â ïîýçèè Ì. Öâåòàåâîé», «Ïðîçà Ì. Öâåòàåâîé. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû».

ÌÈÕÀÈË ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ØÎËÎÕΠ(1905—1984) Ì. Øîëîõî⠗ êëàññèê ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îòðàçèâøèé âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí, êîëëåêòèâèçàöèè, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, ãóìàíèñò, ñóìåâøèé è â ðàìêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ïðàâäèâî âîññîçäàòü ìíîãèå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ñóðîâîì ÕÕ ñòîëåòèè. Ïðèçíàíèåì çàñëóã ïèñàòåëÿ ñòàëà ïðèñóæäåííàÿ åìó â 1965 ãîäó Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ.  èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ì. Øîëîõîâ âîøåë êàê èñòèííûé ìàñòåð-ïñèõîëîã, ÿçûêîòâîðåö, ïåéçàæèñò, ïóáëèöèñò è òîíêèé ëèðèê. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Äåä ïèñàòåëÿ ïåðååõàë ñ Ðÿçàíùèíû â ñòàíèöó Âåøåíñêóþ íà Äîíó â êîíöå 40-õ ãîäîâ ÕIÕ âåêà êóïöîì 3-é ãèëüäèè.  1865 ãîäó â åãî ñåìüå ðîäèëñÿ ñûí Àëåêñàíäð — îòåö áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. Ìàòü — Àíàñòàñèÿ Äàíèëîâíà ×åðíèêîâà — áûëà äî÷åðüþ êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ ðîäèëñÿ 24 ìàÿ 1905 ãîäà íà õóòîðå Êóæèëèíñêîì. 171


Ó÷èëñÿ áóäóùèé ïèñàòåëü ñíà÷àëà â Êàðãèíñêîì öåðêîâíî-ïðèõîäñêîì ó÷èëèùå, çàòåì â ìóæñêîé ãèìíàçèè ãîðîäà Áîãó÷àð Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, ïîòîì â Âåøêàõ (ñòàíèöà Âåøåíñêàÿ). Ì. Øîëîõîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ïðèíèìàåò ñòîðîíó ðåâîëþöèè: ïîñåùàåò ñîáðàíèÿ â êîììóíèñòè÷åñêîì êëóáå, ó÷àñòâóåò â äèñïóòàõ, íî â êîìñîìîë åãî íå ïðèíèìàþò ïî ïðè÷èíå «íåïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ».  1920—1922 ãîäàõ áóäóùåìó ïèñàòåëþ ïðèõîäèëîñü è ó÷èòåëüñòâîâàòü, è çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé, è ó÷àñòâîâàòü â ïðîâåäåíèè ïðîäðàçâåðñòêè, è îõðàíÿòü â ñîñòàâå äðóæèíû õóòîð Êàðãèíñêèé îò áàíä ãðàáèòåëåé. Îñåíüþ 1922 ãîäà Ì. Øîëîõîâ óåçæàåò â Ìîñêâó, ïîïîëíÿÿ àðìèþ áåçðàáîòíûõ, çàòåì òðóäèòñÿ ÷åðíîðàáî÷èì, à ñ îñåíè 1923 ãîäà — ñëóæàùèì â æèëóïðàâëåíèè, ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ãðóïïû «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Ïåðâûì åãî ïðîèçâåäåíèåì ñòàíîâèòñÿ ôåëüåòîí «Òðè», íàïå÷àòàííûé â ãàçåòå «Þíîøåñêàÿ ïðàâäà».  1924 ãîäó Ì. Øîëîõîâ âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.  äåêàáðå ýòîãî æå ãîäà â ãàçåòå «Ìîëîäîé ëåíèíåö» áûë íàïå÷àòàí åãî ðàññêàç «Ðîäèíêà» îá îòöå-àòàìàíå, óáèâøåì êîìàíäèðà êðàñíîàðìåéñêîãî îòðÿäà — ñâîåãî ñûíà, êîòîðîãî ìíîãî ëåò íå âèäåë è îïîçíàë ïî ðîäèíêå íà íîãå, êîãäà ñòÿãèâàë ñ ìåðòâåöà ñàïîã.  ýòî âðåìÿ Ì. Øîëîõîâ ïèøåò ðàññêàçû, ïîâåñòè «Áàòðàêè» è «Ëàçîðåâàÿ ñòåïü», êîòîðûå íèãäå íå ïå÷àòàëèñü. Èçìåíèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà: îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè áûâøåãî ñòàíè÷íîãî àòàìàíà Ï. Ãðîìîñëàâñêîãî Ìàðèè, ïîëó÷èâøåé çà ñâîå óïðÿìñòâî (ðîäèòåëè áûëè ïðîòèâ åå áðàêà) â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî òîëüêî óçåëîê ñ ëè÷íûìè âåùàìè. Âåñíîé 1924 ãîäà ìîëîäàÿ ÷åòà ïîñåòèëà Ìîñêâó, íî âîïðåêè îæèäàíèÿì ðàññêàçû íå ïå÷àòàþò. Âíîâü ïîåõàëè íà Äîí, ïîñåëèëèñü â äîìå ðîäèòåëåé â ñòàíèöå Êàðãèíñêîé. Ïåðåëîìíûì ñòàë äëÿ Ì. Øîëîõîâà 1925 ãîä: ïðîèçâåäåíèÿ ïå÷àòàþòñÿ â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Îãîíåê», âûõîäÿò êíèãè «Äîíñêèå ðàññêàçû» è «Ëàçîðåâàÿ ñòåïü». Ïèñàòåëü ïîëó÷àåò îäîáðèòåëüíûé îòçûâ çåìëÿêà 172


À. Ñåðàôèìîâè÷à î ñâîåì òâîð÷åñòâå ñî ñëîâàìè: «Ïðîñòî, ÿðêî, è ðàññêàçûâàåìîå ÷óâñòâóåøü — ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò. Îáðàçíûé ÿçûê, òîò öâåòíîé ÿçûê, êîòîðûì ãîâîðèò êàçà÷åñòâî. Ñæàòî, è ýòà ñæàòîñòü ïîëíà æèçíè, íàïðÿæåíèÿ, ïðàâäû». Çàñëóãîé Ì. Øîëîõîâà — àâòîðà «Äîíñêèõ ðàññêàçîâ» — ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí ïîêàçàë òðàãè÷åñêèå ñòðàíèöû æèçíè íàðîäà â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñëîæíîñòü è òðóäíîñòü ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà îò ïðèâû÷íîãî, ñòîëåòèÿìè óñòàíîâèâøåãîñÿ óêëàäà æèçíè ê íîâîìó. Ðàññêàçû íàïèñàíû â ðàçíûõ ñòèëåâûõ êëþ÷àõ: ñåðüåçíîì, ëèðèêî-òðàãåäèéíîì («Ðîäèíêà», «Áàõ÷åâíèê»), þìîðèñòè÷åñêîì («Øèáàëêîâî ñåìÿ»), ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóáëåííîì («×óæàÿ êðîâü»). Ìíîãîîáðàçèå ñòèëåâûõ ïîèñêîâ è ïðåäîïðåäåëèò ïîëèôîíèþ äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Ðîìàí «Òèõèé Äîí» Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ, æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà ðîìàíà «Òèõèé Äîí». Î íà÷àëå ðàáîòû íàä ðîìàíîì Ì. Øîëîõîâ ñîîáùàåò ÷èòàòåëÿì ñëåäóþùåå: «Íà÷àë ïèñàòü ðîìàí â 1925 ãîäó. Ïðè÷åì ïåðâîíà÷àëüíî è íå ìûñëèë òàê øèðîêî åãî ðàçâåðíóòü. Ïðèâëåêëà çàäà÷à ïîêàçàòü êàçà÷åñòâî â ðåâîëþöèè. Íà÷àë ñ ó÷àñòèÿ êàçà÷åñòâà â ïîõîäå Êîðíèëîâà íà Ïåòðîãðàä... Íàïèñàë 5—6 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Êîãäà íàïèñàë, ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî íå òàê...». Çàòåì ìîëîäîé ïèñàòåëü ðåøèë ïîêàçàòü æèçíü ãëóáæå, íà÷àòü ñ åå ïåðâîèñòîêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÷óòü ëè íå âñå êàçà÷åñòâî âûñòóïèëî ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîíó. Îïèñàíèå èñòîêîâ æèçíè íàðîäà, íàñåëÿþùåãî òèõèé Äîí, çàíÿëî âåñü ïåðâûé òîì áóäóùåé ýïîïåè.  1926 ãîäó Ì. Øîëîõîâ ïèøåò óæå íîâîå ïðîèçâåäåíèå, îñíîâûâàÿñü íà àðõèâíûõ ìàòåðèàëàõ, áåñåäàõ ñ ó÷àñòíèêîì Âåðõíåäîíñêîãî âîññòàíèÿ Õàðëàìïèåì Åðìàêîâûì, ÷ëåíàìè ñåìüè Äðîçäîâûõ è äðóãèõ ñâèäåòåëåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñåìüÿ Ìåëåõîâûõ — Ãðèãîðèé, Ïåòð, Äàðüÿ — «ñïèñàíà», ïî óòâåðæäåíèþ ïèñàòåëÿ, ñ ñåìüè êàçàêîâ Äðîçäîâûõ, ó êîòîðûõ êîãäà-òî åãî îòåö ñíèìàë ïîëîâèíó êóðåíÿ. 173


Äâå êíèãè ðîìàíà áûëè íàïå÷àòàíû â æóðíàëå «Îêòÿáðü» çà 1928 ãîä áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè çåìëÿêà — ïèñàòåëÿ À. Ñåðàôèìîâè÷à. Ñëîæíåå áûëî ñ ïóáëèêàöèåé òðåòüåé êíèãè «Òèõîãî Äîíà».  æóðíàëå «Îêòÿáðü» çà 1929 ãîä ïå÷àòàåòñÿ òîëüêî 12 ãëàâ.  1930—1931 ãîäàõ ïóáëèêóþòñÿ îòðûâêè èç ýòîé êíèãè â ïåðèîäèêå «Ìîëîò», «Îãîíåê», «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» è äð. Ïèñàòåëü ïîäîøåë îòâåòñòâåííî ê ðàñêðûòèþ ïðè÷èí è èçîáðàæåíèþ õîäà Âåðõíåäîíñêîãî (Âåøåíñêîãî) âîññòàíèÿ 1919 ãîäà, îòêðûë èìåíà âåðøèòåëåé ãåíîöèäà ïðîòèâ êàçà÷åñòâà: ïðåäñåäàòåëÿ Äîíáþðî ÐÊÏ(á) Ñûðöîâà, êîìèññàðà 9-é àðìèè Ìàëêèíà, êîìàíäèðà Îñîáîé ãðóïïû ïî ïîäàâëåíèþ âîññòàíèÿ Øîðèíà. Ïîñëå ïóáëèêàöèè êíèãè â 1932 ãîäó â æóðíàëå «Îêòÿáðü» íà÷àëàñü òðàâëÿ ïèñàòåëÿ. Îðãàíèçîâûâàëèñü è ïå÷àòàëèñü êðèòè÷åñêèå îòçûâû ÷èòàòåëåé î ïðîèçâåäåíèè, ðàñïóñêàëèñü ñëóõè î òîì, ÷òî Ì. Øîëîõîâ óêðàë ðóêîïèñü ó «áåëîãî îôèöåðà», ïå÷àòàëèñü ñòàòüè îá èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé â òðåòüåì òîìå è ò. ä. Ñïîðû îá àâòîðñòâå âåëèñü âïëîòü äî ñìåðòè ïèñàòåëÿ, ïðîâîäèëàñü äàæå ìåæäóíàðîäíàÿ íåçàâèñèìàÿ ýêñïåðòèçà. Îòäåëüíûì èçäàíèåì òðåòüÿ êíèãà âûøëà â «Ðîìàí-ãàçåòå». Ìó÷èòåëüíî äîëãî ïèñàëàñü ÷åòâåðòàÿ êíèãà. Íàäî áûëî ñâåñòè âîåäèíî âñå ñþæåòíûå ëèíèè, çàêîí÷èòü îïèñàíèå ñóäåá ãåðîåâ, ïðåîäîëåòü äàâëåíèå êðèòèêè, ÷èòàòåëåé, ïðåîäîëåòü ñàìîãî ñåáÿ — óáåæäåííîãî ñòîðîííèêà êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè, ñòàâøåãî ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèé ìíîãèõ æóðíàëîâ, íàêîíåö, âñòóïèâøåãî â ïàðòèþ.  ýòî âðåìÿ Ì. Øîëîõîâ ðàáîòàë íàä «Ïîäíÿòîé öåëèíîé» è ñöåíàðèåì ïî íåé, òàê è íå óâèäåâøåì ñâåò, ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Ïåðâîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, çàðóáåæíûõ ïîåçäêàõ. Ñôàáðèêîâàííîå ÷åêèñòàìè ïðîòèâ ïèñàòåëÿ äåëî î ðóêîâîäñòâå êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèåé, ãîòîâÿùåé íà Äîíó âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, çàñòàâèëî ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì èç ñòàíèöû Âåøåíñêîé. Ïîçæå ïèñàòåëü äîáèëñÿ ðåàáèëèòàöèè íà ñïåöèàëüíîì çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî. Ñåäüìàÿ ÷àñòü ïîñëåäíåé êíèãè áûëà íàïå÷àòàíà â 1938 ãîäó â «Ðîìàíãàçåòå», âîñüìàÿ — â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» çà 1940-é ãîä. 174


Òàêèì îáðàçîì, ðàáîòà íàä ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì ïðîäîëæàëàñü ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïîëíûé, íå èñêàæåííûé ïðàâêàìè è êóïþðàìè, òåêñò ðîìàíà ïèñàòåëü óâèäåë ëèøü â 1980 ãîäó, çà ÷åòûðå ãîäà äî åãî ñìåðòè. Ðîìàí Ì. Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí» ÿâëÿåòñÿ ýïîïååé ðóññêîé æèçíè êîíöà ÕIÕ è ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà. Åãî ãåðîé — íàðîä, êàçà÷åñòâî, ðàçäèðàåìîå ïðîòèâîðå÷èÿìè: êàê æèòü äàëüøå, ñ êåì áûòü â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû?  ýòîì ïðîèçâåäåíèè íàðîä ïðåäñòàåò ãëàâíûì ó÷àñòíèêîì âàæíåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, èñòîðèÿ ïîä÷èíÿåò ñåáå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðîõîäÿò ÷åðåç æèçíè ëþäåé, çàñòàâëÿÿ èõ ñòðàäàòü è ðàäîâàòüñÿ. Êàòàêëèçìû ýïîõè è ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû. Îñîáåííîñòüþ ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ óìåëîå ñî÷åòàíèå â íåì ñöåí, êàñàþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ, îáùåíàðîäíûõ ñîáûòèé è ÷àñòíîé, èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Îíè âçàèìíî ïåðåñåêàþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Îáùåå — ýòî èçîáðàæåíèå â ðîìàíå íàðîäíûõ òðàäèöèé è îáû÷àåâ, îñîáåííî ÿðêîå â ïåðâîé è — ÷àñòè÷íî — âî âòîðîé êíèãàõ. Çäåñü Ì. Øîëîõîâ èäåò ñëåäîì çà êëàññèêàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È â ïåðâóþ î÷åðåäü — çà Ë. Í. Òîëñòûì. Ýòî ïðèâîäèò ê ñîâïàäåíèÿì, ðåìèíèñöåíöèÿì (ñöåíû îõîòû íà âîëêîâ), òèïîëîãè÷åñêîé ñõîæåñòè îáðàçîâ (Äóíÿøêà — «äëèííîðóêèé, áîëüøåãëàçûé ïîäðîñòîê» — íàïîìèíàåò Íàòàøó Ðîñòîâó òàêîãî æå âîçðàñòà è ïîðòðåòîì, è ëþáîïûòñòâîì, è îòêðûòîñòüþ è ðîìàíòè÷íîñòüþ õàðàêòåðà, è ðåçâîñòüþ ïîâåäåíèÿ.). Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íà Äîíó ïîêàçàíà òàê æå èñòîðè÷åñêè ïðàâäèâî, êàê è ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå äî íåå, — áûòîâûå, ñåìåéíûå. Îñîáåííî ãëóáîêî òðàãåäèÿ íàðîäà ðàñêðûâàåòñÿ â òðåòüåì òîìå ïðîèçâåäåíèÿ î Âåðõíåäîíñêîì (Âåøåíñêîì) âîññòàíèè êàçàêîâ. Âîò îäèí èç ýïèçîäîâ ðîìàíà — ðàçãîâîð ïîäâîä÷èêà-ñòàðîâåðà ñ Êîøåâûì è Øòîêìàíîì: Âàøà âëàñòü ñïðàâåäëèâàÿ, òîëüêî âû òðîøêè íåïðàâèëüíî ñäåëàëè... Ïîòåñíèëè âû êàçàêîâ, íàäóðèëè, à òî áû âàøåé âëàñòè è èçíîñó íå áûëî. Äóðîñòíîãî íàðîäó ó âàñ ìíîãî, ÷åðåç ýòî è âîññòàíèå 175


ïîëó÷èëîñü... Ðàññòðåëèâàëè ëþäåé. Íûí÷å îäíîãî, çàâòðà, ãëÿäèøü, äðóãîãî... Êîìó æå àíòèðåñ ñâîåé î÷åðåäè æäàòü...

Ì. Øîëîõîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ïåðåãèáû ïî îòíîøåíèþ ê êàçàêó-ñåðåäíÿêó áûëè äîïóùåíû êàê íà õóòîðå Òàòàðñêîì, òàê è íà Äîíó â öåëîì. Êîòëÿðîâ ÷óâñòâîâàë, êàê âûðàñòàåò ñòåíà íåäîâåðèÿ ìåæäó íèì è õóòîðÿíàìè, âèäåë, ÷òî îíè óæå íå æåëàþò õîäèòü íà ñîáðàíèÿ, à åñëè è ïðèõîäèëè, òî ó íèõ áûëè «êàìåííûå ëèöà, ÷óæèå, íåäîâåð÷èâûå ãëàçà, èñïîäëîáíûå âçãëÿäû». Íåäîâåðèå ê áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè óñèëèëîñü ïîñëå ðàññòðåëà õóòîðÿí. Íàðîä îáóðåâàþò òÿæåëûå ðàçäóìüÿ: êóäà èäòè, ñ êåì áûòü, äîâåðÿòü èëè íåò âëàñòÿì? Îòåö ñåìåéñòâà Ïàíòåëåéìîí Ïðîêîôüåâè÷ Ìåëåõîâ îêàçûâàåòñÿ «íàñêâîçü îòðàâëåííûì òðåâîãîé è òîñêîé». Åãî ñâàò, áîãà÷ Ìèðîí Êîðøóíîâ, îçëîáëåí è ïðèçûâàåò ê âîññòàíèþ ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè: «ß êàçàêàì ïðÿìî ãîâîðþ: âîññòàâàòü íàäî». Íåñïðàâåäëèâîñòü è æåñòîêîñòü áîëüøåâèêîâ, îñêîðáëåíèå èñêîííûõ ÷óâñòâ è íðàâîâ êàçà÷åñòâà ñòàëè ïðè÷èíàìè êðîâîïðîëèòèÿ è âçàèìíîãî íåïîíèìàíèÿ íàðîäà è âëàñòåé. Âìåñòå ñ ðåâîëþöèåé è Ãðàæäàíñêîé âîéíîé ðàñïàëîñü ìîíîëèòíîå êîãäà-òî ãîñóäàðñòâî, à ñ íèì îáùåñòâî, ìíîãèå êîãäà-òî äðóæíûå ñåìüè. Ðàñïàäàåòñÿ è ìàëîå îáùåñòâî — äîíñêîå êàçà÷åñòâî â öåëîì, õóòîðñêîå â Òàòàðñêîì, ãäå æèâóò ñåìüè Ìåëåõîâûõ, Êîøåâûõ, Êîðøóíîâûõ è äðóãèõ êàçàêîâ. È â îãðîìíîì ìèðå, è â ìèðå ìàëåíüêîì ëþäè ðàçúåäèíåíû. Êàçàêè äîâåäåíû äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà íå õîòÿò âîåâàòü íè íà ÷üåé ñòîðîíå. Ìèõàèë Êîøåâîé — ìóæ Äóíÿøêè Ìåëåõîâîé — ñòàíîâèòñÿ ïðåäñåäàòåëåì ìåñòíîãî ñîâåòà è ãîòîâ àðåñòîâàòü âåðíóâøåãîñÿ ñ âîéíû Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà êàê ïðîòèâíèêà ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïàíòåëåéìîí Ïðîêîôüåâè÷ íå ìîæåò óïðàâëÿòü õîçÿéñòâîì, êàê ðàíüøå. Åãî, ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê — õðîìîòó, íå ðàç ìîáèëèçîâûâàëè â âîéñêî. Íåñ÷àñòüå íàñòèãëî è åãî, è âñåõ ÷ëåíîâ åãî áîëüøîé ñåìüè — æåíó Èëüèíè÷íó, Äàðüþ, Äóíÿøêó, Íàòàëüþ, Ãðèãîðèÿ, Ïåòðà.  «Òèõîì Äîíå» Ì. Øîëîõîâ óäåëÿåò ìíîãî âíèìàíèÿ îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè. Äîïîëíÿÿ îäíó íà äðóãóþ êàðòè176


íû, îí âûíîñèò ñóðîâûé ïðèãîâîð òåì, êòî òîëêíóë ëþäåé â âîäîâîðîò ñòðàøíåéøèõ ñîáûòèé: ãåíåðàëó Êðàñíîâó, íå ñóìåâøåìó îñòàíîâèòü êðîâàâóþ ðåçíþ, ãåíåðàëó Äåíèêèíó, ïîëüçóþùåìóñÿ ïîääåðæêîé èíîñòðàííûõ äåðæàâ, Ïîäòåëêîâó, äîïóñòèâøåìó æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ ëþäüìè, Òðîöêîìó, ïðîèçíîñÿùåìó ïëàìåííûå ëîçóíãè î çàùèòå ðåâîëþöèè è áîÿùåìóñÿ äîíîñÿùèõñÿ ëîæíûõ âûñòðåëîâ è ñëóõîâ, Ôîìèíó, çàâåðøàþùåìó ãàëåðåþ âîæäåé, æàæäóùèõ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè, îòðûâàþùåìó êàçàêîâ îò ìèðíîãî òðóäà. Ñóäüáà Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. Öåëüíîñòü õàðàêòåðà. Èñòîêè òðàãåäèè. ßðêèé âíåøíå, ñ óäàëüñêîé õâàòêîé, ëîâêèé è ñèëüíûé, Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ñîáûòèé è îáùåñòâåííûõ, è ñåìåéíî-áûòîâûõ. Óæå â îäíîé èç ïåðâûõ ñöåí îí âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ íåóãîäíûìè åãî ñåðäöó ìîðàëüíûìè óñòàíîâêàìè, çàùèùàåò ëþáèìóþ æåíùèíó — Àêñèíüþ Àñòàõîâó îò ðàññâèðåïåâøåãî ìóæà. Ãðèãîðèé îò ïðèðîäû êðàñèâ è âíåøíå, è âíóòðåííå (îðëèíûé ïðîôèëü — ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà). Ó íåãî íåîáû÷íî ÷óâñòâèòåëüíàÿ, äîáðàÿ äóøà, ìÿãêîå ñåðäöå. Ïîòîìó òàê áåðåæåò ãåðîé ëè÷íîå ñ÷àñòüå — ëþáîâü ê Àêñèíüå. Ïîçæå ðàäè ëþáâè ê ýòîé æåíùèíå ãåðîé ïåðåæèâàåò è ðàçëóêó ñ æåíîé Íàòàëüåé, è ññîðó ñ ðîäíûì îòöîì, è ñóäûïåðåñóäû õóòîðÿí. Àêñèíüÿ Àñòàõîâà áðîñàåò ñìåëûé âûçîâ îáùåñòâó, êàçàöêîìó ìèðó, îáû÷àÿì è òðàäèöèÿì, âûäåðæèâàåò èñòÿçàíèÿ âåðíóâøåãîñÿ ñ âîåííûõ ñáîðîâ ìóæà, ïðåçðåíèå íà ïåðâûõ ïîðàõ ðîäèòåëåé ëþáèìîãî, ñêèòàåòñÿ ïî ÷óæèì óãëàì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî òðàäèöèÿì çàæèòî÷íîé è ñûòîé êàçà÷üåé æèçíè. Îíà ãîòîâà íà áîëåå ðåøèòåëüíûå ïîñòóïêè, ÷åì åå âîçëþáëåííûé: Ãðèøà, äðóæå÷êà ìîÿ... ðîäèìûé... äàâàé óéäåì. Ìèëûé ìîé! Êèíåì âñå, óéäåì. È ìóæà, è âñå êèíó, ëèøü áû òû áûë, —

øåï÷åò îíà ëþáèìîìó, ñìîòðèò íå íàñìîòðèòñÿ íà åãî «êðàñèâûé õðÿùåâàòûé íîñ», öåëóÿ «åãî øåþ, ðóêè». Ïîä âëèÿíèåì òàêîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ ïðåîäîëåâàåò ñâîþ íåðåøèòåëüíîñòü, ðàñòåðÿííîñòü («Íó êóäà ÿ ïîéäó îò õîçÿéñòâà? <...> Îò çåìëè ÿ íèêóäà íå òðîíóñü») è â ñöåíå ïðîùàíèÿ ñ äîðîãîé ëþáóøêîé â êîíöå ïðîèçâå177


äåíèÿ áóäåò äîñòîèí åå âåëèêîé ëþáâè. Ïîêèíóâ áàíäó Ôîìèíà, Ãðèãîðèé è Àêñèíüÿ íàòêíóëèñü íà ïðîäîòðÿäîâöåâ, è ëþáèìàÿ æåíùèíà áûëà óáèòà! Ãðèãîðèé ïðîùàëñÿ ñ íåé, íåñÿ åå áåðåæíî â ÿð, ïîäàëüøå îò ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç, ÷óâñòâóÿ, «÷òî âñå êîí÷åíî», ÷òî ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè ñàìîå ñòðàøíîå. Ãåðîé ðîìàíà íåñåò íà ðóêàõ ñâîþ åäèíñòâåííóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ âûøå âñåõ ðåâîëþöèé è ñèëüíåå âñåãî â æèçíè: Îí î÷åíü ñïåøèë, íî óäóøüå äàâèëî åìó ãîðëî, è, ÷òîáû ëåã÷å áûëî äûøàòü, îí ðàçîðâàë íà ñåáå ðóáàøêó. <...> Õîðîíèë îí ñâîþ Àêñèíüþ ïðè ÿðêîì óòðåííåì ñâåòå. <...> Îí ïîïðîùàëñÿ ñ íåþ, òâåðäî âåðÿ â òî, ÷òî ðàññòàþòñÿ îíè íåíàäîëãî... Ëàäîíÿìè ñòàðàòåëüíî ïðèìÿë íà ìîãèëüíîì õîëìèêå âëàæíóþ æåëòóþ ãëèíó è äîëãî ñòîÿë íà êîëåíÿõ âîçëå ìîãèëû, ñêëîíèâ ãîëîâó, òèõî ïîêà÷èâàÿñü. Òåïåðü åìó íåçà÷åì áûëî òîðîïèòüñÿ. Âñå áûëî êîí÷åíî.

Òàêàÿ ãëóáîêî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñöåíà ïðåäñòàâëÿåò íàì íå Ãðèãîðèÿ — õðàáðåöà, ãîðäîãî è íåçàâèñèìîãî ÷åëîâåêà, íå áåññòðàøíîãî êîìàíäèðà äèâèçèè, à ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âîþÿ, íåíàâèäåë âîéíó, ëþáèë è ïîêèíóòûé õóòîð, è æåíùèíó, è äåòåé, è çåìëþ, êîòîðóþ óæå âîñåìü ëåò êàê íå ïàõàë. È ïîñëå ïîõîðîí «ñëîâíî ïðîáóäèâøèñü îò ñíà», îí ïîäíèìåò ãîëîâó è âèäèò «íàä ñîáîé ÷åðíîå íåáî è îñëåïèòåëüíî ñèÿþùèé ÷åðíûé äèñê ñîëíöà». Ìîùíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü âåí÷àåò êîíåö ëè÷íûõ îòíîøåíèé ãåðîåâ, êðàñèâûõ, íî ñëîæíûõ, êàê ïåðåïëåòåíèå ñîáûòèé íà Äîíó. Ãóìàíèñòè÷åñêèé îáëèê ÷åëîâåêà èç ñåìüè âîëüíîëþáèâîé, îðëèíîé ïîðîäû ëþäåé, Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, ñîçäàë â ðîìàíå ïèñàòåëü. Ìåëåõîâ íå ñëîìàëñÿ, íå ïîêîðèëñÿ ñàìîé âîéíå, ñòðàõó ñìåðòè, îñòàëñÿ æèòü. Æèòü ìèíóòó, ÷àñ, ñóòêè, ìåñÿö, íî áåç îðóæèÿ. Ïðàâäà Ìåëåõîâà — ýòî ïðàâäà ÷åëîâåêà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ê ðîäíîìó î÷àãó äëÿ ïåðåäà÷è ýñòàôåòû èç ðóê ñâîèõ ìîãó÷èõ è ñèëüíûõ â «ðîçîâûå õîëîäíûå ðó÷îíêè ñûíà Ìèøàòêè»: ×òî æ, âîò è ñáûëîñü òî íåìíîãîå, î ÷åì áåññîííûìè íî÷àìè ìå÷òàë Ãðèãîðèé. Îí ñòîÿë ó âîðîò ðîäíîãî äîìà, äåðæàë íà ðóêàõ ñûíà... Ýòî áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü ó íåãî â æèçíè, ÷òî ïîêà åùå ðîäíèëî åãî ñ çåìëåé è ñî âñåì ýòèì îãðîìíûì, ñèÿþùèì ïîä õîëîäíûì ñîëíöåì ìèðîì. 178


Ýòîò îòðûâîê ñòîèò äîëãîãî îïèñàíèÿ. Îí â òûñÿ÷è ðàç ïðàâäèâåå, ÷åì êîíöîâêè äðóãèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé î ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå, çàêàí÷èâàþùèåñÿ ïðèíåñåíèåì â æåðòâó èäåàëàì îáùåñòâåííûì (ñîöèàëèñòè÷åñêèì) ëè÷íîé æèçíè. Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ êîëåáëåòñÿ â âûáîðå îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ, íî íåïîêîëåáèì è öåëîñòåí â âûáîðå ñåìåéíûõ, áûòîâûõ, ëè÷íîñòíûõ öåííîñòåé, âåðåí ãóìàíèñòè÷åñêèì òðàäèöèÿì äî êîíöà. Îáðàç Ìèõàèëà Êîøåâîãî. Àíòèïîäîì Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà â ðîìàíå âûñòóïàåò äðóã åãî äåòñòâà Ìèõàèë Êîøåâîé. Íà ýòîì îáðàçå ìû âèäèì, êàê ïðîèñõîäèë ïðîöåññ äåôîðìàöèè ëè÷íîñòè â õîäå îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé. Èìåííî ýòîò íàõîä÷èâûé è óìíûé îò ïðèðîäû ÷åëîâåê, ïîñëå íàäåëåíèÿ âëàñòüþ íàä ëþäüìè, ñòàâ ðóêîâîäèòåëåì, îòîðâàëñÿ è îò òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, è îò çåìëè, ïîñòàâèë ñåáÿ íàä îêðóæàþùèìè. Ïîëó÷èâ ëè÷íîå îðóæèå, îí ñðàçó æå ïóñêàåò åãî â õîä. Êîøåâîé õîäèò, âûðÿæåííûé, êàê íà ïðàçäíèê, â õóòîðñêîé ðåâêîì. Ïîäîáíûå ðóêîâîäèòåëè ïîëó÷àò íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà â ïåðèîä êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, ôîðìèðîâàíèÿ æåñòêèõ, áåñ÷åëîâå÷íûõ îòíîøåíèé ê ëþäÿì. Æåíñêèå îáðàçû â ðîìàíå. Ãëóáèíà ÷óâñòâ è ñèëà ñòðàñòåé ãåðîèíü. Æåíñêîå íà÷àëî â ðîìàíå ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé âå÷íîñòü, íåòëåííîñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè, ëþáâè, ìóäðîñòè. Âñå îíè: õîçÿéêà ñåìüè Ìåëåõîâûõ Èëüèíè÷íà, Àêñèíüÿ Àñòàõîâà, Äàðüÿ, Íàòàëüÿ, Äóíÿøêà — ïî-ñâîåìó ÿðêèå è ïðèâëåêàòåëüíûå ëè÷íîñòè. Èëüèíè÷íà — ñïîêîéíî-ðàññóäèòåëüíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ, âûíîñëèâàÿ. Îíà è óìèðàåò òèõî è ñïîêîéíî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü äåòåé è âíóêîâ, ïåðåäàâ çàâåò Äóíÿøêå: «Ìîé ÷åðåä... Äåòèøåê áåðåãè, ñîáëþäàé, ïîêà Ãðèøà ïîâåðíåòñÿ... À ÿ óæ åãî, âèäíî, íå äîæäóñÿ...».  ïîñëåäíèé ìîìåíò äî÷ü óâèäèò, êàêèì «ïîõîðîøåâøèì è ñòðîãèì» ñòàíåò ëèöî ìàòåðè, êîãäà-òî «ãîðäîé è ìóæåñòâåííîé» æåíùèíû. Îáðàç Èëüèíè÷íû íàïîìèíàåò íàì êëàññè÷åñêèå îáðàçû ðóññêèõ æåíùèí, óìåþùèõ ñâîåé âîëåé ñïëîòèòü âîêðóã ñåáÿ ñåìüþ, ñîãðåòü ðîäíûõ è áëèçêèõ. 179


Àêñèíüÿ Àñòàõîâà — òèï íåïîêîðíîé æåíùèíû, æèâóùåé ðàäè ëþáâè, ðàäè âûñîêîãî ÷óâñòâà, óìåþùåé îòäàâàòü ñåáÿ ëþáèìîìó áåç îñòàòêà. Èíîãäà îøèáàþùåéñÿ (êàê â ñëó÷àå ñ Ëèñòíèöêèì), íî âñåãäà îòñòàèâàþùåé ñâîå ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð. Ëþáîâü ê Ãðèãîðèþ Ìåëåõîâó îêðûëèëà åå, âñåëèëà óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü ïðåêðàñíîé è ñâåòëîé. Àêñèíüÿ — ðàçóìíàÿ, ëàñêîâàÿ ìàòü, âåëèêîëåïíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà. Ïðèåõàâ â ñòàí Ôîìèíà ê Ãðèãîðèþ, îíà ðàññêàçûâàåò åìó, ïîëóñîííîìó, êàêàÿ òèõàÿ è ñìèðíàÿ èõ Ïîëþøêà («Êóêëÿò åé íàøüþ èç ëîñêóòêîâ, îíà è ñèäèò ñ íèìè ïîä ñòîëîì, çàíèìàåòñÿ»), êàê ñòðàäàåò Ìèøàòêà îòòîãî, ÷òî åãî îòöà ìàëü÷èøêè íàçûâàþò áàíäèòîì è íå õîòÿò ñ íèì èãðàòü. Îíà òî÷íî îöåíèëà ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçàëñÿ åå ëþáèìûé: «Ãîâîðþ åìó: “Íèêàêîé îí íå áàíäèò, òâîé îòåö. Îí òàê... íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåꔻ. Îáðàòèì âíèìàíèå, íàñêîëüêî òî÷íî åå îïðåäåëåíèå ïîëîæåíèÿ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. «Íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê» — ÷åëîâåê, íå òâîðÿùèé çëî, à ñàì ñòðàäàþùèé îò íåãî. Âîëåâàÿ, îòêðûòàÿ, ñâåòëàÿ íàòóðà Àêñèíüÿ. Êàê ÿðêàÿ êîìåòà, ïðîìåëüêíóëà îíà íà íåáîñâîäå, íî ñâåòîì ñâîèì îçàðèëà æèçíü îêðóæàþùèõ åå ëþäåé. Äàðüÿ — æåíà Ïåòðà Ìåëåõîâà — ïîñëå ñìåðòè ìóæà ñòàíîâèòñÿ îáîçëåííîé íà âåñü ìèð. È ýòà îáîçëåííîñòü âûëèâàåòñÿ â óáèéñòâî Êîòëÿðîâà. Îáðàç åå, êàê è îáðàç Àêñèíüè è Äóíÿøêè, ïðîõîäèò ýâîëþöèþ îò ïðîñòîãî («Æèëà îíà íà áåëîì ñâåòå, êàê êðàñíîòàëîâàÿ õâîðîñòèíêà: ãèáêàÿ, êðàñèâàÿ è äîñòóïíàÿ») ê áîëåå ñëîæíîìó: ïðèáàâèëîñü â åå õàðàêòåðå âûçûâàþùåé äåðçîñòè («â ñâîåâîëüíîì èçãèáå íàêðàøåííûõ áðîâåé è â ñêëàäêå óëûáàþùèõñÿ ãóá òàèëîñü ÷òî-òî âûçûâàþùåå è íå÷èñòîå»). À â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè îíà ñòàëà ëèðè÷åñêè íàñòðîåííîé, ýëåãè÷åñêîé íàòóðîé («Åé áûëî ãðóñòíî äî ñëåç îò ýòîé òèøèíû, îò õâàòàþùåãî çà ñåðäöå êðèêà ÷àåê, è åùå òÿæåëåé è ãîðøå êàçàëîñü íåñ÷àñòüå, êîòîðîå òàê âíåçàïíî îáðóøèëîñü íà íåå»). Îíà óõîäèò èç æèçíè, îïóñêàÿñü íà äíî òèõîãî Äîíà ñ ÷óâñòâîì îòêðûòîé êðàñîòû ìèðà. 180


Ñëîæíà ñóäüáà è Íàòàëüè Êîðøóíîâîé. Îíà çíàåò î åãî ñâÿçè ñ Àêñèíüåé, íî íå ìîæåò íå ïîä÷èíèòüñÿ ÷óâñòâó âîñòîðãà è óâëå÷åíèÿ êðàñèâûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ñâàòàíüå, çàòåì âåí÷àíèå è ñâàäüáà — ÿðêèå íàðîäíûå ñöåíû â ðîìàíå. Íàïèñàíû îíè ðåàëèñòè÷åñêèìè êðàñêàìè. Íè÷òî íå óñêîëüçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ àâòîðà: íè òî, êàê óñåðäíî ïîåäàëè ãîñòè-ñâàòû ïèùó çà ñòîëîì ó áîãàòîé íåâåñòû («Åëè îñíîâàòåëüíî è äîëãî»), íè òî, êàê âåëè ñåáÿ ìîëîäûå, ïðèñìàòðèâàÿñü äðóã ê äðóãó è çàìå÷àÿ ðàíåå íåçàìå÷åííûå äåòàëè: Ãðèãîðèé — òî, ÷òî ó Íàòàëüè, «âåðõíÿÿ ãóáà ïóõëîâàòà» è «ñâèñàåò íàä íèæíåé êîçûðüêîì», ÷òî íà ïðàâîé ùåêå, «ïîíèæå ñêóëû» ó íåâåñòû «ëåïèòñÿ êîðè÷íåâàÿ ðîäèíêà». Íàòàëüÿ ïåðåæèâàëà âñòðå÷ó ñ æåíèõîì, êðàñíåÿ îò ñìóùåíèÿ â íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå, õîðîøåÿ ïðè ñâåòå ñâå÷åé â õðàìå âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ. Êîãäà îíà ñòàëà ìàòåðüþ, òî ðàñöâåëà, íî ñòðàäàÿ îò áåçîòâåòíîé ëþáâè, íå òèðàíèò ìóæà, ãîðäî ïåðåíîñèò åãî èçìåíó, à çàòåì, íàäëîìëåííàÿ, ïðîáóåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È óõîäèò îíà èç æèçíè, òàê è íå íàòåøèâøèñü ðàäîñòüþ, îòïóùåííîé ÷åëîâåêó íà åãî âåê. Îáðàç Íàòàëüè — ýòî îáðàç æåíùèíû ñòðàäàþùåé, íåñóùåé òÿæåëîå áðåìÿ áåçðîïîòíî è äî êîíöà. Ïîýòè÷åí îáðàç Äóíÿøêè, ïî-äåòñêè íàèâíîé âíà÷àëå (âñïîìíèì, ñ êàêèì èíòåðåñîì îíà ó÷àñòâóåò â ðûáíîé ëîâëå, êàê âåñåëî è ÿðêî «ìåëüòåøàò» åå ãëàçà â òîëïå ïðèñóòñòâóþùèõ íà âåí÷àíèè áðàòà â öåðêâè ëþäåé). ×åñòíàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ, Äóíÿøà ñòàíîâèòñÿ õðàíèòåëüíèöåé ãóìàíèñòè÷åñêèõ êàçà÷üèõ òðàäèöèé: áðàòñòâà, äîáðîòû, ëþáâè ê áëèæíèì. Áëàãîðîäåí è ÷åëîâå÷åí åå ïîñòóïîê, êîãäà îíà, óñëûøàâ ðàçãîâîð ïðèåõàâøèõ èç ñòàíèöû «ãîñòåé» ñ ìóæåì Ìèõàèëîì Êîøåâûì, ïîçäíî âå÷åðîì ïðèáåãàåò ê áðàòó, æèâóùåìó ó Àêñèíüè, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü åãî î ãîòîâÿùåìñÿ àðåñòå: Çàäûõàÿñü, Äóíÿøêà òîðîïëèâî ñêàçàëà: «Áðàòóøêà, óõîäè çàðàç æå! Ê íàì ïðèåõàëè ÷åòâåðî êîííûõ èç ñòàíèöû. Ñèäÿò â ãîðíèöå... Ìèõàèë ãîâîðèò — òåáÿ íàäî àðåñòîâàòü... Ðàññêàçûâàåò èì ïðî òåáÿ... Óõîäè!». 181


Ê êîíöó ðîìàíà Äóíÿøêà îñòàåòñÿ â îò÷åì ãíåçäå. Ñ äåòüìè Ãðèãîðèÿ. Ñ ìóæåì — âåðøèòåëåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Îíà âûïîëíÿåò çàâåòû ìàòåðè æèòü ÷åñòíî, ñìîòðåòü äåòåé, æäàòü áðàòà. Íàðîä, êàçà÷åñòâî — ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà.  ðîìàíå ñ ïåðâîé è äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû æèâåò, çàíèìàÿñü îáû÷íûìè òðóäîâûìè äåëàìè, ïðàçäíóÿ ñâàäüáû, ñîáèðàÿñü íà âûó÷êó â ëàãåðÿ, ó÷àñòâóÿ â áîÿõ, íàðîä, êàçà÷åñòâî. Ì. Øîëîõîâ ïðåäñòàâèë åãî íå êàê îïëîò ñàìîäåðæàâèÿ, êàêóþòî ïðèâèëåãèðîâàííóþ ïðîñëîéêó â îáùåñòâå, à êàê ñëîæíûé, ìíîãîñëîéíûé êîëëåêòèâ.  ýòîì êîëëåêòèâå ðàñêîøåñòâóåò áîãà÷ Êîðøóíîâ, êîòîðûé îòâåðãàåò äàæå ñàìó ìûñëü î ñîâåòñêîé âëàñòè. Åìó õî÷åòñÿ îñòàâèòü çà ñîáîé ïðèâèëåãèè: çåìëþ, íàêîïëåííîå äîáðî, àâòîðèòåò óâàæàåìîãî ëþäüìè õîçÿèíà. Îí è ïîòîðãîâûâàåò ïîíåìíîãó (èìåííî åìó ïðèíîñÿò íà ïðîäàæó ïîéìàííóþ ðûáó). È æèâåò êîìôîðòíî, íå êàê äðóãèå. Ïàíòåëåéìîí Ïðîêîôüåâè÷ ñ÷èòàåò çà áîëüøóþ ÷åñòü çàïîëó÷èòü â íåâåñòêè åãî äî÷ü Íàòàëüþ. Ñëîæíîé è çàïóòàííîé îêàçûâàåòñÿ ñíà÷àëà óñòîÿâøàÿñÿ, à çàòåì âñå áîëåå ïîäòà÷èâàþùàÿñÿ èçâíå è èçíóòðè æèçíü ñåìüè Ìåëåõîâûõ. Âîéíà ðàñøàòàëà èõ áûò, íàðóøèëà ïðèâû÷íûé ðèòì æèçíè. Ïîìåðêëà ñèëà Ïàíòåëåéìîíà Ïðîêîôüåâè÷à. Òåïåðü óæå è Äàðüÿ, è Íàòàëüÿ, è Äóíÿøêà ñìåþòñÿ íàä åãî ÷óäà÷åñòâàìè, âíåøíåé, ïîêàçíîé âëàñòíîñòüþ. Îí ìå÷åòñÿ ìåæäó âîéíîé è ìèðîì, ðîäíûì î÷àãîì è ÷óæèì ïîëåì áèòâû, ìåæäó ÷åëîâå÷íîñòüþ è ìàðîäåðñòâîì: âñïîìíèì åãî ïîâåäåíèå, êîãäà Ïàíòåëåéìîí Ïðîêîôüåâè÷ ïîñëå íàëåòà êàçàêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñûíà íàãðóæàåò ïîâîçêó îòîáðàííûì ó ñèðîò áàðàõëîì è âçâàëèâàåò íàâåðõ êîòåë. Ïîêàçàë ïèñàòåëü â ðîìàíå è êóïå÷åñêîå ñîñëîâèå â êàçà÷üåé ñðåäå. ßðêîé, êîëîðèòíîé ïîëó÷àëàñü ôèãóðà Ñåðãåÿ Ïëàòîíîâè÷à Ìîõîâà — ïîòîìêà Íèêèøêè Ìîõîâà, ïîñåëèâøåãîñÿ â ñòàíèöå íà ìåñòå ñîææåííîãî ãîðîäà ×èãîíàêè â âåðõîâüÿõ Äîíà è òåì ñàìûì ñêðûâøåãîñÿ îò íàêàçàíèÿ çà ðàçáîéíè÷üå íàïàäåíèå íà áàðæó âî âðåìåíà Ïåòðà I. Åãî ïðåäîê ïîêóïàë çà áåñöåíîê âåùè, òîðãîâàë è åçäèë â Âîðîíåæ, îòêóäà ïðèåõàë äîíîñèòü âëàñòÿì, êàê 182


æèâóò è î ÷åì äóìàþò äîí÷àêè. Ñî âðåìåí öàðÿ-ðåôîðìàòîðà óêîðåíèëîñü ñåìåéñòâî Ìîõîâûõ íà Äîíó, «êàê áóðüÿí-êîïûòíèê: ðâè — íå âûðâåøü». Êàçà÷üÿ ìàññà ãëóõî ãóäèò â ðîìàíå, îòâåðãàÿ è ñîâåòñêóþ, è áåëîãâàðäåéñêóþ âëàñòü, ñâèðåïî èçäåâàåòñÿ íàä ïëåííûìè êðàñíîàðìåéöàìè. Âåñåëèòñÿ áóéíî è ðàäîñòíî. Áóéíî ãðóñòèò. Ïîòîìó â ðîìàíå ìíîãî íåâåñåëûõ ïåñåí: îíè î âå÷íîé, òðóäíîé è ñëîæíîé æèçíè, î áàòþøêå òèõîì Äîíå. Èõ ïîþò êàçàêè-ìóæ÷èíû, îòïðàâëÿÿñü íà âîéíó è íà ñáîðû, ìàòåðè íàä êîëûáåëüþ äåòåé. Ïåñíè ïîääåðæèâàþò â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè. Äâå èç íèõ îòêðûâàþò ðîìàí, âçÿòû ýïèãðàôîì ê íåìó. Ïåðâàÿ íàïîìèíàåò «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». À âî âòîðîé ïåñíå òèõèé Äîí ïðåäñòàåò ìóòíûì, ìóòíåõîíüêèì, ñ áüþùèìè ñî äíà ñòóäåíûìè êëþ÷àìè, ñ áåëîé ðûáèöåé ïîñðåäèíå. Êàæäûé ãåðîé ðîìàíà ãîâîðèò íà ñâîåì èíäèâèäóàëüíîì ÿçûêå — îáðàçíîì, ÿðêîì, íåïîäðàæàåìîì, ñàìîáûòíîì. Âîò ðå÷ü îáðàäîâàííîãî âîçâðàùåíèåì â ñåìüþ íåâåñòêè Íàòàëüè Ïàíòåëåéìîíà Ïðîêîôüåâè÷à: Íàòàëüþøêà! Çäîðîâî, ìèëàÿ, çäîðîâî! Òû ÷åãî æ ýòî ãëàç íå êàæåøü? Íó, ïîéäåì â êóðåíü, ïîãîäè, ìàòü-òî òåáå âîçðàäóåòñÿ.

À âîò êðàòêèé ìîíîëîã áåçæàëîñòíîãî êàçàêà ×óáàòîãî: ×åëîâåêà ðóáè ñìåëî. Ìÿãêèé îí, ÷åëîâåê, êàê òåñòî <...> Æèâîòíóþ áåç ïîòðåáû íåëüçÿ ãóáèòü <...> à ÷åëîâåêà óíè÷òîæàé. Ïîãàíûé îí, ÷åëîâåê... Íå÷èñòü, ñìåðäèò íà çåìëå, æèâåò âðîäå ãðèáà-ïîãàíêè.

Ýòó íàóêó — ðóáèòü — Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ óñâîèò, íî íèêàê íå ñìîæåò ïîíÿòü äðóãóþ íàóêó — íåíàâèñòü ê ÷åëîâåêó. Ïîòîìó è ñêàæåò, îñìàòðèâàÿ ëèöî ×óáàòîãî: «Äèêîé òû è ÷óäàê». Ëþäè â ðîìàíå âïèñàíû â ïðèðîäó, â ñâåòëóþ, ïðîçðà÷íóþ èëè ìóòíóþ, âîëíóþùóþñÿ ëåíòó òèõîãî Äîíà. Äîí, ñòåïíàÿ ïðèðîäà — ïàðàëëåëüíûé ñ íàðîäîì îáðàç â ðîìàíå. Îí íàäåëåí ÿðêîé êðàñîòîé, íà ôîíå êîòîðîé êàê-òî íåëåïî âûãëÿäÿò ðàçäîðû è âîéíû. Ïðèðîäà ïðåêðàñíà, ðåêà ìîãó÷à, íàðîä êðàñèâûé è ìóæåñòâåííûé. Òàê çà÷åì 183


æå áðàòîóáèéñòâî? Ê ÷åìó ðåêè êðàñíîé êðîâè? Êòî óïîëíîìî÷èë Êðàñíîâà è Êàëåäèíà, Äåíèêèíà è Ïîäòåëêîâà, çàãðàíè÷íûõ îôèöåðîâ ÷èíèòü â ãàðìîíè÷íîì ìèðå áåñ÷èíñòâà? Íà ýòè âîïðîñû îòâå÷àåò ïèñàòåëü, âñåé äóøîé ïåðåæèâàÿ òðàãåäèþ ñâîåãî íàðîäà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åé ãàðìîíèþ ïðèðîäû: Ëàñêîâûì òåëêîì ïðèòóëèëîñü ê îòòàÿâøåìó áóãðó ðûæåå ïîòåïëåâøåå ñîëíöå, è çåìëÿ íàáóõàëà íà ìåëîâûõ ìûñàõ, çàëûñèíàìè ñòåêàâøèõ ñ îáäîíñêîãî áóãðà, ìàëàõèòîì çåëåíåëà ðàííÿÿ òðàâà.

Êðàñêè åå ñâåòëûå, ÷èñòûå. Ïðèðîäà êàê áóäòî ñî÷óâñòâóåò ëþäÿì è îáîäðÿåò èõ â òðóäíóþ ìèíóòó. Ìàñòåðñòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. «Òèõèé Äîí» è ïîñëåäóþùàÿ ëèòåðàòóðà. Ìàñòåðîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà Ì. Øîëîõîâ âûÿâèë ñåáÿ óæå â «Äîíñêèõ ðàññêàçàõ».  ñàìîì ðàííåì — «Ðîäèíêå» — ñòðàäàíèå äóøè ïî óáèòîìó ñûíó àòàìàí-îòåö ïðåðûâàåò âûñòðåëîì â ñåáÿ, ñàìîóáèéñòâîì. Ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ â ðàññêàçàõ ïîêàçûâàþòñÿ ÷åðåç èõ ïîñòóïêè, äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè. Ïîçæå, â ðîìàíå «Òèõèé Äîí», ïñèõîëîãèçì óãëóáèòñÿ çà ñ÷åò âíóòðåííèõ ìîíîëîãîâ, ñàìîõàðàêòåðèñòèê ãåðîåâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà è Èâàíà Àëåêñååâè÷à Êîòëÿðîâà) è àâòîðñêîãî êîììåíòàðèÿ, íàâîäÿùåãî ÷èòàòåëÿ íà ðàçäóìüÿ. Îäíà èç ñàìûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñöåí ðîìàíà — ñöåíà îæèäàíèÿ óõîäà èç æèçíè Èëüèíè÷íû. Âîò îíà âðîäå íåìíîãî îïðàâèëàñü îò áîëåçíè. Âîò ïðåáûâàåò íåñêîëüêî äíåé «â ñîñòîÿíèè êàêîé-òî òèõîé îòðåøåííîñòè è ïîêîÿ». Çàòåì íà íåå íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ: êàê â ñòåïè ïîä òðåñê êóçíå÷èêîâ è ïðèòîðíî-ãîðüêèé çàïàõ ïîëûíè äîñòàåò èç ëþëüêè è êîðìèò «êðîõîòíîãî ñìóãëîãî Ãðèøàòêó». Äàëåå ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê îíà, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, íî÷üþ «âñòàëà, âûøëà âî äâîð», à çàòåì äîëãî ñìîòðåëà â ñòåïü íà ìåðöàþùèé äàëåêî-äàëåêî, ñëîâíî çâåçäî÷êà, êîñòåð, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ, çîâÿ èç ïóñòîòû ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà: «Ãðèøåíüêà! Ðîäíåíüêèé ìîé! <...> Êðîâèíóøêà ìîÿ!..». Ýòó ñöåíó íàáëþäàëà Àêñèíüÿ. Îíà ïîòðÿñëà åå íàñòîëüêî, ÷òî âèäåâøàÿ âèäû æåíùèíà «âñÿ ñîäðîãíóëàñü, îõâà÷åííàÿ íåèçúÿñíèìûì ÷óâñòâîì òîñêè è ñòðàõà, è, 184


ðåçêî îòøàòíóâøèñü îò ïëåòíÿ, ïîøëà ê äîìó». Ì. Øîëîõîâ ïåðåäàë â íàñëåäñòâî ïèñàòåëÿì XX âåêà ïîäîáíîå ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîëíåííîå ïèñüìî, óìåíèå ñî÷åòàòü îïèñàíèå è âíóòðåííèé ìîíîëîã, ìàññîâûå ñöåíû è êîëîðèòíûå ïåéçàæíûå çàðèñîâêè, òðàãè÷åñêîå è þìîðèñòè÷åñêîå, äîêóìåíòàëüíîå è âûìûøëåííîå.

Ðîìàí «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» Èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ. Ïðîáëåìàòèêà ðîìàíà. Ðîìàí «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» ïèñàëñÿ îäíîâðåìåííî ñ «Òèõèì Äîíîì». Ì. Øîëîõîâ âûïîëíÿë ñîöèàëüíûé çàêàç: íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå î ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïåðåñòðîéêå â äåðåâíå, ïîáåäå íîâîãî, êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, î ðîëè êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé â èçìåíåíèè ñòàðîãî óêëàäà äåðåâåíñêîé æèçíè. Ïèñàòåëü ñ ïîçèöèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ïîêàçûâàåò âîñïèòàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà, ïðåèìóùåñòâî êîëëåêòèâíîãî òðóäà â êîëõîçàõ. Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Ñ êðîâüþ è ïîòîì» âûðàæàëî äðàìàòè÷åñêèé ïàôîñ ïðîèñõîäÿùåãî â äåðåâíå â ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè. Âòîðîå íàçâàíèå — «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» — ïîäñêàçàíî Ñòàëèíûì î òîì, ÷òî íàäî îñâàèâàòü öåëèíó â øèðîêîì ñìûñëå. Íà âòîðîå íàçâàíèå ïèñàòåëü ðåàãèðîâàë îòðèöàòåëüíî, ãîâîðÿ áëèçêèì: «Íà íàçâàíèå äî ñèõ ïîð ñìîòðþ âðàæäåáíî. Íó ÷òî çà óæàñíîå íàçâàíèå! Àæíèê ñàìîãî èíîãäà ìóòèò. Äîñàäíî». Ïå÷àòàëàñü ïåðâàÿ êíèãà äîëãî. Ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ îïÿòü çà ïîìîùüþ ê «âîæäþ âñåõ íàðîäîâ». Òîò èçðåê: «×òî òàì ó íàñ çà ïóòàíèêè ñèäÿò? Ìû íå ïîáîÿëèñü êóëàêîâ ðàñêóëà÷èâàòü — ÷åãî æå òåïåðü áîÿòüñÿ ïèñàòü îá ýòîì! Ðîìàí íàäî ïå÷àòàòü». Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 1932 ãîäó.  îñíîâå ïðîèçâåäåíèÿ — äîêóìåíòû è ôàêòû. Ì. Øîëîõîâ ïîêàçàë áåñêîìïðîìèññíîñòü è æåñòîêîñòü áîðüáû çà íîâóþ æèçíü, òðóäíûé ïðîöåññ «âðàñòàíèÿ» â íåå íàðîäà, äàë êðèòè÷åñêóþ îöåíêó áåñ÷åëîâå÷íûì äåéñòâèÿì êîëëåêòèâèçàòîðîâ ñ ïîçèöèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà. Èçîáðàæåíèå òðóäíîãî ïðîöåññà êîëëåêòèâèçàöèè — îñíîâíîé ïàôîñ ðîìàíà.  ïðîèçâåäåíèè âîññîçäàíû ñöåíû íàðîäíîé òðàãåäèè â õîäå «âåëèêîãî ïåðåëîìà», íî íå ðàñ185


êðûòû åå ãëàâíûå ïðè÷èíû. Ýòî è òðàãåäèÿ Ëþáèøêèíà è åãî æåíû, âïåðâûå óâèäåâøåé ïðèëè÷íóþ îäåæäó, ðåêâèçèðîâàííóþ ó ðàñêóëà÷åííûõ, è ïðèìåðÿþùóþ åå íà ñåáÿ. Ýòî óáèéñòâî Õîïðîâà, â êîòîðîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ßêîâ Ëóêè÷ Îñòðîâíîâ, Ïîëîâöåâ. Óæàñîì âååò îò ñòðàíèö, ïîâåñòâóþùèõ î òîì, êàê óìîðèë ãîëîäîì ðîäíóþ ìàòü Îñòðîâíîâ, ÷òîáû îíà íå âûäàëà òàéíó — â äîìå åãî íàõîäèëèñü áåëûå îôèöåðû. Ñòðàøíà ó÷àñòü Òèòêà Áîðîäèíà — ó÷àñòíèêà âîéíû ñ áåëîãâàðäåéöàìè, çàæèòî÷íîãî êðåñòüÿíèíà, íå ïîíèìàþùåãî, ïî÷åìó îí ìåøàåò, ñàìîçàáâåííî òðóäÿñü íà çåìëå, ñîâåòñêîé âëàñòè. Îäèíîê áàëàãóð è øóòíèê äåä Ùóêàðü, ñãëàæèâàþùèé ñâîèìè òèðàäàìè ìðà÷íóþ æèçíü îäíîñåëü÷àí èç Ãðåìÿ÷åãî Ëîãà, ïûòàþùèéñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñóùíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ñ þìîðèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ñòàðàÿñü áûòü ïðàâäèâûì, Ì. Øîëîõîâ íàäåëÿåò êîììóíèñòîâ ïîçèòèâíûìè ÷åðòàìè, è âìåñòå ñ òåì íå âñåãäà îïðàâäûâàåò èõ äåéñòâèÿ, ïîðîé äàæå âêëàäûâàåò â óñòà ãåðîåâ ñëîâà ïðîòåñòà ïðîòèâ æåñòîêîñòè: «Íå ìîãó âîåâàòü ñ äåòèøêàìè!» — âîò êðèê èññòðàäàâøåéñÿ äóøè Ðàçìåòíîâà. Îäèíîê è áåñïîìîùåí â ñâîåì íåïîíèìàíèè íàðîäà (âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà åìó ýòî äîêàæóò è Óñòèí Ðûêàëèí, è Àðæàíîâ), ñòðåìëåíèè ãíàòü êîëëåêòèâèçàöèþ íà âñå ñòî, Äàâûäîâ Ñåìåí. Íå ðàñêàèâàåòñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ëèøü ñòîðîííèê ìèðîâîé ðåâîëþöèè Ìàêàð Íàãóëüíîâ.  «Ïîäíÿòîé öåëèíå» åñòü âíåøíèé êîíôëèêò, çàïðîãðàììèðîâàííûé è ïîäñêàçàííûé öåíçóðîé (ïðîòèâîñòîÿíèå êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé çàòàåííûì âðàãàì Ïîëîâöåâó è Ëÿòüåâñêîìó), è âíóòðåííèé êîíôëèêò, çàêëþ÷àþùèéñÿ íå â äåéñòâèè, à â ïåðåäà÷å ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðûé ðåàëèçóåòñÿ, ïðîõîäèò ÷åðåç äóøè ëþäñêèå. È çäåñü äëÿ íàñ âàæíû ïåðåæèâàíèÿ Êîíäðàòà Ìàéäàííèêîâà, îòðûâàþùåãî îò ñåáÿ íàæèòîå ìíîãîëåòíèì òðóäîì. Êàê è ïåðåæèâàíèÿ Ðàçìåòíîâà, ñòðàäàþùåãî ïðè âèäå ñîâåðøàåìîãî ðóêîâîäèòåëÿìè (è èì â òîì ÷èñëå) ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ íàðîäà. Ïî ñòèëþ ðîìàí èíòåðåñåí êàê ïðîèçâåäåíèå, óñòðåìëåííîå ê ñèíòåçó ýïè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî, òðàãè÷åñêîãî è þìîðèñòè÷åñêîãî, îáùåãî è ÷àñòíîãî, äîêóìåíòàëüíî-ïóáëè186


öèñòè÷åñêîãî è âûìûøëåííîãî íà÷àë. Îòêðûâàåòñÿ è çàêðûâàåòñÿ îí ñöåíàìè ïðèðîäû — ëèðè÷åñêèìè, ýëåãè÷åñêèìè. Âåëèêîëåïíû â íåì ìàññîâûå ñöåíû ñîáðàíèé, ñòèõèéíîãî áóíòà æåíùèí è ò. ä. Ïèñàòåëü ñìîã ñîçäàòü ÿðêîå, îòâå÷àþùåå äóõó âðåìåíè, óñòàíîâêàì ïàðòèè ïîëîòíî î ñóäüáå äîâîåííîé äåðåâíè, íå âäàâàÿñü â ãëóáèííóþ ñóòü êîíôëèêòà ìåæäó òðàäèöèîííûì è íîâûì. Êîìïîçèöèÿ ðîìàíà ñîîòâåòñòâóåò åãî êîíôëèêòó è ñþæåòó: íà÷àëî — ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà êîíöà ÿíâàðÿ, êîãäà «õîðîøî ïàõíóò âèøíåâûå ñàäû» è êîå-ãäå ïðîãëÿäûâàåò «èç-ïîä ñíåãà, èç-ïîä ìåðòâîé ëèñòâû çåìëÿ». Çàòåì èäåò ñöåíà ïðèåçäà òàéêîì â Ãðåìÿ÷èé Ëîã ÿíâàðñêèì âå÷åðîì åñàóëà Ïîëîâöåâà — ïðîòèâíèêà íîâîé æèçíè. Äàëåå äåéñòâèå óñêîðÿåòñÿ: â Ãðåìÿ÷èé Ëîã ïðèåçæàåò è çíàêîìèòñÿ ñ íàðîäîì ñëåñàðü Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà Ñåìåí Äàâûäîâ, íàïðàâëåííûé â ÷èñëå äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ êîììóíèñòîâ â äåðåâíþ ïîìîãàòü ñîçäàâàòü êîëõîçû (îòñþäà è íàçâàíèå «äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèê»). Ïî õîäó äåéñòâèÿ è ãðóïïèðóþòñÿ ñöåíû «ñâåòëûå»: ïàõîòà, ëþáîâü, ùóêàðåâñêèå (ëå÷åíèå æèâîòà, êóõàðñòâî) è ìðà÷íûå: óáèéñòâî Õîïðîâà, ðàñêóëà÷èâàíèå ìíîãîäåòíîãî Ëàïøèíîâà, áàáèé áóíò. Çàêàí÷èâàåòñÿ ðîìàí «ìðà÷íûìè» ñöåíàìè: ßêîâ Ëóêè÷ Îñòðîâíîâ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ïîä «òÿãîñòíûì âïå÷àòëåíèåì îò âñòðå÷è ñ Òèìîôååì Ðâàíûì» è ñëûøèò èç «ãîðåíêè» ðàçãîâîð íå äàþùèõ åìó ïîêîÿ ïðîòèâíèêîâ ñîâåòñêîé âëàñòè — Ïîëîâöåâà è Ëÿòüåâñêîãî. Ïåðâàÿ êíèãà òàêæå âåí÷àåòñÿ òðàãè÷åñêîé íîòîé: «Çàñëûøàâ ãëóõîé ïîëîâåöêèé áàñîê, ßêîâ Ëóêè÷ îáåññèëåíî ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó... Ñòàðîå íà÷èíàëîñü ñûçíîâà». Òàêèì îáðàçîì, êîìïîçèöèÿ ñëóæèò ðàñêðûòèþ ãëàâíîãî — îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíîãî — êîíôëèêòà — áîðüáà ïðîòèâíèêîâ è ñòîðîííèêîâ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîëëåêòèâèçàöèè.  ðîìàíå êîíôëèêò ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðåí áëàãîäàðÿ ïîêàçó ïðîòèâîðå÷èâîãî õàðàêòåðà êîëëåêòèâèçàöèè, ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó ñòðåìëåíèåì åãî ïðîâîäíèêîâ ñâåðõó ñäåëàòü áëàãîå äåëî äëÿ íàðîäà è íàñèëüñòâåííûìè ìåòîäàìè ðåàëèçàöèè ýòèõ íàìåðåíèé. Íàïóãàííûå Ñåìåíîì Äàâûäî187


âûì è Ìàêàðîì Íàãóëüíîâûì, êàçàêè îòíîñÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì ê ñîâåòñêîé âëàñòè. Îñîáåííî âîçðîñëî íåäîâåðèå ïîñëå ïóáëèêàöèè ñòàòüè Ñòàëèíà «Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ». Âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ çàñåäàíèÿ ïàðòÿ÷åéêè, Ñåìåí Äàâûäîâ ñëûøèò ãîëîñà êàçàêîâ: «...ñêîëüêî íè äàâàé, ñêîëüêî íè ïëàòè — âñå èì ìàëî!»; «çàðàç ïðîÿâèëèñü ó ñîâåòñêîé âëàñòè äâà êðûëà: ïðàâàÿ è ëåâàÿ. Êîãäà æå îíà ñûìåòñÿ è óëåòèò îò íàñ ê åäðåíå-ôåíå?». Ëþäÿì áîëüíî îòòîãî, ÷òî ñ èõ ìíåíèåì íå ñ÷èòàþòñÿ (èçáèåíèå ñåðåäíÿêà Áàííèêà Íàãóëüíîâûì), ïîä÷èñòóþ âûãðåáàþò çåðíî, îáîáùåñòâëÿþò äàæå ìåëêèé ñêîò è ïòèöó. Ì. Øîëîõîâ äî ïðåäåëà îáîñòðèë êîíôëèêò «íàðîä è âëàñòü», ïîêàçàâ áåññåðäå÷íîå, õîëîäíîå (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì) îòíîøåíèå ðóêîâîäèòåëåé ê ëþäÿì. Âìåñòå ñ òåì ïèñàòåëü íå óïðîùàåò æèçíåííûå ñèòóàöèè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ñòîðîííèêè íàñèëüñòâåííûõ ìåð ïðåîáðàçîâàíèÿ æèçíè áûëè ðàçíûå. Ãåðîè ðîìàíà è èõ ñóäüáû.  ñîîòâåòñòâèè ñ ñîöèàëüíûì êîíôëèêòîì, â äóõå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû ðàññòàâëåíû ñòîðîííèêè ïåðåìåí (ðóêîâîäèòåëè-êîììóíèñòû, Ëþáèøêèí, Äåìèä Ìîë÷óí, Äåìêà Óøàêîâ, Êîíäðàò Ìàéäàííèêîâ, áåäíîòà) è èõ ïðîòèâíèêè (áåëûå îôèöåðû Ïîëîâöåâ è Ëÿòüåâñêèé, «êóëàêè» Ëàïøèíîâ, Ãàåâ, àãèòàòîð çà âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ìàñêèðóþùèéñÿ ïîä ðà÷èòåëüíîãî õîçÿèíà ßêîâ Ëóêè÷ Îñòðîâíîâ). Åñëè áû àâòîð ðîìàíà ïîêàçûâàë ãåðîåâ, èñïîëüçóÿ ïðèíöèï êîíòðàñòà, îí íàðóøèë áû äîñòîâåðíîñòü ïðîèñõîäèâøèõ çèìîé è âåñíîé 1930 ãîäà ñîáûòèé, ïîñêîëüêó ýòî áûëî âðåìÿ ïåðåîöåíêè ïðåæíèõ èäåàëîâ, âûáîðà ðåøåíèÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. ×óâñòâóÿ ýòî, Ì. Øîëîõîâ âûâåë â ðîìàíå ãåðîåâ ñîìíåâàþùèõñÿ. Ýòî òàê íàçûâàåìûå «ñåðåäíÿêè», è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, Òèò Áîðîäèí, ïî ïðîçâèùó Òèòîê, — ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñîáñòâåííèê, õîçÿèí. Ïðàâäà, óñìèðÿÿ âîññòàâøèõ ïðîòèâ âëàñòè óêðàèíöåâ, Áîðîäèí ìàðîäåðñòâîâàë. Íî òåïåðü õî÷åò èñêóïèòü ñâîþ âèíó, òðóäèòüñÿ íà çåìëå, à åìó òðóäèòüñÿ íå ìåøàþò, íî, îäíàêî, íå äàþò æèòü, îáêëàäûâàþò ÷ðåçìåðíûìè íàëîãàìè. Ìíîãèå êàçàêè-ñåðåäíÿêè, ìåíåå çàæèòî÷íûå, ïåðåæèâàëè òàêóþ æå ñèòóàöèþ. 188


Çàñëóãà ïèñàòåëÿ è â òîì, ÷òî â «ñðåäíåì çâåíå» ãåðîåâ îêàçûâàåòñÿ åùå îäèí íåïðèêàÿííûé ÷åëîâåê, êóçíåö — Íèêèòà Õîïðîâ, ñðàæàâøèéñÿ â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû íà ñòîðîíå áåëûõ, æèâóùèé âîñïîìèíàíèÿìè î áûëîì. ×òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ òÿæêèé ãðóç ïðîøëîãî, îí õîòåë áûëî âî âñåì ïðèçíàòüñÿ âëàñòÿì, äà ñìîã òîëüêî âûêðèêíóòü íàáîëåâøåå â ñåðäöå íà ñõîäêå êàçàêîâ-çàãîâîðùèêîâ («ß ïðîòèâ âëàñòè íå ïîäûìàþñü è äðóãèì íå ïîñîâåòóþ. È òû, ßêîâ Ëóêè÷, çàíàïðàñíó íàðîä ïîäáèâàåøü íà òàêèå øóòêè...»). È â òîò æå âå÷åð Õîïðîâ âìåñòå ñ æåíîé áûë çâåðñêè óáèò Ïîëîâöåâûì, Òèìîôååì Ðâàíûì è Îñòðîâíîâûì. Òàê â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàíîâêàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïîêàçàíî ïðîçðåíèå ýòîãî ãåðîÿ, ñòðåìëåíèå èñêóïèòü âèíó ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ïèñàòåëü ÷óæä ïðÿìîëèíåéíîñòè â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. Ñåìåí Äàâûäîâ íå òîëüêî ïðåäàííûé äåëó ïàðòèè ÷åëîâåê, çàÿâëÿþùèé ðàéîííîìó ðóêîâîäñòâó î ñâîåì ïðàâå àêòèâíî è áåçîãëÿäíî îñóùåñòâëÿòü ïàðòóñòàíîâêó («ß áóäó ïðîâîäèòü ëèíèþ ïàðòèè, à òåáå, òîâàðèù, ðóáàíó íàïðÿìèê, ïî-ðàáî÷åìó: òâîÿ ëèíèÿ îøèáî÷íàÿ, ïîëèòè÷åñêè íåïðàâèëüíàÿ, ôàêò!»), íî è ëè÷íîñòü îäèíîêàÿ (ìíîãèå êàçàêè åãî íå ïîíèìàþò è íå ïðèíèìàþò; Íàãóëüíîâ òàêæå íå îäîáðÿåò, ñ÷èòàÿ íåïîñëåäîâàòåëüíûì, íåðåøèòåëüíûì â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ïðè ïðîâåäåíèè êîëëåêòèâèçàöèè). Ïðàâ ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè, ïðèçûâàþùèé ê «îñòîðîæíîìó óùåìëåíèþ êóëà÷åñòâà», à «ñåðåäíÿêà íè-íè!», ïðåäóïðåæäàþùèé, ÷òî èíà÷å «ìîæíî ïîäîðâàòü äîâåðèå ê íàøèì ìåðîïðèÿòèÿì». Îòêðûòûé ìèðó, ïîíèìàþùèé çàáîòû îáû÷íûõ ëþäåé, Äàâûäîâ âåäåò ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííî â øêîëå, ñî÷óâñòâóåò äåäó Ùóêàðþ, âå÷íî ïîïàäàþùåìó â ïåðåïëåò. Ìíîãèå âîïðîñû îí ñòàðàåòñÿ ðåøàòü ïî-äîáðîìó, êàê â ñëó÷àå, êîãäà ïðèøëè ê íåìó ðåëèãèîçíî íàñòðîåííûå êàçàêè ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ íà ïðîâåäåíèå ìîëåáåíà, ÷òîáû âûçâàòü äîæäü: «Äàâûäîâ ãîâîðèë äîëãî è îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå îáèäåòü ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ ñòàðèêîâ». Ãåðîé ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèâàåò, ÷òî îáèäåë Ëóøêó. Êàçàêè óäèâëÿþòñÿ åãî íàñòîé÷èâîñòè è òðóäîëþáèþ âî âðåìÿ ïàõîòû. Âî âòîðîé êíèãå 189


«Ïîäíÿòîé öåëèíû» ðàññêàçàíî, êàê Äàâûäîâ ó÷èòñÿ ó íàðîäà áûòü ÷åñòíåå, äîáðåå, óâàæàòü ìíåíèÿ äðóãèõ, íå çàíèìàòüñÿ ÷ðåçìåðíûì àäìèíèñòðèðîâàíèåì (ñòû÷êà ñ Óñòèíîì Ðûêàëèíûì, ïîó÷åíèÿ Àðæàíîâà î òîì, êàê ðóêîâîäèòü êîëõîçîì). Ãåðîé ñòàíåò ðàçáîð÷èâåå è äîáðåå â ëè÷íîé æèçíè ñ Âàðåé. È âñå æå ýòîò îáðàç ñîîòâåòñòâóåò ñòàíäàðòó ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, ñîçäàííîãî ëèòåðàòóðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, — ýòî èäåàëüíûé äàæå â ñâîèõ îøèáêàõ ÷åëîâåê. Ìàêàð Íàãóëüíî⠗ ñåêðåòàðü Ãðåìÿ÷åíñêîé ïàðòÿ÷åéêè — äåéñòâóþùèé â ìèðíîå âðåìÿ êîìèññàð. Îí ñòîèò çà äåëî ïàðòèè äî êîíöà, âûïîëíÿåò äèðåêòèâó «ãíàòü» êîëëåêòèâèçàöèþ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ, óãðîæàåò íàãàíîì ñåðåäíÿêó Áàííèêó, íå æåëàþùåìó âñòóïàòü â íîâóþ æèçíü.  îòâåò íà ñëîâà Àíäðåÿ Ðàçìåòíîâà «ß ñ äåòèøêàìè íå îáó÷åí âîåâàòü!..» «òîâàðèù ïî áîðüáå», «çàîñòðåííûé íà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ», êðè÷èò: Ãàä! <...> Êàê ñëóæèøü ðåâîëþöèè? Æà-ëå-å-åøü? Äà ÿ... òûñÿ÷è ñòàíîâè çàðàç äåäîâ, äåòèøåê, áàá... Äà ñêàæè ìíå, ÷òî íàäî èõ â ðàñïûë... Äëÿ ðåâîëþöèè íàäî... ß èõ èç ïóëåìåòà... âñåõ ïîðåæó!..

À ñî ñòðàòåãè÷åñêîé öåëüþ ïðèáëèæåíèÿ «êîëõîçíîé ðåâîëþöèè» ñåêðåòàðü ïàðòÿ÷åéêè óãðîçîé çàñòàâëÿåò ëþäåé ïðèíÿòü ðåøåíèå ñâåðõó. ×òîáû óñêîðèòü ïîáåäó ìèðîâîé ðåâîëþöèè, îí èçó÷àåò âìåñòå ñ äåäîì Ùóêàðåì àíãëèéñêèé ÿçûê. Òðóäíî ïîíÿòü, îäîáðÿåò èëè îñóæäàåò ïîäîáíûé ìàêñèìàëèçì ãåðîÿ ïèñàòåëü, îäíàêî òî, ÷òî îí ñòàâèò åãî ïîä÷àñ â êîìè÷åñêèå ñèòóàöèè (ñöåíà ïðîñëóøèâàíèÿ ïåòóøèíîãî õîðà — ñàìàÿ ÿðêàÿ â äàííîì ñëó÷àå), ïîäòâåðæäàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ðåâîëþöèîííîñòü Ìàêàðà Íàãóëüíîâà ñëîâíî ïåðåêðûâàåòñÿ êîìèçìîì åãî äåéñòâèé è ïîñòóïêîâ. Èíîãäà Ìàêàð ñïîñîáåí è íà ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ, êàê â ñöåíå âîçâðàùåíèÿ â Ãðåìÿ÷èé Ëîã èç ðàéöåíòðà ïîñëå âûãîâîðà è èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè, â ñöåíàõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íåâåðíîé æåíîé Ëóøêîé.  ïåðâîì ñëó÷àå îí õî190


òåë äàæå çàñòðåëèòüñÿ, íî ïåðåäóìàë, îñòàâàÿñü ïî-ïðåæíåìó ïðè ñâîèõ ãëîáàëüíûõ «ðåâîëþöèîííûõ» èíòåðåñàõ: Íè ÷åðòà! Ñíà÷àëà âàñ âñåõ óãðîáëþ, à ïîñëÿ óæ è ÿ âûéäó â ðàñõîä! Òîðæåñòâîâàòü âàì íàä ìîåþ ñìåðòüþ íå ïðèäåòñÿ!

Ñ ìûñëÿìè î ìèðîâîé ðåâîëþöèè, åå âðàãàõ îí, âèäíî, è ïîãèáàåò â êîíöå ðîìàííîé äèëîãèè, «ñðàæåííûé, èçóðîäîâàííûé îñêîëêàìè ãðàíàòû» â äîìå Îñòðîâíîâà. Êàê è áûëî ïðèíÿòî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, àâòîð «Ïîäíÿòîé öåëèíû» íå âûíîñèò ïðèãîâîð Íàãóëüíîâó, à ëèøü îñóæäàåò íåäîñòàòêè â åãî õàðàêòåðå. Àíäðåé Ðàçìåòíî⠗ ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà — òîæå ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïåðåæèâøèé òðàãåäèþ íàäðóãàíèÿ êàçàêîâ íàä æåíîé è åå ñàìîóáèéñòâî, ñìåðòü ñûíà. Îí íå ìîã îòîìñòèòü, «áåëûé, êàê îáëèçàííàÿ âåòðàìè ìåðòâàÿ êîñòü», îòöó íàñèëüíèêà Àíèêåÿ Äåâÿòêèíà, øåñòåðûì «ðàçíîêàëèáåðíûì ñîïëèâûì ðåáÿòèøêàì» çàêëÿòîãî âðàãà. Âñòàíóò äåòè íà ïóòè ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà è âî âòîðîé ðàç, êîãäà îí áóäåò ðàñêóëà÷èâàòü ñåìüþ Ãàåâà. Ðàçìåòíîâ ñïîñîáåí ïåðåæèâàòü ñâîþ è ÷óæóþ áåäó. Òåì îí èíòåðåñåí è îòëè÷åí îò Íàãóëüíîâà. Êîãäà ïîñëå ïðîâåðêè âåðíåòñÿ â Ãðåìÿ÷èé Ëîã íåçàñëóæåííî ðàñêóëà÷åííûé Ãàåâ, îäèí Ðàçìåòíîâ îòíåñåòñÿ ê íåìó ïî-÷åëîâå÷åñêè. Âìåñòå ñ òåì â íåì çàìåòíû ÷åðòû äîâîåííîãî ñòàëèíñêîãî ôóíêöèîíåðà íèæíåãî çâåíà. Ëóøêà Íàãóëüíîâà ïîõîæà ñâîåé ñòðàñòíîñòüþ, æåëàíèåì ñîõðàíèòü ëè÷íîå ñ÷àñòüå (ëþáîâü ê Òèìîôåþ Ðâàíîìó) íà Àêñèíüþ Àñòàõîâó. Âìåñòå ñ òåì îíà õèòðàÿ, äåéñòâóåò ðàñ÷åòëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà Ñåìåíó Äàâûäîâó («...â ïëàíû åå âõîäèëî çàâîåâàíèå Äàâûäîâà. Íà ñàìîì äåëå, íå ñâÿçûâàòü æå áûëî åé ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ êàêîãî-íèáóäü ãðåìÿ÷åíñêîãî ïàðíÿ»). Îíà áîëåå ëåãêîìûñëåííàÿ, à ïîòîìó ñïîêîéíî ðàññòàåòñÿ ñ ðàñòåðÿâøåéñÿ îò íåîæèäàííîãî «ñ÷àñòüÿ» íîâîé ñèìïàòèåé ñî ñëîâàìè: Òîæå ìíå æåíèõ íàøåëñÿ! Äà è íà ÷åðòà òû ìíå íóæåí, òàêîé òðóñ ñëþíÿâûé? Òàê ÿ çà òîáîé è ïîøëà çàìóæ, äåðæè êàðìàí øèðå! <...> Äóìàëà, ÷òî òû ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê, à òû âðîäå Ìàêàðêè ìîåãî: ó òîãî îäíà ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ íà óìå, à ó òåáÿ — àâòîðèòåò. Äà ñ âàìè ëþáàÿ áàáà îò òîñêè ïîäîõíåò! 191


Äåä Ùóêàðü — ÷óäàêîâàòûé áàëàãóð, øóòíèê, ÷àñòî ïîïàäàþùèé â ñìåøíûå, íåëîâêèå ñèòóàöèè (ñëó÷àé ñî ñâàðåííîé â êàøå íà ïîëåâîì ñòàíå ëÿãóøêîé, ñ ëå÷åíèåì áîëåçíè æèâîòà, ñ íåîæèäàííûì íàïàäåíèåì íà íåãî êîáåëÿ âî äâîðå Òèòà Áîðîäèíà è äð.). Èìåííî ñ ýòèì îáðàçîì âî ìíîãîì ñâÿçàíî âûðàæåíèå ïèñàòåëåì «ìûñëè íàðîäíîé», íàðîäíîãî óìåíèÿ ïðîòèâîñòîÿòü æèçíåííûì íåóðÿäèöàì, ñêðàøèâàòü æèçíü øóòêàìè äà ïðèáàóòêàìè. Ïîýòîìó, îòïðàâèâøèñü â ñòåïü íà ïàõîòó, ëþäè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþò «àãèòáðèãàäó» â ëèöå äåäóøêè Ùóêàðÿ. Äîáðîñåðäå÷íûé øóòíèê õðàíèò ïàìÿòü î ïîãèáøèõ äðóçüÿõ è â êîíöå âòîðîé êíèãè ðîìàíà, ïîòåðÿâ, ïî åãî ñëîâàì, «êàê áóäòî äâóõ ðîäíûõ ñûíîâ ñðàçó», ïîóòèõ, íàñòðîèëñÿ íà ýëåãè÷åñêèé ëàä. Ñ íèì íå êàê ñ øóòíèêîì, à êàê ñ äîáðûì è ìóäðûì ñîâåò÷èêîì âñòðå÷àåòñÿ Âàðÿ ó ìîãèëû Äàâûäîâà è ñîâåòóåòñÿ, êàê æèòü äàëüøå. Ðå÷ü Ùóêàðÿ ïåðåñûïàíà ïîñëîâèöàìè, ïîãîâîðêàìè, «êðàñíûìè ñëîâöàìè», äèàëåêòèçìàìè: «Äàé ìíå ëèâîëüâåðò, Ìàêàð!», «Îõîëîíüòå òðîøêè!», «â âóñòðèöå áëàãîðîäíûå êðîâÿ», «ïðè ñòàðîì ïðèæèìå», «óõàíäîõàëè». Óáåäèòåëåí îáðàç ßêîâà Ëóêè÷à Îñòðîâíîâà — ÷åëîâåêà, îæèäàþùåãî êðàõà ñîâåòñêîé âëàñòè, îòîáðàâøåé ó íåãî ìå÷òó ðàçáîãàòåòü, âûó÷èòü ñûíà, çàèìåòü àâòîìîáèëü, âûæèäàþùåãî ìîìåíò, ÷òîáû âåðíóòü ïðîøëîå. Ðàäè äîñòèæåíèÿ ñòðàòåãè÷åñêîé öåëè îí ãîòîâ è óìîðèòü ãîëîäîì ðîäíóþ ìàòü, à çíà÷èò — ïîéòè ïðîòèâ Áîãà, è ó÷àñòâîâàòü â óáèéñòâå Íèêèòû Õîïðîâà è åãî æåíû, è âðåäèòü êîëõîçó, ïðèêðûâàÿ âðåäèòåëüñòâî ñëîâàìè î êóëüòóðíîì õîçÿéñòâîâàíèè. Ïåðåäàâàÿ ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ, ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà-òî «æèçíü ñèÿëà è õðóñòåëà ó íåãî â ðóêàõ, êàê ðàäóæíàÿ åêàòåðèíîâêà», à ïîñëå ðåâîëþöèè, õîòÿ «øàòíóëàñü çåìëÿ» ïîä åãî íîãàìè, îí åùå êðåïîê, îí åùå âåðèò â âîçâðàò ïðîøëîãî, à ïîòîìó «ðâåò èç-ïîä áîëüøåâèêîâ çåìëþ» ëþáûìè ñïîñîáàìè. Êîíäðàò Ìàéäàííèêî⠗ ÷åëîâåê, âçâåñèâøèé âñå «çà» è «ïðîòèâ» è âñòóïèâøèé â êîëõîç îäíèì èç ïåðâûõ, ïðåîäîëåâàåò áîëü îáîáùåñòâëåíèÿ ñâîåãî ëè÷íîãî ñêîòà, òåðçàåòñÿ îò ìûñëåé î íåâåäîìîì ïîêà áóäóùåì, ïîëîí òðåâîãè çà çàâòðàøíèé äåíü, íî ïðèåìëåò èçìåíåíèÿ â æèçíè. 192


Äðàìàòèçì ïåðåëîìíûõ ñîáûòèé â ðîìàíå ðàñêðûâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ñþæåòà: ãèáíóò êîììóíèñòû — ïðîâîäíèêè èäåè êîëëåêòèâíîé æèçíè Äàâûäîâ è Íàãóëüíîâ; íåñ÷àñòëèâî ñêëàäûâàåòñÿ «ëèíèÿ æèçíè» Ðàçìåòíîâà; íå ñîñòîÿëàñü ëè÷íàÿ æèçíü Ëóøêè Íàãóëüíîâîé; äàëåêè îò âîïëîùåíèÿ â ðåàëüíîñòü ìå÷òû î âîçâðàùåíèè ïðîøëîãî ßêîâà Ëóêè÷à Îñòðîâíîâà, õîòÿ íà àëòàðü èõ îí ïîëîæèë æèçíü ðîäíîé ìàòåðè. Íè îäíà ñþæåòíàÿ ëèíèÿ — íè îáùåñòâåííî-ñîöèàëüíàÿ, íè ëè÷íàÿ — íå çàâåðøèëàñü â ðîìàíå ñ÷àñòëèâî. Íåñ÷àñòíû è äðóãèå ãåðîè ðîìàíà — âîëåâîé, ýíåðãè÷íûé áîðåö çà äåëî ìèðîâîé ðåâîëþöèè Ìàêàð Íàãóëüíîâ, ñòðàäàþùàÿ îò áåçîòâåòíîé ëþáâè ê Ñåìåíó Äàâûäîâó Âàðÿ, ëèøåííûé ïðàâà õîçÿéñòâîâàíèÿ íà ñîáñòâåííîé çåìëå áûâøèé êðàñíîàðìååö Òèò Áîðîäèí, çâåðñêè óáèòûé Íèêèòà Õîïðîâ; ñòðàäàåò âñòóïèâøèé â êîëõîç Êîíäðàò Ìàéäàííèêîâ. Ìåíüøå â ñþæåòå ðîìàíà þìîðèñòè÷åñêèõ ñöåí (ìû çíàåì, ÷òî þìîð — íå çëîáíûé, îáëè÷àþùèé, à äîáðîæåëàòåëüíûé, «ñî÷óâñòâóþùèé» ïîïàâøèì â íåëîâêèå ñèòóàöèè ãåðîÿì ñìåõ), õîòÿ îíè íå ìåíåå âûðàçèòåëüíû è ÿðêè, ÷åì äðàìàòè÷åñêèå. Ýòè ýïèçîäû «ïðèâÿçàíû» ê äåäó Ùóêàðþ, ïðîèñõîäÿò ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè, íà÷èíàÿ ñ èñïîâåäè î òîì, ïî÷åìó îí ïîëó÷èë òàêóþ êëè÷êó (îòêóñûâàë ïîä âîäîé êðþ÷êè óäî÷åê è íà îäèí èç íèõ áûë ïîéìàí, ïîäîáíî ùóêå), è çàêàí÷èâàÿ ñöåíàìè èçó÷åíèÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà âìåñòå ñ Ìàêàðîì Íàãóëüíîâûì ñ öåëüþ ïðèáëèæåíèÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Äåä Ùóêàðü ñìåøîí è â ñöåíå ðàñêóëà÷èâàíèÿ ñåìüè Òèòà Áîðîäèíà, êîãäà ñïàñàåòñÿ îò ñïóùåííîãî ñ öåïè ïñà, îäåòûé â áåëóþ æåíñêóþ øóáó, è ïðîñèò ó Ìàêàðà Íàãóëüíîâà «ëèâîëüâåðò», ÷òîáû îòîìñòèòü îáèä÷èêàì. Íå ìåíåå ñìåøîí Ùóêàðü è â ñöåíå ëå÷åíèÿ ðàçíîêàëèáåðíûìè «áàíêàìè» èëè â ñöåíå, ãäå îí êàøåâàðèë íà áðèãàäíîì ñòàíå è ñâàðèë â ïî÷åðïíóòîé èç êàíàâû áîëîòíîé âîäå ëÿãóøêó, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ âûäàòü çà óñòðèöó, à ïîòîì ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì. Ëåãêèì þìîðîì îâåÿíû ñöåíû ïîñåùåíèÿ Ñåìåíîì Äàâûäîâûì øêîëû è åãî «ïåðåñòðåëêà» ñ áåççóáûì Ôåäîòêîé, à òàêæå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëóøêîé Íàãóëüíîâîé. Ðîìàí îòðàæàåò ìíîãèå ñöåíû îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè ãåðîåâ íà ïåðåëîìíîì ýòàïå èñòîðèè. 193


Òàêèì îáðàçîì, ðîìàí «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» — îáðàçåö ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ðåàëèçîâàíû ïðèíöèïû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Ýòî è êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèéíîñòü, ïðîÿâèâøàÿñÿ â êóëüòå êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, âûäâèæåíèè íà ïåðâûé ïëàí îáðàçîâ êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé, â îäîáðåíèè êîëëåêòèâèçàöèè, ñòàâøåé òðàãåäèåé äëÿ êðåñòüÿíñòâà. Ýòî è ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãóìàíèçì, äîïóñêàâøèé ñîñòðàäàíèå è ëþáîâü ê ëþäÿì òðóäà è îäîáðÿâøèé âîçìåçäèå «óãíåòàòåëÿì» òðóæåíèêîâ. Òðåòèé ïðèíöèï — ïðàâäèâîñòü — «äîïóñòèë» íà ñòðàíèöû ðîìàíà ëèøü «èçäåðæêè» êîëëåêòèâèçàöèè, à íå ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íàðîäíîé êðåñòüÿíñêîé äðàìå. Èäåàëèçàöèÿ äåÿíèé ñòðîèòåëåé íîâîé æèçíè, êóëüò ñîöèàëèñòè÷åñêîé óòîïèè, ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè íå äàëè âîçìîæíîñòü Ì. Øîëîõîâó âûñêàçàòü íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» ïîëíóþ ïðàâäó î äîâîåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.  ãîäû âîéíû Ì. Øîëîõîâ ïèñàë ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè; òîãäà æå íà÷àëà ñîçäàâàòüñÿ ïåðâàÿ êíèãà ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà ðîäèíó». Êðèòèêè íå óñìîòðåëè â íåé èçîáðàæåíèÿ È. Â. Ñòàëèíà — âäîõíîâèòåëÿ ïîáåäû. Íî êíèãà áûëà âñå-òàêè äîïèñàíà.  íåé ñîäåðæàëàñü ñóðîâàÿ ïðàâäà îá îêîïíîé âîéíå. Îäíàêî íà ïðîñüáó, îáðàùåííóþ ê Ë. È. Áðåæíåâó, ïîìî÷ü èçäàòü åå ïîëíîñòüþ, â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå òðè ìåñÿöà õðàíèëè ìîë÷àíèå, à çàòåì âåðíóëè ðîìàí àâòîðó. Áûëà è âòîðàÿ êíèãà, íî åå ðóêîïèñü ïðîïàëà.  1993 ãîäó êíèãó ïîïðîáóåò âîññòàíîâèòü ïî ñîõðàíèâøèìñÿ îòðûâêàì äî÷ü ïèñàòåëÿ. Ì. Øîëîõîâ âîøåë â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà êàê ëåòîïèñåö ñëîæíîãî âðåìåíè, ñóìåâøèé îòðàçèòü åãî òðàãè÷åñêèå è ãåðîè÷åñêèå ñòðàíèöû. Îí çàùèùàë ïðàâî íàðîäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü òàëàíòëèâî è ÿðêî.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ î ðîìàíå-ýïîïåå Ýïè÷åñêèé ðîä ëèòåðàòóðû îòëè÷àåòñÿ îò ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñîáûòèéíîé ñþæåòíîñòüþ, îáîñîáëåííûìè îò 194


àâòîðà, ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâóþùèìè ãåðîÿìè è îò äðàìàòè÷åñêîãî, ãäå ïðåîáëàäàåò ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå, à ãåðîè âûñêàçûâàþòñÿ ÷àùå âñåãî â äèàëîãàõ. Ýïè÷åñêèé ðîä ëèòåðàòóðû, îñíîâàííûé íà îïèñàíèè ñîáûòèé, ïðåèìóùåñòâåííî ñâåðøèâøèõñÿ, ïðåäñòàâëåí òàêèìè æàíðàìè, êàê ýïîïåÿ, ðîìàí, ïîâåñòü, ðàññêàç, àíåêäîò, î÷åðê, ïðèò÷à, áàñíÿ. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ «ðàçìåðîì» — áîëüøèå (ýïîïåÿ, ðîìàí, ïîâåñòü) è ìàëûå (îñòàëüíûå) æàíðû è æàíðîâûå ðàçíîâèäíîñòè, â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî — áîëüøèì èëè ìàëûì êîëè÷åñòâîì ñîáûòèé, ýïèçîäîâ, ñöåí, ãåðîåâ, ñþæåòíûõ ëèíèé. Ãåðîè÷åñêàÿ ýïîïåÿ — îäèí èç ñàìûõ äðåâíèõ æàíðîâ ëèòåðàòóðû.  àíòè÷íûå âðåìåíà ïèñàëàñü ñòèõàìè («Èëèàäà», «Îäèññåÿ», «Ýíåèäà»), ïîâåñòâîâàëà î âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, îòðàæàëà öåëûå ýïîõè íàðîäíîé æèçíè, ñòàâèëà â öåíòð ãåðîè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, ñî÷åòàëà ðåàëüíîå ñ âûìûøëåííûì, ñ ìèôàìè.  äàëüíåéøåì ãåðîè÷åñêàÿ ýïîïåÿ ïåðåäàëà ñâîè ÷åðòû ðîìàíó, îñíîâàííîìó íà âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, îïðåäåëÿþùèõ ëè÷íûå ñóäüáû ãåðîåâ. Îáðàçöîì òàêîãî ðîìàíà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñòàëî ïðîèçâåäåíèå «Âîéíà è ìèð» Ë. Í. Òîëñòîãî, ïîëó÷èâøåå îïðåäåëåíèå ðîìàíà-ýïîïåè. Ðîìàí Ì. Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí» ñîîòâåòñòâóåò ïðèçíàêàì ýïîïåè.  åãî îñíîâå — âàæíûå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ — äîâîåííàÿ, ìèðíàÿ æèçíü íàðîäà (êàçà÷åñòâà) è æèçíü ïåðèîäà ðåâîëþöèé 1917 ãîäà è Ãðàæäàíñêîé âîéíû íà ïðîòÿæåíèè 10 ëåò (ìàé 1912 — ìàðò 1922 ãîäà), êîòîðûå äîïîëíÿþòñÿ ýêñêóðñàìè â ðîäîñëîâíóþ Ìåëåõîâûõ, êîðíÿìè óõîäÿùóþ â Êðûìñêóþ âîéíó 1853—1856 ãîäîâ. Ðàìêè äåéñòâèÿ øîëîõîâñêîãî ðîìàíà, êàê è ðàìêè «Âîéíû è ìèðà», î÷åíü øèðîêèå — Äîí, Ãàëèöèÿ, Áåëîðóññèÿ, Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ, Ìîñêâà, Ïåòðîãðàä, Êóáàíü è äð. Ñîáûòèÿ â äâóõ ðîìàíàõ-ýïîïåÿõ — ãëàâíûå, «ñóäüáîíîñíûå» è îïðåäåëÿþò æèçíü îòäåëüíûõ ñåìåé (Ðîñòîâû — Ìåëåõîâû), ãåðîåâ (Àíäðåé Áîëêîíñêèé, Ïüåð Áåçóõî⠗ Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ, Íàòàøà Ðîñòîâà — Äóíÿøêà, Àêñèíüÿ Àñòàõîâà). Ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíîâ-ýïîïåé ÿâëÿåòñÿ íàðîä. 195


Òàêèì îáðàçîì, ðîìàí Ì. Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí» îòâå÷àåò îñíîâíûì ïðèçíàêàì æàíðà ðîìàíà-ýïîïåè.  íåì ïðèñóòñòâóåò øèðîêèé îõâàò ñîáûòèé, îïðåäåëÿþùèõ ñóäüáó ñòðàíû, èçîáðàæåíèå ñóäüáû íàðîäà, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ãåðîå⠗ íàðîäíûõ òèïîâ; èñòîðèçì ìûøëåíèÿ àâòîðà, âûðàçèòåëüíîñòü åãî êîíöåïöèè äåéñòâèòåëüíîñòè; ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå äåéñòâèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå â øèðîêèõ ãðàíèöàõ; ïðåëîìëåíèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé â ëè÷íûõ ñóäüáàõ ãåðîåâ; ìûñëü íàðîäíàÿ â íåì — ãëàâíàÿ, äîìèíàíòíàÿ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïîêàçàíû â «Òèõîì Äîíå»? Êàê îíè îòðàçèëèñü íà ëè÷íûõ ñóäüáàõ ãåðîåâ? 2. Ïî÷åìó ðîìàí íàçâàí «Òèõèì Äîíîì»? Êàêóþ àâòîðñêóþ ìûñëü ñîäåðæàò åãî íàçâàíèå è ýïèãðàôû ê ïðîèçâåäåíèþ? 3. Êàê ïîêàçàíû â ðîìàíå áûò è ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ äîíñêèõ êàçàêîâ? Êàêèå ñöåíû íàðîäíîé æèçíè âàì îñîáåííî çàïîìíèëèñü? 4. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ? Êàê îáúÿñíÿþòñÿ åãî êîëåáàíèÿ ìåæäó «êðàñíûìè» è «áåëûìè»? Îöåíèòå ïîçèöèþ ãåðîÿ â ôèíàëå ðîìàíà. 5. Íà ñòîðîíå êàêèõ æåíùèí — Àêñèíüè, Íàòàëüè, Äàðüè, Äóíÿøêè — âàøè ñèìïàòèè è ïî÷åìó? 6. Êàêîâû, íà âàø âçãëÿä, ñàìûå ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîëíåííûå ñöåíû ðîìàíà? Îáîñíóéòå ñâîè ñóæäåíèÿ. 7. Ñîñòàâüòå öèòàòíûå õàðàêòåðèñòèêè Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, Àêñèíüè Àñòàõîâîé, Ìàêàðà Íàãóëüíîâà. 8. Îõàðàêòåðèçóéòå ôèíàëüíóþ ñöåíó ðîìàíà-ýïîïåè «Òèõèé Äîí» (èëè ðîìàíà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà»). 9. Ñðàâíèòå îáðàçû Àêñèíüè Àñòàõîâîé è Àííû Êàðåíèíîé. 10. Êàê ïîêàçàíû â ðîìàíå «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» êîììóíèñòû-ðóêîâîäèòåëè? 11. Íàçîâèòå ñõîæèå è îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà Äàâûäîâà, Íàãóëüíîâà è Ðàçìåòíîâà. 11. Êàêèå íàðîäíûå òèïû âàì çàïîìíèëèñü? Ìîæíî ëè ïðè÷èñëèòü ê íàðîäíûì òèïàì ßêîâà Ëóêè÷à Îñòðîâíîâà? À äåäà Ùóêàðÿ? 12. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ êàê ÷åëîâå÷åñêèé òèï», «Æåíñêèå îáðàçû â ðîìàíå “Òèõèé Äî픻, «Âîéíà è ìèð â øîëîõîâñêîì èçîáðàæåíèè», «Âå÷íîå è ïðåõîäÿùåå ⠓Ïîäíÿòîé öåëèí唻. 196


ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ 1940-õ — ÑÅÐÅÄÈÍÛ 1950-õ ÃÎÄΠÂåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îòêðûëà íîâûé ïåðèîä â ðàçâèòèè ðóññêîé è ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ëþáîâü ê Ðîäèíå è íåíàâèñòü ê âðàãó îáúåäèíèëè ïèñàòåëåé, ïðèçâàëè èõ ê îïåðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòè — ðàáîòå â ãàçåòàõ «Ïðàâäà», «Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà», äðóãèõ ôðîíòîâûõ èçäàíèÿõ. Óøëè íà ôðîíò èëè ñòàëè ðàáîòàòü æóðíàëèñòàìè â ãàçåòàõ áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ïî÷òè êàæäûé òðåòèé èç íèõ îòäàë æèçíü çà ñâîáîäó îò÷èçíû. 18 ïèñàòåëåé ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñíà÷àëà â ïîýçèè è ìàëîé ïðîçå (ñòàòüè, î÷åðêè, ðåïîðòàæè) ýòîãî âðåìåíè ïðåîáëàäàëî ðèòîðè÷åñêîå íà÷àëî, êîòîðîå ïîñòåïåííî âûòåñíÿëîñü çàäóøåâíîé èíòîíàöèåé, ñóðîâûé ïðèçûâ óáèâàòü âðàãîâ óñòóïàë ìåñòî ïðèçûâó ïîìíèòü ëþáèìûõ è áëèçêèõ. «Ìÿãêèå», «òåïëûå» ñòðîêè «Çåìëÿíêè» À. Ñóðêîâà øåïòàëè âîèíû, èäóùèå â áîé: Áüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü, Íà ïîëåíüÿõ ñìîëà, êàê ñëåçà. È ïîåò ìíå â çåìëÿíêå îãîíü Ïðî óëûáêó òâîþ è ãëàçà.

Îò ëîçóíãîâîãî «Óáåé åãî!» ê ÷åëîâå÷åñêîìó, ñâåòëîìó íà÷àëó øåë è Ê. Ñèìîíîâ, àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ «Æäè ìåíÿ», ïîëíîé ãðóñòè ýëåãèè, íàïèñàííîé â ôîðìå ïîñëàíèÿïðîñüáû ñîëäàòà ê ëþáèìîé äåâóøêå îæèäàòü åãî äàæå òîãäà, êîãäà áëèçêèå óñòàíóò æäàòü. Ñàìûìè îïåðàòèâíûìè æàíðàìè ëèòåðàòóðû 1941— 1945 ãîäîâ áûëè ëèðè÷åñêèå (ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåñíè, ÷àñòóøêè, ïàðîäèè, ýïèãðàììû, ïîäïèñè ê ðèñóíêàì) è ïóáëèöèñòè÷åñêèå (î÷åðêè, çàìåòêè, ñòàòüè, ïîðòðåòû, êàðòèíêè ñ íàòóðû, îòðûâêè èç äíåâíèêà, ýññå).  êîíöå 1941— 1942 ãîäîâ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïîýìû. Ëèðèêà âîåííîãî âðåìåíè ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàëà òåìàòè÷åñêóþ îãðàíè÷åííîñòü, ïîýòû îáðàùàëèñü ê èñòîðèè ñòðàíû, ê ãåðîè÷åñêîìó ïðîøëîìó, ñîçäàâàëè êóëüò ìàòåðè, æåíùèíû, çàêëèíàþùåé ìîëèòâîé îò ñìåðòè ñûíîâåé è ïðîêëèíàþùåé ôàøèñòîâ (Ì. Èñàêîâñêèé, Í. Òèõîíîâ, 197


À. Òâàðäîâñêèé, Ì. Òàíê, À. Êóëåøîâ, Ì. Äæàëèëü), ïðîòèâîïîñòàâëÿëè æèçíü ñìåðòè. Îñîáåííî ãëóáîêî ïóáëèöèñòè÷åñêèå è âå÷íûå òåìû ðàñêðûâàëè ïîýòû, ïîãèáøèå íà âîéíå: Í. Ìàéîðîâ, Ï. Êîãàí, Ì. Êóëü÷èöêèé, Ä. Àëòàóçåí, Â. Áàãðèöêèé, Í. Îòðàäà, Ã. Ñóâîðîâ, Í. Ñóðíà÷åâ è äð. Ñòèõîòâîðåíèå À. Àõìàòîâîé «Ìóæåñòâî» (1942) íà÷èíàëîñü ñëîâàìè: Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.

Ïîýòåññà íàä ñëîâàìè «÷òî» ïîñòàâèëà óäàðåíèå è òåì ñàìûì îòêàçàëàñü îò ïëàêàòíîé ðèòîðèêè, ïðèçâàëà ÷èòàòåëåé çàäóìàòüñÿ íàä òðàãè÷åñêîé ñóùíîñòüþ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Õàðàêòåðíà â ñâÿçè ñî ñêàçàííûì è ýâîëþöèÿ òâîð÷åñòâà ïîýòà À. Ñóðêîâà. 22 èþíÿ 1941 ãîäà îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíÿ ñìåëûõ», ïîëíîå áåçîãëÿäíîãî, îáëåã÷åííîãî îïòèìèçìà: Ñìåëîãî ïóëÿ áîèòñÿ, Ñìåëîãî øòûê íå áåðåò.

Îäíàêî ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è åãî ëèðèêà íàïîëíèëàñü èíûìè, òðàãè÷åñêèìè íîòêàìè: ×åëîâåê ñêëîíèëñÿ íàä âîäîé È óâèäåë âäðóã, ÷òî îí ñåäîé. ×åëîâåêó áûëî äâàäöàòü ëåò.

Ïîýçèÿ ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðàññêàçûâàëà ÷èòàòåëÿì î áîðüáå ñ ôàøèçìîì, Ðîäèíå è íàðîäå, ïðèðîäå è èñòîðèè, âûñòóïàëà â çàùèòó íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè. Ýòè òåìû ðàñêðûâàëèñü íå áåçëèêî, à ñ ïîçèöèè ÷åëîâå÷íîñòè: Òû çíàåøü íàâåðíîå, âñå-òàêè Ðîäèíà — Íå äîì ãîðîäñêîé, ãäå ÿ ïðàçäíè÷íî æèë.

 ýòèõ ñòðîêàõ èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ê. Ñèìîíîâà «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû...» çàêëþ÷åíî ãëóáîêîå ãóìàíèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå.  íåì íåãðîìêî, íî óáåäèòåëüíî ñêàçàíî î òîì, ÷òî Ðîäèíà íà÷èíàåòñÿ è ñ ðîäíîãî äîìà, è ñ ïðîéäåííûõ äîðîã. 198


Ïîýòè÷åñêèé ýïîñ âîåííîãî âðåìåíè îòðàæàë êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ, áûë ïðîíèêíóò ëè÷íûì ïåðåæèâàíèåì (ïîýìû Ì. Àëèãåð «Çîÿ», Ï. Àíòîêîëüñêîãî «Ñûí», Î. Áåðããîëüö «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê», Â. Èíáåð «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí», Ï. Òû÷èíû «Ïîõîðîíû äðóãà», À. Êóëåøîâà «Ñöÿã áðûãàäû», Ì. Òàíêà «ßíóê Ñÿë³áà» è äð.). Ì. Àëèãåð ãëóáîêî ïåðåæèâàåò òðàãåäèþ âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè, çàìó÷åííîé ôàøèñòàìè, ñâîè ìàòåðèíñêèå ÷óâñòâà ê íåé âûðàæàåò íåãðîìêî, õîòÿ è âçâîëíîâàííî. Ïîäâèã Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé äëÿ àâòîðà ïîýìû íåîòäåëèì îò öåëè åå ëè÷íîé æèçíè è òâîð÷åñòâà: «Ìîæåò, ÿ çàòåì æèâà îñòàëàñü, / ÷òîáû òû â ñòèõàõ íå óìåðëà». Ì. Àëèãåð ñ÷èòàåò êðîâàâóþ âîéíó è íàáëþäàþùèõ çà ïðîèñõîäÿùèì «ñî ñòîðîíû» ïîâèííûìè â ñìåðòè äåâóøêè: Ýòî áûëî âñå íà ñàìîì äåëå, È îíà áûëà îäíà, áåç íàñ. Ãäå ìû áûëè?  êîìíàòå ñèäåëè? Êàê ìîãëè äûøàòü ìû â ýòîò ÷àñ? Íà îäíîé çåìëå, Ïîä òåì æå ñâåòîì, Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ÷åðòû?

Ï. Àíòîêîëüñêèé ïîòåðÿë íà âîéíå ñûíà. Ñâåòëîé ïàìÿòè åãî îí è ïîñâÿòèë ïîýìó ñ ëàêîíè÷íûì íàçâàíèåì — «Ñûí» (1942). Ýòî ïîýìà-èñïîâåäü, ïîýìà-ðåêâèåì î þíîøå, ïðîòèâîñòîÿùåì ôàøèçìó. «Ìîé ìàëü÷èê — ÷åëîâåê. À òâîé — ïàëà÷», — ïèøåò îí, îáðàùàÿñü ê òîìó, äðóãîìó îòöó, ïîñëàâøåìó ñâîåãî ñûíà çàâîåâûâàòü ÷óæèå çåìëè. Ïðîíèêíîâåííî çâó÷àëà ïåñåííàÿ ëèðèêà Ì. Èñàêîâñêîãî. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü ó áîéöîâ çíàìåíèòàÿ «Êàòþøà» — î âåðíîñòè, ëþáâè, êðàñîòå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.  ãîäû âîéíû çàÿâèëî î ñåáå íîâîå ïîêîëåíèå ïîýòîâ, ïîçæå íàçâàííîå âîåííûì: Ñ. Ãóäçåíêî, À. Ìåæèðîâ, Þ. Äðóíèíà, Ñ. Íàðîâ÷àòîâ, Ì. Äóäèí, À. Íåäîãîíîâ, Ñ. Îðëîâ è äðóãèå. Ïðîøåäøèå ôðîíòîâûìè äîðîãàìè ïîýòû ïèñàëè î ñóðîâîì ñîëäàòñêîì áûòå, î âîéíå, îñòðî îùóùàÿ òðàãèçì ñòðàøíîãî âðåìåíè: «Ñàìûé ñòðàøíûé ÷àñ â áîþ — / ÷àñ 199


îæèäàíèÿ àòàêè» (Ñ. Ãóäçåíêî), «Ìíå ñíèòñÿ äåâî÷êà áîñàÿ / Íà îêðîâàâëåííîì ñíåãó» (Ì. Äóäèí). Ïîýìà À. Òâàðäîâñêîãî «Âàñèëèé Òåðêèí» (1941—1945) ñîçäàâàëàñü íà âîéíå, â îêîïàõ, ñ òî÷íîñòüþ äíåâíèêà ôèêñèðîâàëà ñðàæåíèÿ, ïîåäèíêè, ïåðåäûøêè è ïåðåïðàâû.  öåíòðå åå — íåóíûâàþùèé ãåðîé, íàõîäÿùèé âûõîä èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ, âåñåëÿùèé, ïîäáàäðèâàþùèé äðóçåé. Ïóáëèöèñòèêà âîåííîãî âðåìåíè áûëà ñòðàñòíîé, ëèðè÷åñêè îêðàøåííîé, ôèëîñîôñêè óãëóáëåííîé, àäðåñîâàííîé è ñâîåìó âðåìåíè, è ïðîøëîìó. Åå æàíðû — ñòàòüÿ, ëèñòîâêà, ïàìôëåò, ýññå, çàðèñîâêà ñ íàòóðû, îòçûâ. Òåìà Ðîññèè, åå íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè, ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè — ãëàâíàÿ â ñòàòüÿõ À. Òîëñòîãî «×òî ìû çàùèùàåì?», «Ðîäèíà», «Îòêóäà ïîøëà ðóññêàÿ çåìëÿ», «Ðàçãíåâàííàÿ Ðîññèÿ» è äð. Ðîäèíà, â ïîíèìàíèè ïèñàòåëÿ, — ýòî «äâèæåíèå èç ãëóáèí âåêîâ ê æåëàííîìó áóäóùåìó...».  ãîäû âîéíû À. Òîëñòîé íàïèñàë ðàññêàç «Ðóññêèé õàðàêòåð» î òàíêèñòå Åãîðå Äðåìîâå, âåðíóâøåìñÿ äîìîé ñ îáãîðåâøèì äî íåóçíàâàåìîñòè ëèöîì, íî íå ñëîìëåííîì îáñòîÿòåëüñòâàìè. Á. Ãîðáàòîâ ðàññêàçûâàåò î áûëîì õëåáîðîáå, à òåïåðü ñîëäàòå Àëåêñåå Êóëèêîâå, êîòîðûé è íà âîéíå äóìàåò îá îñòàâëåííîì ìèðíîì ïîëå. Ëèðèçìîì ïðîíèêíóò î÷åðê-ðàññêàç Ì. Øîëîõîâà «Íàóêà íåíàâèñòè» (1942). Åãî ãåðîé — ëåéòåíàíò Ãåðàñèìîâ, ÷åëîâåê, îòîðâàííûé îò ìèðíûõ çàíÿòèé, îáó÷åííûé âîéíîé íåíàâèäåòü âðàãà (îòñþäà è íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ).  1943—1945 ãîäàõ ïîÿâëÿþòñÿ ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êðóïíûõ æàíðîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â êîòîðûõ íå òîëüêî ïîêàçûâàåòñÿ ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã íàðîäà íà âîéíå, íî è ïðåäøåñòâîâàâøèå åìó âîåííûå áóäíè (ïîâåñòü Ê. Ñèìîíîâà «Äíè è íî÷è» (1944)). Ãåðîè ïîâåñòè — çàùèòíèêè Ñòàëèíãðàäà — òàê îáóñòðîèëèñü â «îêîïíîé îáñòàíîâêå», ÷òî âíîâü ïðèáûâøèå ëþäè íå ïåðåñòàþò óäèâëÿòüñÿ ýòîìó. Íî åñëè áû íå áûëî ïîäîáíîãî «îáóñòðîéñòâà», íå ñâåðøàëèñü áû è ïîäâèãè íà âîéíå.  ïîâåñòè À. Áåêà «Âîëîêîëàìñêîå øîññå» ïîêàçûâàåòñÿ, êàêèå èçìåíåíèÿ â âîñïðèÿòèè âîéíû ïðîèñõîäÿò â 200


ñîçíàíèè ó ëþäåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ åå êîãäà-òî ïî êíèãàì, ðàññêàçàì, â òåîðåòè÷åñêîì ïëàíå. Íî âîò îíà íà÷àëàñü è îêàçàëàñü «òàéíîé <...> äëÿ âñÿêîãî, êòî ñàì íå èñïûòàë áîÿ». Ñëîâà ýòè ïðîèçíîñèò ãåðîé ïîâåñòè Áàóðäæàí Ìîìûø-Óëû. Ðàçìûøëåíèÿ êîìàíäèðà ðàñêðûâàþòñÿ ìíîãîãðàííî è ãëóáîêî. Àâòîð ïîâåñòè îñìåëèëñÿ êðèòè÷åñêè âûñêàçàòüñÿ î ïîâåäåíèè îôèöåðîâ, ïîäàâëÿþùèõ â ñåáå äîáðûå ÷óâñòâà, çàÿâëÿþùèõ ñîëäàòàì: «ß äèêòóþ ñâîþ âîëþ, âû èñïîëíÿåòå åå... Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ó âàñ îäèí çàêîí — ïðèêàç êîìàíäèðà».  ðîìàíå À. Ôàäååâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ — 1945 ãîä, âòîðàÿ — 1951) ïîêàçàíà áîðüáà ÷ëåíîâ àíòèôàøèñòñêîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â øàõòåðñêîì ãîðîäå Êðàñíîäîíå. Ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûå ïî õàðàêòåðó — ñïîêîéíàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ â ñåáå Óëÿ Ãðîìîâà, ýìîöèîíàëüíàÿ Ëþáîâü Øåâöîâà, íå ìåíåå ýìîöèîíàëüíûé Îëåã Êîøåâîé, íåóñòðàøèìûé Ñåðãåé Òþëåíèí è äðóãèå.  ïðîèçâåäåíèè ìíîãî ëèðè÷åñêèõ è òðàãè÷åñêèõ ñöåí. Ðîìàí ó÷èò ÷åëîâå÷íîñòè, êðàñîòå, âîñïèòûâàåò ÷óâñòâî ëþáâè ê Ðîäèíå, ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ ïîëþáèòü ìîëîäûõ ãåðîåâ, áðîñèâøèõ âûçîâ ôàøèçìó.  äðàìàòóðãèè ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîêàçàíî ïðîòèâîñòîÿíèå íàðîäà çàõâàò÷èêàì. Òàê, â ïüåñå Ë. Ëåîíîâà «Íàøåñòâèå» (1942) âðàãàì ïðîòèâîñòîÿò ñåìüÿ âðà÷à Òàëàíîâà, ðóêîâîäèòåëü ïîäïîëüÿ Êîëåñíèêîâ, Äåìèäüåâíà. Ôåäîð Òàëàíîâ, äî âîéíû çàêëþ÷åííûé, íî æåëàþùèé ñðàæàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè, îáðå÷åí íà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîèñê âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ: Êîëåñíèêîâ íå äîâåðÿåò åìó, ìîë÷èò ïîñëå çàäàííîãî íàïðÿìèê âîïðîñà: «<...> Òàê íå õîòèòå ëè âçÿòü ê ñåáå â îòðÿä òàêîãî ... èñïðàâèâøåãîñÿ ÷åëîâå÷êà? <...>». Òàëàíîâ ãèáíåò, ñðàæàÿñü ñ âðàãîì â îäèíî÷êó.  ïüåñå Ê. Ñèìîíîâà «Ðóññêèå ëþäè» (1942) ðàññêàçûâàåòñÿ î ñóäüáå íåáîëüøîé âîèíñêîé ÷àñòè ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà Ñàôîíîâà, ïîïàâøåé â îêðóæåíèå îñåíüþ 1942 ãîäà â îäíîì èç ïðè÷åðíîìîðñêèõ ãîðîäîâ. Ïüåñà ñòàëà ëþáèìûì íàðîäíûì ñïåêòàêëåì â ãîäû âîéíû, èñïîëíÿëàñü àêòåðàìè ÌÕÀÒà. 201


 ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå óñèëèëîñü èäåîëîãè÷åñêîå íàñòóïëåíèå íà ëèòåðàòóðó.  1946 ãîäó ïîÿâèëîñü ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðà䔻, îáâèíÿâøåå ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ, ïå÷àòàâøèõñÿ â íèõ àâòîðîâ â àïîëèòè÷íîñòè, áåçûäåéíîñòè, èäåîëîãè÷åñêîé íåâûäåðæàííîñòè, îòñòóïëåíèè îò ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ è ò. ä. Áûëè îáúÿâëåíû ÷óòü ëè íå ïðîòèâíèêàìè ñîâåòñêîãî ñòðîÿ ïèñàòåëè Ì. Çîùåíêî, À. Àõìàòîâà, âñêîðå èñêëþ÷åííûå èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.  ýòî æå âðåìÿ âîçíèêëà òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè, ïðîâîçãëàñèâøàÿ î òîì, ÷òî â ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü ïîêàçàíà òîëüêî áîðüáà õîðîøåãî ñ ëó÷øèì. Îäíàêî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëèñü è ïðàâäèâûå ïðîèçâåäåíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå: ïîâåñòü Ý. Êàçàêåâè÷à «Çâåçäà» (1946), ðîìàí Â. Íåêðàñîâà «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» (1946), ðîìàí Ì. Ïðèøâèíà «Îñóäàðåâà äîðîãà» (1948). Ñ 1946 ïî 1955 ãîä Á. Ïàñòåðíàê àêòèâíî ðàáîòàë íàä ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî», êîòîðûé ïîâåñòâóåò î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïîñëå ðåâîëþöèè. Ïðîèçâåäåíèå Á. Ïàñòåðíàêà áûëî óäîñòîåíî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, òàê è íå ïîëó÷åííîé àâòîðîì. Â. Ïàíîâà â ïîâåñòè «Ñïóòíèêè» (1946) ïîêàçàëà, êàê ðàñòóò äóõîâíî ÷ëåíû êîëëåêòèâà ñàíèòàðíîãî ïîåçäà, ëþäè òðóäíîé ñóäüáû — Þëèÿ Äìèòðèåâíà, êîìèññàð Äàíèëîâ, ìåäñåñòðà Ñìèðíîâà, ïðîòèâîñòîÿùèå êàðüåðèñòó è ñåáÿëþáöó Ñóïðóãîâó. Ïîñëå âîéíû áûëè îïóáëèêîâàíû ìíîãî÷èñëåííûå ðîìàíû íà èñòîðè÷åñêóþ òåìàòèêó: «Àìóð-áàòþøêà» (1944— 1949) Í. Çàäîðíîâà, «Ðîññèÿ ìîëîäàÿ» (1953) Þ. Ãåðìàíà è äð. Ïîýçèÿ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò — ýòî ïîýçèÿ ïàìÿòè, ëþáâè ê Ðîäèíå. Ãóìàíèçìîì ñîäåðæàíèÿ îòëè÷àåòñÿ ïîýìà À. Òâàðäîâñêîãî «Äîì ó äîðîãè» (1946) — ëèðè÷åñêàÿ õðîíèêà î ñîëäàòå Ñèâöîâå, âåðíóâøåìñÿ íà ïåïåëèùå, îá óãíàííîé â ïëåí åãî ñåìüå, î âåðíîñòè è ëþáâè. Ïàìÿòü î âîéíå íå äàåò ïîêîÿ è ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ïîýìû Ì. Äóäèíà «Â÷åðà áûëà âîéíà» (1946).  ïîýìå ïîêàçàíû íåëåãêèå âîåííûå äîðîãè ïåðñîíàæåé — ðàññêàç202


÷èêà, Åëåíû, Âàëåíòèíû, Íèêîëàÿ, Êóçüìû Èëüè÷à. Íî îñíîâíîé ïåðñîíàæ ïðîèçâåäåíèÿ — ïðèðîäà. Íàñòðîåíèÿ ïîáåäèòåëåé âûðàçèë â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðèøåäøèì ñ âîéíû» ïîýò Ì. Ëóêîíèí: Íàì — òðóäîì îáíîâèòü îðäåíà è ïî÷åò! Æàæäà òðóäíîé ðàáîòû íàì ëàäîíè ñå÷åò...

Íðàâñòâåííî ïðåêðàñíóþ ëè÷íîñòü îïîýòèçèðîâàë Í. Çàáîëîöêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Íåêðàñèâàÿ äåâî÷êà» (1955): È ïóñòü ÷åðòû åå íåõîðîøè È íå÷åì åé ïðåëüñòèòü âîîáðàæåíüå, — Ìëàäåí÷åñêàÿ ãðàöèÿ äóøè Óæå ñêâîçèò â ëþáîì åå äâèæåíüå. À åñëè ýòî òàê, òî ÷òî åñòü êðàñîòà È ïî÷åìó åå îáîæåñòâëÿþò ëþäè? Ñîñóä îíà, â êîòîðîì ïóñòîòà, Èëè îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå?

Ýòàïíûì ïðîèçâåäåíèåì ïîñëåâîåííîé ïðîçû ñòàë ðîìàí Ë. Ëåîíîâà «Ðóññêèé ëåñ» (1953) — îá îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ, ó÷åíûõ è ëæåó÷åíûõ. Ó÷åíûé Èâàí Ìàòâååâè÷ Âèõðîâ ïîêàçàí íàñëåäíèêîì ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé, ïðîäîëæàòåëåì äåë èñòèííûõ ãåðîå⠗ èíòåëëèãåíòîâ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. À âîò äëÿ êàðüåðèñòà Àëåêñàíäðà Ãðàöèàíñêîãî íàóêà — ñïîñîá äîñòèæåíèÿ êîðûñòíûõ öåëåé, à íå ñëóæåíèÿ Ðîäèíå. Ðîìàí «Ðóññêèé ëåñ» — ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå. Çàòðàãèâàþòñÿ â ðîìàíå ïðîáëåìû îòöîâ è äåòåé, ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Îáðàç «ðóññêîãî ëåñà» — ñèìâîë ñòðàíû, âîñïèòàòåëü íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Åãî ëþáÿò, ïåðåä íèì ïðåêëîíÿþòñÿ Èâàí Âèõðîâ, åãî äî÷ü Ïîëÿ, ñòóäåíòû, êîòîðûì îí ÷èòàåò áëåñòÿùèå ëåêöèè.  ãëóáèíå åãî äóøè ïóëüñèðóåò ðîäíèê — íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê æèçíè è êðàñîòû. Ïîâîðîò â ñòîðîíó ïåðåäà÷è äðàìàòèçìà ýïîõè, ñîçäàíèÿ ïðàâäèâûõ õàðàêòåðîâ îáîçíà÷èë î÷åðê Â. Îâå÷êèíà «Ðàéîííûå áóäíè» (1952), ðàññêàç Ã. Òðîåïîëüñêîãî «Èç çàïèñîê àãðîíîìà» (1953). 203


Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Êàê è ïî÷åìó ìåíÿëñÿ îáùèé ïàôîñ ëèòåðàòóðû âîåííîãî âðåìåíè? Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå â ãîäû âîéíû, âû ñî÷ëè áû âàæíåéøèìè? 2. Ïî÷åìó ïåñíè âîåííîãî âðåìåíè «Çåìëÿíêà», «Îãîíåê», «Êàòþøà» è äðóãèå ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ è â íàøè äíè? 3. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò î òâîð÷åñòâå îäíîãî èç ïîýòîâ, ïîãèáøèõ íà âîéíå (ïî âûáîðó). 4. Ñðàâíèòå ñòèõîòâîðåíèÿ Ê. Ñèìîíîâà «Æäè ìåíÿ» è À. Ñóðêîâà «Çåìëÿíêà».

Ì. À. ØÎËÎÕÎÂ. ÐÀÑÑÊÀÇ «ÑÓÄÜÁÀ ×ÅËÎÂÅÊÀ»  ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä ñ Ì. Øîëîõîâûì ïðîèçîøåë íà îõîòå òàêîé ñëó÷àé: âî âðåìÿ áîëüøîãî âåñåííåãî ïàâîäêà ïèñàòåëü ñèäåë ó ðå÷íîé ïåðåïðàâû, îòäûõàÿ. Ê íåìó ïîäîøåë ìóæ÷èíà ñ ìàëü÷èêîì è ðàññêàçàë î ñâîåé íåëåãêîé ñóäüáå. Ýòà èñòîðèÿ äî êðàéíîñòè âçâîëíîâàëà Ì. Øîëîõîâà, çàäóìàâøåãî íàïèñàòü ðàññêàç. Îäíàêî òîëüêî ÷åðåç 10 ëåò (âî âðåìÿ õðóùåâñêîé «îòòåïåëè») îí îáðàòèëñÿ ê ýòîìó ñþæåòó è çà íåäåëþ íàïèñàë ðàññêàç «Ñóäüáà ÷åëîâåêà».  êîíöå 1956 ãîäà ãàçåòà «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà íà÷àëî ðàññêàçà, à 1 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà — åãî îêîí÷àíèå, ÷òî ñòàëî ñîáûòèåì â æèçíè ñòðàíû è âûçâàëî àêòèâíóþ ðåàêöèþ ÷èòàòåëåé — ïîòîê ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì íåïðåðûâíî øåë â ðåäàêöèþ, íà ðàäèî, â ñòàíèöó Âåøåíñêóþ. Íåñìîòðÿ íà âîñòîðæåííûå îòçûâû ÷èòàòåëåé, ðàññêàç ó íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé âûçâàë íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ. Ñàìûìè íåïðèìèðèìûìè ïðîòèâíèêàìè ðàññêàçà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» ñòàëè À. Ñîëæåíèöûí è Î. Âîëêîâ. Àâòîð êíèãè «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû îòìåòèë «ñëàáîñòü» ðàññêàçà, «áëåäíîñòü è íåóáåäèòåëüíîñòü» åãî âîåííûõ ñòðàíèö, ïîñòàâèë â âèíó àâòîðó òî, ÷òî îí íå îïèñûâàë ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ, óíèçèòåëüíûå ïðîâåðêè è îáâèíåíèÿ áûâøèõ ïëåííûõ â øïèîíàæå, à òàêæå ïîñëåäóþùåå îòáûâàíèå íàêàçàíèÿ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ. Îäíàêî, êàê ïèñàë Â. Îñèïîâ, íåëüçÿ 204


«ñóäèòü ðàññêàç çà òî, ÷åãî â íåì íåò». Êðèòèê îòìåòèë, ÷òî â ðàññêàçå ÷åðåç âíåøíîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîêàçàíî åãî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðîææåííûé âàòíèê, íåóìåëî çàëàòàííûå øòàíû, ãëàçà, íàïîëíåííûå «ñìåðòíîé òîñêîé». Çàùèòíèê îòå÷åñòâà âûíóæäåí ñêèòàòüñÿ ïî Ðîññèè. Çàñëóãà Ì. Øîëîõîâà çàêëþ÷àåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â òîì, ÷òî îí ïåðâûì ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé öåëü — íðàâñòâåííî ðåàáèëèòèðîâàòü òåõ, êòî ïåðåæèë âñå óæàñû ôàøèñòñêîãî ïëåíà, ïîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì äàæå â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ì. Øîëîõîâ îáðàòèëñÿ â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ê òðàäèöèîííîé òåìå ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà íà âîéíå. Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ æèçíè Àíäðåÿ Ñîêîëîâà ïîêàçàíà òèïè÷íîé, ðàñêðûâàåòñÿ â êîíòåêñòå èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèé, ïîñòèãøèõ íàðîä, ãîñóäàðñòâî è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ñêâîçíûì æèçíåóòâåðæäàþùèì ìîòèâîì ðàññêàçà ñòàíîâèòñÿ âåðà â äîáðî, ÷åëîâå÷íîñòü. Æàíð ïðîèçâåäåíèÿ — ðàññêàç, â êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ î íåñêîëüêèõ ýïèçîäàõ èç æèçíè ãåðîÿ, íî «ìàòåðèàëà» ïðîèçâåäåíèÿ õâàòèëî áû íà öåëûé ðîìàí. Êîìïîçèöèÿ ðàññêàçà íåòðàäèöèîííà: âíà÷àëå äàåòñÿ îïèñàíèå ïåðâîé ïîñëåâîåííîé âåñíû, ïîòîì àâòîð ãîâîðèò î âñòðå÷å ñ íåèçâåñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ñóäüáå, îñíîâíàÿ ÷àñòü — ýòî ðàññêàç â ðàññêàçå. Ïîâåñòâîâàíèå èäåò îò ïåðâîãî ëèöà — Àíäðåé Ñîêîëîâ âûáèðàåò ñàìûå ãëàâíûå ýïèçîäû ñâîåé æèçíè, ÷àñòî ïðåðûâàåò ñâîé ðàññêàç, ïîòîìó ÷òî çàíîâî ïåðåæèâàåò âñå ïðîæèòîå.  êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ îïèñûâàåòñÿ ðàññòàâàíèå ñ íîâûì çíàêîìûì, êîòîðûé áûë «÷óæèì, íî ñòàâøèì áëèçêèì ÷åëîâåêîì», è ïîäàåòñÿ ðàçäóìüå àâòîðà î äàëüíåéøåé ñóäüáå ãåðîåâ. Òàêèì îáðàçîì, ðàññêàç èìååò êîëüöåâóþ êîìïîçèöèþ: îí íà÷èíàåòñÿ ñî âñòðå÷è àâòîðà ñî ñëó÷àéíûìè ïîïóò÷èêàìè — Àíäðååì Ñîêîëîâûì è Âàíþøêîé — è çàâåðøàåòñÿ ðàññòàâàíèåì ñ ýòèìè ëþäüìè, ñòàâøèìè àâòîðó áëèçêèìè è äîðîãèìè. 205


Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ðàññêàçå ïîâåñòâóåòñÿ î ñóäüáå îäíîãî ÷åëîâåêà, åãî ïðîáëåìàòèêà — ãëîáàëüíàÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ, à çàãëàâèå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì èñïûòàíèé ñûíà ÷åëîâå÷åñòâà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê äîáðó è ïðàâäå ãóìàíèçìà.  ðàññêàçå ïðåäñòàåò ðîâåñíèê ÕÕ âåêà ñ òðóäíîé ñóäüáîé. Ïîðòðåòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ñîêîëîâà äàåòñÿ íå ñðàçó. Ïèñàòåëü èñïîëüçóåò õóäîæåñòâåííóþ äåòàëü — îòìå÷àåò, ÷òî ó ãåðîÿ «áîëüøàÿ, ÷åðñòâàÿ ðóêà» (÷åëîâåê ïðèâûê ðàáîòàòü), «ãëàçà, ñëîâíî ïðèñûïàííûå ïåïëîì, íàïîëíåííûå òàêîé íåèçáûâíîé ñìåðòíîé òîñêîé» (÷òî ñèìâîëèçèðóåò ïåðåæèòîå â æèçíè, ïîòåðþ ñåìüè). Îáðàç äîïîëíÿåòñÿ ðå÷åâîé õàðàêòåðèñòèêîé, ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðîôåññèîíàëüíîé («áàðàíêà», «äóé íà âñþ æåëåçêó», «øåë íà ïåðâîé ñêîðîñòè») è ðàçãîâîðíîé (ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè: «òàáàê ìî÷åíûé, ÷òî êîíü ëå÷åíûé», «ïî÷åì ôóíò ëèõà ñòîèò») ëåêñèêè. Äîâîåííàÿ æèçíü ãåðîÿ íåáîãàòà ñîáûòèÿìè: Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ãîëîäíàÿ þíîñòü, ðàáîòà â ïëîòíèöêîé àðòåëè, à ïîòîì íà çàâîäå è çà áàðàíêîé ìàøèíû, æåíèòüáà, äåòè, äîìèøêî î äâóõ êîìíàòàõ: «Ðàáîòàë ÿ ýòè äåñÿòü ëåò è äåíü è íî÷ü. Çàðàáàòûâàë õîðîøî, è æèëè ìû íå õóæå ëþäåé. È äåòè ðàäîâàëè. <...> Ïåðåä âîéíîé ïîñòàâèëè äîìèøêî». Ïîäîáíàÿ áèîãðàôèÿ òèïè÷íàÿ äëÿ ëþäåé òîãî ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ Àíäðåé Ñîêîëîâ. Èìåííî â îáûäåííîé, ïðîñòîé æèçíè îí âèäèò ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Íà ôðîíòå Àíäðåé Ñîêîëîâ ïîäâîçèò ñíàðÿäû äëÿ àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè.  ìàå 1942 ãîäà îí òîðîïèòñÿ íà ïåðåäîâóþ, ïîòîìó ÷òî åãî òîâàðèùè ïîãèáàþò áåç ñíàðÿäîâ. Íà ìèííîì ïîëå ãðóçîâèê ïîäðûâàåòñÿ, Ñîêîëîâ áûë êîíòóæåí è, êîãäà î÷íóëñÿ, îêàçàëñÿ â ïëåíó ó íåìöåâ.  ýïèçîäå â öåðêâè Ì. Øîëîõîâ ðàñêðûâàåò âîçìîæíûå âàðèàíòû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ â áåñ÷åëîâå÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ðàçíûå ïåðñîíàæè çäåñü âîïëîùàþò ðàçíûå æèçíåííûå ïîçèöèè. Íî òîëüêî ïîçèöèÿ äîêòîðà, «êîòîðûé è â ïëåíó è â ïîòåìêàõ ñâîå âåëèêîå äåëî äåëàë», âûçûâàåò ó Ñîêîëîâà èñêðåííåå óâàæåíèå è âîñõèùåíèå.  ëþáûõ óñëîâèÿõ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, íå èçìåíèòü ñâîåìó äîëãó — ýòî è ïîçèöèÿ ñàìîãî Ñîêîëîâà. Íè ïîêîðíîñòè, íè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñâîåé æèçíè ÷óæèì îí íå ïðèåìëåò. 206


Ïîòîìó è ðåøàåòñÿ óáèòü Êðûæíåâà, ÷òîáû ñïàñòè âçâîäíîãî. Íåëåãêî äàåòñÿ Ñîêîëîâó óáèéñòâî, òåì áîëåå ñâîåãî òîâàðèùà, íî íå ìîæåò îí äîïóñòèòü, ÷òîáû îäèí ÷åëîâåê ñïàñàë ñåáå æèçíü öåíîé ãèáåëè äðóãîãî. Êóëüìèíàöèåé ðàññêàçà ÿâëÿåòñÿ ýïèçîä ñ Ìþëëåðîì — êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ, êîòîðûé «ïî-ðóññêè ãîâîðèë, êàê ìû ñ òîáîé». Äèàëîã ñ Ìþëëåðîì — ýòî íå âîîðóæåííàÿ ñõâàòêà äâóõ âðàãîâ, à ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîåäèíîê, èç êîòîðîãî Ñîêîëîâ âûõîäèò ïîáåäèòåëåì, ÷òî âûíóæäåí ïðèçíàòü è ñàì Ìþëëåð. Ïîáåäà ñîâåòñêèõ âîéñê íà Âîëãå è ïîáåäà Ñîêîëîâà — ñîáûòèÿ îäíîãî ïîðÿäêà, òàê êàê ïîáåäà íàä ôàøèçìîì — ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîáåäà íðàâñòâåííàÿ. Òàê îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ó Ì. Øîëîõîâà âîïëîùåíèåì òåðïåíèÿ, ñâîéñòâåííîãî ðóññêîìó íàðîäó, ãîòîâíîñòè âûñòîÿòü: «...íà òî òû è ñîëäàò, ÷òîáû âñå âûòåðïåòü, âñå ñíåñòè, åñëè ê ýòîìó íóæäà ïîçâàëà». Ñòðàøíûì èñïûòàíèåì ñòàëà äëÿ Ñîêîëîâà ïîòåðÿ áëèçêèõ. Äâàæäû îí ïðåðûâàåò ñâîé ðàññêàç, è îáà ðàçà — êîãäà âñïîìèíàåò î ïîãèáøåé æåíå è äåòÿõ. Èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ Ì. Øîëîõîâ äàåò âûðàçèòåëüíûå ïîðòðåòíûå äåòàëè è ðåìàðêè: «Èñêîñà âçãëÿíóë ÿ íà ðàññêàç÷èêà, íî åäèíîé ñëåçèíêè íå óâèäåë â åãî, ñëîâíî áû â ìåðòâûõ, ïîòóõøèõ ãëàçàõ. Îí ñèäåë, ïîíóðî ñêëîíèâ ãîëîâó, òîëüêî áîëüøèå, áåçâîëüíî îïóùåííûå ðóêè ìåëêî äðîæàëè, äðîæàë ïîäáîðîäîê, äðîæàëè òâåðäûå ãóáû». Ñêîëü âåëèêà äîëæíà áûòü áîëü, êîòîðóþ èñïûòûâàåò ýòîò ÷åëîâåê, åñëè îí, íå ðàç ãëÿäåâøèé â ëèöî ñìåðòè, íèêîãäà íå ïàñîâàâøèé ïåðåä ïðîòèâíèêîì, ãîâîðèò: «Çà ÷òî æå òû, æèçíü, òàê ïîêàëå÷èëà? Çà ÷òî òàê èñêàçíèëà?». Âñå îòíÿëà âîéíà ó Ñîêîëîâà. Íåò ñåìüè (æåíà è äî÷êè ïîãèáëè ïðè áîìáåæêå, ñûí çàñòðåëåí ñíàéïåðîì â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû), äîì óíè÷òîæåí. Ñóäüáà ñâåëà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà ñ ìàëü÷óãàíîì ëåò øåñòè, òàêèì æå îäèíîêèì, êàê è îí ñàì. Îí ïîæàëåë ñèðîòó, óñûíîâèë Âàíþøó, îòäàë åìó âñþ íåðàñòðà÷åííóþ îòöîâñêóþ ëþáîâü. È ýòî áûë ïîäâèã. Ïîðòðåòíóþ õàðàêòåðèñòèêó Âàíþøêè àâòîð äàåò íå ñðàçó. Ì. Øîëîõîâ âûäåëÿåò îòäåëüíûå äåòàëè â ïîðòðåòå 207


ìàëü÷èêà ëåò ïÿòè-øåñòè: «ðîçîâàÿ õîëîäíàÿ ðó÷îíêà», «ãëàçà, ñâåòëûå, êàê íåáóøêî».  ðàññêàçå ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàåòñÿ îáðàç àâòîðà — ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî æèçíü, ïðèðîäó, âåñíó, ó÷àñòíèêà âîéíû. Îí î÷åíü âíèìàòåëåí ê ëþäÿì è, óçíàâ î ñóäüáå âñòðå÷íîãî, ïåðåæèâàåò íè÷óòü íå ìåíüøå Àíäðåÿ, «ñ òÿæåëîé ãðóñòüþ» ñìîòðèò íà óõîäÿùèõ ëþäåé, à ïî ùåêå åãî áåæèò «æãó÷àÿ è ñêóïàÿ ìóæñêàÿ ñëåçà».

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå ðàññêàçà. Ñþæåòíîå è êîìïîçèöèîííîå ïîñòðîåíèå. Ëèðè÷åñêîå íà÷àëî â ýïè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè Ôîðìà ðàññêàçà ëàêîíè÷íà, à ñþæåò ïîä÷àñ íåçàìûñëîâàò è êàñàåòñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðîñòûõ îòíîøåíèé: ñëîæíîé öåïè ñîáûòèé â ðàññêàçå ïðîñòî íåãäå ðàçâåðíóòüñÿ. Íî â òîì-òî è ñîñòîèò çàäà÷à ïèñàòåëÿ, ÷òîáû â ìàëîå ïðîñòðàíñòâî òåêñòà çàêëþ÷èòü ñåðüåçíûé è íåðåäêî íåèñ÷åðïàåìûé ïðåäìåò ðàçãîâîðà. Èñòîðè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ, áåçóñëîâíî, äèêòóþò õóäîæíèêó èíûå òåìû è ñþæåòû. Ì. Øîëîõîâ â öèêëå äîíñêèõ ðàññêàçîâ, ðàññêàçå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» ïîêàçûâàåò ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû âî âðåìÿ ïîòðÿñåíèé. Ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê ñþæåòàì, èçîáðàæàÿ ÷àñòíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü â êîíòåêñòå ìèðîâîé èñòîðèè, ðàñêðûâàåò ïðîáëåìó âûáîðà ÷åëîâåêîì ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè. Ýïè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ èìåþò ñþæåò, êîòîðûé ñêëàäûâàåòñÿ èç ñîáûòèé, äåéñòâèÿ. Íà ïðèìåðå ðàññêàçà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» âèäíî, ÷òî ñþæåò èìååò ýêñïîçèöèþ, çàâÿçêó, çàòåì èäåò ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà.  íåêîòîðûõ ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î÷åâèäíà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ — îí íàïðÿìóþ âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ãåðîÿì è èõ ïîñòóïêàì, à òàêæå ê ñîáûòèÿì, ðàçäåëÿåò áåäû è òðåâîãè ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Ýòî íàáëþäàåòñÿ è â ðàññêàçå Ì. Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà», îòëè÷àþùåìñÿ ïîâûøåííîé ýêñïðåññèâíîñòüþ è ýìîöèîíàëüíîñòüþ, ÷òî 208


äîñòèãàåòñÿ ñî÷åòàíèåì íåñêîëüêèõ ñïîñîáîâ ïîâåñòâîâàíèÿ: îò èìåíè àâòîðà (íà÷àëî è êîíåö ïðîèçâåäåíèÿ) è Àíäðåÿ Ñîêîëîâà (öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ðàññêàçà).  êîíöå ðàññêàçà Ì. Øîëîõîâ âûñòóïàåò ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèì ôðàãìåíòîì, àêöåíòèðóåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òðàãè÷åñêîì ôèíàëå: «È õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî ýòîò ðóññêèé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê íåñãèáàåìîé âîëè, âûäþæèò...». Ýòî «õîòåëîñü áû» îçíà÷àåò: «íå äóìàþ, íî î÷åíü õî÷ó», ÷òîáû ÷åëîâåê íå ïîêîðèëñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Ðàññêàæèòå èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ðàññêàçà Ì. Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà». 2. Êàêèå æèçíåííûå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà äîëþ Àíäðåÿ Ñîêîëîâà? ×òî ïîìîãëî åìó ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê? 3. Êàêèì ÷åëîâåêîì ïðåäñòàåò â ðàññêàçå àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü? 4.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ îñîáåííîñòü êîìïîçèöèè ðàññêàçà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»?

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÒÐÈÔÎÍÎÂÈ× ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÈÉ (1910—1971) À. Òâàðäîâñêèé ñòàë ëåòîïèñöåì 30—60-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, áèîãðàôîì âðåìåíè ñóðîâûõ èñïûòàíèé, ïåðåìåí, ýêñïåðèìåíòîâ. Îí íå ïîáîÿëñÿ â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ âûñêàçàòüñÿ óáåäèòåëüíî îáî âñåì, ÷òî òðåâîæèëî ñîâåòñêèõ ëþäåé, íà÷àòü óãëóáëåííûé ðàçãîâîð î «ñóäå ïàìÿòè» íàä îøèáêàìè ïåðèîäà êîëëåêòèâèçàöèè, ñòàëèíùèíû, î ñîâåñòè è îòâåòñòâåííîñòè æèâûõ ïåðåä ìåðòâûìè.  ðàìêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ïèñàòåëü ñìîã ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèÿ î æèçíè ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïîëíîé îáû÷íûõ è íåîáû÷íûõ çàáîò, ðà209


äîñòåé è ïå÷àëåé, ðàñêðûòü èõ ïñèõîëîãèþ, ïîêàçàòü íà÷àâøèéñÿ â ïåðèîä îòòåïåëè ïðîöåññ ïåðåñòðîéêè îáùåñòâà, ÷åëîâå÷íîñòü, âåðó â áóäóùåå, Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ñåñòðà ïîýòà À. Ìàòâååâà â 1980 ãîäó ïèñàëà, ÷òî äåä ïî ëèíèè îòöà Ãîðäåé Âàñèëüåâè÷ Òâàðäîâñêèé «áûë ðîäîì èç Áåëîðóññèè, ðîñ íà áåðåãàõ Áåðåçèíû».  «Àâòîáèîãðàôèè» ïîýò îòìå÷àåò, ÷òî îòåö áûë ãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì. Ñîñåäè çâàëè åãî ïàíîì Òâàðäîâñêèì, óâàæàÿ «çàïàäíûå êîðíè». Ñòàðàëñÿ äàòü äåòÿì ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå. Ìàòü áûëà íàòóðîé âïå÷àòëèòåëüíîé è ÷óòêîé, åå «äî ñëåç òðîãàë çâóê ïàñòóøüåé òðóáû». Ó÷åáà áóäóùåãî ïîýòà íà÷àëàñü ñ ðåïåòèòîðñòâà: äëÿ äåòåé ïðèâåçëè èç Ñìîëåíñêà ãèìíàçèñòà 8 êëàññà Í. Àðåôüåâà.  1918 ãîäó À. Òâàðäîâñêèé ó÷èëñÿ â Ñìîëåíñêå â 1-îé Ñîâåòñêîé øêîëå (áûâøåé ãèìíàçèè), à îñåíüþ 1920 ãîäà — â Ëÿõîâñêîé øêîëå, íî âñêîðå åå çàêðûëè. Ïðèøëîñü ïðîäîëæèòü ó÷åáó â Åãîðüåâñêîé øêîëå.  1923 ãîäó À. Òâàðäîâñêèé ñòàë ó÷èòüñÿ çà 8 êèëîìåòðîâ îò äîìà, â Áåëîõîëìñêîé øêîëå.  1924 ãîäó ó÷åáà äëÿ À. Òâàðäîâñêîãî çàêîí÷èëàñü. Ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå âîçðàñòàëà íà ïî÷âå óâëå÷åíèÿ òâîð÷åñòâîì À. Ïóøêèíà, Í. Ãîãîëÿ, Ì. Ëåðìîíòîâà, Í. Íåêðàñîâà.  1925 ãîäó â ãàçåòå «Ñìîëåíñêàÿ äåðåâíÿ» ñðåäè äðóãèõ ìàòåðèàëîâ î íîâîì êðåñòüÿíñêîì áûòå áûëî ïîìåùåíî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå êîìñîìîëüñêîãî êîððåñïîíäåíòà À. Òâàðäîâñêîãî «Íîâàÿ èçáà», â êîòîðîì íèñïðîâåðãàëèñü ñòàðûå è ñëàâèëèñü íîâûå áîãè, âìåñòî èêîí âåøàëèñü ïîðòðåòû Ìàðêñà è Ëåíèíà.  1928 ãîäó ïðîèçîøåë ðàçðûâ àêòèâèñòà-êîìñîìîëüöà ñ îòöîì. À. Òâàðäîâñêèé ïåðååçæàåò â Ñìîëåíñê, çíàêîìèòñÿ áëèæå ñ Ì. Èñàêîâñêèì — ñîòðóäíèêîì ãàçåòû «Ðàáî÷èé ïóòü», êîòîðûé ïîääåðæàë ìîëîäîãî àâòîðà, îòìåòèâ, ÷òî îí «ïî-ñâîåìó âèäèò îïèñûâàåìîå â ñòèõàõ è ñòàðàåòñÿ ãîâîðèòü ñâîèìè ñëîâàìè». Îêðûëåííûé ïîýò åäåò â Ìîñêâó, ãäå Ì. Ñâåòëîâ ïå÷àòàåò åãî ñòèõè â æóðíàëå «Îêòÿáðü», à çèìîé 1930 ãîäà âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â Ñìîëåíñê. 210


 1931 ãîäó À. Òâàðäîâñêèé æåíèëñÿ íà Ìàðèè Ãîðåëîâîé.  òîì æå ãîäó îòöà ïèñàòåëÿ ðàñêóëà÷èëè è âûñëàëè ñ ñåìüåé â Çàóðàëüå, íà Ñåâåð, çàñòàâèëè ñòðîèòü áàðàêè ïîñðåäè òàéãè. Îòåö è 13-ëåòíèé áðàò Ïàâåë áåæàëè èç ññûëêè, ïîïðîñèëè çà íèõ çàñòóïèòüñÿ, íà ÷òî ïðåäàííûé ñîâåòñêîé âëàñòè ïîýò îòâåòèë: «Ïîìî÷ü âàì ìîãó òîëüêî òåì, ÷òîáû áåñïëàòíî äîñòàâèòü âàñ òóäà, ãäå áûëè» (èç âîñïîìèíàíèé ìëàäøåãî áðàòà Èâàíà). Ñâîþ âèíó îí áóäåò çàìàëèâàòü, êàê â ðàííåì (ñòèõîòâîðåíèå «Áðàòüÿ», 1933), òàê è ïîçäíåì (ïîýìà «Ïî ïðàâó ïàìÿòè», òðèïòèõ î ìàòåðè) òâîð÷åñòâå.  àïðåëå 1936 ãîäà À. Òâàðäîâñêèé ïîñåòèë ðîäíûõ â âûñûëêå, à â èþíå ýòîãî æå ãîäà ïîìîã èì ïåðåñåëèòüñÿ íà Ñìîëåíùèíó. 1930-å ãîäû ñòàëè âðåìåíåì ñòàíîâëåíèÿ ïîýòà. Îí ïèøåò ýïè÷åñêèå, ñþæåòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ — êàðòèíêè ñ íàòóðû, ñöåíêè, ïåéçàæíûå è áûòîâûå çàðèñîâêè è ïîýìû «Ïóòü ê ñîöèàëèçìó» (1931) è «Âñòóïëåíèå» (1933). Îäíàêî áîëåå óäà÷íûìè ïîëó÷àëèñü ó À. Òâàðäîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ñöåíêè ñ íàòóðû, ïåéçàæíûå çàðèñîâêè. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ íàïåâíîå ñòèõîòâîðåíèå «Êðóæèëèñü áåëûå áåðåçêè...» (1936). Àâòîð ñîâìåùàåò äâà ïëàíà ïîâåñòâîâàíèÿ: êîíêðåòíûé, ÷àñòíûé ñëó÷àé — íà áåðåãó ðåêè ñïðàâëÿåòñÿ õîðîâîä, ïîþò «äåâî÷êè-ïîäðîñòêè», èãðàåò ñ ïåðåáîðîì ãàðìîíü, è îáùèé — âåäåòñÿ ðå÷ü î ïðàçäíèêå, êîòîðûé îòìå÷àëñÿ «ïî âñåé ðåêå, ïî âñåé ñòðàíå». Êàðòèíà ïðàçäíèêà âîññîçäàíà ÿðêàÿ, êàðíàâàëüíàÿ: ìåëüêàþò «ïëàòêè, ãàðìîíü è îãîíüêè», «ïîþò äåâî÷êè-ïîäðîñòêè», õîäèò «ïî êðóãó õîðîâîä». Ñàìûìè óäà÷íûìè è ñâåòëûìè òî÷êàìè â ýòîé êàðíàâàëüíîé êàðòèíå ÿâëÿþòñÿ äâå — ìåòàôîðà «Êðóæèëèñü áåëûå áåðåçêè» è ñðàâíåíèå «À ïî ðåêå â îãíÿõ, êàê ãîðîä, / Áåæàë êðàñàâåö ïàðîõîä». Ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ è â óäà÷íîì ïîäáîðå ñâîåîáðàçíûõ, íîâàòîðñêèõ ðèôì: «áåðåçêè — ïîäðîñòêè», «íå äîìà — ïî èíîìó», «ïåðåáîðîì — ãîðîä», «ðàçíîîáðàçíûé — ïðàçäíèê». Ïðàâäèâûìè ïîëó÷èëèñü ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà î äåòñòâå, î ðîäíûõ ìåñòàõ. «Íà õóòîðå Çàãîðüå» ìîæíî íàçâàòü íå211


áîëüøîé ëèðî-ýïè÷åñêîé ïîýìîé î äåòñòâå, î æèçíè. Àâòîð ïîäíèìàåò îáùåèçâåñòíîå íà óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî: Íà áåëîé ãîðêå ñîëíöå Âñòàâàëî ïîóòðó.

Èäÿ ïóòåì îòêàçà îò ðèòîðèêè, ðåïîðòàæíîñòè, â 1935 ãîäó ïîýò íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Óòðî» — ñâåòëî-ïðîçðà÷íîå, ïîëíîå áåëèçíû ñíåãà, îò êîòîðîãî «â êîìíàòå ñâåòëî». Ñíåã, ñíåæèíêè, «ïóøîê ëåòó÷èé» — öåíòðàëüíûå îáðàçû ïðîèçâåäåíèÿ. Îíè äâèæóòñÿ, ïåðåìåùàþòñÿ â ïðîñòîðå, ñëîâíî æèâûå ñóùåñòâà: Êðóæàñü ëåãêî è íåóìåëî, Ñíåæèíêà ñåëà íà ñòåêëî. Øåë íî÷üþ ñíåã ãóñòîé è áåëûé — Îò ñíåãà â êîìíàòå ñâåòëî.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà îëèöåòâîðåíèå, îñëîæíåííîå ýïèòåòàìè â ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ: ñíåæèíêà íå ïðîñòî êðóæèòñÿ, à êðóæèòñÿ «ëåãêî è íåóìåëî», ïåðâàÿ ñíåæèíêà, åùå ðîáêîå ñóùåñòâî. Ñíåã îõàðàêòåðèçîâàí äâóìÿ ýïèòåòàìè — ãóñòîé è áåëûé. Ïîãîäà, âèäíî, ñòîèò äîâîëüíî ìîðîçíàÿ, áåçâåòðåííàÿ, à ïîýòîìó ñíåã íå óòðà÷èâàåò ñâîåé ãóñòîòû è áåëèçíû.  1932 ãîäó À. Òâàðäîâñêèé ïî ðåêîìåíäàöèè Ñìîëåíñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé áåç ýêçàìåíîâ ïîñòóïàåò (êàê àêòèâíûé àâòîð, êîìñîìîëåö) â Ñìîëåíñêèé ïåäèíñòèòóò, à îñåíüþ 1936 ãîäà ïåðåâîäèòñÿ íà 3-é êóðñ ÈÔËÈ — Ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû. Èçäàåò â ýòî âðåìÿ êíèãè «Äîðîãà» (1938), «Ïðî äåäà Äàíèëó» (1939), ïîýìó «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ» (1936), çà êîòîðóþ ïîëó÷èë îðäåí Ëåíèíà.  ãîäû âîéíû. À. Òâàðäîâñêèé ó÷àñòâîâàë â âîéíå ñ Ôèíëÿíäèåé â 1939—1940 ãîäàõ â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà. Ê ëåòó 1939 ãîäà îí çàêîí÷èë ÈÔËÈ, à óæå îñåíüþ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîõîäå Êðàñíîé Àðìèè â Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ. Íàâñåãäà çàïîìíèëèñü åìó ñòðàøíûå êàðòèíû çèìû 1940 ãîäà â Ôèíëÿíäèè. 212


 ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîýò áûë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ Àðìèÿ», ïðîøåë ôðîíòîâûìè äîðîãàìè îò Ìîñêâû äî Êåíèãñáåðãà. Ýíöèêëîïåäèåé î âîéíå ñòàëà ïîýìà «Âàñèëèé Òåðêèí» (1941—1945) ñ ïîäçàãîëîâêîì «Êíèãà ïðî áîéöà». Îäíîâðåìåííî áûëè íàïèñàíû öèêë ñòèõîòâîðåíèé «Ôðîíòîâàÿ õðîíèêà» (1941—1945), êíèãà î÷åðêîâ è âîñïîìèíàíèé «Ðîäèíà è ÷óæáèíà» (1942—1946, îïóáëèêîâàíà â 1947 ãîäó), ïîýìà «Äîì ó äîðîãè» (1942—1946). Òåìà âîéíû ó ïîýòà îòðàæåíà ìíîãîãðàííî: êàê âðåìÿ ïîäâèãîâ, êàê òðàãåäèÿ (ïîýìà «Äîì ó äîðîãè»), êàê èçíóðèòåëüíûé òðóä, êàê äðàìà ñ þìîðèñòè÷åñêèìè «çàñòàâêàìè» â ñòèëå áûëèííî-ëåãåíäàðíîì è ðîìàíòè÷åñêîì (ïîýìà «Âàñèëèé Òåðêèí»). Áàòàëüíûå ñðàæåíèÿ â ïîýìå «Âàñèëèé Òåðêèí» íîñÿò ëîêàëüíûé õàðàêòåð, êàê â ãëàâå «Ïîåäèíîê», ãäå Âàñèëèé Òåðêèí ïîáåæäàåò ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà. Ñëîã ïîýìû — ðàçãîâîðíûé: èäåò îòêðîâåííàÿ, äðóæåñêàÿ áåñåäà î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà âîéíå. Ïîýìà «Äîì ó äîðîãè» (1942—1946) íàçâàíà àâòîðîì «ëèðè÷åñêîé õðîíèêîé». Ýòî èñïîâåäü ïîýòà î ïîêèíóòîì, íå äîêîøåííîì ëóãå ó äîìà âîçëå äîðîãè, îá îñòàâëåííîé ñîëäàòîì ñåìüå, ñâîåîáðàçíûé «ïëà÷ î Ðîäèíå», «ïåñíü / Åå ñóäüáû ñóðîâîé».  ïîýìå íåò ðàçâåðíóòîãî ñþæåòà, îíà ïîñòðîåíà íà ëèðè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ ñîáûòèé: óõîä Ñèâöîâà íà âîéíó; ãîðå æåíû Àíþòû, âñòðå÷àþùåé ïëåííûõ è ïûòàþùåéñÿ óâèäåòü ñðåäè íèõ ñâîåãî Àíäðåÿ; ïðîùàíèå ñ ìóæåì, ïðîáèðàþùèìñÿ èç îêðóæåíèÿ ê ñâîèì, à çàòåì ïëåí âìåñòå ñ äåòüìè â Ãåðìàíèè. Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ À. Òâàðäîâñêîãî îñîáåííî âûðàçèòåëüíî ðàñêðûëàñü â åãî ýëåãèÿõ — ðàçäóìüÿõ 1941— 1945 ãîäîâ î æèçíè è ñìåðòè, áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè âîéíû, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ùàäèò.  ñòèõîòâîðåíèè «Äâå ñòðî÷êè» ðå÷ü èäåò î áåññëàâíîé Ôèíñêîé âîéíå 1939— 1940 ãîäîâ, êîãäà íà ñíåãó îñòàëèñü ëåæàòü òûñÿ÷è ìîëîäûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Òàêèìè æå òðàãåäèéíûìè ïî ñîäåðæàíèþ ÿâëÿþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîéíà — æåñòî÷å íåòó ñëîâà», «Ïåðåä âîéíîé», «Êàê áóäòî â çíàê áåäû...». 213


 ïîñëåâîåííûå ãîäû. Òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå ëèðèêè. Ïîñëå âîéíû ëèòåðàòóðà ðàçâèâàëàñü â óñëîâèÿõ èäåîëîãè÷åñêîãî äèêòàòà. Êðèòèêîâàëîñü «áåçûäåéíîå» òâîð÷åñòâî À. Àõìàòîâîé è Ì. Çîùåíêî. Æóðíàëû «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» ïîïàëè ïîä ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå î äîïóùåííûõ «èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáêàõ». Êðóã ÿâëåíèé, äîçâîëåííûõ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ, ñóæàëñÿ, ãîñïîäñòâîâàëà «òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè». À. Òâàðäîâñêèé ñòàðàëñÿ èçáåæàòü óïðîùåííîãî èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñ 1958 ãîäà è äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïèñàòåëü áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì âåäóùåãî æóðíàëà ñòðàíû — «Íîâûé ìèð», îòñòàèâàþùåãî ïðèíöèïû ïðàâäèâîãî èñêóññòâà, îòêðûâàÿ ÷èòàòåëÿì èìåíà íîâûõ àâòîðîâ: Ô. Àáðàìîâà, À. Ñîëæåíèöûíà, Â. Áûêîâà, Ã. Áàêëàíîâà, Å. Âèíîêóðîâà è äð.  ýòî âðåìÿ ïèñàòåëü ðàáîòàåò íàä ïðîèçâåäåíèÿìè î ïåðåæèòîì â äîâîåííûé ïåðèîä, î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, î áþðîêðàòèçìå, ñîçäàåò ïîýìû «Çà äàëüþ — äàëü», «Òåðêèí íà òîì ñâåòå», «Ïî ïðàâó ïàìÿòè». Ëèðèêà ïîýòà êîíöà 1950—1960-õ ãîäîâ ñòàíîâèòñÿ ìîíîëîãè÷åñêîé, èñïîâåäàëüíîé, èç íåå èñ÷åçàþò ýëåìåíòû îïèñàòåëüíîñòè. Ïðîèçâåäåíèÿ À. Òâàðäîâñêîãî ñîîòâåòñòâóþò ïðèíöèïàì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèéíîñòè è íàðîäíîñòè, èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàíû.  íèõ ñëàâÿòñÿ ëåíèíñêèå èäåàëû, ñòðîèòåëè êîììóíèçìà, íî â äóõå «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà» îòñòàèâàåòñÿ «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Îáðàùàåòñÿ ïîýò è ê âå÷íîé ïðîáëåìàòèêå («Æåñòîêàÿ ïàìÿòü», «Ìîñêîâñêîå óòðî», «Î ñóùåì», «Íå õîæåí ïóòü» è äð.). Ñòèõîòâîðåíèå «Æåñòîêàÿ ïàìÿòü» (1951), íàïèñàííîå â ãîäû ïðåîáëàäàíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè, è ñåãîäíÿ òðîãàåò íàøè ñåðäöà èñêðåííîñòüþ ÷óâñòâà, îòêðîâåííîñòüþ àâòîðà, ãëóáîêèì äðàìàòèçìîì åãî ïåðåæèâàíèé. Ôèëîñîôñêàÿ èäåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ âûðàæàåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûìè ñòðîêàìè: È ïàìÿòüþ òîé, âåðîÿòíî, Äóøà ìîÿ áóäåò áîëüíà, Ïîêàìåñò áåäîé íåâîçâðàòíîé Íå ñòàíåò äëÿ ìèðà âîéíà. 214


Ýòîò âûâîä âîçíèêàåò â ñòèõîòâîðåíèè íå ñðàçó, à ïîñëå òàëàíòëèâîãî, ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ àâòîðîì ïðèðîäû, çàïîìíèâøåéñÿ åìó ñ äåòñòâà, åå êðàñîê è çâóêîâ. Æàð ñîñíîâîãî ëåñà, ñîííàÿ ðå÷óøêà, ëåòî è ñîëíöå, «ïåêóùåå â ñïèíó», «îâîäîâ çâîí», ðîñèñòûé ëó㠗 ýòî ðåàëèè ìèðíîé æèçíè, íàïîëíÿâøèå äåòñêèå ãîäû ïîýòà. Êàðòèíà âûäåðæàíà â ñâåòëûõ òîíàõ. Ïðèðîäà çâîíêàÿ, ÷èñòàÿ... Âòîðàÿ êàðòèíà — òðàãè÷åñêàÿ: âìåñòî ïðåæíèõ ÷èñòûõ êðàñîê è çàïàõîâ ïîÿâëÿþòñÿ èíûå — ìðà÷íûå, âîåííûå: òðàâà ïàõíåò «ìàñêèðîâêîé îêîïíîé», çàïàõ âîçäóõà òîíêèé, îäíàêî ïåðåìåøàí «ñ äûìîì ãîðÿ÷èõ âîðîíîê», «ñ óãàðíîþ ïûëüþ ïîõîäà / È ñîëüþ ñîëäàòñêîé ñïèíû». Ñòîëêíóâ êàðòèíû ìèðíîé è âîåííîé æèçíè, ïîýò ñîîáùàåò ÷èòàòåëÿì î òîì, ÷òî òåïåðü óæå ïðèðîäà äëÿ íåãî — èñòî÷íèê íå ðàäîñòè, êàê â äåòñòâå, à æåñòîêîé ïàìÿòè î âîéíå («Êóäà íè ïîéäó, íè âçãëÿíó ÿ — / Æåñòîêàÿ ïàìÿòü æèâà»). «Ìîñêîâñêîå óòðî» (1957—1958) — ýïè÷åñêîå ñþæåòíîå ñòèõîòâîðåíèå î òîì, êàê ëèðè÷åñêèé ãåðîé âñòàë ïîðàíüøå, ÷òîáû êóïèòü ãàçåòó, â êîòîðîé, ïî ñëîâàì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, áóäåò îïóáëèêîâàíî åãî ñòèõîòâîðåíèå. Íî êîãäà ãàçåòà áûëà ïðîñìîòðåíà, ñòèõîòâîðåíèÿ òàì íå îêàçàëîñü — ñíÿëà åãî öåíçóðà èç-çà íåïðèåìëåìîé êîíöîâêè. Ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ — ýòî âûâîä î òîì, ÷òî ãëàâíûé ðåäàêòîð â èñêóññòâå — «âåëèêîå âðåìÿ», êîòîðîå ïîýò ïðèçûâàåò ó÷èòü «ìóäðûì óðîêîì — óïðåêîì». Áëàãîäàðÿ òàêîìó ðåäàêòîðó ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ñòàíîâèòñÿ «âñå ïî ïëå÷ó», îí ìîæåò «ãîðû ñâîðîòèòü». Áîëåå ãëóáîêèé ðàçãîâîð íà òåìó ïîýòà è ïîýçèè, ïîýòà è âðåìåíè, ïîýòà è ïðàâäû, ñîâåñòè À. Òâàðäîâñêèé âåäåò â ñòèõîòâîðåíèÿõ êîíöà 1950-õ — 1960-õ ãîäîâ. «Ñëîâî î ñëîâàõ» (1962), «Âñÿ ñóòü â îäíîì — åäèíñòâåííîì çàâåòå...» (1958), «Î ñóùåì» (1958), «Íåõîæåí ïóòü...» (1959), «ß ñàì äîçíàþñü, äîèùóñü...» (1966), «Íà äíå ìîåé æèçíè...» (1967), «Äîïóñòèì, òû ñâîå óæå îòòîïàë...» (1968) è äð. «Âñÿ ñóòü â îäíîì — åäèíñòâåííîì çàâåòå...» (1958) — ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå îá èíäèâèäóàëüíîì, íå çàâèñÿùåì îò îáñòîÿòåëüñòâ, íåïîâòîðèìîì õàðàêòåðå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.  äóõå âðåìåíè ïåðåîöåíêè öåííîñòåé 215


(õðóùåâñêàÿ «îòòåïåëü») — ýòî ñìåëûé âûâîä. È ïðåïîäíîñèò åãî àâòîð ëàêîíè÷íî, äîêàçàòåëüíî, íàíèçûâàÿ òåçèñ íà òåçèñ, ðàçâèâàÿ, ïîâòîðÿÿ èñõîäíóþ ìûñëü, ïðèäàåò õàðàêòåð äîêàçàòåëüíîñòè âûñêàçûâàíèþ ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ ïîýòè÷åñêîãî ñèíòàêñèñà: ïîâòîðî⠗ «â îäíîì — åäèíñòâåííîì çàâåòå»; «Ñêàçàòü õî÷ó. / È òàê, êàê ÿ õî÷ó», íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïåðåíîñîâ: âòîðàÿ ñòðîôà ñîñòîèò èç íèõ ïîëíîñòüþ. Ïðîâîäèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè ïàðàëëåëü: Ëåâ Òîëñòîé — àâòîð. Ïîýò íå ìîæåò ïåðåäîâåðèòü ñâîå ñëîâî äàæå ãåíèþ — Ëüâó Òîëñòîìó: Âñÿ ñóòü â îäíîì-åäèíñòâåííîì çàâåòå: Òî, ÷òî ñêàæó, äî âðåìåíè òàÿ, ß ýòî çíàþ ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå — Æèâûõ è ìåðòâûõ, — çíàþ òîëüêî ÿ. Ñêàçàòü òî ñëîâî íèêîìó äðóãîìó, ß íèêîãäà áû íè çà ÷òî íå ìîã Ïåðåäîâåðèòü. Äàæå Ëüâó Òîëñòîìó — Íåëüçÿ. Íå ñêàæåò, ïóñòü ñåáå îí áîã.

Ñòèõîòâîðåíèå «Î ñóùåì» (1957—1958) íàïèñàíî â èíîì ñòèëåâîì êëþ÷å, ÷åì ïðåäûäóùåå: â íåì áîëüøå ýìîöèîíàëüíûõ îáðàçî⠗ êèðïè÷èêîâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò îäíî öåëîå — æèçíü. Îòêàçûâàÿñü îò ñëàâû è âëàñòè â ïåðâûõ ñòðîêàõ («Ìíå ñëàâû òëåí — áåç èíòåðåñà / È âëàñòè ìåëî÷íàÿ ñòðàñòü...»), â ñëåäóþùèõ ïîýò óòâåðæäàåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïîëíîïðàâíîé æèçíè ïðèðîäû, îáùåñòâà, äîêàçûâàåò ïî ñóùåñòâó ðåàëèñòè÷åñêóþ, ïðàâäèâóþ ìèññèþ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Îí õî÷åò èìåòü ÷àñòü óòðåííåãî ëåñà, «óõîäÿùåé â äåòñòâî ñòåæêè», «áåðåçîâîé ñåðåæêè», «ìîðÿ, ìîþùåãî ñ ïåíîé / Êàìåíüÿ òåïëûõ áåðåãîâ», ïåñíè þíîñòè, áåäû è ïîáåäû ëþäñêîé. Ýòî âñå íóæíî åìó äëÿ òîãî, ÷òîáû «âèäåòü âñå, è âñå èçâåäàòü, / Âñåìó íå èçäàëè ó÷àñü».  ýòîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå äîñòèãàåòñÿ è òðîïàìè (ýïèòåòû — ïàõó÷àÿ êîíîïëÿ, òåïëûå áåðåãà), è ïîâòîðàìè — åäèíîíà÷àòèÿìè (÷åòûðåæäû ïðåäëîæåíèÿ íà÷èíàþòñÿ ïðåäëîãîì «îò»). Ýíåðãè÷íîñòü âûñêàçûâàíèÿ äîñòèãàåòñÿ ïðèåìîì áåññîþçíîãî ñîåäèíåíèÿ ôðàç. Ê íàçâàííûì â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ æåëàíèÿì èñòèííîãî õóäîæíèêà ñëîâà àâòîð 216


äîáàâëÿåò â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ åùå îäíî — ñòðåìëåíèå áûòü ÷åñòíûì: È íå òàþ åùå ïðèçíàíüÿ: Ìíå íóæíî, äîðîãî äî ñëåç  èòîãå — òâåðäîå ñîçíàíüå, ×òî ÷åñòíî ÿ òÿíóë ìîé âîç.

 ñòèõîòâîðåíèè «Íå õîæåí ïóòü...» (1959) ïðîäîëæàåòñÿ ðàçãîâîð î ïîýòå, åãî ìèññèè. Àâòîð ñ÷èòàåò ïåðâåéøåé îáÿçàííîñòüþ õóäîæíèêà ñëîâà — óñïåâàòü çà âðåìåíåì, áûòü âïåðåäè, äàæå åñëè ïóòü íå èçâåäàí. Ýòà èäåÿ âûñêàçàíà óæå â ïåðâîé ñòðîôå äèíàìè÷åñêîãî, íàïèñàííîãî â ôîðìå ïðèçûâà, îáðàùåíèÿ ê «áîëüøîìó èëè ìàëîìó», ëþáîìó òâîðöó. Ýôôåêò äåéñòâèÿ ñîçäàåòñÿ èñïîëüçîâàíèåì ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ ôîðì, ðàçáèâêîé äëèííûõ ñòðîê íà áîëåå êîðîòêèå äîëè, ïîâòîðàìè («çà íèì, çà íèì»), îáðàùåíèÿìè, âîïðîñàìè, âîñêëèöàíèÿìè («À ñòðàøíî âñå æå?»; «Åùå áû íåò!»), äîïîëíèòåëüíûìè ïàóçàìè, íå ïðåäóñìîòðåííûìè ïðàâèëàìè («Äà — ñëàäêî!»). Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå âîçáóæäåííîñòè è âûñîêîé ýìîöèîíàëüíîé íàñòðîåííîñòè àâòîðà.  ñòèõîòâîðåíèå ââîäÿòñÿ ýëåìåíòû äðàìû êàê ðîäà ëèòåðàòóðû: ìîíîëîã-îáðàùåíèå â ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ ïåðåðàñòàåò â äèàëîã, ïðîèñõîäÿùèé ìåæäó àâòîðîì è åãî âîîáðàæàåìûì ñîáåñåäíèêîì.  ñòèõîòâîðåíèè óïîòðåáëÿþòñÿ ïðîñòîðå÷èÿ («ñðîáåë», «áåç îñòàòêà», «êðûøêà»). Ïîñëåäíåå ñëîâî âûðàæàåò àêòèâíîå ñîäåðæàíèå, à ïîòîìó âûñòóïàåò êàê îòäåëüíàÿ ñòðîêà. Áîëüøóþ èäåéíóþ íàãðóçêó íåñåò îáðàç «îãíåâîé âàë», «âàë îãíÿ» — ýòî îòçâóê âîåííîé ïàìÿòè, ñèìâîë ïåðåäîâîé ëèíèè îáîðîíû, ôðîíòà. Ñ åãî ïîìîùüþ «çàêðåïëÿåòñÿ» èäåÿ: ïîýò äîëæåí áûòü âïåðåäè, íà ëèíèè îãíÿ.  ñèñòåìå ïðîèçâåäåíèé î ñóùíîñòè òâîð÷åñòâà, ðîëè ïîýòà è ïîýçèè çíà÷èòåëüíîå ìåñòî çàíèìàåò ñòèõîòâîðåíèå «Ñëîâî î ñëîâàõ» (1962). Ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü, çàêëþ÷åííàÿ â íåì, — ìíîãîãðàííàÿ, ðàçâåòâëåííàÿ. Ñëîâî — ïåðâîýëåìåíò ëèòåðàòóðû, åå ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë. Áåç òî÷íîãî, çíà÷èòåëüíîãî, óäà÷íîãî ñëîâà, áåç åãî èçîáðàçèòåëüíîãî, îáðàçíîãî çíà÷åíèÿ íå áûëî áû «èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè», êàê íàçûâàëè ëèòåðàòóðó åùå â ïóøêèíñêîå âðåìÿ. Ïîýò îòñòàè217


âàåò çíà÷èìîñòü òàêîãî òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì ñëîâî èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå, àêòèâíî âûñòóïàåò ïðîòèâ «êðàñíîñëîâüÿ» (ïóñòîñëîâèÿ). Åãî ïîçèöèÿ — ïîçèöèÿ ìûñëèòåëÿ, ìàñòåðà. Ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçäóìüå îá èñòèííûõ è ëîæíûõ öåííîñòÿõ, ãðàæäàíñòâåííîñòè, ÷åñòíîñòè è ïðèñïîñîáëåí÷åñòâå. Ïîýò äåëèò ñëîâà íà äâå êàòåãîðèè: ñëîâî è ñëîâåñà. Ñëîâà âñåãäà òî÷íû, ïëàìåííû, «ñêóïî ïðèìåíÿþòñÿ» àâòîðàìè. Ñëîâåñà «Òåðÿþò âåñ, êàê ìóõè, ìðóò», «äóðíûì òðåçâîíîì / Ñìóùàþò ìåðòâûõ è æèâûõ» è «äî ïîøëîé ñêàçêè / Íèçâîäÿò ñêàçî÷íóþ áûëü». Ïîýòó âàæíû òîëüêî òå ñëîâà, êîòîðûå ïîäõîäÿò èìåííî «äëÿ êàæäîé ñóòè», «âåäóò íà áîé è òðóä», «æãóò, êàê ïëàìÿ, / ×òî ñâåòÿò âäàëü è âãëóáü — äî äíà».  ñòèõîòâîðåíèè «Íà äíå ìîåé æèçíè...» (1967) çâó÷èò ìîòèâ îñåííåãî ïðîùàíèÿ-ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ: Íà äíå ìîåé æèçíè, Çàõî÷åòñÿ ìíå

íà ñàìîì äîíûøêå

ïîñèäåòü íà ñîëíûøêå...

Ïîýò îñìûñëèâàåò ïðîæèòóþ æèçíü, çàäóìûâàÿñü íàä âîïðîñîì, íå áûë ëè áðåííûì åãî ïóòü â ýòîì ìèðå, è îòâå÷àåò íà íåãî ïîñëåäíèìè ñòðîêàìè ñòèõîòâîðåíèÿ: Íåò, âñå-òàêè íåò,

íè÷åãî, ÷òî ïî ñëó÷àþ ß çäåñü ïîáûâàë è îòìåòèëñÿ ãàëî÷êîé.

 1946 ãîäó, â ïåðèîä îñìûñëåíèÿ ãåðîè÷åñêîé ïîáåäû, îáîñòðèâøåé ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ïîýòà, çàñòàâèâøåé åãî âçãëÿíóòü ïî-íîâîìó íà ìèð â öåëîì è íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó, íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Î ðîäèíå». Ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî ïî ïðèíöèïó îòðèöàíèÿ (ïÿòü ïåðâûõ ñòðîô) è óòâåðæäåíèÿ (îñòàëüíûå äåñÿòü).  ïåðâîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýò êàê áû ïðåäïîëàãàåò, ÷òî áûëî áû, åñëè áû îí ðîäèëñÿ «ó òåïëîãî ìîðÿ â Êðûìó», íà ïîáåðåæüå Êàâêàçà, íà Âîëãå «â ñåðäöå Óðàëà», â Ñèáèðè, íà Äàëüíåì Âîñòîêå. È äàëåå ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîñëåäîâàòåëüíî, ñ ïîìîùüþ ðÿäà äîâîäîâ îòâåðãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñëó÷àå àâòîð 218


«íå ñìîã áû ðîäèòüñÿ â ðîäèìîé... ñòîðîíå». Âñå äàëüíåéøåå îïèñàíèå ñâîäèòñÿ ê õàðàêòåðèñòèêå Ðîäèíû êàê ñàìîé äîðîãîé, ñàìîé ëþáèìîé. Ïîýò ïîäáèðàåò «ëàñêîâûå» ýïèòåòû («íå òàêàÿ çíàìåíèòàÿ», «íåãðîìêàÿ» ñòîðîíà; íåò â íåé âåëè÷àâîé ïîëíîòû ðåê, ãîðíûõ õðåáòîâ; îíà íåçàâèäíàÿ). Íî ýòî ñòîðîíà — òðóæåíèöà, îáæèòàÿ îòöàìè è äåäàìè, ñ êîòîðîé ïîýò «òàèíñòâîì ðå÷è ðîäèìîé», ñ÷àñòüåì ïðàâäû îáðó÷åí. Ïîòîìó êðàé ýòîò íåçíàìåíèòûé äîðîã ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, ÷òî îí — åãî ñîñòàâíàÿ ÷àñòü. Òðè ïîñëåäíèå ñòðîôû ïîäâîäÿò ê ôèëîñîôñêîìó âûâîäó-îáîáùåíèþ: èìåííî ñ ãîðèçîíòîâ ìàëîé ðîäèíû âèäíû ìàñøòàáû Ðîäèíû âåëèêîé. Öèêë ñòèõîòâîðåíèé î ìàòåðè. Òåìà Ðîäèíû ïî÷òè ó êàæäîãî ïîýòà íåîòäåëèìà îò òåìû ìàòåðè, æåíùèíû.. Ìàòåðè Ìàðèè Ìèòðîôàíîâíå ïîýò ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèÿ «ß ïîìíþ îñèíîâûé õóòîð...» (1927), «Ïåñíÿ» (1936), «Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà...» (1937) è äð. Íî ñàìûì ÿðêèì ïîëó÷èëñÿ öèêë èç ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðåíèé ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïàìÿòè ìàòåðè» (1965), íàïèñàííûé ïîñëå åå óõîäà èç æèçíè. Ýòîò öèêë àâòîáèîãðàôè÷åí. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå — îá àâòîðå, ïîýòå, êîòîðûé âñïîìèíàåò ñâîé óõîä èç äîìó â äðóãóþ æèçíü, î òîì, êàê ýòà ðàçëóêà êîí÷àåòñÿ âûçîâîì ê ìàòåðè íà ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó-ðàçëóêó. Ýòî ãðóñòíàÿ ýëåãèÿ î íåóìåíèè (è äàæå íåæåëàíèè) ëþáèòü ñâîèõ ìàòåðåé, ïîêàÿíèå ïåðåä ñîáîé è ìàòåðüþ. Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà — «Â êðàþ, êóäà èõ âûâåçëè ãóðòîì...» — îïèñàíèå òðàãè÷åñêîé ñòðàíèöû æèçíè ñåìüè Òâàðäîâñêèõ â ññûëêå, â Çàóðàëüå. Îáðàç ìàòåðè ïðåäñòàåò óæå âî âíóòðåííåì, äóõîâíîì ñîñòîÿíèè: îíà ëþáèò ñâîé êðàé, íå ìûñëèò ñåáÿ áåç íåãî. Äëÿ íåå äàæå ðîäíîå êëàäáèùå — ñèìâîë Ðîäèíû. Ïîòîìó íå ñëó÷àéíî àâòîð îòìå÷àåò, ÷òî åé (ìàòåðè) âèäåëñÿ âî ñíå «Íå ñòîëüêî äîì è äâîð ñî âñåìè ñïðàâàìè, / À âçãîðîê òîò â ðîäèìîé ñòîðîíå / Ñ êðåñòàìè ïîä áåðåçàìè êóäðÿâûìè», è äàëåå çà íèì — «êðàñà è áëàãîäàòü», «áîëüøàê», «ïûëüöà äîðîæíàÿ». È, ïî êîíòðàñòó, ìàòü íå ìîãëà ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà ÷óæîå òàåæíîå êëàäáèùå. Åãî îáðàç — ïðîòèâîïîëîæíûé âåêàìè ñîçäàííîìó îáðàçó áåëîðóññêîãî êëàäáèùà, êîòîðîå âñåãäà âûäåëÿëîñü ñâîèìè «âîçäóøíûìè» ÷åðòàìè. 219


Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà «Êàê íå ñïåøà ñàäîâíèêè îðóäóþò...» ïåðåâîäèò ðàññêàç â ôèëîñîôñêèé ïëàí: ñðàâíèâàÿ íåñïåøíûé òðóä ñàäîâíèêîâ, çàñûïàþùèõ êîðíåâèùà ÿáëîíü â ÿìå ãðóíòîì òàê, «Êàê áóäòî ïòèöàì êîðì èç ðóê, / Êðîøàò åãî äëÿ ÿáëîíè», ïî ãîðñòî÷êå åãî îòìåðèâàþò, è òðóä ìîãèëüùèêî⠗ ïîñïåøíûé, «ðûâêàìè, áåç ïåðåäûøêè», èáî îí îïðàâäàí ÷óâñòâîì âèíû æèâûõ ïåðåä ìåðòâûìè, ñóðîâîñòüþ è ìàãèåé ïîäîáíîãî ðèòóàëà: Íî òó ñíîðîâêó íå ïîðî÷ü, — Îïðàâäàí ýòîò ñïåõ ðàáî÷èé: Âåäü òû èì ñàì ãîòîâ ïîìî÷ü, ×òîá òîëüêî âñå — åùå êîðî÷å.

Òàê ñöåíà ïîãðåáåíèÿ ìàòåðè ïåðåðàñòàåò â ìîíîëîã àâòîðà î æèçíè è ñìåðòè, èõ âçàèìîçàâèñèìîñòè, î áëàãîðîäñòâå ëþáîãî òðóäà, î âå÷íîñòè è ìãíîâåíèè. Ýòî ôèëîñîôñêàÿ ýëåãèÿ, ðàçäóìüå î âå÷íûõ èñòèíàõ. Çàâåðøàåòñÿ öèêë î ìàòåðè ñòèõîòâîðåíèåì «Òû îòêóäà ýòó ïåñíþ...», â êîòîðîì çâó÷èò ìåëîäèÿ ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ ýïèãðàôîì (îäíîâðåìåííî è ðåôðåíîì, íåñêîëüêî âèäîèçìåíåííûì â êîíöå) èç íàðîäíîé ïåñíè: Ïåðåâîç÷èê-âîäîãðåáùèê, Ïàðåíü ìîëîäîé, Ïåðåâåçè ìåíÿ íà òó ñòîðîíó, Ñòîðîíó äîìîé...

Êîãäà-òî ïåëà åå â þíîñòè ìàòü À. Òâàðäîâñêîãî. Âñïîìèíàëà îíà åå, ïåðååçæàÿ â ñèáèðñêèé êðàé, ãäå «ëåñà òåìíåå», «çèìû äîëüøå è ëþòåé». Ìåëîäèÿ ãðóñòíàÿ äàëåå ïåðåõîäèò â òðàãè÷åñêóþ. Ïåñíÿ ìàòåðè, âûñêàçàâøåé áîëü ðàçëóêè è ñ ðîäíûìè â þíîñòè, è ñ ðîäèòåëÿìè â çðåëîì âîçðàñòå, è ñ æèçíüþ, çàâåðøàåòñÿ çà äâå ñòðîôû äî îêîí÷àíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ ðåôðåíîìýïèãðàôîì.  äâóõ ïîñëåäíèõ ñòðîôàõ ïåñíÿ ïðîäîëæàåò çâó÷àòü â èñïîëíåíèè àâòîðà. Ýòî ïîýò ïèøåò ñâîé ðåêâèåì, ìîëèòâåííî ïîâòîðÿÿ ïåñíþ ìàòåðè. Ñòèõîòâîðåíèåì-ðåêâèåìîì À. Òâàðäîâñêîãî ìîæíî íàçâàòü îòêëèê íà ñìåðòü ïåðâîãî êîñìîíàâòà Çåìëè — «Ïàìÿòè Ãàãàðèíà» (1968). Äî ýòîãî ïîýò íàïèñàë ñòèõîòâî220


ðåíèå «Êîñìîíàâò» (1961), â êîòîðîì âîñõèòèëñÿ ïîäâèãîì ñâîåãî çåìëÿêà, ñîâåðøåííîì «âî èìÿ íàøèõ è ãðÿäóùèõ äíåé». Íî òî áûëà òîðæåñòâåííàÿ îäà, ãèìí. Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå äîïîëíÿåò ñîäåðæàíèå ïåðâîãî. Ïîýò ïèøåò î ïîäâèãå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìèð «ñòàë äîáðåå», ïîòðÿñåííûé ýòîé ïîáåäîé. Ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïîäâèãà Ãàãàðèíà äîâîäèòñÿ äî ìèðîâûõ ìàñøòàáîâ, à ñûí ñìîëåíñêîãî êðàÿ ïîêàçûâàåòñÿ ñûíîì âñåé ïëàíåòû, êîñìîñà. Åùå îäíà èäåÿ óòâåðæäàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè: ïåðâûé êîñìîíàâò — ïîñëàíåö ìèðà, èáî ïîñëå åãî ïîëåòà Çåìëÿ êàæåòñÿ òàêîé ìàëåíüêîé, áåñïîìîùíîé, ÷òî âîçíèêàåò âîïðîñ: «...ìàëåíüêîé Çåìëå — çà÷åì æå âîéíû, / Çà÷åì æå âñå, ÷òî òåðïèò ðîä ëþäñêîé?». Òðåòüÿ èäåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ — àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî âåëèêèé ïîäâèã ñîâåðøèë îáû÷íûé þíîøà, «õëåáîòî÷åö», çàòåì — ñàì êîðìèëåö, íå ÷åòà äðåâíåìó êíÿæåñêîìó ðîäó. È ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ïðîèçâåäåíèÿ — êîíñòàòàöèÿ áåññìåðòèÿ ïîäâèãà, ñëàâû, ñêîðáü î òîì, ÷òî óøåë èç æèçíè íå òîëüêî ãåðîé, íî è ÷åëîâåê, «ñâîéñêèé ïàðåíü, îçîðíîé è ìèëûé, / Ëèõîé è äåëüíûé, ñ ñåðäöåì íå ñêóïûì». Ïîýòè÷åñêèé ýïîñ À. Òâàðäîâñêîãî. Ïîýìà «Ïî ïðàâó ïàìÿòè».  íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè À. Òâàðäîâñêèé çàÿâëÿë, ÷òî åãî âëå÷åò ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Åãî ïîýòè÷åñêèé ýïîñ êîíöà 1950—1960-õ ãîäîâ ñòàíîâèòñÿ áîëåå ëèðè÷åñêèì, ïóáëèöèñòè÷åñêèì, ïî-ôèëîñîôñêè óãëóáëåííûì, ñ ýëåìåíòàìè ôàíòàñòèêè («Òåðêèí íà òîì ñâåòå»). Òåìàòè÷åñêè ïîýìû À. Òâàðäîâñêîãî ìíîãîîáðàçíû: ãåðîèêà òðóäà, ýíòóçèàçì ñîçèäàòåëåé «ñòðîåê êîììóíèçìà», âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì è ìå÷òû î áóäóùåì («Çà äàëüþ — äàëü»), êðèòèêà ïîðîêîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ — áþðîêðàòèçìà, ïîäõàëèìñòâà, íåâåæåñòâà ÷èíîâíèêîâ («Òåðêèí íà òîì ñâåòå»), ñóä ïàìÿòè, ñîâåñòè, îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîøëîå, àíòèòîòàëèòàðèçì («Ïî ïðàâó ïàìÿòè»). Ïîýìà «Çà äàëüþ — äàëü» ïèñàëàñü ñ 1950 ïî 1960 ãîä íà îñíîâå íàáëþäåíèé îò ïîñëåâîåííûõ ïîåçäîê ïî ñòðàíå — â Ñèáèðü, ßêóòèþ, íà Óðàë, íà Äàëüíèé Âîñòîê. Íàïèñàíà îíà â ôîðìå äîðîæíîãî äíåâíèêà, ñîçäàííîãî â ïîåçäå, ñëåäóþùåì èç Ìîñêâû âî Âëàäèâîñòîê.  ãëàâå «Òàê ýòî áûëî» ïîýò âûíîñèò ïðèãîâîð ñòàëèíùèíå, äèêòàòîðó, îãðàæäåííîìó åùå ïðè æèçíè êðåìëåâñêîé ñòåíîé îò íàðîäà: 221


Òàê ýòî áûëî: ÷åòâåðòü âåêà Ïðèçûâîì ê áîþ è òðóäó Çâó÷àëî èìÿ ÷åëîâåêà Ñî ñëîâîì Ðîäèíû â ðÿäó.

Èäåéíûé ïàôîñ ïîýìû «Òåðêèí íà òîì ñâåòå» ñàì àâòîð îïðåäåëèë òàê: «Ïàôîñ ýòîé ðàáîòû... — â ïîáåäèòåëüíîì, æèçíåóòâåðæäàþùåì îñìåÿíèè âñÿ÷åñêîé ìåðòâå÷èíû, óðîäëèâîñòåé áþðîêðàòèçìà, ôîðìàëèçìà, êàçåíùèíû è ðóòèíû...». Ïîðîêè ñîâåòñêîé áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïîä÷èíÿâøåé ñâîåé âîëå è ÷èíîâíèêîâ âñåõ ðàíãîâ, è íàðîä â öåëîì, ïðèâåäøèå ê îòðûâó ðóêîâîäèòåëåé îò ìàññ è ïðîöâåòàíèþ óãîäíè÷åñòâà, áëàòà, âçÿòî÷íè÷åñòâà, êóìîâñòâà, â îòêðûòîé, ïóáëèöèñòè÷åñêîé ôîðìå ïîýò íå ìîã ïîêàçàòü ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì. Ïîýòîìó îí íàïèñàë ïîýìóñêàçêó, ïîýìó-ôàíòàçèþ, ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê âûìûøëåííîìó ñþæåòó: ãåðîé ïðåæíåé ïîýìû îæèâàåò, ïîïàäàåò íà òîò ñâåò, ãäå åãî ïðèíèìàþò çà ìåðòâåöà. «Òîò ñâåò» ñïðîåöèðîâàí íà ñîâåòñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó. Âñå ÷åðòû åãî (óêðóïíåííûå, øàðæèðîâàííûå) ïîâòîðÿþò ÷åðòû áþðîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ñòàëèíñêîãî òèïà. Ïîýìà «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè â «Íîâîì ìèðå» â 1970 ãîäó, îäíàêî èç-çà áåñêîìïðîìèññíîé ïðàâäû, çàêëþ÷åííîé â íåé, âûøëà â ñâåò òîëüêî â 1987 ãîäó. Ïîýò îöåíèâàåò òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå ñ åãî äðóãîì, ñ âûñåëåííîé â òàéãó ñåìüåé, âûíîñèò ïðèãîâîð ñòàëèíùèíå, òîòàëèòàðèçìó, ïðåâðàùàþùèì ëþäåé â áåñïðàâíûå ñóùåñòâà, êàëå÷àùèì èõ äóõîâíî è ôèçè÷åñêè. Îäíîâðåìåííî â íåé âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð è ñåáå — ÷àñòè÷íî âèíîâàòîìó â òîì, ÷òî òðàãè÷åñêè ñëîæèëàñü ñóäüáà åãî áëèçêèõ. Ñ áîëüþ, «ïî ïðàâó ïàìÿòè», ðàññêàçûâàåò ïîýò ñòðàøíóþ ïðàâäó î òèðàíå, ïðîçâàííîì îòöîì íàðîäîâ: Îí ãîâîðèë: èäè çà ìíîþ, Îñòàâü îòöà è ìàòü ñâîþ, Âñå ìèìîëåòíîå, çåìíîå Îñòàâü — è áóäåøü òû â ðàþ.

Ýòè ñòðîêè èçìó÷åííîãî, èññòðàäàâøåãîñÿ ñåðäöà âçÿòû èç âòîðîé, öåíòðàëüíîé ãëàâû ïîýìû. Îíè îòîäâèãàþò íà âòîðîé ïëàí ôèãóðó æåëåçíîãî âîæäÿ — îòöà âñåõ íàðîäîâ, 222


ðàñøèôðîâûâàþò áðîøåííóþ èì ôðàçó, âûíåñåííóþ â íàçâàíèå ãëàâû — «Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò». Îòâå÷àåò! Äà åùå êàê! Ïîòîìó è ñòðàäàåò ïîýò, êîòîðûé â þíîñòè ïåðåæèë òðàãåäèþ îòðå÷åíèÿ îò îòöà («Òû èìåíóåøüñÿ îòðîäüåì, / Íå ñûíîì äàæå, à ñûíêîì...»), à çàòåì ïîëó÷èë ðåàáèëèòàöèþ èç óñò âîæäÿ «Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò». À êàê æå íå îòâå÷àòü? Êàê çàáûòü ðóêè îòöà «â óçëàõ èç æèë è ñóõîæèëèé», êîòîðûå íå ìîãëè ñðàçó óõâàòèòü ìàëåíüêèé ÷åðåíîê ëîæêè, ïîñêîëüêó íà íèõ áûëà ñïëîøíàÿ ìîçîëü («îäèí ìîçîëèñòûé êóëàê»)? Êàê çàáûòü åãî, ãîðáåâøåãî «ãîäàìè íàä çåìëåé» è íàçâàííîãî êóëàêîì? Ïîýò, îòâåðãàÿ ñòàëèíñêèé ëîçóíã, âîññîçäàåò îáðàç ñâîåãî îòöàòðóæåíèêà Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à, ïðîíèêàåò â ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå â âàãîíå, îòúåçæàÿ â Ñèáèðü, «äåðæàëñÿ ãîðäî, îò÷óæäåííî / Îò òåõ, ÷üþ äîëþ ðàçäåëÿë». Òðåòüÿ ãëàâà — «Î ïàìÿòè» ïðèçûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî ïîìíèòü òðàãåäèþ íàðîäà, ïîòîìó ÷òî «...ýòî áûëî ÿâíîé áûëüþ / Äëÿ òåõ, ÷åé áûë îáîðâàí âåê, / Äëÿ ñòàâøèõ ëàãåðíîþ ïûëüþ, / Êàê íåêòî íåêîãäà èçðåê». ÃÓËÀÃè, òþðüìû, ðåïðåññèè — îá ýòîì íóæíî ïèñàòü, òàê êàê ìîëîäîå ïîêîëåíèå äîëæíî ïîìíèòü «îòìåòêè» è «ðóáöû» òðàãè÷åñêîé èñòîðèè. Ïîýòû äîëæíû äîìîëâèòü «âñå áûëûå íåäîìîëâêè», ïîñêîëüêó êàæäûé îêàçàëñÿ â îòâåòå çà «âñåîáùåãî îòöà», «È äëèòñÿ ñóä äåñÿòèëåòèé, / È íå âèäàòü åùå êîíöà». À. Òâàðäîâñêèé çàÿâëÿåò, ÷òî ñîêðûòèå ïðàâäû ïðèâåäåò ê òðàãåäèè — îáùåñòâî îêàæåòñÿ íå â ëàäó ñ áóäóùèì, «íåïðàâäà áóäåò íàì â óáûòîê». Ïðè÷èíîé ïðåæíåãî ìîë÷àíèÿ ïîýò ñ÷èòàåò ñòðàõ, êîòîðûé âûíóæäàë ëþäåé «õðàíèòü áåçìîëâüå / Ïåðåä ðàçãóëîì íåäîáðà». Ãëàâà «Ïåðåä îòëåòîì», îòêðûâàþùàÿ ïîýìó, — ëèðè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå î þíîñòè, î ñâåòëûõ ìå÷òàõ, î íîâûõ äàëÿõ, ñòîëè÷íîé æèçíè, ìèðå íàóêè è çíàíèé: Ìû ñîáèðàëèñü â ïóòü äàëåêèé Èç ïåðâîé þíîñòè ñâîåé. Ìû íå èñïûòûâàëè ãðóñòè, Äðóçüÿ — ìûñëèòåëü è ïîýò. Êèäàÿ íàøå çàõîëóñòüå  îáìåí íà öåëûé áåëûé ñâåò. 223


Íî âñå âûøëî íàîáîðîò, òàê, êàê ïîêàçàíî â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ â ïîýìå «Çà äàëüþ — äàëü». «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» — èòîãîâîå ïðîèçâåäåíèå ïðîçðåâøåãî è ïðèçâàâøåãî ê ïðîçðåíèþ äðóãèõ ïèñàòåëÿ, âåðèâøåãî â ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåàëû, â êîììóíèçì è áîðîâøåãîñÿ çà èõ «÷èñòîòó». Ñëóæà óòîïè÷åñêèì èäåàëàì, ïîýò ñëóæèë îäíîâðåìåííî íàðîäó, íàäåÿëñÿ íà ëó÷øóþ ó÷àñòü äëÿ Îòå÷åñòâà. À. Òâàðäîâñêèé — êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Çàñëóãà åãî êàê ëåòîïèñöà ñâîåãî ñëîæíîãî âðåìåíè âåëèêà. Èìåííî åìó óäàëîñü ïîêàçàòü íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèå, íî è òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â ñòðàíå, ïðèîòêðûòü ïðàâäó ñòàëèíñêîé ýïîõè, áðîñèòü âûçîâ çàáâåíèþ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ æèçíåñòðîåíèÿ, íàñòóïèâøåìó â êîíöå 1960-õ — â 1970-å ãîäû. Ïîýò ðàñêðûë äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, äîñòèã áîëüøåé ïðàâäèâîñòè îáðàçíîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàñøèðèë òåìàòè÷åñêèå ãîðèçîíòû ñëîâåñíîãî èñêóññòâà.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Òðàäèöèîííîå è íîâàòîðñêîå â ïîýçèè Ïîýçèÿ À. Òâàðäîâñêîãî ðåàëèñòè÷åñêàÿ â ñâîåé îñíîâå, åå ìåòîä — ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì. Åå òðàäèöèîííîñòü èìåííî â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòèì è îáóñëîâëåíà. Ïîýò ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ôîëüêëîðà è ðóññêîé êëàññèêè, îðèåíòèðóåòñÿ íà ïðàâäîïîäîáíîå èñêóññòâî. Êàê è ó êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ó íåãî ÷åòêî î÷åð÷åíû ÿâëåíèÿ, ñîáûòèÿ, ïðåäìåòû ðåàëüíîãî ìèðà, òåìàòèêà òâîð÷åñòâà ñîðèåíòèðîâàíà íà êîíêðåòèêó, âåùíîñòü. Ïîýò òðàäèöèîíåí, êàê è åãî òîâàðèùè ïî ñìîëåíñêîé øêîëå Ì. Èñàêîâñêèé, Í. Ðûëåíêîâ, áëèçîê ê áåëîðóññêîìó ñòèõîòâîð÷åñòâó. Ñòèõ åãî ïî÷òè íå ïðåòåðïåë èçìåíåíèé ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòèõîì XIX âåêà — ïóøêèíñêèì, ëåðìîíòîâñêèì, íåêðàñîâñêèì: ñèëëàáî-òîíè÷åñêèé, íàïåâíûé, ñ êëàññè÷åñêîé ðèôìîâêîé, ñ óñòàíîâêîé íà ìåòàôîðè÷íîñòü, áåç ïðåòåíçèé íà óñëîæ224


íåííóþ îáðàçíîñòü. Íîâàòîðñòâî æå àâòîðà èìååò «ñêðûòûé õàðàêòåð», êðîåòñÿ â óìåëîì ñî÷åòàíèè ðàçíîâèäíîñòåé ïàôîñà — òðàãåäèéíîãî è ãåðîè÷åñêîãî (ïîýìû «Äîì ó äîðîãè» è «Ïî ïðàâó ïàìÿòè»), ðîäîâîì (ñî÷åòàíèå ëèðè÷åñêîãî, ýïè÷åñêîãî è ÷àñòè÷íî äðàìàòè÷åñêîãî íà÷àë â ïîýìàõ «Çà äàëüþ — äàëü», «Òåðêèí íà òîì ñâåòå») è æàíðîâîì (ëèðèêà ïîñëåäíèõ ëåò) âçàèìîäåéñòâèè. Íîâàòîðñòâî «òðàäèöèîííîãî ïîýòà» çàêëþ÷àåòñÿ è â òîì, ÷òî îí óãëóáèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîñëåäíèõ ëåò ôèëîñîôñêî-àíàëèòè÷åñêîå íà÷àëî, ðàñêðûòèå âå÷íîé ïðîáëåìàòèêè, îáðàòèëñÿ ê êðèòèêå ïîðîêîâ îáùåñòâà, â êîòîðîì æèë.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Íàçîâèòå ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå ðàííåé ïîýçèè À. Òâàðäîâñêîãî. Îáîñíóéòå íàáëþäåíèÿ îöåíêîé ñòèõîòâîðåíèÿ «Êðóæèëèñü áåëûå áåðåçêè...». 2. Êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â òâîð÷åñòâå ïîýòà â 1950—1960-å ãîäû? Êàê îíè îòðàçèëèñü íà åãî òåìàòè÷åñêîì ñîäåðæàíèè, æàíðîâîé ïàëèòðå? 3. Êàêèå çàâåòû îñòàâèë ïîòîìêàì ïîýò â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Âñÿ ñóòü â îäíîì-åäèíñòâåííîì çàâåòå...», «Î ñóùåì», «Íå õîæåí ïóòü» (ïî âûáîðó)? 4. Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ïîýìû À. Òâàðäîâñêîãî «Ïî ïðàâó ïàìÿòè». 5. Îïðåäåëèòå îñíîâíîé ìîòèâ ïîýìû «Ïî ïðàâó ïàìÿòè». Ñêîëüêî â íåé ãëàâ? Ïðîöèòèðóéòå ïî ïàìÿòè ñàìûå ñîêðîâåííûå, ïîêàÿííûå ñòðîêè èç ïðîèçâåäåíèÿ. 6. Îïðåäåëèòå ðîëü ïåéçàæà â ðàñêðûòèè èäåéíîãî ñîäåðæàíèÿ ïîýìû «Ïî ïðàâó ïàìÿòè». 7.  êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòà è êàê ðàñêðûâàþòñÿ òåìû Ðîäèíû è èñòîðèè? Ïîäáåðèòå èëëþñòðàöèè íà òåìó: «Ìàëàÿ ðîäèíà À. Òâàðäîâñêîãî». Ñîïðîâîäèòå èõ ñòðîêàìè èç ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà. 8. Îõàðàêòåðèçóéòå òðèïòèõ î ìàòåðè ïîýòà èëè îäíî èç âõîäÿùèõ â íåãî ñòèõîòâîðåíèé. 9. Îïðåäåëèòå ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð ïÿòè ïðîèçâåäåíèé ïîýòà. Ñäåëàéòå âûâîä î òîì, êàêîé ðàçìåð (èëè õîòÿ áû ìåòð) ïðåîáëàäàåò â åãî òâîð÷åñòâå. 10. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà òåìû: «À. Òâàðäîâñêèé ⠓Íîâîì ìèð唻, «Ëèðèêà À. Òâàðäîâñêîãî î âðåìåíè è î ñåáå», «Ñóä ñîâåñòè: â÷èòûâàÿñü â ñîäåðæàíèå òðèïòèõà î ìàòåðè è ïîýìû “Ïî ïðàâó ïàìÿò蔻. 225


ÀÍÍÀ ÀÍÄÐÅÅÂÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ (1889—1966) Òàëàíòëèâàÿ ïîýòåññà, ñëàâà è ãîðäîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, À. Àõìàòîâà êàê áû ñîåäèíèëà â ñâîåì òâîð÷åñòâå è äóõîâíîì îáëèêå äâà ñòîëåòèÿ, âûñòóïèâ äîñòîéíîé íàñëåäíèöåé ëó÷øèõ òðàäèöèé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè è îòðàçèâ â ñâîèõ ñòèõàõ íîâîå ìèðîîùóùåíèå ïåðåëîìíîé ýïîõè, êîãäà ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî íàñëåäèå Õ²Õ âåêà äîëæíî áûòü ïðåäàíî çàáâåíèþ. Ïî åå ñòèõàì ìîæíî ñâåðÿòü ïîâîðîòû èñòîðèè Ðîññèè â ÕÕ âåêå. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âûðàçèòåëåì âå÷íîé Ïðàâäû æèçíè è ãóìàííîñòè, è äîëã õóäîæíèêà ïîâåëåâàë åé âûðàçèòü ñâîå âðåìÿ â èñêóññòâå, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî êîãäà-òî èçâëåêëî óðîêè èç äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû ëè÷íîñòè è íàðîäà. Òâîð÷åñòâî À. Àõìàòîâîé (Ãîðåíêî) ìîæíî íàçâàòü ëåòîïèñüþ ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà. Áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà — ýòî è îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ ýâîëþöèÿ, è ïðÿìîå èëè êîñâåííîå âîïëîùåíèå èñòîðèè, âîáðàâøåé â ñåáÿ äâå ìèðîâûå âîéíû, ðåâîëþöèè, ðåïðåññèè, ïðîáóæäåíèå îáùåñòâà ê íîâîé æèçíè. À. Àõìàòîâà èç âñåõ âûæèâøèõ â òåõ óñëîâèÿõ ïèñàòåëåé èìåëà ñàìóþ òðàãè÷åñêóþ áèîãðàôèþ. Äåñÿòèëåòèÿìè îíà âëà÷èëà íèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå, íå ñêîïèëà íèêàêîãî èìóùåñòâà, ñ 1916 ãîäà è äî êîíöà æèçíè (ïîëâåêà) íå èìåëà ïîñòîÿííîãî ïðèñòàíèùà. Åäèíñòâåííûé ñûí, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ (ðîä. â 1912 ãîäó), âïîñëåäñòâèè çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé, òðèæäû àðåñòîâûâàëñÿ, íå ðàç áûë íà âîëîñîê îò ãèáåëè, ïðîâåë â ëàãåðÿõ äâåíàäöàòü ëåò. À. Àõìàòîâà ñàìà ïîñòîÿííî îæèäàëà àðåñòà è ãèáåëè. Ëèøü ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò îíà ïðîæèëà áîëåå ñïîêîéíî íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, íà ðåçêîå óõóäøåíèå çäîðîâüÿ. Ðàäîâàëàñü õðóùåâñêîé «îòòåïåëè», äîæäàëàñü ìåæäóíàðîä226


íîãî ïðèçíàíèÿ. Íî ìíîãèå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, â òîì ÷èñëå «Ïîýìó áåç ãåðîÿ», «Ðåêâèåì», òàê è íå óâèäåëà íàïå÷àòàííûìè â Ðîññèè. Ýòà ÷àñòü íàñëåäèÿ À. Àõìàòîâîé ïðèøëà ê ÷èòàòåëþ íà ðóáåæå 1980—1990-õ ãîäîâ. Âñå èñïûòàíèÿ Àííà Àíäðååâíà âûíåñëà ñ íåâåðîÿòíûì ìóæåñòâîì è äîñòîèíñòâîì. Íî æåñòî÷àéøèé ïðåññèíã, ïîä êîòîðûì îíà íàõîäèëàñü, ïîìåøàë åé ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé äàð: Ñêîëüêî ÿ ñòèõîâ íå íàïèñàëà, È òàéíûé õîð èõ áðîäèò âêðóã ìåíÿ È, ìîæåò áûòü, åùå êîãäà-íèáóäü Ìåíÿ çàäóøèò...

«ß âèæó âñå. ß âñå çàïîìèíàþ, Ëþáîâíî-êðîòêî â ñåðäöå áåðåãó».  ïîýçèè À. Àõìàòîâîé äî 1930-õ ãîäîâ ïðåîáëàäàåò ëþáîâíàÿ òåìà è ñâÿçàííûå ñ íåþ ìîòèâû ñóäüáû æåíùèíû. Ìèð æåíñêîé äóøè, âîññîçäàííûé À. Àõìàòîâîé, ïîðàæàåò áîãàòñòâîì, òîíêîñòüþ è áëàãîðîäñòâîì, âîçâûøåííîñòüþ ïåðåæèâàíèÿ. Åå ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ — íàòóðà íåæíàÿ è ñòðàñòíàÿ, ãîðäàÿ è ñäåðæàííàÿ. Ïî ñïðàâåäëèâîé è ïðîíèöàòåëüíîé îöåíêå À. Òâàðäîâñêîãî, «ýòî ïîýçèÿ, ÷óæäàÿ æåìàíñòâà, èãðû â ÷óâñòâî, ìåëî÷íûõ ïåðåæèâàíèé, ôëèðòà, áåçäóìíîé áàáüåé ðåâíîñòè è òùåñëàâèÿ, äóøåâíîãî ýãîèçìà. Âëàäåíèé ýòîé ïîýçèè íå êàñàåòñÿ äàæå òåíü ïîøëîñòè — ìíîãîëèêîãî è ñòðàøíåéøåãî âðàãà ëþáîâíîé ëèðèêè...». Æåíñêàÿ äóøà â åå ïîýçèè îáðåëà ãîëîñ, ïîðàçèâøèé ñîâðåìåííèêîâ ãëóáèíîé ÷óâñòâà, ñîäåðæàòåëüíîñòüþ ëè÷íîñòè. È ýòîò áîãàòûé âíóòðåííèé ìèð æåíùèíû, êàê áû ïðåä÷óâñòâîâàâøåé ãðÿäóùèå êàòàêëèçìû, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà èçâå÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì ÷óâñòâå — ëþáâè. Ëþáîâíàÿ òåìà äîìèíèðóåò è â ïåðâîì ñáîðíèêå «Âå÷åð» (1912), è â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ ìîëîäîé À. Àõìàòîâîé. Ëþáîâü ó ïîýòåññû ïî÷òè âñåãäà äðàìàòè÷íà, ÷àñòî òðàãè÷íà. Êàê îòìåòèë â 1921 ãîäó Ê. ×óêîâñêèé, À. Àõìàòîâà «ïåðâàÿ îáíàðóæèëà, ÷òî áûòü íåëþáèìîé ïîýòè÷íî». Ýòî áûëî îäíî èç ïåðâûõ íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèõ îòêðûòèé â åå ïîýçèè. 227


Îñîáåííîñòüþ ëèðèêè À. Àõìàòîâîé ñòàëî îòñóòñòâèå ðàçâåðíóòîãî âî âðåìåíè «ëþáîâíîãî ñþæåòà». Ïåðåæèâàíèå âîñïðîèçâîäèòñÿ òî÷íî, â êðàòêèõ, âûðàçèòåëüíûõ, ÷àñòî î÷åíü êîíêðåòíûõ äåòàëÿõ, çà êîòîðûìè ÷èòàòåëþ íåòðóäíî óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü îãðîìíîå äóøåâíîå íàïðÿæåíèå, ñìÿòåíèå è áîëü, âûñêàçàííûå ñ áëàãîðîäíîé ñäåðæàííîñòüþ. «Àõìàòîâà ïðèíåñëà â ðóññêóþ ëèðèêó âñþ îãðîìíóþ ñëîæíîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî ðóññêîãî ðîìàíà XIX âåêà. Íå áûëî áû Àõìàòîâîé, íå áóäü Òîëñòîãî è “Àííû Êàðåíèíîé”, Òóðãåíåâà ñ “Äâîðÿíñêèì ãíåçäîì”, âñåãî Äîñòîåâñêîãî è îò÷àñòè äàæå Ëåñêîâà», — òàê îá À. Àõìàòîâîé êàê íàñëåäíèöå êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé ñêàçàë Î. Ìàíäåëüøòàì. «Èçîáèëèå ïîýòè÷åñêè ïðåòâîðåííûõ ìóê» ìîæíî óâèäåòü â ñòèõîòâîðåíèè «Âå÷åðîì» (1913). Ïåðâûìè ñòðîêàìè çàÿâëåíà òåìà ñòðàäàíèÿ, îñòðî ïåðåæèâàåìîãî ãåðîèíåé â êàêîì-òî óâåñåëèòåëüíîì ìåñòå (îá ýòîì ãîâîðèò ðîñêîøíàÿ ñåðâèðîâêà ñòîëà): Çâåíåëà ìóçûêà â ñàäó Òàêèì íåâûðàçèìûì ãîðåì. Ñâåæî è îñòðî ïàõëè ìîðåì Íà áëþäå óñòðèöû âî ëüäó.

Çâó÷èò áîëü ðàíåíîãî ñåðäöà, êîòîðîå âîñïðèíèìàåò ìèð ñêâîçü ñâîå ïåðåæèâàíèå. Ñëåäóþùèå äâå ñòðîôû ðèñóþò ïîðòðåò ãåðîÿ, ñ êîòîðûì âñòðåòèëàñü Îíà, è ñïîêîéíîé èíòîíàöèåé êîíòðàñòèðóþò ñ ïðåäûäóùåé ñòðîôîé. «Îí ìíå ñêàçàë: “ß âåðíûé äðóã!” / È ìîåãî êîñíóëñÿ ïëàòüÿ». Âñå ýòî çàìå÷àåò âíèìàòåëüíûé âçîð æåíùèíû, æäàâøåé, âåðîÿòíî, ïðèçíàíèÿ â ëþáâè. Íî îíà ãëóáîêî îáèæåíà, ðàçî÷àðîâàíà, íåñ÷àñòíà: «Êàê íå ïîõîæè íà îáúÿòüÿ / Ïðèêîñíîâåíüÿ ýòèõ ðóê». Çàÿâëåíèå-ñàìîàòòåñòàöèÿ («ß âåðíûé äðóã!» — ñ âîñêëèöàíèåì) ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, ïîòîìó ÷òî ñêàçàíî ñî ñìåõîì «â ãëàçàõ åãî ñïîêîéíûõ». Çíà÷èò, íåò ëþáâè. Îáîñòðåííàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü íå îáìàíûâàåò ãåðîèíþ. Âîçíèêàþùàÿ â ïîñëåäíåì ÷åòâåðîñòèøèè ìóçûêàëüíàÿ òåìà êàê áóäòî îêîëüöîâûâàåò ñèòóàöèþ, ñîçäàâàÿ êîíòðàñò ñ 228


îòíîøåíèåì ãåðîÿ ê Íåé. «Ñêîðáíûõ ñêðèïîê ãîëîñà» ñîçâó÷íû åå ïåðåæèâàíèþ, çàÿâëåííîìó â ïåðâûõ ñòðî÷êàõ ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî ýòî Åå âîñïðèÿòèå. Ýòî Îíà òàê èíòåðïðåòèðóåò ìåëîäèè ñêðèïîê. È íè÷åì íå âûäàåò ñâîåãî ïåðåæèâàíèÿ âíåøíå. Ðåàëüíîñòü ñèòóàöèè îòêðûâàåòñÿ â ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ, î íåé ïîþò ñêðèïêè: «Áëàãîñëîâè æå íåáåñà — / Òû ïåðâûé ðàç îäíà ñ ëþáèìûì». Æàð èñòèííîé ëþáâè — õîëîä ðàâíîäóøèÿ, «íåâûðàçèìîå ãîðå» — «ñìåõ â ãëàçàõ åãî ñïîêîéíûõ». Ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè ìå÷åòñÿ è ñòðàäàåò ëþáÿùàÿ äóøà. È ñìèðÿåòñÿ.  ñ÷àñòüå áûòü ñ ëþáèìûì. Ýòî áûëî íîâîå ñëîâî â ðóññêîé ïîýçèè î ëþáâè, è ïðàâ áûë êðèòèê, ãîâîðÿ, ÷òî ïîýçèÿ À. Àõìàòîâîé «îòêðûâàåò ëèðè÷åñêóþ äóøó ñêîðåå æåñòêóþ, ÷åì ñëèøêîì ìÿãêóþ... è óæ ÿâíî ãîñïîäñòâóþùóþ, à íå óãíåòåííóþ». Êîìïîçèöèîííîå îáðàìëåíèå ïîðòðåòà ãåðîÿ òåìîé ìóçûêè ïåðåäàåò ãëóáîêèå ñòðàäàíèÿ ãåðîèíè, à âñå ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì ðèñóåò òÿæåëåéøåå ðàçî÷àðîâàíèå, êðóøåíèå ìå÷òû, îáèäó íà ÷åëîâåêà, îñòàâøåãîñÿ ãëóõèì ê ÷óâñòâàì æåíùèíû, íî òåì íå ìåíåå äîðîãèì, ëþáèìûì. Ïðîÿñíèâ äëÿ ñåáÿ ñèòóàöèþ, ãåðîèíÿ êàê áû îñâîáîæäàåòñÿ îò îêîâ, îò âëàñòè ìóæ÷èíû íàä åå äóøîé. Ñòèõîòâîðåíèå «Ðûáàê» (1911) ñâèäåòåëüñòâóåò î âîçìîæíîñòè âûõîäà èç çàìêíóòûõ ãðàíèö èíòèìíîé ëèðèêè êàê âûðàæåíèÿ ìãíîâåííîãî äóøåâíîãî ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îñîáåííî öåíèëà Àííà Àíäðååâíà çà åãî îáúåêòèâíîñòü. Îíî ïîõîæå íà ëèðè÷åñêóþ çàðèñîâêó, â êîòîðîé åñòü ñâîé ñþæåò. Âíà÷àëå äàåòñÿ ïîðòðåò ðûáàêà: Ðóêè ãîëû âûøå ëîêòÿ, À ãëàçà ñèíåé, ÷åì ëåä. Åäêèé, äóøíûé çàïàõ äåãòÿ, Êàê çàãàð, òåáå èäåò.

ßâíî, ÷òî ïîýòåññà ëþáóåòñÿ ñâîèì ãåðîåì, îí åé áëèçîê, ðàçãîâîð èäåò íà «òû». À òðè ñëåäóþùèå ñòðîôû î äåâî÷êå, ïîòåðÿâøåé ïîêîé («Êàê ïîòåðÿííàÿ áðîäèò / Âå÷åðàìè íà ìûñó»). Åå äóøåâíàÿ äðàìà òðîãàåò íàáëþäàòåëüíîãî õóäîæíèêà, è ñòðîêè î íåé ïîëíû ñäåðæàííîãî ñîñòðàäàíèÿ, 229


â êîòîðîì ñêâîçèò ïðîíèöàòåëüíàÿ îöåíêà âûñîêîãî ñêëàäà äóøè («Èñòîìëåííûé âçîð ãëóáîê»): «Âñå ñèëüíåé áèåíüå êðîâè /  òåëå, ðàíåííîì òîñêîé». Æåíùèíà, ïîíà÷àëó ïèñàâøàÿ ïðåèìóùåñòâåííî î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ñìîãëà ïîçäíåå çàãîâîðèòü îò ëèöà ñîâðåìåííîñòè è èñòîðèè, îò èìåíè ñâîåãî íàðîäà, ñâîåãî âåêà è âñåé ìèðîâîé êóëüòóðû, ïîòîìó ÷òî èçíà÷àëüíî åå ìèðîâîñïðèÿòèå áûëî âñå÷åëîâå÷íûì, âçãëÿä — ãóìàííûì. À. Àõìàòîâà î÷åíü äîðîæèëà âîñïîìèíàíèÿìè î ãîäàõ þíîñòè, ïðîøåäøèõ â Öàðñêîì Ñåëå, ãäå âèòàëà ïàìÿòü î Ïóøêèíå-ëèöåèñòå («È ñòîëåòèå ìû ëåëååì / Åëå ñëûøíûé øåëåñò øàãîâ»).  ñòèõîòâîðåíèè «Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî àëëåÿì...» (1911) çàïå÷àòëåíî êàê áû íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå þíîãî ïîýòà: «Çäåñü ëåæàëà åãî òðåóãîëêà / È ðàñòðåïàííûé òîì Ïàðíè1». Ê òåìå ïóøêèíñêîé ïîýçèè è åãî ëè÷íîñòè À. Àõìàòîâà îáðàùàëàñü ìíîãî ðàç, â ãîäû âûíóæäåííîãî ìîë÷àíèÿ íàïèñàëà áîëüøîå èññëåäîâàíèå î ïîýçèè è î æèçíè Ïóøêèíà. Ñâîåîáðàçèå ïîýçèè À. Àõìàòîâîé. À. Àõìàòîâà ïðåîäîëåëà ñìûñëîâóþ çàìêíóòîñòü îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, ñâîéñòâåííóþ ïîýçèè XIX âåêà. Îíà ñòàëà îáúåäèíÿòü ñòèõè â öèêëû, â êîòîðûõ îíè ïîäñâå÷èâàëè è äîïîëíÿëè äðóã äðóãà íîâûìè ñìûñëîâûìè íþàíñàìè. Íåêîòîðàÿ ôðàãìåíòàðíîñòü åå ïðîèçâåäåíèé, âíà÷àëå èìèòèðîâàííàÿ, à ïîòîì è ïîäëèííàÿ, ñòàëà äëÿ À. Àõìàòîâîé íîðìîé. Ýòî ïðèçíàê îòêðûòîñòè òåêñòà, åãî íà÷àëà è êîíöîâêè, ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñòèõîòâîðåíèÿì, âõîäÿùèì â öèêë èëè ïîýòè÷åñêóþ êíèãó. Ýòî òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ äîìûñëèâàíèÿ. Ñìûñëîâûå «ðàçðûâû» è «âîçíèêíîâåíèÿ», êîãäà ñîñåäñòâóþò áóäòî áû íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ñòðîêè, — ýòî íå ÷àñòíàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü ñòèëÿ À. Àõìàòîâîé è íå íàðóøåíèå õóäîæåñòâåííîãî åäèíñòâà ñòèõîòâîðåíèÿ, à íîâîå, õàðàêòåðíîå äëÿ ïîýçèè XX âåêà áîëåå ñëîæíîå åäèíñòâî ñ òîíêèìè è íåîäíîçíà÷íûìè ñìûñëîâûìè ïåðåêëè÷êàìè è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿìè. Ìíîãèå ñòèõè À. Àõ__________ 1

230

Ýâàðèñò Ïàðíè (1753—1814) — ôðàíöóçñêèé ïîýò.


ìàòîâîé ïîõîæè òî íà êðàòêèå äíåâíèêîâûå çàïèñè «äëÿ ñåáÿ», òî íà îòðûâîê èç ïèñüìà, òî íà æàëîáó, íî æàëîáó òèõóþ, âïîëãîëîñà èëè øåïîòîì. Çàêðåïèëèñü è ðàçâèëèñü è äðóãèå îñîáåííîñòè ìàíåðû À. Àõìàòîâîé, ïðîÿâèâøèåñÿ óæå â ñòèõîòâîðåíèè «Âå÷åð»: ñî÷åòàíèå íåäîñêàçàííîñòè ñ ÷åòêèì è ïî÷òè ñòåðåîñêîïè÷åñêèì èçîáðàæåíèåì îêðóæàþùåãî âåùíîãî ìèðà, îáëèêà ëþäåé, èõ æåñòîâ, ïîñòóïêîâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé, ðå÷è ïåðñîíàæåé, êîãäà ÷óæèå ñëîâà âêëþ÷àþòñÿ â àâòîðñêîå ïåðåæèâàíèå. ×àùå, ÷åì êîíêðåòíîå ïåðåæèâàíèå, èçîáðàæàþòñÿ èçìåíåíèÿ, ïåðåõîäíûå ñîñòîÿíèÿ.  ýòîì îíà îñòàëàñü âåðíîé ó÷åíèöåé ñâîåãî ëþáèìîãî ïîýòà è ó÷èòåëÿ È. Àííåíñêîãî, ïîýçèÿ êîòîðîãî áûëà åé áëèçêà ñâîåé ãëóáèíîé, ôèëîñîôè÷íîñòüþ è ôèëèãðàííîé îáðàáîòêîé ñòèõà. Äëÿ ïîýòè÷åñêîé ìàíåðû À. Àõìàòîâîé õàðàêòåðíû îòêàç îò íàïåâíîñòè ñòèõà, ââåäåíèå ýëåìåíòîâ è èíòîíàöèé ðàçãîâîðíîé ðå÷è, îáðåòåíèå ñëîâîì íîâûõ ñìûñëîâûõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ îòòåíêîâ áåç ðåçêîãî ðàñøèðåíèÿ ñëîâàðÿ.  íåêîòîðûõ ñòèõàõ, îñîáåííî áîëåå ïîçäíåé ïîðû, çàìåòíà ñâÿçü ñ êëàññè÷åñêîé òðàäèöèåé. Íî òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå À. Àõìàòîâîé øëî î÷åíü áûñòðî, è òå îòêðûòèÿ â ïîýçèè, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû ïîýòàìè-ñèìâîëèñòàìè, îíà ïðåòâîðÿëà â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì îïûòå è øëà äàëüøå, ðàñøèðÿÿ òåìàòèêó è ïðîáëåìàòèêó ëèðèêè. Îíà âûñîêî ÷òèëà À. Áëîêà êàê âåëèêîãî ïîýòà è ñ÷èòàëà åãî ñâîèì ó÷èòåëåì.  ñáîðíèêå «×åòêè» (1914) åìó ïîñâÿùåíî ñâåòëîå, ÿñíîå, îïòèìèñòè÷íîå ïî èíòîíàöèè ñòèõîòâîðåíèå «ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè...». Ýòó âñòðå÷ó, êàê âàæíîå ñîáûòèå â ñâîåé æèçíè, À. Àõìàòîâà îòìå÷àåò òî÷íûì óêàçàíèåì âðåìåíè: «Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå» è ìåñòà: «Â äîìå ñåðîì è âûñîêîì / Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû». Òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê âåëèêîìó ïîýòó çàïå÷àòëåíî â ñâîåîáðàçíîé èíòîíàöèè, âíóòðåííåì íàïðÿæåíèè ñòðîê: Ó íåãî ãëàçà òàêèå, ×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí; Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé,  íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü. 231


 ñáîðíèêå «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917) åñòü øåäåâðû ëþáîâíîé ëèðèêè, ïîñâÿùåííûå ëþáèìîìó. (Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîøåíèÿ ñ Í. Ãóìèëåâûì áûëè ïðåðâàíû.) Îäíî èç íèõ — «ß íå çíàþ, òû æèâ èëè óìåð...» (1915). Îíî ïîñâÿùåíî òîìó öàðåâè÷ó, î êîòîðîì ìå÷òàëà â þíîñòè: Âñå òåáå: è ìîëèòâà äíåâíàÿ, È áåññîííèöû ìëåþùèé æàð, È ñòèõîâ ìîèõ áåëàÿ ñòàÿ, È î÷åé ìîèõ ñèíèé ïîæàð.

Íî ëþáèìûé óåõàë â íà÷àëå 1917 ãîäó â Àíãëèþ è â Ðîññèþ íå âåðíóëñÿ. Ïðè èñïîâåäàëüíîñòè è ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê À. Àõìàòîâà íèãäå íå ñòðåìèòñÿ âûçâàòü ñî÷óâñòâèå. Ñòèõè çâó÷àò êàê ïðàâäà, ñêàçàííàÿ ñàìîé ñåáå, êàê ãîëîñ âíóòðåííåãî ñòðîãîãî ñóäüè, ôèêñèðóþùåãî è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè, è èçìåíèâøèéñÿ îêðóæàþùèé ìèð. Âûñîêîå áëàãîðîäñòâî åå ëþáîâíûõ ñòèõîâ, èõ íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà áûëè îòìå÷åíû íå òîëüêî ñîâðåìåííèêàìè, íî è ïîýòàìè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ. Ïî ñëîâàì À. Òâàðäîâñêîãî, äëÿ ýòèõ ñòèõîâ õàðàêòåðíà «íåîáû÷àéíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è âçûñêàòåëüíîñòü íðàâñòâåííîãî íà÷àëà».  íèõ À. Àõìàòîâà ïðåäñòàåò äîñòîéíîé íàñëåäíèöåé íåóâÿäàåìûõ òðàäèöèé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè.  ñáîðíèêå «×åòêè» îäèí èç öèêëîâ íàçâàí «Ñìÿòåíèå» (1913). Òðè åãî ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷àò êàê òðè ãîðåñòíûõ âçäîõà î íåñáûâøåéñÿ ìå÷òå. Ýòî âíóòðåííèé ìîíîëîã, ãëóáèíîé ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîëíåííûõ äåòàëåé ïîâåäåíèÿ, ðå÷åé è ïîðòðåòîâ ïîäòâåðæäàþùèé ìûñëü î «ðîìàííîñòè» ïîýçèè À. Àõìàòîâîé. Êîíôëèêò ëè÷íîñòåé, èõ äóõîâíûõ ìèðîâ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ñþæåòíîå äåéñòâèå, âíåøíå ñïîêîéíîå, íî ñ ïðåäåëüíûì íàêàëîì ÷óâñòâ, è ïðèõîäèò ê çàêîíîìåðíîé ðàçâÿçêå, ïîòîìó ÷òî âñòðåòèëèñü «ëåä è ïëàìåíü». Âíà÷àëå ó ãåðîèíè ÿðêîå ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ («ýòîò / Ìîæåò ìåíÿ ïðèðó÷èòü») è îñîçíàíèå ñëîæíîñòè, íåïðåäñêàçóåìîñòè îòíîøåíèé, è îò÷àÿíèå («Ïóñòü êàìíåì íàäãðîáíûì ëÿæåò / Íà æèçíè ìîåé ëþáîâü»). Íî ïðè ýòîì îùóùåíèå ñâîåé ïëåíåííîñòè («È ÿ íå ìîãó âçëåòåòü, / À ñ 232


äåòñòâà áûëà êðûëàòîé») íå ìåøàåò Åé òðåçâî è ÿñíî ðàñøèôðîâûâàòü æåñòû è îöåíèâàòü ïîâåäåíèå Åãî.  öèêëå ïåðåäàíî äâèæåíèå ÷óâñòâà ãåðîèíè îò ïîòðÿñåííîñòè («Îò ëèöà îòõëûíóëà êðîâü») äî òðåçâîãî âçãëÿäà è õîëîäíîãî îò÷àÿíèÿ («Îòîøåë òû, è ñòàëî ñíîâà / Íà äóøå è ïóñòî è ÿñíî»). À âåäü ïåðåä ýòèì ãåðîèíÿ ãîâîðèëà ñåáå: «Äåñÿòü ëåò çàìèðàíèé è êðèêîâ, / Âñå ìîè áåññîííûå íî÷è / ß âëîæèëà â òèõîå ñëîâî / È ñêàçàëà åãî — íàïðàñíî». Çàãîëîâîê öèêëà — «Ñìÿòåíèå» — çàêëàäûâàåò êîä äëÿ ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëåì âñåé äðàìû è êàê áû äàåò êîíå÷íóþ îöåíêó ïðîèñøåäøåìó. Àõìàòîâà è ðåâîëþöèÿ. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò À. Àõìàòîâà ïðèíÿòü íå ìîãëà. Ïåðâûå ìåñÿöû ñîâåòñêîé âëàñòè ïîêàçàëè, ÷òî ïðåæíèå ïðåñëåäóåìûå ñàìè ñòàëè ãîíèòåëÿìè.  1921 ãîäó íà äîëþ ïîýòåññû âûïàëè ñòðàøíûå ïîòðÿñåíèÿ, êîãäà ïîãèáëè òðè ñàìûõ áëèçêèõ åé äóõîâíî, ñàìûõ äîðîãèõ ÷åëîâåêà — À. Áëîê, Í. Ãóìèëåâ è áðàò À. Ãîðåíêî. «Ãîðüêóþ îáíîâóøêó / Äðóãó øèëà ÿ, — ïèñàëà Àííà Àíäðååâíà, èìåÿ â âèäó ñàâàí, è ïðîäîëæàëà: — Ëþáèò, ëþáèò êðîâóøêó / Ðóññêàÿ çåìëÿ».  ãîäû ðåâîëþöèè À. Àõìàòîâà óæå îñîçíàâàëà ñåáÿ íàöèîíàëüíûì ïîýòîì è ãîâîðèëà îò èìåíè òåõ, êòî ïðåäñòàâëÿë Ðîññèþ. Âûñîêèì òîðæåñòâåííûì ñëîãîì ïèøåò ïîýòåññà â ñòèõîòâîðåíèè «Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî...» («Êîãäà â òîñêå ñìåðòîóáèéñòâà...») (1917) î ïðåäëîæåíèè ïîêèíóòü Ðîäèíó: ...Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà, Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé, Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà...»

Ðå÷ü, çàêëþ÷åííàÿ â êàâû÷êè, ìíîãîçíà÷íà è ïåðåêëèêàåòñÿ ñ áèáëåéñêèìè ìîòèâàìè («óìûòü ðóêè», «÷åðíûé ñòûä» — ñòûä ïðåäàòåëüñòâà). Ïîýòåññà íàìåêàåò íà òî, ÷òî âñå ãðàæäàíå Ðîññèè òåïåðü ïðè÷àñòíû ê êðîâàâûì òðàãåäèÿì Ðîäèíû. Ïðèãîâîð À. Àõìàòîâîé îäíîçíà÷åí — «ðå÷ü íåäîñòîéíàÿ», îíà ìîæåò «îñêâåðíèòü ñêîðáíûé äóõ» (ñêîðáÿùèé î ïðîøëûõ ïîòåðÿõ). Îñòàòüñÿ íà Ðîäèíå ñëå233


äóåò âî èñêóïëåíèå åå âèíû ïåðåä Âå÷íîé Ïðàâäîé. Îêàçàëîñü, ÷òî ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ À. Àõìàòîâîé, õðóïêàÿ, íåæíàÿ, ãîðäàÿ æåíùèíà, — åùå è ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê.  íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ À. Àõìàòîâà íàõîäèëàñü íà âåðøèíå ñëàâû. Êðèòèêà óòâåðæäàëà, ÷òî ïîñëå ñìåðòè À. Áëîêà åé ïðèíàäëåæèò ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ðóññêèõ ïîýòîâ. Åå ìíîãî èçäàâàëè: â 1923 ãîäó «×åòêè» âûøëè äåâÿòûì èçäàíèåì, «Áåëàÿ ñòàÿ» — ÷åòâåðòûì, «Anno Domini» — âòîðûì.  1930-å ãîäû. Íî ðàïïîâñêàÿ êðèòèêà ïðåäëàãàëà â çíàìåíîñöû âðåìåíè äðóãèõ ïîýòîâ, è ñ 1924 äî 1940 ãîäà À. Àõìàòîâó ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Î ñâîåé æèçíè â 1920-å ãîäû À. Àõìàòîâà âñïîìèíàëà: «Ýòî áûëè ãîäû ãîëîäà è ñàìîé ÷åðíîé íèùåòû». Íåóñòðîåííàÿ ëè÷íàÿ æèçíü, áåçäîìíîñòü, òðàâëÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé íå ñëîìèëè ïîýòåññó; îíà ïèñàëà, ïðàâäà, ìàëî, íå íàäåÿñü íàïå÷àòàòüñÿ, íî òàëàíò íå èçìåíÿë åé, â îòëè÷èå îò òåõ ïîýòîâ, êîòîðûõ ñëàâèëà îôèöèàëüíàÿ ïðåññà.  1935 ãîäó áûëè àðåñòîâàíû ìóæ Àííû Àíäðååâíû Í. Í. Ïóíèí è åå ñûí. Òîãäà æå îíà íà÷àëà ðàáîòàòü íàä ñòèõàìè, ñëîæèâøèìèñÿ â ïîýìó «Ðåêâèåì». Ïåðâûì áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Óâîäèëè òåáÿ íà ðàññâåòå...», îíî ñòàëî íà÷àëîì ïîýìû. Àííå Àíäðååâíå ïðèøëîñü ïîäàâàòü ïðîøåíèå íà èìÿ Ñòàëèíà, êîòîðîå åé ïîìîã ñîñòàâèòü Ì. Áóëãàêîâ. Íà ýòîò ðàç ìóæà è ñûíà âûïóñòèëè, ÷òîáû ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà àðåñòîâàòü. ×åðåç ìíîãî ëåò î ñåáå è òàêèõ, êàê îíà, áûëè íàïèñàíû ñòðîêè: «Âìåñòå ñ âàìè ÿ â íîãàõ âàëÿëàñü / Ó êðîâàâîé êóêëû ïàëà÷à».  òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ Àííà Àõìàòîâà ïðîâåëà ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ. Ëåâ Ãóìèëåâ âî âðåìÿ âîéíû áûë âûïóùåí íà âîëþ è îòïðàâëåí íà ôðîíò, ãäå âîåâàë äî ïîáåäû.  ïîýìå «Ðåêâèåì» îòðàæåíà òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè, ñåìüè, íàðîäà. Ýòî ïëà÷ ïî áåçâèííî ïîãèáøèì è ïîãèáàþùèì: îí î ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ñûíà, î æåíå, ïîòåðÿâøåé ìóæà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ýòî íèãäå íå ïå÷àòàëîñü è äàæå íå çàïèñûâàëîñü. Ïîýòåññà ñæèãàëà íàïèñàííûå ñòèõè, îíè äåñÿòèëåòèÿìè õðàíèëèñü â åå ïàìÿòè è ïàìÿòè 234


áëèçêèõ äðóçåé. Ëèøü â äåêàáðå 1962 ãîäà, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè ïîâåñòè «Îäíèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» À. Ñîëæåíèöûíà, Àííà Àíäðååâíà ðåøèëàñü ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâåñòè «Ðåêâèåì» íà áóìàãå, âïåðâûå âêëþ÷èâ â êà÷åñòâå âñòóïëåíèÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ýòî áûëî, êîãäà óëûáàëñÿ...». Ïðåäëîæèëà öèêë â «Íîâûé ìèð», íî ïîëó÷èëà îòêàç.  1963 ãîäó «Ðåêâèåì» âûøåë îòäåëüíîé êíèãîé â Ìþíõåíå ñ ïîìåòîé î òîì, ÷òî èçäàåòñÿ áåç âåäîìà è ñîãëàñèÿ àâòîðà.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòî ïðîèçâåäåíèå óâèäåëî ñâåò òîëüêî â 1987 ãîäó. Ïîýìå ïðåäïîñëàí ýïèãðàô, ïðîñòàâëåííûé ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå çàâåðøåíèÿ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ: Íåò, è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì, È íå ïîä çàùèòîé ÷óæäûõ êðûë, ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì, Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë.

Òàê ïîýòåññà ñâÿçûâàåò ñâîþ ñóäüáó — ñóäüáó ñâîåé ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ñ ñóäüáîé íàðîäà. Åå ãîëîñîì ãîâîðèò ñòðàäàíèå, óæàñ ïîòåðè, áîëü ìàòåðè, áîëü æåíû. Ýòî óæå ÷åðòû ýïîõè, ñòîÿùåé íà ïîðîãå áåçóìèÿ. «Îáåçóìåâ îò ìóêè, øëè óæå îñóæäåííûõ ïîëêè» — ýòî êàðòèíà ñòðàíû äîâîåííîãî âðåìåíè. Ïîýòåññà ïåðåæèâàåò è ãëóáîêî ÷óâñòâóåò ñâîþ îáùíîñòü ñî ñòðàøíîé òþðåìíîé î÷åðåäüþ, ñî âñåìè ëþäüìè, ñî âñåé ñòðàíîé è ñ ñàìîãî íà÷àëà ãîâîðèò îò èìåíè âñåãî íàðîäà: «ìû», «íàì», «ìîé íàðîä»: Çâåçäû ñìåðòè ñòîÿëè íàä íàìè, È áåçâèííàÿ êîð÷èëàñü Ðóñü Ïîä êðîâàâûìè ñàïîãàìè È ïîä øèíàìè ÷åðíûõ ìàðóñü.

Êàðòèíà, äàííàÿ â ýòîì ÷åòâåðîñòèøèè, èìååò êîñìè÷åñêèå ìàñøòàáû, ïîòðÿñàåò çàòàåííîé ýíåðãèåé êîíêðåòíûõ äåòàëåé è ðàçìàõîì èçîáðàæåííîãî («êðîâàâûå ñàïîãè» — â ýòîì è êîíêðåòíûé, è ïåðåíîñíûé, îáîáùåííûé ñìûñë; à «ìàðóñÿìè» íàçûâàëè ÷åðíûå ìàøèíû, â êîòîðûõ âåçëè àðåñòîâàííûõ). Ðåêâèåì, ñêîðáíàÿ çàóïîêîéíàÿ ñëóæáà âûçûâàþò â ïàìÿòè ïîýòà îáðàç Õðèñòà-ìó÷åíèêà, ãîðå åãî 235


Ìàòåðè. Âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ îáðàçàìè íåñ÷àñòíûõ, áåçâèííûõ ìó÷åíèêîâ è èõ áëèçêèõ, ìàòåðåé. Ïîíÿòíî, ÷òî ñîçíàíèå À. Àõìàòîâîé áûëî è îñòàâàëîñü õðèñòèàíñêèì. Îíà àïåëëèðóåò ê èñòîðèè, êîòîðàÿ íå ïðîùàåò ïðåñòóïëåíèé. Ïîìèíàíèå, íà êîòîðîå íàäååòñÿ ïîýòåññà, îñâÿùåíî èìåíåì Ñûíà Áîæüåãî. Ïîýòîìó â ïîýìå íåò âûçîâà, íåò ìîòèâà îòìùåíèÿ ïàëà÷àì. Ïîýìà «Ðåêâèåì» — ýòî ïðèãîâîð êðîâàâîé ýïîõå. Îáâèíåíèå ïðåäúÿâëÿåòñÿ íå ïîýòåññîé — åå ãîëîñîì ãîâîðèò Âðåìÿ. «Ðåêâèåì» çàâåðøàåòñÿ ìîòèâîì ïàìÿòè. Ñàìî ñëîâî «requiem» àññîöèèðóåòñÿ ó À. Àõìàòîâîé, êàê è ó ÷èòàòåëÿ, ñ íàçâàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ Ìîöàðòà è ñ ïóøêèíñêèì «Ìîöàðòîì è Ñàëüåðè», òðàãåäèåé, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåé ãåíèÿ è çëîäåéñòâî. Ìûñëü î ïàìÿòíèêå, âîçíèêàþùàÿ â êîíöîâêå «Ðåêâèåìà», íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé. «À åñëè êîãäà-íèáóäü â ýòîé ñòðàíå / Âîçäâèãíóòü çàäóìàþò ïàìÿòíèê ìíå, / Ñîãëàñüå íà ýòî äàþ òîðæåñòâî...». È ïîýòåññà ñòàâèò óñëîâèå: îí äîëæåí ñòîÿòü «...çäåñü, ãäå ñòîÿëà ÿ òðèñòà ÷àñîâ / È ãäå äëÿ ìåíÿ íå îòêðûëè çàñîâ», — ó ñòåí òþðüìû. Àõìàòîâà ðàññìàòðèâàëà «Ðåêâèåì» òî êàê öèêë ñòèõîòâîðåíèé, òî êàê ïîýìó. Íî â «Ðåêâèåìå» íåò ñî÷åòàíèÿ ýïè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ îòðåçêîâ òåêñòà, êàê îáû÷íî â ëèðî-ýïè÷åñêîé ôîðìå. Êàæäîå èç ñîñòàâëÿþùèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé ëèðè÷åñêîå, íî îíè â åäèíñòâå ñîñòàâëÿþò ëèðîýïè÷åñêóþ ïîýìó, ãäå ýïè÷åñêîå (ñîáûòèéíîå) âûðàæàåòñÿ ÷åðåç ëèðè÷åñêîå, à âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè — ÷åðåç âíåøíèå ïðåäìåòíûå äåòàëè. Ýòî íîâûé ñèíòåòè÷åñêèé âèä õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè, ñòàâøèé âîçìîæíûì ëèøü â XX âåêå áëàãîäàðÿ ïðåæíèì òâîð÷åñêèì íàõîäêàì À. Àõìàòîâîé. Ïî ðîäîâîìó ïðèíöèïó ýòî ïðîèçâåäåíèå â îñíîâíîì ëèðè÷åñêîå, ïî ïðîáëåìàòèêå è ãîñïîäñòâóþùåìó òîíó — ýïè÷åñêîå. Îòðàæåííûå â íåì ñîáûòèÿ ñ ó÷àñòèåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé — ïðåäìåò ýïîñà, ïîýìû-ýïîïåè, íî îñâåùåííûå òðàãè÷åñêè è ïðîíèêíóòûå ëèðèçìîì. Èòàê, ìîë÷àíèå À. Àõìàòîâîé â 1930-å ãîäû áûëî ìíèìûì.  «Ðåêâèåìå» è â ñòèõàõ òîãî âðåìåíè ãîëîñîì îäè236


íîêîé îáåçäîëåííîé æåíùèíû äåéñòâèòåëüíî «êðè÷àë ñòîìèëëèîííûé íàðîä».  ãîäû âûíóæäåííîãî ìîë÷àíèÿ À. Àõìàòîâà èçó÷àëà À. Ñ. Ïóøêèíà, îíà âñå åãî òåêñòû çíàëà íàèçóñòü, ìîãëà ïðîäîëæèòü ëþáóþ ñòðîêó ñòèõîâ èëè ïðîçû. Îíà íàïèñàëà î íåì ñåðüåçíîå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ìíîãî çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè (çíàëà åâðîïåéñêèå ÿçûêè).  1940-å ãîäû. Ïîñëå ñåìíàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà À. Àõìàòîâó íà÷àëè èçáèðàòåëüíî ïå÷àòàòü, ïðèíÿëè â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.  æóðíàëå «Ëåíèíãðàä» ñ çèìû 1940 ãîäà ïóáëèêîâàëèñü åå ñòèõè. Çà ãîä áûëî íàïèñàíî 29 ñòèõîòâîðåíèé, äâå ïîýìû. Ìóæåñòâåííûé ãîëîñ Àííû Àõìàòîâîé ãðîìêî è îò÷åòëèâî çàçâó÷àë ñ íà÷àëîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ýòî âñåì èçâåñòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ «Êëÿòâà» (1941) è «Ìóæåñòâî» (1942). Àííà Àíäðååâíà, êîíå÷íî, ðàçäåëÿëà îáùåå ëèêîâàíèå 1945 ãîäà, æäàëà ñûíà ñ ôðîíòà. Ïîñëå ïîáåäû îíà, êàê è âåñü íàðîä, íàäåÿëàñü íà äåìîêðàòèçàöèþ ñòðàíû, áîëüøóþ ñâîáîäó. Ñëîâà Ñòàëèíà â íà÷àëå âîéíû: «Áðàòüÿ è ñåñòðû! Ê âàì îáðàùàþñü ÿ, äðóçüÿ ìîè!», îòêðûòèå õðàìîâ, ðàçðåøåíèå öåðêîâíîé ñëóæáû, âîçâðàùåíèå ïîãîí îôèöåðàì — âñå ýòî âñåëÿëî íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå.  1945 ãîäó â Ãîñèçäàòå íà÷àëè ãîòîâèòü áîëüøîé ñáîðíèê ñòèõîâ À. Àõìàòîâîé — îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñòðîê. Êíèãà óæå áûëà íàáðàíà, íî â ñâÿçè ñ ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðà䔻 (14 àâãóñòà 1946 ãîäà) âåñü òèðàæ (10 000 ýêç.) áûë óíè÷òîæåí.  òîì æå 1946 ãîäó À. Àõìàòîâà ïåðåñäàëà â èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» êíèãó ñòèõîâ «Íå÷åò». Åå âåðíóëè åé òîëüêî â 1952 ãîäó. Ýòî ïîñòàíîâëåíèå ïðîâåëî ÷åðíóþ ÷åðòó â òâîð÷åñòâå è ëè÷íîé æèçíè À. Àõìàòîâîé. Ýòîò äîêóìåíò, à ïîòîì äîêëàäû À. Æäàíîâà, ñåêðåòàðÿ ÖÊ, îòâå÷àâøåãî çà èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, ñîäåðæàëè áåçãðàìîòíûå è àáñóðäíûå îáâèíåíèÿ â áåçûäåéíîñòè, èíäèâèäóàëèçìå è ïðèíàäëåæíîñòè À. Àõìàòîâîé ê ñòàðîé ñàëîííîé ïîýçèè.  äîêëàäå À. Æäàíîâà áûëè è ïðÿìûå îñêîðáëåíèÿ â àäðåñ âåëèêîé ïîýòåññû. Àííå Àíäðååâíå áûëî óæå 237


57 ëåò. Àâòîðèòåò åå êàê õóäîæíèêà è ãðàæäàíèíà áûë íåîáû÷àéíî âûñîê â îáùåñòâå. Ïðåñëåäîâàíèå À. Àõìàòîâîé îçíà÷àëî, ÷òî íàäåæäû íà äåìîêðàòèçàöèþ íàïðàñíû, ÷òî òàê îáîëãàòü è îñêîðáèòü ìîãóò ëþáîãî, íå ñ÷èòàÿñü ñ åãî çàñëóãàìè ïåðåä îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðîé. 1949 ãîä ïðèíåñ íîâûå èñïûòàíèÿ.  àâãóñòå âíîâü àðåñòîâàëè Í. Ïóíèíà, êîòîðûé èç ññûëêè óæå íå âåðíóëñÿ, óìåð â 1953 ãîäó â ëàãåðå.  òðåòèé ðàç àðåñòîâàëè ñûíà, îñâîáîäèëè òîëüêî â 1956 ãîäó. Áåã âðåìåíè.  1952 ãîäó À. Àõìàòîâà íà÷àëà ðàáîòàòü íàä íîâîé, «Ñåäüìîé êíèãîé», äàâ åé ñèìâîëè÷åñêîå íàçâàíèå — «Áåã âðåìåíè». Îíà ïîâåðèëà â èçìåíåíèÿ, ïðîâîçãëàøåííûå XXII ñúåçäîì ÊÏÑÑ (1961), è âêëþ÷èëà â êíèãó íèãäå ðàíåå íå ïå÷àòàâøèåñÿ ñòèõè.  êíèãó âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ 1930-õ ãîäîâ, õðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè ïîýòåññû è åå áëèçêèõ. Öèêë «Èç ñòèõîòâîðåíèé 30-õ ãîäîâ», à òàêæå öèêë «Âåíîê ìåðòâûì», ãäå áûëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ïàìÿòè Í. Ãóìèëåâà, Ì. Áóëãàêîâà, Î. Ìàíäåëüøòàìà, Á. Ïèëüíÿêà è äðóãèõ çàïðåùåííûõ àâòîðîâ, ðåøèë ñóäüáó êíèãè. Öåíçóðà åå íå ïðîïóñòèëà. «Ñåäüìàÿ êíèãà» îòêðûâàåòñÿ áîëüøèì öèêëîì «Òàéíû ðåìåñëà».  ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè «Òâîð÷åñòâî» (1936) ðàñêðûòî äåéñòâèòåëüíî òàéíîå òàéíûõ — êàê ðîæäàþòñÿ ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, ñòèõîòâîðåíèÿ. Áîëüøîé ìàñòåð íå áîèòñÿ îòêðûòü ñåêðåòû, òàéíû, íåïîíÿòíûå åìó ñàìîìó: îí ñëûøèò «áîé ÷àñîâ», «ðàñêàò ñòèõàþùåãî ãðîìà», à çà «âñå ïîáåäèâøèì çâóêîì» «ñëûøíî, êàê â ëåñó ðàñòåò òðàâà, / Êàê ïî çåìëå èäåò ñ êîòîìêîé ëèõî...». Íî äðóãàÿ ñòîðîíà òâîð÷åñòâà ðàñêðûâàåòñÿ â ïîëóøóòëèâîì ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçà» ýòîãî æå öèêëà: Êàê è æèòü ìíå ñ ýòîé îáóçîé, À åùå íàçûâàåòñÿ Ìóçîé.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âàæíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòåññû îñòàâàëèñü íà ðîäèíå íåèçâåñòíûìè, ê êîíöó æèçíè åå òâîð÷åñòâî ïîëó÷èëî ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå. Íà çèìó 1964 ãîäà ïðèõîäèòñÿ ïîåçäêà â Èòàëèþ, ãäå À. Àõìàòîâîé 238


áûëà âðó÷åíà ïðåìèÿ Ýòíà Òàîðìèíà. Îíà ïîáûâàëà â Ðèìå, íà Ñèöèëèè. Âåñíîé 1965 ãîäà â Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå åé áûëî ïðèñóæäåíî çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà è âðó÷åíà ìàíòèÿ äîêòîðà Îêñôîðäà. Ïî äîðîãå îíà ïîñåòèëà Ïàðèæ. À 5 ìàðòà 1966 ãîäà âåëèêîé ïîýòåññû ñîâðåìåííîñòè íå ñòàëî. À. Àõìàòîâà, äî êîíöà æèçíè ñîõðàíèâøàÿ òâîð÷åñêóþ ñâåæåñòü, ïðîêëàäûâàëà íîâûå ïóòè â ñîâðåìåííîé ïîýçèè. ßðêàÿ ëè÷íîñòü òàëàíòëèâîé ïîýòåññû, åå ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, øèðîêèé òâîð÷åñêèé äèàïàçîí, íîâàòîðñòâî, îïèðàâøååñÿ íà ëó÷øèå òðàäèöèè, ñîçäàëè åé îãðîìíûé àâòîðèòåò. Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñ ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ âîêðóã íåå ñîáðàëàñü ïëåÿäà ïîýòîâ. Ýòî òåïåðü øèðîêî èçâåñòíûå èìåíà À. Òàðêîâñêîãî, Ì. Ïåòðîâûõ, Ä. Ñàìîéëîâà, À. Êóøíåðà, È. Áðîäñêîãî.  ïîýçèè ÕÕ âåêà À. Àõìàòîâà áûëà è îñòàåòñÿ ãðàíäèîçíîé ôèãóðîé. Ñòèõè åå ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé, ïîëüñêèé, ÷åøñêèé, ÿïîíñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Åé ïðèíàäëåæàò ïåðåâîäû èç âîñòî÷íûõ è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1.  ÷åì ñâîåîáðàçèå ðàñêðûòèÿ òåìû ëþáâè â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé? Êàê âû îáúÿñíÿåòå ñþæåòíîñòü åå ïîýçèè? 2. Êàê, êàêèìè ñðåäñòâàìè â ñòèõàõ ïåðåäàíà ãëóáèíà è ÿðêîñòü ïåðåæèâàíèé? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû. 3. Êàê âîïëîùåíà â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé òåìà ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà? 4. Êàêîâû æàíðîâûå îñîáåííîñòè «Ðåêâèåìà»? Êàêîâà åãî êîìïîçèöèÿ? 5. Òåìà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé â ïîýìàõ À. Àõìàòîâîé «Ðåêâèåì» è À. Òâàðäîâñêîãî «Ïî ïðàâó ïàìÿòè»: ìûñëè è íàáëþäåíèÿ. 6. Ïîïðîáóéòå ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå À. Àõìàòîâîé, îïðåäåëèâ èíòîíàöèîííîå ñâîåîáðàçèå, ðàçâèòèå íàñòðîåíèÿ, âåùíûå èëè ïåéçàæíûå äåòàëè. 7. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì «Ìîå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå À. Àõìàòîâîé», «Æåíñêèé õàðàêòåð è æåíñêàÿ ñóäüáà â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé», «Îáðàç Ðîññèè â ïîýçèè À. Àõìàòîâîé», «Òåìà èñêóññòâà è òâîð÷åñòâà â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé». 239


ÁÎÐÈÑ ËÅÎÍÈÄÎÂÈ× ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ (1890—1960) Á. Ïàñòåðíàê — îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.  ñâîå âðåìÿ Ì. Öâåòàåâà îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè Á. Ïàñòåðíàêà ñêàçàëà òàê: «Âû — ÿâëåíèå ïðèðîäû. <...> Áîã çàäóìàë Âàñ äóáîì, à ñäåëàë ÷åëîâåêîì». Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. Á. Ïàñòåðíàê ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 29 ÿíâàðÿ (10 ôåâðàëÿ) 1890 ãîäà â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå: îòåö — èçâåñòíûé æèâîïèñåö, ãðàôèê, èëëþñòðàòîð, àêàäåìèê è ïðîôåññîð Ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, ìàòü — ïèàíèñòêà, â 22 ãîäà ñòàâøàÿ ïðîôåññîðîì Èìïåðàòîðñêîãî ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà.  ñåìüå êðîìå ñòàðøåãî ñûíà Áîðèñà áûëî åùå òðîå äåòåé.  äîìå Ïàñòåðíàêîâ öàðèëà òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, åãî ÷àñòî ïîñåùàëè èçâåñòíûå õóäîæíèêè: Â. Ñåðîâ, Ì. Âðóáåëü, Ê. Êîðîâèí, Â. Âàñíåöîâ, Í. Ãå è äð. Òàëàíòëèâîãî ìàëü÷èêà óæå ñ ñåìè ëåò ñòàëè ãîòîâèòü äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ãèìíàçèþ ¹ 5 — îäíó èç ëó÷øèõ â ãîðîäå, âåäü òîëüêî îêîí÷àíèå «êàçåííîãî» ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ ìîãëî äàòü åâðåþ ïðàâî íà ïîñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Óñïåøíàÿ ñäà÷à ïðåäâàðèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ ëåòîì 1900 ãîäà íå ïîìîãëà Á. Ïàñòåðíàêó ïîñòóïèòü â ïåðâûé êëàññ, ëèøü ÷åðåç ãîä, áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè äèðåêòîðà ãèìíàçèè, îí áûë çà÷èñëåí âî âòîðîé êëàññ íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî. Ó÷èëñÿ áóäóùèé ïîýò áëåñòÿùå. Ïàðàëëåëüíî ñ îáó÷åíèåì â ãèìíàçèè ïðîõîäèë êóðñ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè (êîìïîçèòîðñêîå îòäåëåíèå), ïèñàë ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1908 ãîäó ãèìíàçèè ñ çîëîòîé ìåäàëüþ Á. Ïàñòåðíàê ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì þðèäè÷åñêîãî 240


ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, à ÷åðåç ãîä ïåðåâîäèòñÿ íà ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêîôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (îêîí÷èë â 1913 ãîäó).  òî âðåìÿ ñòóäåíòà èíòåðåñîâàëà íå òîëüêî ôèëîñîôèÿ, íî è ïñèõîëîãèÿ, ëèòåðàòóðà, âûñøàÿ ìàòåìàòèêà. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñåìåéíûå òðàäèöèè îïðåäåëèëè ñóäüáó Á. Ïàñòåðíàêà: â äåòñêèå ãîäû îí äîâîëüíî ñåðüåçíî óâëåêñÿ ðèñîâàíèåì. Îäíàêî â âîçðàñòå 13 ëåò óâëå÷åíèå èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì ñìåíèëîñü óâëå÷åíèåì ìóçûêîé, à ïîçäíåå — ëèòåðàòóðîé. Ïåðâûå îïûòû â ïîýçèè äàòèðóþòñÿ 1909 ãîäîì: ñòèõîòâîðåíèå «Ñóìåðêè... ñëîâíî îðóæåíîñöû ðîç...», ðÿä äðóãèõ ðàííèõ ñòèõîâ, íàáðîñêè ïðîçû íà îáîðîòå óíèâåðñèòåòñêîãî ðåôåðàòà.  1912 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê åäåò â Ìàðáóðã, ãäå ñåìåñòð çàíèìàåòñÿ ôèëîñîôèåé â óíèâåðñèòåòå. Îäíàêî íåñìîòðÿ íà ëåñòíûå ïîõâàëû âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà Ã. Êîãåíà è åãî ïðåäëîæåíèå îñòàòüñÿ ïðè êàôåäðå Á. Ïàñòåðíàê îñòàâëÿåò çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé è ìóçûêîé è ðåøàåò ñòàòü ïîýòîì, ÷òî íå îáåùàëî åìó â äàëüíåéøåì íè àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû, íè ñòàáèëüíûõ ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ. Ïåðâûå øàãè Á. Ïàñòåðíàêà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû áûëè îòìå÷åíû îðèåíòàöèåé íà ïîýòîâ-ñèìâîëèñòîâ À. Áåëîãî, À. Áëîêà, Âÿ÷. Èâàíîâà è È. Àííåíñêîãî, ó÷àñòèåì â ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ è ôèëîñîôñêèõ êðóæêàõ. Ñâîèì ó÷èòåëåì â ïîýçèè îí ñ÷èòàë Â. Áðþñîâà, íî ñèìâîëèçì â öåëîì áûë åìó ÷óæä. Ïîýò ïðåäâèäåë ïðèáëèæàþùèéñÿ êðèçèñ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ è îùóùàë ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè íîâîãî èñêóññòâà, îòâå÷àþùåãî òðåáîâàíèÿì âðåìåíè, à ïîòîìó â 1914 ãîäó âõîäèò â ôóòóðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó «Öåíòðèôóãà». Âëèÿíèå ïîýçèè ñèìâîëèñòîâ íà óðîâíå ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ è ôóòóðèñòîâ íà óðîâíå ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ è ñèíòàêñèñà ïðîÿâëÿåòñÿ â äâóõ ïåðâûõ êíèãàõ Á. Ïàñòåðíàêà. Ê àïðåëþ 1913 ãîäà îòíîñèòñÿ äåáþò ïîýòà â àëüìàíàõå «Ëèðèêà». Ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ ìîëîäîãî àâòîðà íàïèñàíû ïîä âëèÿíèåì ôóòóðèñòñêèõ ïîèñêîâ, îíè õàðàêòåðèçóþòñÿ íàðóøåíèåì ïðèâû÷íîãî ñîîòíîøåíèÿ ïðåäìåòîâ 241


è îáúåêòîâ âíåøíåãî ìèðà, íåîæèäàííûì ñî÷åòàíèåì ñëîâ è îáðàçîâ. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!» (1912) ìåòàôîðè÷íîñòü ïèñüìà («ïèñàòü íàâçðûä», «ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü», «âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò», «ñóõàÿ ãðóñòü», «âåòåð êðèêàìè èçðûò») îêàçûâàåò íåîáû÷àéíîé ñèëû âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé, âîçìîæíî, íå ñðàçó ïîíèìàåò ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî: Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü! Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä, Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò.

Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåäàåò ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, äëÿ êîòîðîãî ôåâðàëü — ïðåääâåðèå âåñåííåãî ïðîáóæäåíèÿ ïðèðîäû, à «ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü» — òàþùèé ñíåã, ïðèðîäíàÿ âëàãà. Îò ïðåä÷óâñòâèÿ ñêîðîé âåñíû è äëÿ çàïå÷àòëåíèÿ ñâîåé ðàäîñòè ïîýò íå ìîæåò íå ïèñàòü. Ñòèõîòâîðåíèå âûðàæàåò åäèíñòâî ÷óâñòâ ÷åëîâåêà è ÿâëåíèé ïðèðîäû. Íà ïîäîáíîå ñîîòíîøåíèå îáúåêòèâíîãî è ñóáúåêòèâíîãî (÷åëîâå÷åñêîãî) áóäåò â äàëüíåéøåì îðèåíòèðîâàòüñÿ âåëèêèé ìàñòåð. Ïåðâàÿ êíèãà ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà «Áëèçíåö â òó÷àõ», âûøåäøàÿ òèðàæîì â 200 ýêçåìïëÿðîâ â 1914 ãîäó, ñîñòîÿëà èç äâàäöàòè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Îñíîâíûå òåìû ñáîðíèêà — âå÷íûå: ëþáîâü è äðóæáà, òâîð÷åñòâî è êîñìîñ, ñìåðòü è áåññìåðòèå. Ëåêñèêà ñòèõîòâîðåíèé ïåðâîãî ñáîðíèêà áûëà óñëîæíåíà îäíîâðåìåííûì èñïîëüçîâàíèåì óñòàðåâøèõ ñëîâ, ìèôîëîãåì è áûòîâèçìîâ, à ñèíòàêñèñ — óïîòðåáëåíèåì ñëîæíûõ, ðàçâåðíóòûõ ïðåäëîæåíèé. Ýòîò ñáîðíèê âåí÷àåò ïåðâûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Á. Ïàñòåðíàêà, îïðåäåëåííûé ñàìèì àâòîðîì êàê «íà÷àëüíàÿ ïîðà» åãî ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.  1914 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê çíàêîìèòñÿ ñ Â. Ìàÿêîâñêèì, òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà ïîðîé âîçíèêàâøèå ðàçíîãëàñèÿ, ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Â. Ìàÿêîâñêèé îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Á. Ïàñòåðíàêà.  1914—1916 ãîäàõ íàïèñàíû ñòèõîòâîðå242


íèÿ, ñîñòàâèâøèå âòîðîé ñáîðíèê ñòèõî⠗ «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» (1917), çàãëàâèåì êîòîðîãî ñòàëè ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåòåðáóðã»: Ïîïðîáóéòå, ëÿãòå-êà Ïîä òó÷åþ ñåðîé, Çäåñü ñêà÷óò íà ïðàêòèêå Ïîâåðõ áàðüåðîâ.

Ñâîåé íîâîé êíèãîé ïîýò ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåòü âñå áàðüåðû, ðàñêðûòü íîâîå òåìàòè÷åñêîå è îáðàçíîå ñîäåðæàíèå èñêóññòâà ñëîâà, ðàñøèðèòü æàíðîâûå âîçìîæíîñòè ïðîèçâåäåíèé, óñëîæíèòü èõ ñèíòàêñè÷åñêóþ è ðèòìè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ.  îïðåäåëåííîé ìåðå àâòîðó ýòî óäàëîñü. Íîâàòîðñòâî Á. Ïàñòåðíàêà ïðîÿâëÿåòñÿ â óìûøëåííîì èãíîðèðîâàíèè ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî ñòèõîòâîðíîãî ðàçìåðà — ÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà, â íàïèñàíèè êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â êíèãå îñîáûì ðàçìåðîì. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû ñòàíîâÿòñÿ öåíòðàëüíîé òåìîé êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ». Ïîýò âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê íåîáúÿòíûì çåìíûì ïðîñòîðàì è ìíîãîëèêèì ïðîÿâëåíèÿì ïðèðîäû — âåñíå, çèìå, ñîëíöó, ñíåãó, äîæäþ, è âñå îíè ïðåäñòàþò â ñòèõàõ ÷óäîì áûòèÿ, âîñïåòûì áëàãîãîâåþùèì ïåðåä íèìè õóäîæíèêîì. Ïðèðîäà ó Á. Ïàñòåðíàêà íå çíàåò äåëåíèÿ íà æèâóþ è íåæèâóþ, îíà ñóùåñòâóåò íà ðàâíûõ ñ ÷åëîâåêîì («Çèìà», «Âåñíà», «Ñ÷àñòüå»). Ëèðèêà Á. Ïàñòåðíàêà. Øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü ïðèøëà ê Á. Ïàñòåðíàêó ïîñëå ïóáëèêàöèè â 1922 ãîäó êíèãè «Ñåñòðà — ìîÿ æèçíü», âûøåäøåé ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ëåòî 1917 ãîäà» è ïîñâÿùåíèåì Ì. Ëåðìîíòîâó, íàïèñàííîé, ïî âûñêàçûâàíèþ ñàìîãî Á. Ïàñòåðíàêà, «â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ ðåâîëþöèîííûìè ñðîêàìè» (ôåâðàëåì è îêòÿáðåì 1917 ãîäà). Ñòèìóëîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñáîðíèêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñëóæèëî áóðíîå óâëå÷åíèå âîñåìíàäöàòèëåòíåé Åëåíîé Âèíîãðàä, à ñ äðóãîé — âûñîêèé äóøåâíûé ïîäúåì ïîýòà, âûçâàííûé êîðåííûìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè â æèçíè Ðîññèè. 243


Êíèãà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåëîñòíîå è çàêîí÷åííîå ïîâåñòâîâàíèå îá èñòîðèè ëþáâè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: ñòèõè âîññîçäàþò åãî ÷óâñòâà è ýìîöèè â ðàçíûå ìîìåíòû âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ âîçëþáëåííîé è îáúåäèíåíû â 9 öèêëîâ («Íå âðåìÿ ëü ïòèöàì ïåòü», «Êíèãà ñòåïè», «Ðàçâëå÷åíüÿ ëþáèìîé», «Çàíÿòüå ôèëîñîôèåé», «Ïåñíè â ïèñüìàõ, ÷òîáû íå ñêó÷àëà», «Ðîìàíîâêà», «Ïîïûòêà äóøó ðàçëó÷èòü», «Âîçâðàùåíèå», «Ïîñëåñëîâèå»). Ïîäîáíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ ðîìàíà â ñòèõàõ áûë õàðàêòåðåí äëÿ ñèìâîëèñòîâ. Îäíàêî ïîäòåêñò êíèãè îêàçàëñÿ íàìíîãî øèðå èçîáðàæåíèÿ ëþáâè ê æåíùèíå: ýòî îòðàæåíèå æèçíè â åå ïðîÿâëåíèÿõ è âîçìîæíîñòÿõ. Îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ìîòèâîâ â êíèãå ñòàíîâèòñÿ ïîêàç îáíîâëåííîé ïðèðîäû ïðè ïîìîùè îáðàçîâ-ñèìâîëîâ «ãðîçà» è «äîæäü», ïîñëå êîòîðûõ îíà è äóøà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âîçðîæäàþòñÿ è î÷èùàþòñÿ («Ïëà÷óùèé ñàä», «Äîæäü. Íàäïèñü íà “Êíèãå ñòåï蔻, «Òû â âåòðå, âåòêîé ïðîáóþùåì...», «Âåñåííèé äîæäü», «Ãðîçà, ìîìåíòàëüíàÿ íàâåê»). Âìåñòå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì ãåðîé ïëà÷åò îò ðàäîñòè, âîñïðèíèìàÿ ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå êàê äàð áîæèé, íåîáúÿñíèìûõ ÷óäî, îñòðî ÷óâñòâóÿ êðàñîòó áûòèÿ, âîñïðèíèìàÿ ïðèðîäó êàê æèâîå è ìûñëÿùåå ñóùåñòâî. Ïîèñêó îòâåòîâ íà ñëîæíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ïîñâÿùåí öèêë êíèãè «Çàíÿòüå ôèëîñîôèåé». Ïîýò ñòðåìèòñÿ ïîñòè÷ü òàéíû ïîýçèè, äóøè, æèçíè. Òâîð÷åñòâî äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà — ýòî «Ñîí è ñîâåñòü, è íî÷ü, è ëþáîâü...», «È ñàäû, è ïðóäû, è îãðàäû, / È êèïÿùåå áåëûìè âîïëÿìè / Ìèðîçäàíüå...», äàð ñâûøå, ñêîíäåíñèðîâàííûé â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå. Ïîýçèÿ äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà — ýòî íå êîíêðåòíîå ïåðå÷èñëåíèå ïðîöåññîâ è ýòàïîâ ñòèõîñëîæåíèÿ, à íå÷òî íåóëîâèìîå, õðóïêîå, àññîöèàòèâíûå êðóïèöû áûòèÿ, çàõâà÷åííûå âíåçàïíûì ÷óâñòâîì è ïåðåíåñåííûå íà áóìàãó. Äåòàëè âíåøíåãî ìèðà, îïðåäåëÿþùèå ïîýçèþ, êàæóòñÿ ñëó÷àéíî ñêîìïîíîâàííûìè, îäíàêî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îíè åäèíñòâåííî âîçìîæíûå è íåçàìåíèìûå, ñâÿçàííûå âîåäèíî íåïîñðåäñòâåííûì ÷óâñòâåííûì îïûòîì ïîýòà: 244


Ýòî Ýòî Ýòî Ýòî

— — — —

êðóòî íàëèâøèéñÿ ñâèñò, ùåëêàíüå ñäàâëåííûõ ëüäèíîê, íî÷ü, ëåäåíÿùàÿ ëèñò, äâóõ ñîëîâüåâ ïîåäèíîê.

Ñòèõîòâîðåíèå «Îïðåäåëåíèå ïîýçèè» (1917) òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ íåóòîìèìîé ðàáîòû âîîáðàæåíèÿ è óñèëèé, ÷òîáû ïîíÿòü ñíÿòûå ëîãè÷åñêèå ñâÿçè ìåæäó ïðåäìåòàìè: äîâîëüíî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå «ñëàäêèé çàãëîõøèé ãîðîõ», ãîðîøèíû â «ëîïàòêàõ» ðàñêðûòîãî ñòðó÷êà è ïåðåíåñòèñü ïî àññîöèàöèè ê «ñëåçàì âñåëåííîé». Áåç íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ ñëîæíî áûëî áû äîãàäàòüñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü, èáî ó Á. Ïàñòåðíàêà êëþ÷ ê ðàçãàäêå îòñóòñòâóåò, è ÷èòàòåëþ ñàìîìó íóæíî äîãàäàòüñÿ î ñìûñëå òàèíñòâåííîãî «ýòî». ßðêàÿ îáðàçíîñòü è èñêëþ÷èòåëüíàÿ ìåòàôîðè÷íîñòü Á. Ïàñòåðíàêà îñíîâûâàåòñÿ íà âíèìàíèè ê âåùåñòâåííîé äåòàëè, ðåàëèÿì îêðóæàþùåãî ìèðà. Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà íà÷èíàþòñÿ ñ ïîäðîáíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ, âûõîäÿ â êîíöå íà ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû ìèðîóñòðîéñòâà: Êîìó íè÷òî íå ìåëêî, Êòî ïîãðóæåí â îòäåëêó Êëåíîâîãî ëèñòà È ñ äíåé Ýêêëåçèàñòà Íå ïîêèäàë ïîñòà Çà òåñêîé àëåáàñòðà?

Ìàñòåð — «âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé, âñåñèëüíûé áîã ëþáâè», ñîçäàþùèé ìèð, â êîòîðîì êàæäàÿ ÷àñòèöà íå ñëó÷àéíà, à çàêîíîìåðíà. Ïîýò ðåàëèçóåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîïàâøèé â ïîëå âîñïðèÿòèÿ õóäîæíèêà ïðåäìåò êàê áû îçàðÿåòñÿ âñïûøêîé, âåäóùåé ê îòêðûòèþ öåëîãî. Ïðèìåð òîìó — ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ «Äàâàé ðîíÿòü ñëîâà...» (1917): Òû ñïðîñèøü, êòî âåëèò? — Âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé, âñåñèëüíûé áîã ëþáâè, ßãàéëîâ è ßäâèã. 245


Ýïè÷åñêîå íà÷àëî â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåðíàêà.  20-å ãîäû Á. Ïàñòåðíàê ïîñâÿùàåò ñåáÿ è ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, è ïðîçå. Îñíîâó íîâîé êíèãè «Òåìû è âàðèàöèè» (1923) ñîñòàâèëè ñòèõîòâîðåíèÿ, íå âîøåäøèå â êíèãó «Ñåñòðà — ìîÿ æèçíü». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîýò ïðèíÿë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, îí íå ñìèðèëñÿ ñ ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó åå èäåàëàìè è ïîëèòèêîé îòêàçà îò êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïðîøëîãî, îò íðàâñòâåííûõ òðàäèöèé. Ïîñòåïåííî ïåðâîå ìåñòî â õóäîæåñòâåííîì ìèðîïîíèìàíèè àâòîðà çàíèìàåò ñóäüáà íîñèòåëÿ êóëüòóðû — ÷åëîâåêà-èíòåëëèãåíòà. Ïîýò èñêðåííå ñòðåìèòñÿ ïîñòè÷ü ïðàâîòó ðåâîëþöèè è ïîëàãàåò, ÷òî ëèðèêà äîëæíà óñòóïèòü ìåñòî ýïîñó, ÷òîáû ïèñàòåëü ñìîã ñòàòü áîëåå îáúåêòèâíûì ïðè èçîáðàæåíèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ïîýìà Á. Ïàñòåðíàêà «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä» (1925— 1926) — ýòî ïëîä ðàçäóìèé íàä ðåâîëþöèîííûìè èäåàëàìè è ñïîñîáàìè èõ ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü.  ïîýìå êàðòèíà ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè ïîêàçàíà ÷åðåç îïèñàíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ïåðåæèòûõ èì ñàìèì èëè ïîëó÷åííûõ îò î÷åâèäöåâ. Ïîýò õî÷åò îïðàâäàòü ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ âûçîâîì, êîòîðûé áðîñàåò îêðóæàþùèì óíèæåííàÿ æåíùèíà (ÿâëÿÿñü îëèöåòâîðåíèåì ïðèðîäû, îíà ñòàíîâèòñÿ æèâûì îòðàæåíèåì ðåâîëþöèîííîé ñòèõèè). Ïîýìà Á. Ïàñòåðíàêà «Ëåéòåíàíò Øìèäò» (1926—1927) ïî æàíðó ÿâëÿåòñÿ èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé, îñíîâàíà íà ñîáûòèÿõ ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, êîãäà ëåéòåíàíò Øìèäò äîáðîâîëüíî âîçãëàâèë çàðàíåå îáðå÷åííîå íà íåóäà÷ó âîññòàíèå íà êðåéñåðå «Î÷àêîâ». Îòâåòîì íà âîïðîñ, ñìîæåò ëè óæèòüñÿ õóäîæíèê ñ èñòîðèåé, ñòàë ðîìàí â ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé» (1925—1930), ãåðîé êîòîðîãî — ðóññêèé èíòåëëèãåíò, ïîäîáíî Åâãåíèþ Îíåãèíó èùóùèé ñìûñë æèçíè, è, íàêîíåö, íàõîäÿùèé åãî â ÷àñòíîì, ïðèâàòíîì ñóùåñòâîâàíèè. Ïî ñëîâàì Á. Ïàñòåðíàêà, ïîýìû è ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèé 1920—1930-õ ãîäîâ ïîÿâèëèñü â ðåçóëüòàòå «äîáðîâîëüíîé èäåàëüíîé ñäåëêè ñî âðåìåíåì», ïðèçâàííîé «ñâÿçàòü òî, ÷òî îñëàâëåíî è îñìåÿíî (è ïðèðîæäåííî äîðîãî ìíå), ñ òåì, 246


÷òî ìíå ÷óæäî, äëÿ òîãî, ÷òîáû, ïîêëîíÿÿñü ñâîèì äîãìàòàì, ñîâðåìåííèê áûë âûíóæäåí, òîãî íå çàìå÷àÿ, ïðèíÿòü è ìîè èäåàëû» (ïèñüìî Ê. Ôåäèíó îò 6 äåêàáðÿ 1928 ãîäà).  àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Îõðàííàÿ ãðàìîòà» Á. Ïàñòåðíàê âûñòóïèë ïðîòèâ çðåëèùíîãî ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâà, ñòàðàÿñü äàòü êóëüòóðå «îõðàííóþ ãðàìîòó» îò ïîñÿãàòåëüñòâà âëàñòè. 1930-å ãîäû ñòàëè ñàìûì òðóäíûì ýòàïîì â æèçíè ïîýòà. Ïîçèöèþ Á. Ïàñòåðíàêà ýòîãî ïåðèîäà íåîäíîêðàòíî íàçûâàëè «ëåãàëüíîé îïïîçèöèåé» âëàñòè.  1931 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê íàïèñàë ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ëþáèòü èíûõ — òÿæåëûé êðåñò...», àäðåñîâàííîå Çèíàèäå Íåéãàóç, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè åãî âòîðîé æåíîé. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå òîëüêî ëþáîâíîå, íî è ôèëîñîôñêîå: ñìûñë îêðóæàþùåãî ìèðà çàêëþ÷åí â ñàìîì ÷åëîâåêå, íå íàäî ñòðåìèòüñÿ ê ìèñòè÷åñêîé ðàçãàäêå, ñòîèò òîëüêî «ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü», íàó÷èòüñÿ åãî âèäåòü è áåñêîðûñòíî ëþáèòü. Äëÿ ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà íå âîçíèêàåò âîïðîñà î ñìûñëå æèçíè, îí — â ñàìîé ëþáâè: Ëåãêî ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü, Ñëîâåñíûé ñîð èç ñåðäöà âûòðÿñòü È æèòü, íå çàñîðÿÿñü âïðåäü, Âñå ýòî — íå áîëüøàÿ õèòðîñòü.

 1931 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê ïîáûâàë íà ×åëÿáèíñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå è áûë ïîðàæåí «öèêëîïè÷åñêèìè çàìûñëàìè ýïîõè». Åãî íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ áûëà èçäàíà ïîä íàçâàíèåì «Âòîðîå ðîæäåíèå» (1932). Ïåðåëîìíûì ýòàïîì íå òîëüêî äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà, íî è äëÿ âñåé ýïîõè ñòàíîâèòñÿ 1940 ãîä, êîãäà â Åâðîïå óæå øëà Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ïîñòåïåííî äðàìà õóäîæíèêà, ïåðåæèâàþùåãî â îäèíî÷êó êîøìàð ñîâðåìåííîñòè, ñëèâàåòñÿ ñ îáùåé òðàãåäèåé íàðîäà. Âîéíà çàñòàëà ïîýòà íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å â Ïåðåäåëêèíî. Ïîòîì îí íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå è íàêîíåö îêàçàëñÿ â ×èñòîïîëå íà Êàìå, êóäà áûë ýâàêóèðîâàí âìåñòå ñ ñåìüåé.  ïåðâûå äíè âîéíû ïèñàòåëü äåæóðèë íà êðûøàõ äîìîâ Ìîñêâû âî âðåìÿ íî÷íûõ áîìáàðäèðîâîê, ðûë áëèí247


äàæè çà ãîðîäîì è ïðîõîäèë êóðñû âîåííîãî îáó÷åíèÿ. Á. Ïàñòåðíàê ðâàëñÿ íà ôðîíò. Ëåòîì 1943 ãîäà â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé áðèãàäû îí åäåò íà ìåñòà áîåâûõ ñðàæåíèé ïîä Îðåë. Âîåííûå è äîâîåííûå ñòèõè Á. Ïàñòåðíàêà âîøëè â åãî ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» (1936—1944). Ïðîèçâåäåíèÿ, îñóæäàþùèå âåëè÷àéøóþ òðàãåäèþ âñåõ âðåìåí — âîéíó («Çèìà ïðèáëèæàåòñÿ», «Âåñíà», «Îæèâøàÿ ôðåñêà», «Ïîáåäèòåëü», «Ñìåðòü ñàïåðà», «Ñòðàøíàÿ ñêàçêà»), â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò ëèðè÷åñêèé öèêë, â êîòîðîì àâòîð ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëÿìè ãóìàíèñòîì è ïàòðèîòîì.  ñòèõàõ ýòîãî ñáîðíèêà ïîýò ïîñòåïåííî ñîçäàåò ðåàëèñòè÷åñêèé ñòèëü, ïðèñóùèé åìó âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé, îñíîâàííûé íà çàìåíå ñëîæíûõ ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé ïðîñòûìè ïðåäëîæåíèÿìè, óìåíüøåíèè êîëè÷åñòâà ìåòàôîð. Âíåøíÿÿ ïðîñòîòà ïîçâîëÿåò çàòðàãèâàòü ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû è ïåðåäàâàòü ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î ìèðîóñòðîéñòâå, êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ»: Ñêâîçü ïðîøëîãî ïåðèïåòèè È ãîäû âîéí è íèùåòû ß ìîë÷à óçíàâàë Ðîññèè Íåïîâòîðèìûå ÷åðòû.

 ïîñëåâîåííûå ãîäû Á. Ïàñòåðíàê ñàìîîòâåðæåííî, íàïðÿæåííî è ñîñðåäîòî÷åííî òðóäèòñÿ: ïèøåò ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðîçó, ìíîãî ïåðåâîäèò (ñòèõè ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ, äðàìû Øåêñïèðà, «Ôàóñò» Ãåòå), íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ïîñëåâîåííûõ ëåò ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî» (1946—1955).  1956 ãîäó ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè òîì ñòèõîòâîðåíèé Á. Ïàñòåðíàêà. Äëÿ íåãî (òàê è íå âûøåäøåãî â ñâåò) àâòîð ïèøåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ». Ëèðè÷åñêèé öèêë «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» (1956—1959), çàâåðøàþùèé ïîýòè÷åñêèé ïóòü Á. Ïàñòåðíàêà, ñîñòîèò èç 44 ñòèõîòâîðåíèé. Íàïèñàíèå êíèãè áûëî ñâÿçàíî ñ äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè â æèçíè Á. Ïàñòåðíàêà: íåóäà÷íîé 248


ïîïûòêîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» â ÑÑÑÐ è èçäàíèåì åãî çà ãðàíèöåé, ïðèñóæäåíèåì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è âîçíèêøåé â ñâÿçè ñ ýòèì òðàâëåé ïîýòà. Ëèðè÷åñêèé öèêë «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîâåñòâîâàíèå ïîýòà î ôèëîñîôèè áûòèÿ. Îñíîâó åãî ñîñòàâëÿþò ðàçìûøëåíèÿ î âðåìåíè, ïðàâäå, æèçíè è ñìåðòè, ïðèðîäå èñêóññòâà è òàéíå åãî ðîæäåíèÿ, î ÷óäå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, î ëþáâè. Ïîýò ñ÷àñòëèâ, èáî åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîíÿë è ïîñòèã îñíîâû ìèðîçäàíèÿ. Çàçèìêè è ñíåãîïàäû, âüþãà, ìîðîç, ñòóæà, ëåñ è çåìëÿ, íåáîñâîä è âîçäóõ, âåñåííèå ðó÷üè è çèìíèå ñóãðîáû, äåíü è íî÷ü, âðåìåíà ãîäà, áóäóùåå, âå÷íîñòü è âðåìÿ ñòàëè ïîëíîïðàâíûìè ïåðñîíàæàìè â ëèðè÷åñêîì öèêëå Á. Ïàñòåðíàêà («Âåñíà â ëåñó», «Ñòîãà», «Ëèïîâàÿ àëëåÿ», «Îñåííèé ëåñ», «Çàìîðîçêè», «Òðàâà è êàìíè», «Íî÷ü» è ìíîãèå äðóãèå). Òàèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìîæíî ïîçíàòü, ñ÷èòàåò àâòîð, ëèøü ñîïðèêîñíóâøèñü ñî âñåì ñóùèì, ïðîñëåäèâ ìíîæåñòâî àíàëîãèé è ñâÿçåé â æèçíè ëþäåé è áûòèè ìèðà. Îòêðûâàåòñÿ ëèðè÷åñêèé öèêë ñòèõîòâîðåíèåì «Âî âñåì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè...» (1956) è ýïèãðàôîì èç ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà: «Êíèãà — ýòî áîëüøîå êëàäáèùå, ãäå íà ìíîãèõ ïëèòàõ óæ íå ïðî÷åñòü ñòåðøèåñÿ èìåíà», ïîäòâåðæäàþùèì ôèëîñîôñêóþ íàïðàâëåííîñòü öèêëà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòðåìèòñÿ ïîçíàòü áûòèå è ÷åðåç ðàçóìåíèå âñåëåíñêîãî ìèðîóñòðîéñòâà ïðèéòè ê ïîñòèæåíèþ ïðèðîäû ñàìîãî ÷åëîâåêà: Âî âñåì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè Äî ñàìîé ñóòè.  ðàáîòå â ïîèñêàõ ïóòè,  ñåðäå÷íîé ñìóòå. Äî Äî Äî Äî

ñóùíîñòè ïðîòåêøèõ äíåé, èõ ïðè÷èíû, îñíîâàíèé, äî êîðíåé, ñåðäöåâèíû.

Á. Ïàñòåðíàê îöåíèâàåò ñâîþ æèçíü êàê ïîñòîÿííûé ïîèñê ñóùíîñòè áûòèÿ è îòâåòîâ íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû. 249


Ïîýò ñòðåìèòñÿ íàéòè åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ íèòü, êîòîðàÿ, ïîäîáíî íèòè Àðèàäíû è íèòè â ðóññêèõ ñêàçàõ è áûëèíàõ, âûâåëà áû åãî ê çàâåòíîé öåëè ðàçóìåíèÿ óñòðîéñòâà Âñåëåííîé. Ñèìâîëè÷íû ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ îáðàç òåòèâû ëóêà îçíà÷àåò ýâîëþöèþ ëèðèêè: îò ëóêà ñ òåòèâîé ïî äðåâíåãðå÷åñêîé ëåãåíäå ïðîèçîøåë ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò ëèðà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, îíà è ïîÿâèëàñü. Îáðàç-ñèìâîë íàòÿíóòîé òåòèâû â ñòèõîòâîðåíèè çàêëþ÷àåò â ñåáå ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà ê àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ãîòîâíîñòü ê ïîñòîÿííîìó, ìó÷èòåëüíîìó òðóäó ïî âîçðîæäåíèþ ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî â ëþäñêèõ ñåðäöàõ. Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà «Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî...» (1956) áûëî íàïèñàíî ðàíüøå îñòàëüíûõ è èìååò âûðàçèòåëüíóþ áèáëåéñêóþ îñíîâó — ýòî ïðèò÷à î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, î âå÷íûõ è âðåìåííûõ öåííîñòÿõ. Öåëü òâîð÷åñòâà — äàðèòü ñåáÿ ëþäÿì, îòäàâàòü èì áåç îñòàòêà âñå ñâîè ýìîöèè è ÷óâñòâà, ñàìîîòâåðæåííî ñëóæèòü ÷åëîâåêó è âå÷íîñòè, ïîäîáíî Õðèñòó, áåç ëèøíåé øóìèõè è ïóñòîçâîíñòâà: Öåëü òâîð÷åñòâà — ñàìîîòäà÷à, À íå øóìèõà, íå óñïåõ. Ïîçîðíî, íè÷åãî íå çíà÷à, Áûòü ïðèò÷åé íà ãëàçàõ ó âñåõ.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ñíåã èäåò» (1957) êîìïîçèöèîííî ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: ïåéçàæíîé çàðèñîâêè ïàäàþùåãî ñíåãà è ôèëîñîôñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå æèçíè, åå áûñòðîòå÷íîñòè: Á. Ïàñòåðíàê, êàê íèêòî äðóãîé, ÷óâñòâîâàë âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, íàçûâàÿ õóäîæíèêà «âå÷íîñòè çàëîæíèêîì ó âðåìåíè â ïëåíó». Ó õóäîæíèêà ñëîâà Á. Ïàñòåðíàêà ñíåã, ïåøåõîä è âðåìÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ îäíîé êàðòèíû, â êîòîðîé â îáùåì äâèæåíèè ó÷àñòâóåò âñå: è öâåòû ãåðàíè, è ëåñòíèöà, è óëèöà, è íåáî, è ñàìà æèçíü, è òâîð÷åñòâî: «Ìîæåò áûòü, çà ãîäîì ãîä / Ñëåäóþò, êàê ñíåã èäåò. / Èëè êàê ñëîâà â ïîýìå?». Ïîýò â öèêëå ñòèõîòâîðåíèé öåëåíàïðàâëåííî ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè «õðèñòèàíèçàöèè» íî250


âîãî ãîñóäàðñòâà, çàìåíå ðåâîëþöèîííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ æèçíè èäååé ïîñòåïåííîãî ìèðíîãî åå îáíîâëåíèÿ íà îñíîâå åâàíãåëüñêîé ìîðàëè.  ñòèõîòâîðåíèÿõ Á. Ïàñòåðíàêà íà ýòó òåìó ïðîõîäèò ñêâîçíàÿ èäåÿ î äóõîâíîì âîçâûøåíèè ÷åëîâåêà ÷åðåç ñòðàäàíèå. Ïîýò ñ÷èòàåò, ÷òî òàëàíòëèâàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íå ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, à îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèâèëåãèé, ÷òîáû ñîçíàòåëüíî ðàçäåëèòü ó÷àñòü áîëüøèíñòâà. Ýòîé èäååé ïîýò ïîëíîñòüþ îòâåðãàåò ñèìâîëèñòñêóþ êîíöåïöèþ î ñâåðõ÷åëîâåêå. Ïðîñòîòà ñòèëÿ, îòñóòñòâèå ñëîæíûõ ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé è ìíîãî÷èñëåííûõ ìåòàôîð — òàêîé ïðèíöèï ïèñüìà ñâîéñòâåíåí áîëüøèíñòâó ñòèõîòâîðåíèé èç êíèãè «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» («Íåëüçÿ ê êîíöó íå âïàñòü, êàê â åðåñü, /  íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó»). Ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî». Íà âîëíå ýìîöèîíàëüíîãî ïîäúåìà, ñâÿçàííîãî ñ ãåðîè÷åñêîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ íàðîäà âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Á. Ïàñòåðíàê ïèøåò ãëàâíûé òðóä ñâîåé æèçíè — ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» (1947—1955).  îñíîâó ðîìàíà ïèñàòåëü ïîëîæèë ïîíèìàíèå æèçíè êàê æåðòâû: «...ýòà âåùü áóäåò âûðàæåíèåì ìîèõ âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî, íà Åâàíãåëèå, íà æèçíü ÷åëîâåêà â èñòîðèè è íà ìíîãîå äðóãîå». Ðîìàí îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà, à äåéñòâèå â ýïèëîãå ïðîèñõîäèò â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðèîðèòåòíûì äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà ÿâëÿëñÿ ïîêàç äóõîâíûõ ïîèñêîâ è ýâîëþöèè ìèðîîùóùåíèÿ íå òîëüêî èíòåëëèãåíöèè, íî è ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû ðîññèéñêîé èñòîðèè. Öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìà íåçàùèùåííîñòè ñâîáîäîëþáèâîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, óòâåðæäàþùåé, à íå ðàçðóøàþùåé æèçíü.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå îïóáëèêîâàòü ðîìàí îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì ââèäó íåïðèçíàíèÿ Á. Ïàñòåðíàêîì ïîçèòèâíîé ðîëè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ó÷àñòèÿ â íåé èíòåëëèãåíöèè.  1957 ãîäó ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» âûøåë â Èòàëèè, à â 1958 ãîäó Á. Ïàñòåðíàêó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ. Ðåàêöèÿ âëàñòåé íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü: àâòîð ðîìàíà áûë èñêëþ÷åí èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ 251


ïèñàòåëåé è ïîäâåðãñÿ æåñòîêîé òðàâëå, ðîìàí íàçûâàëè «çëîáíûì ïàñêâèëåì íà ñîâåòñêèé íàðîä, íà åãî òðàäèöèè, íà åãî ðåâîëþöèîííûé äóõ»; áûëûå äîñòèæåíèÿ è ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ îòêðûòî èãíîðèðîâàëèñü è ïîíîñèëèñü. Ïîòðÿñåííûé ðåàêöèåé ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, Á. Ïàñòåðíàê ïîñëàë â Øâåöèþ òåëåãðàììó: «Ââèäó òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå ïðèáðåëà ïðèñóæäåííàÿ ìíå íàãðàäà â îáùåñòâå, ê êîòîðîìó ÿ ïðèíàäëåæó, ÿ âûíóæäåí îò íåå îòêàçàòüñÿ. Íå ïðèìèòå â îáèäó ìîé äîáðîâîëüíûé îòêàç». Æàíðîâîé îñîáåííîñòüþ «Äîêòîðà Æèâàãî» ñòàëî ñî÷åòàíèå ïðîçû è ñòèõîâ, ýïîñà è ëèðèêè.  ïðîçàè÷åñêèõ ÷àñòÿõ Á. Ïàñòåðíàê âîññîçäàåò òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîñëå ðåâîëþöèè, à â ëèðè÷åñêîì öèêëå «Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî» ïîêàçàíî ñòàíîâëåíèå ìèðîïîíèìàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ — îò «âûõîäà íà ïîäìîñòêè» æèçíè («Ãàìëåò») è þíîøåñêîãî âîñõèùåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä åå ÷óäîì («Ìàðò») äî ôîðìèðîâàíèÿ õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî. Çàâåðøàåò ðîìàí öèêë èç äâàäöàòè ïÿòè «ñòèõîòâîðåíèé Þðèÿ Æèâàãî», ñîñòàâëÿþùèé ñåìíàäöàòóþ ÷àñòü âòîðîé êíèãè è èìåþùèé ïðîòèâîðå÷èâûé ñòàòóñ â êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ. Øåñòíàäöàòàÿ ãëàâà íàçâàíà ýïèëîãîì, â íåé çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîçàè÷åñêîå äåéñòâèå ðîìàíà, à ñòèõîòâîðíûé öèêë ñëåäóåò çà íåé, íî íå ÿâëÿåòñÿ ïðèëîæåíèåì, ïîñêîëüêó íàçâàí ÷àñòüþ è èìååò ñîîòâåòñòâóþùèé ïîðÿäêîâûé íîìåð. Òàêèì îáðàçîì, àâòîð óêàçûâàåò íà îòíîñèòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñòèõîòâîðíîãî ñþæåòà, ðàçâèâàþùåãîñÿ âñëåä çà ïðîçàè÷åñêèì. Þðèé Æèâàãî â êîíöå ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, è çà ýòî åìó è äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîæèòü èäåàëüíóþ ñóäüáó â áèîãðàôèè äóõîâíîé, âîïëîùåíèåì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ òåòðàäü åãî ñòèõîòâîðåíèé. Èìåííî îíà çàâåðøàåò ðîìàí. «Ýòî áóäåò ïîýçèÿ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó Áëîêîì, Ìàÿêîâñêèì, Åñåíèíûì è ìíîþ, íå ñìåøàííîå, íå ñèíòåçèðîâàííîå: ìåíÿ, íåìíîãî óñïîêîåííîãî è îáúåêòèâèðîâàííîãî», — ïèñàë Á. Ïàñòåðíàê. Âåñü ïîýòè÷åñêèé öèêë ïîñâÿùåí ðàñêðûòèþ âå÷íîãî ìîòèâà ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà è çëà, ñâåòà è òüìû, æèçíè 252


è ñìåðòè. Åâàíãåëüñêàÿ êîëëèçèÿ ñìåðòåëüíîãî âûáîðà è êðåñòíîãî ïóòè ãåðîÿ ñòàëà äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà óíèâåðñàëüíûì îáðàçöîì ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ íà÷àëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì öèêëà «Ãàìëåò» (1946): «ß ëþáëþ òâîé çàìûñåë óïðÿìûé / È èãðàòü ñîãëàñåí ýòó ðîëü». Ñòèõîòâîðåíèå «Ãàìëåò», ïî ñëîâàì èññëåäîâàòåëÿ òâîð÷åñòâà Á. Ïàñòåðíàêà Â. Áàåâñêîãî, èìååò íåñêîëüêî ïîäòåêñòîâ: â íåì ìîæåò èäòè ðå÷ü î ãåðîå Øåêñïèðà ïðèíöå Äàòñêîì, âñòóïèâøèì â åäèíîáîðñòâî ñ ìèðîâûì çëîì è ïîãèáàþùèì â ýòîé áîðüáå; è î ãåíèàëüíîì àêòåðå, èãðàþùåì ðîëü Ãàìëåòà â òåàòðå; îá Èèñóñå Õðèñòå, ïðèøåäøåì íà çåìëþ, ÷òîáû ïðîéòè ïóòü ñòðàäàíèé è èñêóïèòü âñå ãðåõè ÷åëîâå÷åñòâà; è î ãåðîå ðîìàíà Þðèè Æèâàãî; è îá àâòîðå ðîìàíà Á. Ïàñòåðíàêå. Ïîýòîìó âñå ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íå òîëüêî â ïðÿìîì, íî è â ñèìâîëè÷åñêîì, ïîäòåêñòîâîì çíà÷åíèè. Ïåðâàÿ ñòðîôà («Ãóë çàòèõ. ß âûøåë íà ïîäìîñòêè») — íå òîëüêî ñëîâà àêòåðà, íî è ñëîâà Ãàìëåòà, ñ÷èòàâøåãî, êàê è ñàì Øåêñïèð, ÷òî ìèð — ýòî òåàòð, à ëþäè â íåì — àêòåðû. Ñëåäóþùàÿ ñòðîôà èìååò áîëåå îáîáùåííîå çíà÷åíèå, îíà îòðàæàåò ìèðîâîñïðèÿòèå è àêòåðà, ãëóáîêî âæèâøåãîñÿ â ðîëü è ïîñòèãíóâøåãî òðàãåäèþ ñâîåãî ïåðñîíàæà, è Ãàìëåòà, ðàçìûøëÿþùåãî î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè, è Æèâàãî, ñòðåìÿùåãîñÿ ïîñòè÷ü ñìûñë ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, è Á. Ïàñòåðíàêà — ïðîòîòèïà è ñîçäàòåëÿ îáðàçà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: Ïðèñëîíÿñü ê äâåðíîìó êîñÿêó, ß ëîâëþ â äàëåêîì îòãîëîñêå, ×òî ñëó÷èòñÿ íà ìîåì âåêó.

Âñå îíè ãîòîâû íåñòè ñâîé êðåñò, èäòè íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå âî èìÿ âûñøåé èñòèíû. Äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà è åãî ãåðîÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ñìåðòü — ýòî íå êîíåö, ýòî æèçíü, ïðèíåñåííàÿ â æåðòâó. Ïîýòîìó äëÿ ðàçóìåíèÿ áûòèÿ êàê ÷óäà íåîáõîäèìà Ãîëãîôà: «Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè». Öèêë ñòèõîòâîðåíèé Þðèÿ Æèâàãî îáðàçíî è òåìàòè÷åñêè îáúåäèíÿþò òðè âå÷íûå êàòåãîðèè: õðèñòèàíñòâî, ëþáîâü, ïðèðîäà. 253


Áèáëåéñêèå ìîòèâû ïîëîæåíû â îñíîâó ñòèõîòâîðåíèé «Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà» (1947), «Ðàññâåò», «×óäî», «Ãåôñèìàíñêèé ñàä». Ýòî ñâîåîáðàçíûé íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèé öèêë î ñàìîîòâåðæåííîé æèçíè, äåÿíèÿõ è ñìåðòè Õðèñòà.  ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè ïîâåñòâóåòñÿ î ðîæäåíèè Èèñóñà Õðèñòà è ïîêëîíåíèè åìó âîëõâîâ, âåäîìûõ Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäîé («Îíà âîçâûøàëàñü ãîðÿùåé ñêèðäîé / Ñîëîìû è ñåíà / Ñðåäü öåëîé âñåëåííîé, / Âñòðåâîæåííîé ýòîþ íîâîé çâåçäîé»). Ïîýò ïðåäíàìåðåííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íå â öàðñêîì äâîðå, íå â ïûøíûõ ÷åðòîãàõ, äàæå íå â ïðîñòîì äîìå ðîäèëñÿ Ñïàñèòåëü: «Ñòîÿëà çèìà. / Äóë âåòåð èç ñòåïè. / È õîëîäíî áûëî ìëàäåíöó â âåðòåïå / Íà ñêëîíå õîëìà». Ñòèõîòâîðåíèå «Ãåôñèìàíñêèé ñàä» çàâåðøàåò öèêë è çàìûêàåò êîëüöî æèçíè Õðèñòà, èçîáðàæàÿ íî÷ü âåëèêîãî ÷åòâåðãà ïîñëå òàéíîé âå÷åðè è àðåñò Èèñóñà, ïîâåñòâóåò î «ìåñòå èñïûòàíèÿ äóõà è íåáûâàëîé, ñàìîîòâåðæåííîé æåðòâå» Õðèñòà, êîòîðûé âî èìÿ ëþáâè ê ëþäÿì ïîøåë íà Ãîëãîôó: «ß â äîáðîâîëüíûõ ìóêàõ â ãðîá ñîéäó». Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî áèáëåéñêîé òåìàòèêè õàðàêòåðèçóþòñÿ øèðîêèìè àâòîðñêèìè ïàðàëëåëÿìè è ñòðåìëåíèåì â íàñòîÿùåì óâèäåòü äðàìàòè÷åñêèå ÷åðòû äàëåêîé ýïîõè è íàîáîðîò. Á. Ïàñòåðíàê, ïîâåñòâóÿ î ìóêàõ Õðèñòà, èñïîâåäóåòñÿ è ñàì. Ïåðåæèâàíèÿ Ñûíà Áîæüåãî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò òåðçàíèÿì äóøè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.  ñòèõîòâîðåíèÿõ Þðèÿ Æèâàãî îòìå÷àåòñÿ ïîëÿðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå îáðàçà íî÷è êàê ñèìâîëà ìèðîâîãî çëà («íî÷íàÿ ìãëà» â ñòèõîòâîðåíèè «Íà Ñòðàñòíîé», «ñóìðàê íî÷è» â «Ãàìëåòå», «ìîðîçíàÿ íî÷ü» â «Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå», «çèìíÿÿ íî÷ü» â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè, «íî÷íàÿ äàëü» â «Ãåôñèìàíñêîì ñàäó») è îáðàçà ñâåòà, êîòîðûì íàïîëíåíû ñåðäöà è äóøè òåõ, êòî âåðèò Õðèñòó («Ñâå÷à íà ñòîëå» â «Çèìíåé íî÷è», «ñâå÷åê ðÿä» â ñòèõîòâîðåíèè «Íà Ñòðàñòíîé», «ïëàìÿ çâåçäû» â «Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå»). Ýòîò öèêë ñòèõîòâîðåíèé çíàìåíóåò ïîÿâëåíèå íîâîé — íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíîé — æàíðîâîé ðàçíîâèäíîñòè ëèðèêè â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåðíàêà 50—60-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. 254


Ñâîèì ïîñëåäíèì ñòèõîòâîðåíèåì «Åäèíñòâåííûå äíè» (1959) Á. Ïàñòåðíàê ïîä÷åðêèâàåò íðàâñòâåííóþ äîìèíàíòó òâîð÷åñòâà, ïîòðåáíîñòü îáúåäèíÿòü ëþäåé íà îñíîâå õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è ëþáâè. Èìåííî ïîýòîìó Þ. Òûíÿíîâ îïðåäåëèë Á. Ïàñòåðíàêà êàê ïîýòà, ñâîáîäíî îáùàþùåãîñÿ ñ öåëûì ìèðîçäàíèåì. Ïîýò ñàì òâîðèò ìèð è âå÷íîñòü, îòñòàèâàåò áèáëåéñêèå èñòèíû, õðèñòèàíñêèå ñâÿòûíè: È ïîëóñîííûì ñòðåëêàì ëåíü Âîðî÷àòüñÿ íà öèôåðáëàòå, È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü, È íå êîí÷àåòñÿ îáúÿòüå.

Âåñíîé 1960 ãîäà Á. Ïàñòåðíàê òÿæåëî çàáîëåë. Íàõîäÿñü â ïîñòåëè, ñëàáåþùåé ðóêîé îí ïðîäîëæàåò ïèñàòü ðàíåå çàäóìàííóþ ïüåñó «Ñëåïàÿ êðàñàâèöà» î âðåìåíàõ êðåïîñòíîãî ïðàâà. 30 ìàÿ 1960 ãîäà æèçíü ïèñàòåëÿ îáîðâàëàñü. Õîðîíèëè Á. Ïàñòåðíàêà ÿðêèì âåñåííèì äíåì, êîãäà áóéíî öâåëà åãî ëþáèìàÿ ñèðåíü, à íî÷üþ õëûíóë äîæäü ñ ãðîçîé è ìîëíèÿìè, êîòîðûå òàê çà÷àðîâûâàëè ïîýòà ïðè æèçíè.

Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû Îáðàçíîñòü ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà; ðîëü ìåòàôîðû â öåëîñòíîñòè òåêñòà Îáðàçíûé ìèð Á. Ïàñòåðíàêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëîñòíóþ ñèñòåìó, â êîòîðîé òåì íå ìåíåå âûäåëÿþòñÿ äîìèíàíòíûå êîìïîíåíòû: òðîïû (ñðàâíåíèÿ, ýïèòåòû, ìåòàôîðû, ñèìâîëû è ò. ä.), ïîýòè÷åñêèé ñèíòàêñèñ, ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð è ò. ä. Îíè ñëîâíî îïîðû âûñîêîâîëüòíîé ëèíèè: âñå îñíîâû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà «äåðæàòñÿ» íà íèõ, â íèõ êîíöåíòðèðóþòñÿ è ïðåëîìëÿþòñÿ. Ïîýçèÿ Á. Ïàñòåðíàêà îäíîâðåìåííî æèâîïèñíà è ìóçûêàëüíà, àâòîð íå òîëüêî ñîçäàåò çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû, ïðîâîäèò ìíîãî÷èñëåííûå àíàëîãèè, íî è áëàãîäàðÿ ôîíèêå ïåðåäàåò çâóêè îêðóæàþùåãî ìèðà. Ñâåæàÿ, ÿðêàÿ îáðàçíîñòü è ìåòàôîðè÷íîñòü ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ ìèðà ïîä÷åðêèâàþò åäèíñòâî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ è ïðèðîäû. 255


Íà ïîäîáíûõ ïðèíöèïàõ ïîñòðîåíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñëå äîæäÿ», â êîòîðîì âçàèìîñâÿçàííûå çðèòåëüíûå è çâóêîâûå îáðàçû ïåðåäàþò äâà âðåìåííûõ ïðîìåæóòêà: ñîñòîÿíèå ïðèðîäû äî äîæäÿ — «òîãäà» è ïîñëå äîæäÿ — «òåïåðü». Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ âðåìåííûå îòðåçêè, ïîýò ñîçäàåò æèâîïèñíóþ êàðòèíó ïðèðîäû, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííàÿ ñìåíà ñîñòîÿíèé — îò áóðè äî óìèðîòâîðåííîãî ïîêîÿ: «Çà îêíàìè äàâêà, òîëïèòñÿ ëèñòâà, / È ïàëîå íåáî ñ äîðîã íå ïîäîáðàíî. / Âñå ñòèõëî. Íî ÷òî ýòî áûëî ñïåðâà! / Òåïåðü ðàçãîâîð óæ íå òîò è ïî-äîáðîìó». Åñëè ïðîöèòèðîâàííûé îòðûâîê ðèñóåò çðèòåëüíóþ, îáðàçíóþ êàðòèíó çàòèøüÿ, òî ñëåäóþùèé — åùå è ìóçûêàëüíóþ, ïðè ïîìîùè ìåòàôîð è àëëèòåðàöèè. Ôîíåòè÷åñêàÿ èíñòðóìåíòîâêà (ïîâòîð çâóêîâ «ð» è «ï»), íå íàðóøàþùàÿ åñòåñòâåííóþ èíòîíàöèþ ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåäàåò çâóêè íåíàñòüÿ (øóì äîæäÿ, ñòóê êàïåëü è ãðàäà): «Ñíà÷àëà âñå îïðîìåòüþ, âðàçíîðÿä / Ââàëèëîñü â îãðàäó äåðåâüÿ ðàçâåí÷èâàòü».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. ×åì îáóñëîâëåí òðàãèçì ñóäüáû ïèñàòåëÿ? Îòðàçèëñÿ ëè îí â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïîýòà? 2. Êàêèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè óòâåðæäàåò Á. Ïàñòåðíàê â ñâîåé ëèðèêå? Ïîäòâåðäèòå ñâîé îòâåò öèòàòàìè. 3. Êàêîâà îñíîâíàÿ ìûñëü ñòèõîòâîðåíèÿ «Îïðåäåëåíèå ïîýçèè»? Èñïîëüçóåò ëè â íåì àâòîð àññîöèàòèâíûå îáðàçû, òðîïû? 4.  ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå ïîýòè÷åñêîãî öèêëà «Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî»? 5. Îïðåäåëèòå ýòàïû òâîð÷åñêîãî ïóòè ïîýòà, ñâÿçàííûå ñ âûõîäîì åãî ñáîðíèêîâ. Ïðîñëåäèòå èõ ýâîëþöèþ. 6. Îõàðàêòåðèçóéòå ðîëü èíòîíàöèè, ìóçûêàëüíîãî íà÷àëà è ñèíòàêñèñà â ñòèõîòâîðåíèÿõ Á. Ïàñòåðíàêà. 7. Îáîñíóéòå òåçèñ î ñâÿçè òâîð÷åñòâà ïîýòà ñ õðèñòèàíñêèìè òðàäèöèÿìè. 8. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Îñíîâíûå ìîòèâû ëèðèêè Á. Ïàñòåðíàêà», «Òåìà ïîýòà è ïîýçèè â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåðíàêà».

256


ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÑÅÐÅÄÈÍÛ 1950-õ — ÍÀ×ÀËÀ 1990-õ ÃÎÄÎÂ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÑÅÐÅÄÈÍÛ 1950—1960-õ ÃÎÄΠ 1953 ãîäó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íà÷àëñÿ ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè æèçíè ñòðàíû. Âîçâðàùàëèñü èç ÃÓËÀÃîâ íåâèííûå óçíèêè. Íå ñëó÷àéíî È. Ýðåíáóðã ñâîþ ïîâåñòü íàçâàë «Îòòåïåëü» (1954). Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà íà ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ (1956) íàäåæäû ëþäåé ñâÿçûâàëèñü ñî ñêîðûì ïîñòðîåíèåì êîììóíèçìà, ñ âîçâðàùåíèåì ê ïðèíöèïàì ëåíèíñêîé äåìîêðàòèè.  öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçàëàñü ëè÷íîñòü. Ïðîçà. Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âî âòîðîé ïîëîâèíå 1950-õ — 1960-å ãîäû ïîëó÷èëà óãëóáëåííîå ðàñêðûòèå â ñâåòå îòêðûâøåéñÿ ëþäÿì èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû.  ðîìàíå Â. Ãðîññìàíà «Æèçíü è ñóäüáà», îêîí÷åííîì â 1960 ãîäó, íî íàïå÷àòàííîì ïîçæå, òîëüêî â ãîäû ïåðåñòðîéêè ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà ÷åñòíîñòè, áëàãîðîäñòâà.  íåì ïîâåñòâóåòñÿ, êàê êîìàíäèð òàíêîâîãî êîðïóñà Íîâèêîâ óñïåøíî àòàêîâàë ïðîòèâíèêà, õîòÿ è íà÷àë îïåðàöèþ íà âîñåìü ìèíóò ïîçæå, ÷åì ýòîãî òðåáîâàë ïðèêàç. Êîìèññàð êîðïóñà Ãåòìàíîâ ñíà÷àëà âûðàæàåò åìó áëàãîäàðíîñòü çà ýòî, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðåäàåò áîåâîãî òîâàðèùà, äîíîñèò íà íåãî. Óãëóáëåííûé ïîäõîä ê èññëåäîâàíèþ ñîáûòèé è èõ ó÷àñòíèêîâ âûçâàë îáðàùåíèå ïèñàòåëåé ê èçîáðàæåíèþ íàèáîëåå òðàãè÷åñêèõ ñòðàíèö âîéíû.  òðèëîãèè «Æèâûå è ìåðòâûå» (1959), «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» (1964), «Ïî257


ñëåäíåå ëåòî» (1971) Ê. Ñèìîíîâ çàäóìûâàåòñÿ íàä ìîðàëüíûìè ïðè÷èíàìè, ïðèâåäøèìè ê òðàãåäèè â 1941—1945 ãîäàõ, êàê è åãî ãåðîè — æåðòâû òîòàëèòàðèçìà — ãåíåðàë Ñåðïèëèí, áûâøèé óçíèê ÃÓËÀÃà è ïîëèòðóê Ñèíöîâ, îñòàâøèéñÿ áåç äîêóìåíòîâ îêðóæåíåö.  1959 ãîäó áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Ã. Áàêëàíîâà «Ïÿäü çåìëè», ñîçäàííàÿ íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå. Ýòî ïðîèçâåäåíèå îá ßññêî-Êèøèíåâñêîé îïåðàöèè, îñâîáîæäåíèè Ìîëäàâèè è íà÷àëå èçãíàíèÿ ôàøèñòîâ èç Ðóìûíèè. Ïèñàòåëü îòêàçàëñÿ îò øèðîêîãî ýïè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ ñîáûòèé, ñóçèë èõ äî «ïÿòà÷êà», ïÿäè çåìëè, ÷òîáû ãëóáæå ðàñêðûòü äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ, ïîêàçàòü íàñòîÿùóþ îêîïíóþ ïðàâäó. Òðàãè÷íà íà âîéíå ñóäüáà ìàëü÷èêà Èâàíà Áóñëîâà èç ïîâåñòè Â. Áîãîìîëîâà «Èâàí» (1956).  ïðîèçâåäåíèè ïîêàçàíà âîéíà, ïîëèòàÿ äåòñêèìè ñëåçàìè, ðàñêðûòà «ëàáîðàòîðèÿ» ïåðåæèâàíèé âçðîñëûõ ëþäåé, âûíóæäåííûõ äàâàòü ñîãëàñèå íà ó÷àñòèå â âåëèêîé òðàãåäèè ìàëîëåòîê. Ðîìàí Þ. Áîíäàðåâà «Ãîðÿ÷èé ñíåã» (1969) î ïîäâèãå àðòèëëåðèñòîâ, îñòàíîâèâøèõ ôàøèñòñêèå òàíêè íà Ñòàëèíãðàäñêîì íàïðàâëåíèè, à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ Â. Áîãîìîëîâà «Èâàí», Ã. Áàêëàíîâà «Ïÿäü çåìëè» îòíîñÿò ê «ëåéòåíàíòñêîé ïðîçå». Åå àâòîðû — â÷åðàøíèå ëåéòåíàíòû — ðàñêðûâàëè «âíóòðåííèå êîíôëèêòû», ïèñàëè î äóøåâíûõ ñòðàäàíèÿõ ëþäåé, ïîñûëàþùèõ ñîëäàò íà ñìåðòü, è î áåññåðäå÷èè äðóãèõ, òàêèõ, êàê êîìàíäèð áàòàðåè ëåéòåíàíò Äðîçäîâñêèé, ïðèêàçàâøèé ðÿäîâîìó Ñåðãóíåíêîâó ïîäáèòü ôàøèñòñêóþ ñàìîõîäêó, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî òîò ïîãèáíåò, è ãîòîâûé ïîëó÷èòü èç ðóê ãåíåðàëà Áåññîíîâà îðäåí, íà ÷òî íå èìååò íèêàêîãî ìîðàëüíîãî ïðàâà. Õàðàêòåðíûìè ïðèìåòàìè ëèòåðàòóðû îòòåïåëüíîãî ïåðèîäà áûëî åå îáðàùåíèå ê «ëàãåðíîé» òåìå, ðàçîáëà÷åíèå òîòàëèòàðèçìà, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå åìó âåëèêèõ äóõîì óçíèêîâ.  1962 ãîäó â «Íîâîì ìèðå» áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü À. Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à».  ðàññêàçàõ Þ. Êàçàêîâà ãåðîè èùóò ñïàñåíèå â îáùåíèè ñ ïðèðîäîé è êðàñîòîé, æèâóò ïî ñîâåñòè, êàê, íàïðèìåð, áàêåíùèê Åãîð, ïîýò â äóøå, èç ðàññêàçà «Òðàëè-âàëè». Îí 258


ðàñêðûâàåò äóøó â ïåñíå âìåñòå ñ ëþáèìîé æåíùèíîé Àëåíîé: «È îíè ïîþò, ÷óâñòâóÿ òîëüêî îäíî — ÷òî ñåé÷àñ ðàçîðâåòñÿ ñåðäöå, ñåé÷àñ óïàäóò îíè íà òðàâó ìåðòâûìè, è íå íàäî èì óæ æèâîé âîäû, íå âîñêðåñíóòü èì ïîñëå òàêîãî ñ÷àñòüÿ è òàêîé ìóêè». Áëàãîðîäíûå è äîáðûå ãåðîè Â. Øóêøèíà, «÷óäàêè» (ïî îäíîèìåííîìó ðàññêàçó), ñâîåîáðàçíûå õàðàêòåðàìè, áåñêîìïðîìèññíûå, ðàíèìûå äóøîé.  æèçíè îíè ðóêîâîäñòâóþòñÿ «ñåðäöåì», ìíîãîâåêîâîé ìîðàëüþ, ñîâåñòüþ. ×àñòî èõ íå ïîíèìàþò, íàä íèìè ñìåþòñÿ, èçäåâàþòñÿ íàä èõ óâëå÷åííîñòüþ è ÷åñòíîñòüþ (ðàññêàçû èç ñáîðíèêà «Ñåëüñêèå æèòåëè»). Òàëàíòëèâûå ó÷åíûå-èçîáðåòàòåëè ïîêàçàíû â ðîìàíàõ Ä. Ãðàíèíà «Èñêàòåëè» (1954), «Ïîñëå ñâàäüáû» (1958), «Èäó íà ãðîçó» (1962).  ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè èäåò íà ãðîçó ìîëîäîé ó÷åíûé-ôèçèê Ñåðãåé Êðûëîâ, çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé, èññëåäóþùèé ïðîáëåìó àòìîñôåðíîãî ýëåêòðè÷åñòâà. À åãî ðîâåñíèê Îëåã Òóëèí — ÷åëîâåê îäàðåííûé, áàëîâåíü ñóäüáû — íå âûäåðæèâàåò èñïûòàíèé «ãðîçîé» â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.  1960-å ãîäû ñîçäàâàëàñü «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà», ñòàðàâøàÿñÿ ïðàâäèâî îòðàæàòü èçìåíåíèÿ â îáùåñòâå, ðàçîáëà÷àòü èçäåðæêè ãîñóäàðñòâåííîãî è ïàðòèéíîãî àäìèíèñòðèðîâàíèÿ, îòñòàèâàòü ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåàëû. Â. Îâå÷êèí ïîêàçàë äâà òèïà ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé — æåñòêîãî àäìèíèñòðàòîðà, äèêòàòîðà Áîðçîâà è ãóìàíèñòà Ìàðòûíîâà â î÷åðêàõ «Áîðçîâ è Ìàðòûíîâ» (1952), à çàòåì ïðîäîëæèë ðàçãîâîð íà ýòó òåìó â êíèãå «Ðàéîííûå áóäíè» (1956). Â. Òåíäðÿêîâ â ïîâåñòè «Ïîäåíêà — âåê êîðîòêèé» (1965) ðàñêðûë ïðè÷èíû íàøèõ ïðîáëåì â äåðåâíå. Âèíîé ìíîãîìó, íà åãî âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ äâîéíàÿ ìîðàëü â îáùåñòâå.  ïîâåñòè Ô. Àáðàìîâà «Áåçîòöîâùèíà» (1961) ïîêàçàíî, êàê Âîëîäüêà-ñèðîòà áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò ñâîå ïîëîæåíèå «èçãîÿ» â îáùåñòâå, íî ïîñòåïåííî óáåæäàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòå. Äåðåâíÿ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîëëåêòèâèçàöèè ïðåäñòàåò ñî ñòðàíèö ðîìàíà Ñ. Çàëûãèíà «Ñîëåíàÿ Ïàäü» (1967). 259


 ïîâåñòè Â. Áåëîâà «Ïðèâû÷íîå äåëî» (1966) ïîêàçûâàåòñÿ òðóä õëåáîðîáîâ, çåìëåäåëüöåâ êàê åæåäíåâíàÿ, òÿæåëàÿ ðàáîòà. Ãåðîé ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ Èâàí Àôðèêàíîâè÷ Äðûíî⠗ íå èäåàëüíàÿ ëè÷íîñòü, íî îí ïðàâäèâ, êàê îêðóæàþùàÿ åãî îïîýòèçèðîâàííàÿ ïèñàòåëåì ïðèðîäà. Ãåðîé ïîâåñòè Á. Ìîæàåâà «Æèâîé» Ôåäîð Ôîìè÷ Êóçüêèí æèâåò â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ, ðàáîòàåò çà «ïàëî÷êè» (òðóäîäíè) â êîëõîçå. ×åñòíûé, âûáèâàÿñü èç ñèë, îí çàáîòèòñÿ íå òîëüêî î ñâîåì äîáðå, íî è îá îáùåñòâåííîì. À ðóêîâîäÿò èì áþðîêðàòû: ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà Ìîòÿêîâ ñî ñâîèì àôîðèçìîì: «Ðîãà ëîìàòü áóäåì! Âðàç è íàâñåãäà...»; ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Ãóçåíêîâ, ñåêðåòàðü ðàéèñïîëêîìà Òèìîøêèí.  êîíöå 1950-õ — 1960-å ãîäû ïîÿâèëàñü ñàìèçäàòîâñêàÿ (íåîôèöèàëüíàÿ, çàïðåùåííàÿ) ëèòåðàòóðà. Åå àâòîðû — Í. Ãëàçêîâ, À. Ãèíçáóðã, È. Áðîäñêèé, Í. Ãîðáàíåâñêàÿ è äðóãèå, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ öåíçóðû, ðàçîáëà÷àëè íåäîñòàòêè îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè, êóëüòèâèðîâàëè ñâîáîäîìûñëèå, ñàìîöåííîñòü ÷åëîâåêà. Íåóãîäíûå ïèñàòåëè è ôèëîñîôû áûëè âûñëàíû èç ñòðàíû (À. Ñîëæåíèöûí, À. Çèíîâüåâ) èëè ýìèãðèðîâàëè çà ãðàíèöó.  1960-å ãîäû àêòèâíî ðàçâèâàëàñü æóðíàëèñòèêà. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», «Ìîñêâà», «Íåâà» è äðóãèõ èçäàíèé ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî î íàøèõ äîñòèæåíèÿõ, íî è î ïðîñ÷åòàõ, î âîéíå êàê íàðîäíîé òðàãåäèè, î áåçäóøíûõ ÷èíîâíèêàõ, ïðåñòóïíîñòè. Îòêðûâàëèñü íîâûå òåìû, èìåíà — Ã. Áàêëàíîâ, À. Ñîëæåíèöûí, Â. Áûêîâ è äð. Ïðèîòêðûëàñü ÷àñòü ïðàâäû, êîòîðóþ óçíàëè ëþäè. À. Òâàðäîâñêèé ñ 1958 ãîäà è ïî÷òè äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè âîçãëàâëÿë ðåäêîëëåãèþ æóðíàëà «Íîâûé ìèð», âîêðóã êîòîðîãî îáúåäèíèëèñü êðèòè÷åñêè ìûñëÿùèå, ÷åñòíûå ëèòåðàòîðû. À ñàìèçäàòîâñêèé «Ñèíòàêñèñ», âûïóñêàåìûé À. Ãèíçáóðãîì, ïðåäñòàâëÿë îïïîçèöèîííóþ êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó ëèòåðàòóðó. Ïîýçèÿ âî âðåìÿ «îòòåïåëè» ñòàëà ìåíåå îôèöèîçíîé, îáðàòèëàñü ê ðàñêðûòèþ âå÷íûõ öåííîñòåé. Àâòîðû âûñòóïàëè íà ñòàäèîíàõ, â ìîëîäåæíûõ êàôå è ñòóäåí÷åñêèõ àóäèòîðèÿõ ñ «ãðîìêèìè», «òðèáóííûìè», «îðàòîðñêèìè» ñòèõàìè, ÷àñòî íà ïëîùàäè ïåðåä ïàìÿòíèêîì ñâîåìó êó260


ìèðó Â. Ìàÿêîâñêîìó â Ìîñêâå. Å. Åâòóøåíêî âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ» (1964) ïèñàë: Äàé, Ìàÿêîâñêèé, ìíå ãëûáàñòîñòü, áóéñòâî, áàñ, íåïðèìèðèìîñòü ãðîçíóþ ê ïîäîíêàì...

Çàÿâèëî î ñåáå ïîêîëåíèå øåñòèäåñÿòíèêîâ â ëèöå Å. Åâòóøåíêî, Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî, À. Âîçíåñåíñêîãî, Á. Àõìàäóëèíîé, ïèñàâøåå íà âûñîêîé âîëíå ðîìàíòèçìà î âåðå â áóäóùåå, î ãèãàíòñêèõ ñòðîéêàõ, î öåëèíå, îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåëà è ïîñòóïêè, çà ïàìÿòü î òðàãåäèÿõ ýïîõè («Ñòèõ î ìîåì èìåíè» Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî). À. Âîçíåñåíñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Óáåðèòå Ëåíèíà ñ äåíåã» âîçìóùàåòñÿ òåì, ÷òî ïîðòðåò âîæäÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåäìåò êóïëè-ïðîäàæè: «Óáåðèòå Ëåíèíà ñ äåíåã! / Îí äëÿ ñåðäöà è äëÿ çíàìåí». Î ïàìÿòè, ñîâåñòè, ëþáâè ê òîâàðèùàì ïî îðóæèþ, íå âåðíóâøèìñÿ ñ âîéíû, ïèøåò À. Òâàðäîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèè 1966 ãîäà «ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âèíû...» («Ðå÷ü íå î òîì, íî âñå æå, âñå æå, âñå æå...»). Ïîÿâèëàñü áàðäîâñêàÿ ïîýçèÿ, çàçâó÷àëà àâòîðñêàÿ ïåñíÿ. Äîáðûå ÷óâñòâà ïðîáóæäàëî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ» Á. Îêóäæàâû, ðàñïåâàâøååñÿ ïîýòîì-áàðäîì ïîä ãèòàðó, ïðåäñòàâëÿþùåå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî ñïàñèòåëåì çàïëóòàâøèõ ëþäåé. Ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ êîíöà 1950—1960-õ ãîäîâ çâàëà íà ïîäâèã, â ðîìàíòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ, ïðîåöèðîâàëà ñâîå âðåìÿ íà ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå, ðàçîáëà÷àëà ëîæü, áåçäóõîâíîñòü. Äðàìàòóðãèÿ òàêæå çàòðàãèâàëà ïðîáëåìû î÷èùåíèÿ îáùåñòâà îò çëà è ñêâåðíû. Ïüåñà Â. Ðîçîâà «Âå÷íî æèâûå» ñòàëà îñíîâîé ñöåíàðèÿ êèíîôèëüìà «Ëåòÿò æóðàâëè» (1957), ïåðâûì ñïåêòàêëåì â òåàòðå «Ñîâðåìåííèê» (ðåæèññåð Î. Åôðåìîâ). Åå ãåðîèíÿ Âåðîíèêà, èçìåíèâ ëþáèìîìó þíîøå Áîðèñó, óøåäøåìó íà ôðîíò, ñîâåðøàåò îøèáêó: ñâÿçûâàåò ñâîþ æèçíü ñ Ìàðêîì — ÷åëîâåêîìýãîèñòîì, à çàòåì ïîðûâàåò ñ íèì è âñþ æèçíü êàçíèò ñåáÿ çà ñîâåðøåííóþ îøèáêó. Ïðîáëåìó íðàâñòâåííîãî âûáîðà çàòðàãèâàåò â ïüåñå «Ñòàðøàÿ ñåñòðà» (1961) À. Âîëîäèí. Íàäÿ âñþ ñåáÿ îòäàåò 261


çàáîòå î ìëàäøåé ñåñòðå, çàáûâàÿ î ñåáå. Àâòîð ñòàâèò âîïðîñ: ïðàâèëüíî ëè îíà ïîñòóïàåò? Òàêèì îáðàçîì, ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðèîäà îòòåïåëè ïîäãîòîâèëà ïî÷âó, íà êîòîðîé âîçíèêëà íåîôèöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, ïðîòåñòîâàâøàÿ ïðîòèâ äâîéíîé ìîðàëè, öàðèâøåé â ÑÑÑÐ, ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñêîé äèêòàòóðû.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Îïðåäåëèòå õðîíîëîãè÷åñêèå ðàìêè íîâîãî ïåðèîäà â ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû. Ïî÷åìó ýòîò ïåðèîä íàçâàí ïåðèîäîì «îòòåïåëè»? Ñðàâíèòå æàíðîâóþ ïàëèòðó ëèòåðàòóðû âîåííîãî âðåìåíè è ïåðèîäà «îòòåïåëè». 2. «Äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» 50—60-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà õàðàêòåðèçóåòñÿ íîâûìè îñîáåííîñòÿìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîçîé ïåðâîãî ïîñëåâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Äàéòå êðàòêóþ îöåíêó íåêîòîðûì èç ïðîèçâåäåíèé. 3. Ïîðàññóæäàéòå íà îäíó èç ïðåäëîæåííûõ òåì: «Âîéíà ãëàçàìè Â. Áûêîâà», «Âîéíà ãëàçàìè Þ. Áîíäàðåâà», «Âîéíà â èçîáðàæåíèè Ã. Áàêëàíîâà». 4. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç ñëåäóþùèõ òåì: «Âå÷íûå ìîòèâû â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ ïåðèîäà “îòòåïåë蔻, «Ïåðå÷èòûâàÿ ñáîðíèê ïîýçèè ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ ... ».

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÈÑÀÅÂÈ× ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ (1918—2008) À. Ñîëæåíèöûí — îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, ïîëó÷èâøèé âñåìèðíîå ïðèçíàíèå. Ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îí çàñòàâèë ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü ïî-íîâîìó îñìûñëèòü èñòîðè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïðîäîëæàâøèéñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà ïðîòÿæåíèè ñåìèäåñÿòè ëåò. Åãî ëèòåðàòóðíûìè òðóäàìè áûëè ðàçðóøåíû èëëþçèè, äîëãèå ãîäû âëàäåâøèå óìàìè è ñåðäöàìè äåìîêðàòîâ Åâðîïû è ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé, — èëëþçèè, áóäòî èäåè î êîììóíèñòè÷åñêîì çàâòðà ñàìè ïî ñåáå 262


õîðîøè, íî èõ èçâðàòèëè ïëîõèå èñïîëíèòåëè. À. Ñîëæåíèöûí íàïîìíèë ðóññêîìó è äðóãèì íàðîäàì î íåïðåõîäÿùèõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ è õðèñòèàíñêèõ öåííîñòÿõ êàê îñíîâå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû. È íå òîëüêî íàïîìíèë, íî çàñâèäåòåëüñòâîâàë ïðèñóòñòâèå â íàøåé æèçíè âûñøèõ ñèë — ñíà÷àëà ñâîåé áèîãðàôèåé (áåçíàäåæíî áîëüíîé ðàêîì è îáðå÷åííûé âðà÷àìè íà ñìåðòü, ïèñàòåëü ÷óäåñíî èñöåëèëñÿ), à ïîòîì ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñâîèìè ëþáèìûìè ãåðîÿìè, íåèñòîùèìîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé è òðóäîñïîñîáíîñòüþ. Íàïèñàííûå èì ðàññêàçû, ðîìàíû, ãðàíäèîçíîå õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû (â òðåõ òîìàõ), ðîìàíýïîïåÿ «Êðàñíîå êîëåñî» ïîðàæàþò ãëóáèíîé îáîáùåíèÿ, ÿñíîñòüþ âèäåíèÿ ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Ïîýòîìó À. Ñîëæåíèöûí îáðàùàåòñÿ ê ñîâðåìåííèêàì ñ ïðèçûâîì «Æèòü íå ïî ëæè». «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ» — åùå îäíî åãî ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå. Ïåðåñåëèâøèñü â Ðîññèþ, îí íàáëþäàåò ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âáëèçè è çàâåðøàåò ÕÕ âåê êíèãîé «Ðîññèÿ â îáâàëå». Ïóòü â ëèòåðàòóðó, èëè Ïóòü ê ñëóæåíèþ Ïðàâäå. Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà À. Ñîëæåíèöûíà íåîáû÷íà. Ïîñëå òîãî, êàê â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» â íîÿáðå 1962 ãîäà áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», ïèñàòåëü ñðàçó ïðèîáðåë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü, à ïðîèçâåäåíèå âûçâàëî ñïîðû, íå óòèõàþùèå äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Â. Ëàêøèí òàê ïîäûòîæèë ñîáñòâåííûå ÷èòàòåëüñêèå âïå÷àòëåíèÿ: «Îáäóìàííîñòü âûíîøåííûõ ìûñëåé, çðåëîñòü ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, îòìå÷åííûå êðèòèêîé óæå â ïåðâîé åãî ïîâåñòè, çàñòàâèëè äóìàòü, ÷òî ñ íåþ äåáþòèðîâàë ÷åëîâåê íåìîëîäîé, ïðîæèâøèé áîãàòóþ ñëîæíûì è ãîðüêèì îïûòîì æèçíü è êàê áû ìèíîâàâøèé íåèçáåæíóþ ïîðó ëèòåðàòóðíîãî ó÷åíè÷åñòâà. Òàê îíî, â ñóùíîñòè, è áûëî». Áóäóùèé ïèñàòåëü âûðîñ áåç îòöà, êîòîðûé ïîãèá îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ äî ðîæäåíèÿ ñûíà. Îêðóæåííûé ñ äåòñòâà ëþäüìè, ïðèíàäëåæàâøèìè ê òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, À. Ñîëæåíèöûí, îêîí÷èâ øêîëó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ïîñòó263


ïèë íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðîñòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí ñäàë ïîñëåäíèé ýêçàìåí è ïîëó÷èë äèïëîì ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè). Âîçíèêøèé èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ïîáóäèë þíîøó â 1939 ãîäó çàî÷íî ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû.  Ìîñêâå çà ïîäãîòîâêîé ê ýêçàìåíàì çà âòîðîé êóðñ è çàñòàëà åãî âîéíà. Âíà÷àëå ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ À. Ñîëæåíèöûí áûë îïðåäåëåí åçäîâûì â îáîç, íî âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü â áîåâûå ÷àñòè. Ñ òðóäîì óäàëîñü ìîëîäîìó ñîëäàòó äîáèòüñÿ ïðèåìà â Ëåíèíãðàäñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, íà óñêîðåííûé êóðñ îáó÷åíèÿ. Íà ôðîíò À. Ñîëæåíèöûí ïîïàë êîìàíäèðîì áàòàðåè çâóêîâîé ðàçâåäêè (âûñøåå ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå îêàçàëîñü î÷åíü êñòàòè). Ñ ÷àñòÿìè Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà îí ïðîøåë ïóòü îò Îðëà äî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ îïåðàöèÿõ, áûë íåñêîëüêî ðàç ðàíåí, çà îòâàãó è ìóæåñòâî íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè. Ïî áîåâûì õàðàêòåðèñòèêàì è îòçûâàì ñëóæèâøèõ ñ íèì îôèöåðîâ, êàïèòàí À. Ñîëæåíèöûí «õðàáðî ñðàæàëñÿ çà Ðîäèíó, íåîäíîêðàòíî ïðîÿâëÿë ëè÷íûé ãåðîèçì è óâëåêàë çà ñîáîé ëè÷íûé ñîñòàâ ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûì êîìàíäîâàë. Ïîäðàçäåëåíèå À. Ñîëæåíèöûíà áûëî ëó÷øèì â ÷àñòè ïî äèñöèïëèíå è áîåâûì äåéñòâèÿì».  ôåâðàëå 1945 ãîäà â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ïðÿìî íà ïåðåäîâîé, À. Ñîëæåíèöûí áûë àðåñòîâàí ïî ïîëèòè÷åñêîìó äîíîñó (ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì âîëüíûå ñóæäåíèÿ î Âåðõîâíîì ãëàâíîêîìàíäóþùåì â ïèñüìàõ ê ïðèÿòåëþ, òîæå áîåâîìó îôèöåðó) è îñóæäåí Îñîáûì ñîâåùàíèåì íà 8 ëåò ëàãåðåé.  çàêëþ÷åíèè îí íå îñòàâëÿë ìûñëè î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Áîëü îò óâèäåííîãî, óñëûøàííîãî è ëè÷íî ïåðåæèòîãî ñòàíåò îñíîâîé áóäóùåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à: «Åãî òþðåìíî-ëàãåðíûé îïûò âìåñòèò â ñåáÿ è “âíóòðåííþþ òþðüìó” Ëóáÿíêè, è áóòûðñêóþ êàìåðó, è íàó÷íóþ “øàðàøêó” â ïîäìîñêîâíîì Ìàðüèíî, è ëàãåðü â Ýêèáàñòóçå» (Â. Ëàêøèí). 264


Èç Îñîáîãî ëàãåðÿ À. Ñîëæåíèöûí âûøåë â íà÷àëå ìàðòà 1953 ãîäà, îòáûâ íàçíà÷åííûé ñðîê. Íî ýòî íå áûëî ïîëíûì îñâîáîæäåíèåì: íåäàâíèé çàêëþ÷åííûé äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ â áåññðî÷íóþ ññûëêó â Êàçàõñòàí. Ëèøü â 1956 ãîäó, ïîñëå XX ñúåçäà ïàðòèè, îñóäèâøåãî êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, À. Ñîëæåíèöûíà îñâîáîæäàþò, è îí ïåðååçæàåò â ñðåäíþþ ïîëîñó Ðîññèè — Ìåù¸ðó, íà ñòàíöèþ Òîðôîïðîäóêò, ãäå ó÷èòåëüñòâóåò è ñíèìàåò êîìíàòó ó Ìàòðåíû Çàõàðîâîé, ñòàâøåé ïðîòîòèïîì çíàìåíèòîé õîçÿéêè â «Ìàòðåíèíîì äâîðå» (1959). Çäåñü, â ñåðåäèííîé Ðîññèè, áóäóùèé ïèñàòåëü ïðîæèë îêîëî ãîäà, «îòäûõàÿ äóøîé îò ïåðåæèòîãî è íàáèðàÿñü âïå÷àòëåíèé ñåëüñêîé æèçíè, ñ êîòîðîé ïðåæäå íå áûë áëèçêî çíàêîì».  1957 ãîäó À. Ñîëæåíèöûí áûë ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí, ÷òî ïîçâîëèëî åìó ïåðååõàòü â Ðÿçàíü è áîëüøå âðåìåíè îòäàâàòü ëèòåðàòóðå. Íî è ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü îí íå îñòàâèë: äî 1963 ãîäà ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó è ôèçèêó â øêîëàõ. Óñïåõ ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» («Íîâûé ìèð», 1962) áûë ïîäîáåí îáâàëó. Äâà îòäåëüíûõ èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ðàçîøëèñü â ñ÷èòàííûå ÷àñû.  ÑÑÑÐ íå áûëî íè îäíîãî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïðî÷èòàë áû ýòî ïðîèçâåäåíèå èëè õîòÿ áû íå ñëûøàë î íåì. ×åðåç ïîëãîäà-ãîä ïåðåâîä êíèãè ïîÿâèëñÿ â ñòðàíàõ Åâðîïû. «È íà÷àëàñü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ, äèêîâèííàÿ ïî ïåðåïàäàì îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ è íåïðèçíàíèÿ, ïîäúåìà è íåóñïåõà ñóäüáà åå àâòîðà — ïðîñëàâëåííîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, åäâà íå ïîëó÷èâøåãî Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â 1964 ãîäó è óâåí÷àííîãî Íîáåëåâñêîé â 1970-ì» (Â. Ëàêøèí). «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» äàâàë óáåäèòåëüíóþ è íåîòðàçèìóþ â ñâîåé ïîäëèííîñòè êàðòèíó æèçíè â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ — â çàñíåæåííîé ïóñòûíå, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé â áàðàêàõ, ñî ñòîðîæåâûìè âûøêàìè ïî óãëàì. «Ýòî áûë àêò âûñøåé ïîëèòè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ìèëëèîíàì ïîãèáøèõ è ê èçëîìàííûì ñóäüáàì òåõ, êòî èìåë óäà÷ó âûæèòü è âåðíóòüñÿ» (Â. Ëàêøèí). 265


Ñ 1964 ãîäà, ïîñëå îòñòàâêè Í. Ñ. Õðóùåâà, íàïàäêè íà ïîâåñòü è åå àâòîðà ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå îòêðîâåííûìè, áûëà ïóùåíà â õîä êëåâåòà. Îñåíüþ 1967 ãîäà À. Ñîëæåíèöûí îòäàë â «Íîâûé ìèð» ïîâåñòü «Ðàêîâûé êîðïóñ», êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïå÷àòàòüñÿ íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî íîìåðà çà 1968 ãîä, íî ïðîèçâåäåíèå çàïðåòèëà öåíçóðà. Ïåðåä ýòèì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âûñòóïèë ñ ïðàâäèâûì è ÷åñòíûì ïèñüìîì — îáðàùåíèåì ê IV ñúåçäó Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ðàçîñëàííûì èì ïî 250 àäðåñàì î íåîáõîäèìîñòè îòìåíû öåíçóðû.  1968 ãîäó ïîâåñòü «Ðàêîâûé êîðïóñ» è ðîìàí «Â êðóãå ïåðâîì» áûëè íàïå÷àòàíû çà ðóáåæîì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàçâàííûå êíèãè íèêîãäà íå áóäóò èçäàíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå: åùå ñ 1920-õ ãîäîâ ïèñàòåëÿ, ïåðåäàâøåãî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ðóáåæ, ñðàçó îáúÿâëÿëè ïðåäàòåëåì.  1969 ãîäó À. Ñîëæåíèöûíà èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, à ÷åðåç ãîä åìó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå. Ñîâåòñêèå ãàçåòû îòìåòèëè ýòî ñîáûòèå ñòàòüÿìè «Íåäîñòîéíàÿ èãðà», «Ïðîâîêàöèÿ â äóõå õîëîäíîé âîéíû». Ïèñàòåëü íå ïîåõàë íà âðó÷åíèå ïðåìèè â Ñòîêãîëüì, îïàñàÿñü, ÷òî åìó íå ðàçðåøàò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó.  ýòî âðåìÿ îí âòàéíå ðàáîòàë íàä êíèãîé î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ — «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ óöåëåâøèìè óçíèêàìè, ñîáèðàë èõ ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ.  1973 ãîäó áûëà êîíôèñêîâàíà îäíà èç êîïèé ðóêîïèñè «Àðõèïåëàãà», íà ÷òî àâòîð îòâåòèë ïóáëèêàöèåé êíèãè çà ãðàíèöåé â êîíöå ýòîãî æå ãîäà.  ôåâðàëå 1974 ãîäà À. Ñîëæåíèöûí áûë àðåñòîâàí, èç òþðüìû ñàìîëåòîì äîñòàâëåí â Ãåðìàíèþ, åìó îáúÿâëÿþò î ëèøåíèè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà ïî ñòàòüå Óãîëîâíîãî êîäåêñà «Çà èçìåíó Ðîäèíå». Ñîâåòñêèå ãàçåòû îòêëèêàþòñÿ íà ñîáûòèå ïóáëèêàöèÿìè: «Ïîçîðíàÿ ñóäüáà ïðåäàòåëÿ», «Çëîáíûé ëæåö», «Ëèòåðàòóðíûé âëàñîâåö», «Îòùåïåíöó — ïðåçðåíèå íàðîäà», «Ïîçîð íîâîÿâëåííîìó Èóäóøêå» è ò. ï. Íåäîëãî ïîæèâ â Åâðîïå, À. Ñîëæåíèöûí íàäîëãî ïîñåëÿåòñÿ â ÑØÀ, â òèõîì øòàòå Âåðìîíò.  Ðîññèþ îí âîçâðàùàåòñÿ òîëüêî â 1994 ãîäó. Çà ãðàíèöåé ïèñàòåëü ñîç266


äàåò êíèãè «Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì», «Ëåíèí â Öþðèõå», ðîìàí-ýïîïåþ î ìèðîâîé âîéíå è ðóññêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûé ñèìâîëè÷íî íàçûâàåò «Êðàñíîå êîëåñî», è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïèøåò ñòàòüè â ñáîðíèê «Èç-ïîä ãëûá», â êîòîðûõ ïðîâîçãëàøàåò íåîáõîäèìîñòü íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè.  ðàññêàçå «Ìàòðåíèí äâîð» (1959) À. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü íàðèñîâàòü âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó æèçíè â ïîñëåâîåííîé äåðåâíå, çà êîòîðîé âèäèòñÿ Ðîññèÿ. Íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñóäåá è õàðàêòåðîâ Ìàòðåíû Âàñèëüåâíû, åå ðîäíè è îäíîñåëü÷àí ïèñàòåëü ïîñòàâèë âîïðîñû, çíàêîìûå íàì ïî ïðîèçâåäåíèÿì êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû:  ÷åì ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Äëÿ ÷åãî ÷åëîâåê ðîäèòñÿ íà ñâåò? Ïî÷åìó èìåííî òàê ñêëàäûâàåòñÿ åãî ñóäüáà? Êàêîâû îòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà?  ÷åì èñòîêè òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè ãåðîèíè? Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà: ó÷èòåëü Èãíàòè÷ ïðèåõàë íà ðàáîòó. Îêàçàâøèñü íà ñòàíöèè «Òîðôîïðîäóêò», îí íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü ñìûñë íàçâàíèÿ. Ðàññêàç÷èê ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñòàíöèþ, âîñïðîèçâîäÿ âñå íàäïèñè è îáúÿâëåíèÿ. Òàê âîññîçäàåòñÿ àòìîñôåðà æèçíè, îáëèê âðåìåíè, â êîòîðîå âïèñàíà ñóäüáà Ìàòðåíû è åå ïîñòîÿëüöà. Ãëóáîêèé çàìûñåë ðàññêàçà è åãî êîíöåïöèÿ, àâòîðñêèé âçãëÿä íà æèçíü è îöåíêà îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû ïîñëåâîåííûõ ëåò «ïðîñâå÷èâàþò» óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèÿ. Æåëàíèå ïîñåëèòüñÿ «â íóòðÿíîé Ðîññèè» âûçâàíî ó ðàññêàç÷èêà, íåäàâíåãî óçíèêà ÃÓËÀÃà, ïîæèâøåãî â Ñðåäíåé Àçèè, íå òîëüêî òîñêîé ïî ðîäèíå, íî è íàäåæäîé ïîçíàòü è ïîíÿòü, ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê èçìåíèëèñü ñòðàíà, îáëèê ëþäåé, óöåëåëè èëè íåò çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè íðàâñòâåííûå îñíîâû æèçíè, íàêîíåö, êàêóþ ïå÷àòü íàëîæèëà íà ëþäåé íåäàâíî îòãðåìåâøàÿ âîéíà, çàñòàâèâøàÿ ìíîãèõ ïåðåñìîòðåòü ðàäóæíûå âçãëÿäû íà æèçíü. Åñòü â ýòîì æåëàíèè åùå è äðóãàÿ ñòîðîíà. Ãåðîé ðàññêàçà, Èãíàòè÷, ïîñòîÿííî ñðàâíèâàåò æèçíü íà ñâîáîäå ñ æèçíüþ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îá ýòîì íå 267


ãîâîðèòñÿ ïðÿìî, íî â ïîäòåêñòå ðàññêàçà çâó÷èò ìíîãîêðàòíî. Êàê Ìàòðåíà äîáèâàåòñÿ ïîëîæåííîé åé ïåíñèè, êàê æåíà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà ðàçãîâàðèâàåò ñ íåþ, êàê âåäåò ñåáÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ìèëèöèÿ, ïîÿâèâøèñü â äîìå íî÷üþ, — âî âñåì ýòîì âèäíî ïðèâû÷íîå äëÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè áåñïðàâèå, îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó êàê ñðåäñòâó, à íå öåëè.  ãëàçàõ âñåõ, ïðè÷àñòíûõ ê ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå, ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå öåíû íå èìååò, îí íå öåííîñòü, îí «âèíòèê», ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ êàêèõ-òî öåëåé.  õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ ïîñòîÿííî ñðàâíèâàåòñÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ Ìàòðåíû è Èãíàòè÷à. Îíè ÷åì-òî ïîõîæè, òàê êàê ïðèâûêëè æèòü â îáñòàíîâêå íåñâîáîäû. Èãíàòè÷ äåðæèòñÿ ðîáêî, êëàíÿåòñÿ, ìíîãî áëàãîäàðèò. Åãî ðîáîñòü ïîíÿòíà, åñëè âñïîìíèòü, îòêóäà îí ïðèåõàë è ãäå ïðîâåë ìíîãî ëåò. Ïîñòîÿííûå óíèæåíèÿ, çàâèñèìîñòü îò êàæäîãî, ïîñòîÿííàÿ óãðîçà æèçíè è çäîðîâüþ òàê èçìåíèëè âîñïðèÿòèå ìèðà ó áûâøåãî ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, ÷òî íîðìàëüíîå îòíîøåíèå ëþäåé âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê áëàãîäåÿíèå. À ìèðîîùóùåíèå äåðåâåíñêîé æåíùèíû? Îíî ïî÷òè òàêîå æå. Íèùåòà áðîñàåòñÿ â ãëàçà â îïèñàíèè áûòà Ìàòðåíû è Èãíàòè÷à, îíà ïîä÷åðêíóòà ìíîãèìè äåòàëÿìè (î÷åíü âïå÷àòëÿþùå, íàïðèìåð, âûãëÿäèò ñöåíà, êîãäà ïîñëå ñìåðòè Ìàòðåíû åå áëèçêàÿ ïîäðóãà ïðîñèò îòäàòü åé Ìàòðåíèíó êîôòî÷êó). Íèùåòà, â êîòîðóþ ââåðãíóòà äåðåâíÿ, äà è âñÿ ñòðàíà âûãëÿäèò â îáîáùåíèè ãåðîÿ êàê ñïîñîá óäåðæàíèÿ âëàñòè íàä ëþäüìè. Îêàçûâàåòñÿ, æèçíü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè íà ñâîáîäå. È òàì, è òóò ìîãóò ïðèéòè «íî÷üþ, â øèíåëÿõ». Ìàòðåíà — îëèöåòâîðåíèå ïîñëåâîåííîé Ðîññèè. Áåñïëàòíûé òðóä, ïðèíóæäåíèå, âûíóæäåííîå âîðîâñòâî, ïîòîìó ÷òî âëàñòÿì íåò äåëà äî òîé íèùåòû, â êîòîðîé æèâóò êîëõîçíèêè. Ïåíñèþ Ìàòðåíà äîëæíà «äîáûâàòü» ñàìà. Âñå ñâîè áåäû, îáèäû, íåïðèÿòíîñòè æåíùèíà âîñïðèíèìàåò ñ òåðïåëèâîé ïîêîðíîñòüþ, âåðîé, ÷òî êàê-íèáóäü âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà íå óáèëà â íåé ÷åëî268


âå÷íîñòü è äîáðîòó. Îíà ãîòîâà ïðèéòè íà ïîìîùü âñåì, êòî â íåé íóæäàåòñÿ. Íî ñðåäè îäíîñåëü÷àí îíà ñëûâåò ñòðàííîé, ïîòîìó ÷òî áåñêîðûñòíî ïîìîãàåò ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî íå áëþäåò ñâîé èíòåðåñ.  åå ðàññêàçå î ñâîåé æèçíè, áóäíè÷íîì è ñïîêîéíîì, ìíîãî ìóäðîñòè è âûñîêîé äóõîâíîñòè. Ïîâåñòâîâàíèå î ëþáâè, çàìóæåñòâå, î âîçâðàùåíèè Ôàääåÿ ñ âîéíû ðàñêðûâàåò áîãàòåéøèå çàïàñû äóøåâíûõ ñèë, ïðèðîäíîå áëàãîðîäñòâî, äåëèêàòíîñòü ýòîé æåíùèíû. Ñâåòëàÿ äóøà Ìàòðåíû Âàñèëüåâíû âèäíà â êàæäîì ýïèçîäå äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè.  ðàññêàçå àâòîð îñîáî âûäåëÿåò ñöåíû ðàçðóøåíèÿ äîìà, ðàçáîðà ãîðíèöû, êîòîðóþ äîëæíû ïåðåâåçòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî áûòîâûå ñöåíû, íî îíè ïðèîáðåòàþò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Íåáðåæíîñòü ðàáîòíèêîâ, äëÿ êîòîðûõ ëîìàòü — ðàäîñòü, à òàêæå çàñòîëüå ïåðåä âûåçäîì èçîáðàæåíû À. Ñîëæåíèöûíûì ñ òàêèì áîãàòûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäòåêñòîì, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ÿñíûìè è áåññìûñëåííîñòü âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ, è áåñêîðûñòèå Ìàòðåíû, è çëîáíàÿ æàäíîñòü åå ðîäñòâåííèêîâ. Ïîíÿòü è ïðàâèëüíî îöåíèòü ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíñêîé ìîðàëè æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ Ìàòðåíû íåïðîñòî. Âåäü è Èãíàòè÷ íå ñðàçó ïîíÿë åå. Ëèøü ñòîëêíóâøèñü ñ íàãëîñòüþ è öèíèçìîì ðîäñòâåííèêîâ æåíùèíû, êîòîðûå î ïðîñòîòå è ñåðäå÷íîñòè Ìàòðåíû ãîâîðèëè «ñ ïðåçðèòåëüíûì ñîæàëåíèåì», îí êàê áû çàíîâî óâèäåë åå êàê ïðàâåäíèöó. Ìàòðåíà Âàñèëüåâíà óõîäèò èç æèçíè íå îöåíåííîé ïî äîñòîèíñòâó, ïîòîìó ÷òî â æèçíè âîçîáëàäàëè êîðûñòü è áåçäóõîâíîñòü. Ñëåäñòâèåì èõ ñòàëà æåñòîêîñòü. Àâòîðñêèå ñëîâà î òîì, ÷òî Ôàääååâ òîïîð ñîðîê ëåò ïðîëåæàë è íàøåë-òàêè Ìàòðåíó, è óäàðèë, çâó÷àò ñèìâîëè÷åñêè. Íà ñöåíû ïîõîðîí è ïëà÷åé àâòîð îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå. Ýòî ñöåíû, âî ìíîãîì êëþ÷åâûå äëÿ ïîíèìàíèÿ çàìûñëà è ïðîáëåìàòèêè ðàññêàçà. Òðàäèöèÿ ïëà÷åé ïî óìåðøåìó óöåëåëà, âåðíåå, óöåëåëà ôîðìà ïëà÷åé. Íî êàêèì ñîäåðæàíèåì îíà íàïîëíèëàñü? Ðîäñòâåííèêè, ðûäàÿ íàä óñîïøåé, âûãîâàðèâàþò äðóã äðóãó ñâîè óïðåêè, îáèäû, 269


òðåáîâàíèÿ, êàñàþùèåñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû æèçíè. Çäåñü, êàê íèãäå â äðóãîì ìåñòå, ìû âèäèì áåçäóõîâíîñòü, îòñóòñòâèå ñîâåñòè, ñòûäà ïåðåä ëþäüìè, ÷óâñòâà îáùåé âèíû çà ãèáåëü Ìàòðåíû. Ðàçðóøåíû ìîðàëüíûå îñíîâû îòíîøåíèé ëþäåé, âñå çàìåíèë ìàòåðèàëüíûé èíòåðåñ. Îí — ñëåäñòâèå óáîæåñòâà æèçíè. Ðàñøèðÿåò êðóã ðàçìûøëåíèé íàä ðàññêàçîì À. Ñîëæåíèöûíà ðàññóæäåíèå èçâåñòíîãî êðèòèêà Â. Ëàêøèíà, áëèçêî çíàâøåãî àâòîðà, åãî ðàçäóìüå íàä ðàññêàçîì «Ìàòðåíèí äâîð»: Ãëàâíàÿ ìûñëü «Ìàòðåíèíà äâîðà» âðÿä ëè ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê ìîðàëè «íå ñòîèò ñåëî áåç ïðàâåäíèêà», ïðîâîçãëàøåííîé â êîíöå ðàññêàçà, ñêîëü áû íè áûë âåëèê, ïî ðàçóìåíèþ àâòîðà, äåôèöèò ïðàâåäíè÷åñòâà â íàøåé çåìëå. Êîíå÷íî, æèòèå áåçîòâåòíîé è áåçîòêàçíîé Ìàòðåíû, äîæèâàþùåé ñâîé âåê â îêðóæåíèè êîë÷åíîãîé êîøêè, ñíóþùèõ çà îáîÿìè ìûøåé è ôèêóñîâ íà îêíàõ, íàïîìèíàåò ïðèò÷ó, íî åþ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Òåïåðü, ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðî÷ëè «Ìàòðåíèí äâîð» (ñòàòüÿ íàïèñàíà â êîíöå 1980-õ ãîäîâ. — Ò. Ì.), åùå âèäíåå, êàêîé ýòî ãëóáîêèé ðàññêàç è êàê ìíî-ãî îí âîáðàë â ñåáÿ! Âìåñòèë è èñòîðèþ øåêñïèðîâñêèõ ñòðàñòåé, ëþáâè è ðåâíîñòè äâóõ áðàòüåâ ê Ìàòðåíå. È íèùåíñêèé áûò ðóññêîé îáåçäîëåííîé äåðåâíè 1950-õ ãîäîâ. È ñóäüáó ñïàñàþùåãîñÿ îò øóìà ãîðîäñêîãî ìèðà íåäàâíåãî ëàãåðíèêà Èãíàòüè÷à, áóäòî çàëèçûâàþùåãî â ýòîì òèõîì óãîëêå èñêîííîé Ðîññèè ñâîè ðàíû. È æàäíîñòü, çëî ñîáñòâåííè÷åñòâà â ÷åðíîáîðîäîì Ôàääåå è ñåñòðàõ Ìàòðåíû... Íî, ãëàâíîå, ñàìó äåÿòåëüíóþ, áåñêîðûñòíóþ, âñåãäà æèâóùóþ äëÿ äðóãèõ â ñìóòíûõ ïîíÿòèÿõ êàêîãî-òî äîëãà è íàòåðïåâøóþñÿ â íåâçãîäàõ Ìàòðåíó. Äóøåâíîå ïðèñòðàñòèå ê íåé ðàññêàç÷èêà ïåðåïëåñêèâàåò, êàê ÷åðåç êðàé ÷àøè, ÷åðåç ýòè ïîëíûå ãîðåñòíîé ñäåðæàííîñòè è ìó÷èòåëüíîãî ñîæàëåíèÿ ñòðàíèöû. Òàêîãî äîáðîãî, âåëèêîäóøíîãî ê ëþäÿì ðàññêàçà, ïîæàëóé, áîëüøå íå áóäåò ó À. Ñîëæåíèöûíà. Íå áóäåò è ñòîëü ñèëüíî âûðàæåííîãî â ñëîâå è î÷åíü ðóññêîãî ïðåäïî÷òåíèÿ «äóøè» æèçíåííûì áëàãàì è ìàòåðèàëüíîìó «äîáðó». Ðàññêàç åñòåñòâåííûé, æèâîðîæäåííûé áûë âîñïðèíÿò íåêîòîðûìè ÷èòàòåëÿìè êàê î÷åðê ñ íàòóðû. Çäåñü âñå ïðàâäà, è îáìàí÷èâî íàãëÿäíà êàíâà, îòíîñÿùàÿñÿ ê áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ. Ïî ñëîâàì À. Ñîëæåíèöûíà, «ðàññêàç ïîëíîñòüþ àâòîáèîãðàôè÷åí è äîñòîâåðåí. 270


Æèçíü Ìàòðåíû Âàñèëüåâíû Çàõàðîâîé è ñìåðòü åå âîñïðîèçâåäåíû êàê áûëè. Èñòèííîå íàçâàíèå äåðåâíè — Ìèëüöåâî, Êóðëîâñêèé ðàéîí Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè.

Ïèñàòåëü Â. Àñòàôüåâ, îöåíèâàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå è åãî çíà÷åíèå äëÿ ëèòåðàòóðû, ñêàçàë, ÷òî «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» (Â. Áåëîâ, Â. Ðàñïóòèí, Ô. Àáðàìîâ è äð.) âûøëà èç «Ìàòðåíèíà äâîðà». Ýòî íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â ïîâåñòÿõ Â. Ðàñïóòèíà, íàïðèìåð, â «Ïðîùàíèè ñ Ìàòåðîé» (1976). Ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» (1959) áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» â íîÿáðå 1962 ãîäà ïî ðåøåíèþ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðèíÿòîìó ïîä äàâëåíèåì Í. Õðóùåâà. Çàòåì âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» (100 òûñ. ýêç.), â «Ðîìàí-ãàçåòå» (700 òûñ. ýêç.). Âñå ýòè èçäàíèÿ ïîçäíåå, â 1971—1972 ãîäàõ, óíè÷òîæàëèñü â áèáëèîòåêàõ ïî òàéíîé èíñòðóêöèè. Ïîâåñòâîâàíèå â ïðîèçâåäåíèè ïîìåùåíî â ñòðîãèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ãðàíèöû: ýòî ñîáûòèÿ îäíîãî ÿíâàðñêîãî äíÿ 1951 ãîäà â Îñîáîì ëàãåðå (Îñîáëàãå) äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Íî îäèí äåíü íå âûðâàí èç êîíòåêñòà âðåìåíè, îí ïðèáëèæåí ê ÷èòàòåëþ, ïîäàí êðóïíûì ïëàíîì, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü â äåòàëÿõ. Õîòÿ â ëàãåðå äëÿ çàêëþ÷åííûõ áåçâðåìåíüå — ÷àñû çàïðåùåíû, òîëüêî íà÷àëüñòâî èìååò ïðàâî çíàòü âðåìÿ, — ýïîõà äîíîñèò ñâîå äûõàíèå ñ âîëè. Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à — ýòî äåíü èç æèçíè ëàãåðíîãî «ïîïîëíåíèÿ, ïðèâåçåííîãî ñ ôðîíòà». Îáùàÿ êàðòèíà ðèñóåòñÿ ìåëêèìè äåòàëÿìè, ðàçáðîñàííûìè ïî âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ. Øóõîâ è çà íî÷ü «íå óãðåëñÿ», õîòü ñïàë, ñ ãîëîâîé íàêðûâøèñü îäåÿëîì è áóøëàòîì, «à â òåëîãðåéêó, â îäèí ïîäâåðíóòûé ðóêàâ, ñóíóë îáå ñòóïíè âìåñòå». Ëþäè ïîä íîìåðàìè: íà ãðóäè, íà ñïèíå, íà øàïêå Ù-854, Þ-81, íî ìåæäó ñîáîé íàçûâàþò äðóã äðóãà ïî èìåíè, èìåíè-îò÷åñòâó, ïî ôàìèëèè... «Âñÿ çîíà âîêðóã çàñíåæåííàÿ, ïóñòûííàÿ... è âûøêè ÷åðíûå, è ñòîëáû çàîñòðåííûå, ïîä êîëþ÷êó». Íå ðàáîòàþò òîëüêî ïðè 41 ãðàäóñàõ ïî Öåëüñèþ. Ïåðåä âûõîäîì íà ðàáîòó — îáûñê, çàñòàâëÿþò ðàçäåòüñÿ íà ìîðîçå. Êîíâîèðû ñ îðóæèåì íàèçãîòîâêó, ñ ñîáàêàìè. 271


Âñåì ïðàâèò ãîëîä: ...Áîëüøå, ÷åì íà÷àëüíè÷åê òåáå âûïèøåò, íå ïîëó÷èøü. À è òîãî íå ïîëó÷èøü çà ïîâàðàìè, äà çà øåñòåðêàìè, äà çà ïðèäóðêàìè. È çäåñü âîðóþò, è â çîíå âîðóþò, è åùå ðàíüøå íà ñêëàäå âîðóþò. È âñå òå, êòî âîðóþò, ñàìè íå âêàëûâàþò. À òû — âêàëûâàé è áåðè, ÷òî äàþò. È îòõîäè îò îêîøêà.

 ïîâåñòè àâòîð, êàê è â «Ìàòðåíèíîì äâîðå», ïðîäîëæàåò èññëåäîâàíèå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Îí ñòàâèò ñâîåãî ãåðîÿ Øóõîâà â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ è âåäåò ðàçãîâîð îò åãî èìåíè. Èâàí Äåíèñîâè÷, êàê è Ìàòðåíà Âàñèëüåâíà, — òàê íàçûâàåìûå «ïðîñòûå ëþäè»; îíè íå ðåôëåêñèðóþò, ðóêîâîäñòâóþòñÿ íðàâñòâåííûìè çàêîíàìè, îò âåêà âûðàáîòàííûìè â íàðîäå — «æèòü ÷åñòíî, ÷òîáû ñîâåñòü áûëà ñïîêîéíà». Îíè íå èçîáðåòàþò äëÿ ñåáÿ ýòè íðàâñòâåííûå çàêîíû. Âûæèòü â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íî íå ïîòåðÿòü ñåáÿ — âîò ïðàâèëî, êîòîðîìó îíè ñëåäóþò íåóêîñíèòåëüíî. Òàêèì îáðàçîì, À. Ñîëæåíèöûí ïðåäëàãàë ÷èòàòåëþ è ëèòåðàòóðå íîâóþ êîíöåïöèþ ëè÷íîñòè, íîâóþ ýòè÷åñêóþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, îñíîâàííóþ íà íåîáõîäèìîñòè íå òîëüêî âûæèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, íî è ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñâîé äóõîâíûé ìèð. Èâàí Äåíèñîâè÷ èçíà÷àëüíî ñîãëàñåí ñ íàáëþäåíèåì è âûâîäîì ñâîåãî ïåðâîãî áðèãàäèðà: «Â ëàãåðå âîò êòî ïîäûõàåò: êòî ìèñêè ëèæåò, êòî íà ñàí÷àñòü íàäååòñÿ äà êòî ê êóìó õîäèò ñòó÷àòü». Øóõîâ â äóøå ñîãëàñåí ñ ýòèì, ïîòîìó ÷òî åãî êðåñòüÿíñêàÿ ñóòü óæå èñïûòûâàëàñü íà èçëîì. «Ýòî âåðíî, êðÿõòè äà ãíèñü. À óïðåøüñÿ — ïåðåëîìèøüñÿ». Îïèðàÿñü íà ýòîò îïûò, ïèñàòåëü îòðèöàåò ðàñïðîñòðàíåííûå ðîìàíòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ãîðäîé ëè÷íîñòè, îòêðûòî ïðîòèâîñòîÿùåé íèçêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàðîäíàÿ, ìóæèöêàÿ ïðàêòè÷íîñòü Èâàíà Äåíèñîâè÷à ïîìîãàåò åìó âûæèòü è ñîõðàíèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Àâòîð îñîáî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî èçîáðàæåííûé äåíü («Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à») è íà ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâûé: ñ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì íè÷åãî õóäîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàðèñîâàííàÿ êàðòèíà óäà÷íîãî äíÿ íàòàëêèâàåò íà ìûñëü: êàêèì æå àäîì ìîæåò ïðåäñòàòü íåñ÷àñòëèâûé 272


äåíü, è ñêîëüêî èõ óæå ïåðåæèòî ãåðîåì! Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, âíåøíå ïîä÷èíÿÿñü óñòàíîâëåíèÿì ëàãåðíîé æèçíè, Èâàí Äåíèñîâè÷ îñòàåòñÿ âíóòðåííå ñâîáîäíûì. Îí õîðîøî ïîíèìàåò ëîãèêó âëàñòè, íàñòîé÷èâî ñòðåìÿùåéñÿ ñäåëàòü ÷åëîâåêà ðàáîì, ïîäàâèòü â íåì âñå ÷åëîâå÷åñêîå. Íî âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì, Èâàí Äåíèñîâè÷ îñòàåòñÿ ëè÷íîñòüþ. Îí óìåëåö, êàêèõ ìíîãî â íàðîäå: è êàìåíùèê, è ïëîòíèê, è æåñòÿíùèê, è øèòü ìîæåò, è ïå÷êó ñëîæèòü. ×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ðàáîòà, ïðèðîæäåííî ÷åñòíîå îòíîøåíèå ê íåé, êîãäà îñîçíàíèå ñâîåãî óìåíèÿ è ïîëåçíîñòè ñäåëàííîãî íåçàìåòíî ðîæäàåò óâëå÷åííîñòü è àçàðò, â êîòîðûõ íà âðåìÿ çàáûâàåòñÿ ãíåòóùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.  ïîâåñòè åñòü ïðåêðàñíûå ñòðàíèöû, èçîáðàæàþùèå óâëå÷åííîñòü ðàáîòîé, — ëàãåðíèêè êëàäóò øëàêîáëîêè, ñòðîÿò ñòåíû ÒÝÖ. Ðàçóìíîå ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé áðèãàäèðîì, êîòîðîãî óâàæàþò, àçàðò ñîðåâíîâàíèÿ, âîçíèêøåãî ñàìî ñîáîé («êòî ëîâ÷åå äà ïîâîðîòëèâåå»), âîçâðàùàåò ëþäåé ê èõ åñòåñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ: Ïîäíîñ÷èêàì ìèãíóë Øóõî⠗ ðàñòâîð, ðàñòâîð ïîä ðóêó ïåðåòàñêèâàéòå, æèâî! Òàêàÿ ïîøëà ðàáîòà — íåäîñóã íîñó óòåðåòü... Øóõîâ è äðóãèå êàìåíùèêè ïåðåñòàëè ÷óâñòâîâàòü ìîðîç (27 ïî Öåëüñèþ). Îò áûñòðîé çàõâàò÷èâîé ðàáîòû ïðîøåë ïî íèì ñïåðâà ïåðâûé æàðîê — òîò æàðîê, îò êîòîðîãî ïîä áóøëàòîì, ïîä òåëîãðåéêîé, ïîä âåðõíåé è íèæíåé ðóáàõàìè ìîêðååò. Íî îíè íè íà ìèã íå îñòàíàâëèâàëèñü è ãíàëè êëàäêó äàëüøå è äàëüøå. È ÷àñîì ñïóñòÿ ïðîáèë èõ è äðóãîé æàðîê — òîò, îò êîòîðîãî ïîò âûñûõàåò. È íîãè èõ ìîðîç íå áðàë, ýòî ãëàâíîå...

Ýòî îùóùåíèå àçàðòà ðàáîòû, ñâîáîäû ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è ïîääåðæèâàåòñÿ â ïîâåñòè À. Ñîëæåíèöûíà èñòîðèÿìè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, òîæå ñòðåìÿùèõñÿ ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñâîþ äóøó, ñâîþ ïàìÿòü î ïðîøëîé æèçíè. Âîêðóã Øóõîâà ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé. Âñå îíè ïîïàëè ñþäà ïî 58-é ñòàòüå, ïî âîëå Ñìåðøà (ïîäðàçäåëåíèå «Ñìåðòü øïèîíàì») èëè ÍÊÂÄ. Èâàí Äåíèñîâè÷, êîòîðîãî õîòåëè 273


ñäåëàòü íåìåöêèì øïèîíîì (ïîëóãðàìîòíîãî êðåñòüÿíèíà!), ñîïîñòàâëÿåò ñðîêè è äóìàåò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû áîëüøå äàâàëè ïî äåñÿòü ëåò, à ïîñëå âîéíû ÷àùå — ïî äâàäöàòü ïÿòü, êàê ëàòûøó Êèëüäèãñó. À êîãäà ñðîê êîí÷èòñÿ, ìîãóò ñêàçàòü: «íà òåáå åùå äåñÿòêó». Ñðåäè çàêëþ÷åííûõ Øóõîâó áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðåäêîñòíàÿ ôèãóðà — âåëè÷àâàÿ ëè÷íîñòü Ñòàðèêà. Åãî èñòîðèÿ èçâåñòíà ëàãåðíèêàì: åìó ñèäåòü âå÷íî. Îí èç íåïðèìèðèâøèõñÿ, ãîðäî çàìêíóòûé, «ïî ëàãåðÿì äà ïî òþðüìàì ñèäèò íåñ÷åòíî, ñêîëüêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñòîèò, è íè îäíà àìíèñòèÿ åãî íå ïðèêîñíóëàñü, à êàê îäíà äåñÿòêà êîí÷àëàñü, òàê åìó ñðàçó íîâóþ ñîâàëè». Øóõîâ çàìå÷àåò, ÷òî «èçî âñåõ ïðèãîðáëåííûõ ëàãåðíûõ ñïèí åãî ñïèíà îòìåííà áûëà ïðÿìèçíîþ... Îí ìåðíî åë ïóñòóþ áàëàíäó ëîæêîé äåðåâÿííîé, íàäùåðáëåííîé, íî íå óõîäèë ãîëîâîé â ìèñêó, êàê âñå, à âûñîêî íîñèë ëîæêè êî ðòó... Òðåõñîòãðàììîâêó ñâîþ íå ëîæèò, êàê âñå, íà íå÷èñòûé ñòîë â ðîñïëåñêàõ, à — íà òðÿïî÷êó ñòèðàíóþ». Èâàí Äåíèñîâè÷ âñå çàìå÷àåò, ðàñøèôðîâûâàåò äëÿ ñåáÿ âíåøíèå ïðèìåòû è ñòèëü ïîâåäåíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ëàãåðü ñîáðàë çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è «óðàâíÿë» â áåñïðàâèè è óíèæåíèè è áûâøåãî ìîðñêîãî îôèöåðà — êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà (êàâòîðàíã Áóéíîâñêèé), óæå ïîñëå âîéíû ïîëó÷èâøåãî îò àíãëèéñêîãî àäìèðàëà ïîäàðîê è çà ýòî íàãðàæäåííîãî ëàãåðåì, è áûâøåãî Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è ó÷åíîãî-ôèëîñîôà, è êèíîðåæèññåðà, è áàïòèñòà (îí — òîæå âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè!), è òåõ, êòî ïîáûâàë â íåìåöêîì ïëåíó (òàêîâ è Øóõîâ), è áûâøåãî áàíäåðîâöà, è ìàëü÷èøêó, êîòîðûé íîñèë åìó â ëåñ ìîëîêî. Æèçíåííûå ñóäüáû ãåðîåâ âòîðîãî ïëàíà äîðèñîâûâàþò îáùóþ êàðòèíó íåâîëè, óçàêîíåííîãî âàðâàðñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íîñòè. Íèêòî èç ýòèõ ëþäåé íå èìååò ïðåñòóïíûõ íàêëîííîñòåé, íå âûãëÿäèò çâåðåì, êîòîðîãî íåîáõîäèìî áûëî ïîñàäèòü çà ïðîâîëîêó. Ïî-íàñòîÿùåìó æåñòîêèìè âûãëÿäÿò êîíâîèðû è èõ ïîäðó÷íûå, òîæå ïîäíåâîëüíûå. Îãëîõøèé íåðàçãîâîð÷èâûé áîãàòûðñêîãî ðîñòà Ñåíüêà Êëåâøèí «èç ïëåíà òðè ðàçà áåæàë, è òðè ðàçà ëîâèëè». «Â Áóõåíâàëüäå ñèäåë è òàì â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè 274


áûë, îðóæèå â çîíó íîñèë äëÿ âîññòàíèÿ». «Íåìöû ïûòàëè, ïàëêàìè áèëè. À òåïåðü âîò ëàãåðü...». Ëàòûø Êèëüäèãñ, íàïàðíèê Øóõîâà ïî ñîðåâíîâàíèþ, — ëþáèìåö áðèãàäû çà æèçíåëþáèâûé è âåñåëûé õàðàêòåð («Êèëüäèãñ áåç øóòêè ñëîâà íå çíàåò»). Èâàí Äåíèñîâè÷ åãî óòåøàåò: «Äâàäöàòü ïÿòü ñâîè òû íå ñ÷èòàé. Äâàäöàòü ïÿòü ñèäåòü ëè, íåò ëè, ýòî åùå âèëàìè ïî âîäå. À óæ ÿ îòñèäåë âîñåìü ïîëíûõ, òàê ýòî òî÷íî» (Ñ 1942 ïî 1950 ãîä). Ïåðåäàâ õîä ïîâåñòâîâàíèÿ Èâàíó Äåíèñîâè÷ó Øóõîâó, À. Ñîëæåíèöûí îò÷åòëèâî îòäåëèë àâòîðñêóþ òî÷êó çðåíèÿ îò ïîçèöèè ãåðîÿ. Íî âî ìíîãîì îíè è ñõîäÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïðîòèâîïîëîæíû, à îòëè÷àþòñÿ óðîâíåì îáîáùåíèÿ è øèðîòîé âèäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ äðóãèõ õàðàêòåðîâ. Âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå îò èìåíè ãåðîÿ, ïèñàòåëü âðåìÿ îò âðåìåíè ââîäèò àâòîðñêóþ ðå÷ü, ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî áîëåå øèðîêèé âçãëÿä, áîëüøèé îõâàò ñîáûòèé è õàðàêòåðîâ íå ñâîéñòâåí Èâàíó Äåíèñîâè÷ó. Ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ëàãåðíîãî áûòà, ðàáîòû îò çàðè äî çàðè çà ëàãåðíóþ áàëàíäó, èçîáðàæåíèåì ëþäñêèõ îòíîøåíèé, ïåðåêëè÷êîé ñ ðåäêèìè âåñòî÷êàìè ñ «âîëè» ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåæäó «âîëåé» è íåâîëåé áîëüøîé ðàçíèöû íåò: æèçíü è çäåñü, è òàì èäåò ïî îäíèì è òåì æå çàêîíàì. «Ñîöãîðîäîê» (ëàãåðü) — ýòî óìåíüøåííàÿ ìîäåëü âñåãî ãîñóäàðñòâà, ãäå íè äëÿ êîãî íåò íè ñâîáîäû, íè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Âîò áðèãàäèðó, èç çàêëþ÷åííûõ, íàäî èäòè â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ çàêðûòü ïðîöåíòîâêó. Îá ýòîì ñëûøèò Øóõîâ è äóìàåò: Îò ïðîöåíòîâêè áîëüøå çàâèñèò, ÷åì îò ñàìîé ðàáîòû. Êîòîðûé áðèãàäèð óìíûé — òî íå òàê íà ðàáîòó, êàê íà ïðîöåíòîâêó íàëåãàåò. Ñ åé êîðìèìñÿ. ×åãî íå ñäåëàíî — äîêàæè, ÷òî ñäåëàíî; çà ÷òî äåøåâî ïëàòÿò — îáåðíè òàê, ÷òîá äîðîæå. Íà ýòî áîëüøîé óì ó áðèãàäèðà íóæåí. È áëàò ñ íîðìèðîâùèêàìè. Íîðìèðîâùèêàì òîæå íåñòè íàäî. À ðàçîáðàòüñÿ — äëÿ êîãî ýòè âñå ïðîöåíòû? Äëÿ ëàãåðÿ. Ëàãåðü ÷åðåç òî ñî ñòðîèòåëüñòâà òûñÿ÷è ëèøíèå âûãðåáàåò äà ñâîèì ëåéòåíàíòàì ïðåìèè âûïèñûâàåò. Òîìó æå Âîëêîâîìó çà åãî ïëåòêó. À òåáå — õëåáà äâåñòè ãðàìì ëèøíèõ â âå÷åð. Äâåñòè ãðàìì æèçíüþ ïðàâÿò. Íà äâåñòè ãðàììàõ Áåëîìîðêàíàë ïîñòðîåí. 275


Òàê ñîçäàåòñÿ îáîáùåíèå îãðîìíîãî ìàñøòàáà, ñêâîçü êîòîðîå âñÿ æèçíü ñîâåòñêîãî îáùåñòâà â 1940—1950-å ãîäû ïðåäñòàåò â íîâîì ñâåòå. Î çíà÷åíèè òâîð÷åñòâà À. Ñîëæåíèöûíà äëÿ Ðîññèè ñ ïîðàçèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ñêàçàë Â. Àñòàôüåâ: «Ïóøêèí ñî âðåìåíåì ñäåëàëñÿ íàøèì âîçäóõîì. Áåç íåãî íè øàãó, íè âçäîõó. À Ñîëæåíèöûí ñòàë êèñëîðîäîì íàøåãî íåïðîäûõàåìîãî âðåìåíè. È åñëè îáùåñòâî íàøå, ëèòåðàòóðà ïðåæäå âñåãî, åùå äûøàò, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ðàáîòàþò ñîëæåíèöûíñêèå ìåõà, êà÷àþò âîçäóõ â çàäûõàþùóþñÿ, îáåçáîæèâøóþñÿ, ñåáÿ ïî÷òè ïîòåðÿâøóþ Ðîññèþ. Áîã âñå äåëàåò ðàçóìíî è ñâîåâðåìåííî.  íóæíóþ ïîðó îí ïîñëàë íàì è ñïàñ äëÿ íàñ íåîáõîäèìîãî, âñåì íàì íóæíîãî íàñòàâíèêà, ïðîðîêà è çàñòóïíèêà. Æàëü, ÷òî íå âñå â Îòå÷åñòâå íàøåì ïîíèìàþò ýòî. Èëü ìû è â ñàìîì äåëå ëþáèòü óìååì òîëüêî ìåðòâûõ?»

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. Ïî÷åìó Ìàòðåíó ìîæíî íàçâàòü òðàãè÷åñêîé ãåðîèíåé? Îùóùàëà ëè îíà ñåáÿ òàêîé ëè÷íîñòüþ? Ïî÷åìó? 2. Êàê õóäîæåñòâåííûå äåòàëè (êîçà, êîë÷åíîãàÿ êîøêà, ôèêóñû è äð.) óòî÷íÿþò è äîðèñîâûâàþò îáëèê Ìàòðåíû? 3. Êàêèå æèçíåííûå èñòîðèè â ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïîðàçèëè âàñ ñâîèì äðàìàòèçìîì? 4. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó â ïîâåñòâîâàíèè îá ýòèõ èñòîðèÿõ íå ñëûøíî òðàãè÷åñêèõ èíòîíàöèé? Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî: ñ õàðàêòåðîì ðàññêàç÷èêà èëè ñ êàêèìè-ëèáî äðóãèìè ñòîðîíàìè àâòîðñêîãî çàìûñëà? 5. Ïîïðîáóéòå îïðåäåëèòü çàìûñåë ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», îïèðàÿñü íà íàçâàíèå, îòäåëüíûå ýïèçîäû ïîâåñòâîâàíèÿ, õîä ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ. 6. Ñîïîñòàâüòå æèçíåííûå èñòîðèè ãåðîåâ âòîðîãî ïëàíà ñ ñóäüáîé Øóõîâà. Íàéäèòå â òåêñòå, ÷òî îí î íèõ äóìàåò è êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê íåìó.

L 8 276


ÏÐÎÇÀ 1970-õ — ÍÀ×ÀËÀ 1990-õ ÃÎÄΠÐóññêàÿ ëèòåðàòóðà íàçâàííîãî ïåðèîäà ðàçâèâàëàñü â óñëîâèÿõ íàðàñòàþùèõ ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè èçìåíåíèé â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Óñèëèëñÿ ïîòîê âûåçæàâøåé â ýìèãðàöèþ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, â òîì ÷èñëå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ÷üè êíèãè óæå ïðèîáðåëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Íà 1970-å ãîäû ïðèõîäèòñÿ ÿðîñòíîå ãîíåíèå âëàñòåé íà À. Ñîëæåíèöûíà, â îñîáåííîñòè ïîñëå âûõîäà çà ãðàíèöåé åãî êíèã è ïðèñóæäåíèÿ åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ïðåñëåäîâàíèå À. Òâàðäîâñêîãî — ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Îáúÿâëåííîå íà÷àëî «ïåðåñòðîéêè» (1985) âûçâàëî â îáùåñòâå íàñòðîåíèÿ îïòèìèçìà è âåðû â âîçìîæíîñòü ïðåîáðàçîâàíèÿ æèçíè ñîâåòñêîãî íàðîäà íà ðàçóìíûõ è ãóìàííûõ íà÷àëàõ. Ïèñàòåëè â 1970-å — íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ îáðàùàþòñÿ ê èçîáðàæåíèþ íåïðèóêðàøåííîé ðåàëüíîñòè, ñîöèàëüíûõ è íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ íà ëè÷íîñòíîì è îáùåãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Âìåñòå ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè íà ïåðâîå ìåñòî âûõîäèò òåìà íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé è ïðîáëåìà èõ ñîõðàíåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ â íàðîäíîé ñðåäå. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû îòðàæàþò òåìó òðàäèöèé íàðîäíîé æèçíè, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, èõ ñîõðàíåíèÿ íà ôîíå ñòðåìèòåëüíîãî òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ñìåòàþùåãî äåðåâíþ. Ýòè ìîòèâû íàèáîëåå îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àëè â ðîìàíàõ ×. Àéòìàòîâà «Áóðàííûé ïîëóñòàíîê» è «Ïëàõà», â ïîâåñòÿõ Â. Ðàñïóòèíà «Ïîñëåäíèé ñðîê», «Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé», «Ïîæàð». Ïðîäîëæàåò ðàçðàáàòûâàòüñÿ â ëèòåðàòóðå è òåìà ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, èõ ñòàíîâëåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ, ïîäíÿòàÿ åùå â 1960-å ãîäû òàê íàçûâàåìîé «äåðåâåíñêîé» ïðîçîé. Ðîìàíû Ô. Àáðàìîâà ñîçäàâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äåñÿòèëåòèé è ñîñòàâèëè òåòðàëîãèþ «Ïðÿñëèíû» (ðîìàíû «Áðàòüÿ è ñåñòðû», 1958; «Äâå çèìû è òðè ëåòà», 1968; «Ïóòè-ïåðåïóòüÿ», 1973; «Äîì», 1980). Ãëàâíàÿ èõ ïðîáëå277


ìà — èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû äåðåâíè è ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Ñîáûòèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ â íèõ, îõâàòûâàþò áîëåå òðèäöàòè ëåò. Äåéñòâèå ðîìàíà «Äâå çèìû è òðè ëåòà» íà÷èíàåòñÿ ëåòîì 1942 ãîäà â ñåâåðíîé äåðåâíå Ïåêàøèíî, êîãäà âñÿ ñòðàíà ðàáîòàëà íà ïîáåäó.  öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — ñåìüÿ Ïðÿñëèíûõ. Îòåö — íà ôðîíòå, â äåðåâíþ ÷àñòî ïðèõîäÿò ïîõîðîíêè, è ïîäðîñòîê Ìèõàèë Ïðÿñëèí, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â äîìå, áåðåò îòâåòñòâåííîñòü çà âñþ ñåìüþ íà ñåáÿ. Ýòî ÷èñòàÿ, ñâåòëàÿ äóøà, ãîòîâàÿ áðîñèòüñÿ íà ïîìîùü âñåì, êòî â íåé íóæäàåòñÿ. Ñåñòðåíêà è ìàòü ëþáÿò åãî, îòíîñÿòñÿ ê íåìó êàê ê õîçÿèíó, âçðîñëîìó, ÷åì Ìèõàèë î÷åíü ãîðäèòñÿ.  ðîìàíå «Äâå çèìû è òðè ëåòà» Ô. Àáðàìîâ ðÿäîì ñ ñèìïàòè÷íûìè åìó ãåðîÿìè ââîäèò îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ. Ýòî ìîëîäîé ÷åëîâåê Åãîðøà, êîòîðûé ïîñìåèâàåòñÿ íàä ÷åñòíûìè ðàáîòíèêàìè, ïðèñïîñîáèëñÿ íå ñòîëüêî îòäàâàòü, ñêîëüêî áðàòü, íå ðàáîòàÿ. Ïîñëåâîåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü (ðîìàí «Äîì», 1980) âíåñëà â æèçíü íîâûå, íå âñåãäà ëó÷øèå ÷åðòû. Ëþäè óåçæàþò èç äåðåâíè, èùóò ðàáîòó ïîëåã÷å. Ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï — ÷åëîâåê, êîòîðîìó íè÷åãî íå äîðîãî è íè÷åãî íå æàëü. Îäíà åãî çàáîòà — ïîëó÷øå óñòðîèòüñÿ, ìîæíî è çà ÷óæîé ñ÷åò. Ãäå óæ òóò äî ìîðàëüíûõ íîðì! Âî âðåìÿ âîéíû êàçàëîñü, ÷òî âìåñòå ñ ïîáåäîé ïðèäåò áîëåå ñâîáîäíàÿ è äîñòîéíàÿ æèçíü. Íî íàäåæäû íå îïðàâäûâàþòñÿ. Íà÷àëüíèêè ðàéîííûå è ïîâûøå ðàíãîì íå çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü äåðåâíþ. Îíà ïðèõîäèò â óïàäîê. Íàçâàíèå ðîìàíà èìååò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë: Ðîññèÿ, ãîñóäàðñòâî ñèëüíû ñåìüåé, äîìîì, îíè ñàìè — äîì äëÿ ÷åëîâåêà. Òåìà âîéíû è ïîáåäû, óâèäåííûõ ãëàçàìè äâàäöàòèëåòíèõ ìëàäøèõ îôèöåðîâ è ñîëäàò, íà÷àâøàÿñÿ «ëåéòåíàíòñêîé» ïðîçîé â 1960-å ãîäû, íå èñ÷åðïàëà ñåáÿ.  êîíöå 1970-õ ãîäîâ áûëè ñîçäàíû ïîâåñòè Â. Êîíäðàòüåâà «Ñàøêà» (1979), «Îòïóñê ïî ðàíåíèþ» (1980). Âîçíèêàåò èíòåðåñ ê äîêóìåíòàëüíûì æàíðàì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðîèçâåäåíèÿ, èìåâøèå áîëüøîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ è ïîëó÷èâøèå øèðîêîå ïðèçíàíèå. Ýòî êíèãà áåëîðóññêèõ ïèñàòå278


ëåé À. Àäàìîâè÷à, ß. Áðûëÿ, Â. Êîëåñíèêà «ß ç âîãíåííàé â¸ñê³» (1975) — ñîáðàííûå àâòîðàìè âîñïîìèíàíèÿ óöåëåâøèõ êðåñòüÿí èç ñîææåííûõ âî âðåìÿ âîéíû äåðåâåíü Áåëàðóñè. Íåëüçÿ íå íàçâàòü è äîêóìåíòàëüíóþ «Áëîêàäíóþ êíèãó» (1982) À. Àäàìîâè÷à, Ä. Ãðàíèíà.  íåé ñîáðàíû âîñïîìèíàíèÿ òåõ, êòî âûæèë â ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå. Ïðîáëåìû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà îñòðî ïîñòàâëåíû íà ìàòåðèàëå æèçíè è ñóäåá ó÷åíûõ â ðîìàíàõ Þ. Äîìáðîâñêîãî «Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé» (1978), Â. Äóäèíöåâà «Áåëûå îäåæäû» (1987), â ïîâåñòè Ä. Ãðàíèíà «Çóáð» (1988). Áîëüøîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ çàíèìàåò òåìà ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Ïèñàòåëè Â. Áûêîâ («Çíàê áåäû», 1988), Þ. Òðèôîíîâ (ðîìàí «Ñòàðèê», 1978; ïîâåñòü «Äîì íà íàáåðåæíîé», 1976), Þ. Íàãèáèí (ðàññêàç «Òåðïåíèå») è äð., àíàëèçèðóÿ õàðàêòåðû ñîâðåìåííèêîâ è îáñòîÿòåëüñòâà èõ æèçíè, ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, â ÷åì èñòîêè ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì. Øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåëè ïðîèçâåäåíèÿ «ãîðîäñêîé» ïðîçû, çàòðàãèâàþùåé îñòðûå ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû, ïðîáëåìû ýêîëîãèè äóøè è ïðèðîäû: «Îæîã» Â. Àêñåíîâà, «×åëîâåê ñâèòû» Â. Ìàêàíèíà, «Äîñòîåâùèíà» À. Êóð÷àòêèíà, «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» À. Áèòîâà, «Áåëêà» À. Êèìà.  ýòîò æå ïåðèîä áûëè ñîçäàíû ïðîñëàâèâøèåñÿ â äàëüíåéøåì ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé-ïîñòìîäåðíèñòîâ: À. Áèòîâà («Ïóøêèíñêèé äîì»), Âåí. Åðîôååâà («Ìîñêâà—Ïåòóøêè»), Â. Ñîðîêèíà («Íîðìà»), Ñ. Ñîêîëîâà («Ïàëèñàíäðèÿ»). Íîâåéøàÿ ëèòåðàòóðà äàííîãî ïåðèîäà, ïðåäñòàâëåííàÿ ïåðå÷èñëåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, îòìå÷åíà ïîèñêàìè â îáëàñòè è ñîäåðæàíèÿ, è ôîðìû. Ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé æàíðîâîé ôîðìîé âûñòóïàåò ðàññêàç èëè íåáîëüøàÿ ïîâåñòü, â êîòîðîé çàìåòíî âëèÿíèå ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà1, õîòÿ ïèñàòåëè íå ïîðûâàþò è ñ ðåàëèñòè÷åñêîé __________ 1

´

Ïîñòìîäåðíèçì — òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ñëîæíûé êîìïëåêñ ôèëîñîôñêèõ, íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ ÿâëåíèé, êîòîðûå îáóñëîâèëè ñïåöèôèêó êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà êîíöà ÕÕ âåêà. 279


òðàäèöèåé. Âçãëÿä õóäîæíèêà ñëîâà îáðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó òîëïû, ëè÷íîñòè óñðåäíåííîé, ìàðãèíàëüíîé. ×àñòî ýòî ëþäè âíóòðåííå îäèíîêèå, áåç áîëüøèõ çàïðîñîâ, òåðÿþùèå èëè ïîòåðÿâøèå íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû ïîä íàïîðîì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ (ðîä. â 1932 ãîäó). Îáùàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ ÿðêî ïðîÿâèëàñü â ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû åùå â 1960—1970 ãîäû, — äåìîêðàòèçì è âíèìàíèå ê ïðîñòîé, áóäíè÷íîé æèçíè. Ëèòåðàòîðû èñêàëè è íàõîäèëè êðàñîòó è ïîýçèþ â äîñòîâåðíîì èçîáðàæåíèè áûòà, ñóäåá îáû÷íûõ ëþäåé, íàðîäíûõ õàðàêòåðîâ. «Äåðåâåíñêàÿ» ïðîçà ðàñêðûâàëà îñíîâû íàðîäíîé æèçíè â èçîáðàæåíèè ïîâñåäíåâíîñòè.  ïðîçå Â. Áåëîâà ÿðêî âûðàçèëàñü ñûíîâíÿÿ ëþáîâü ê ìèðó äåðåâíè, äîñêîíàëüíîå çíàíèå åå áûòà è ëþäåé. Âìåñòå ñ òåì â íåé îò÷åòëèâî çâó÷àëè ãîðüêîå ñîæàëåíèå è áîëü çà íåóñòðîåííîñòü æèçíè íå òîëüêî ëè÷íîé, íî ÷àùå ñîöèàëüíîé, çà íåäîîöåíêó ÷åëîâåêà êàê ëè÷íîñòè. Ïîâåñòè Â. Áåëîâà «Ïðèâû÷íîå äåëî» (1966) è «Ïëîòíèöêèå ðàññêàçû» (1968) ðèñóþò íåîðäèíàðíûå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû ñåâåðíîé ðîññèéñêîé îêðàèíû, î êîòîðûõ ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò áåðåæíî, óâàæèòåëüíî.  ïîâåñòè «Ïðèâû÷íîå äåëî» ðàñêðûâàåòñÿ ìèð äåðåâåíñêîé ìíîãîäåòíîé ñåìüè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à Äðûíîâà, ñ÷àñòëèâî óöåëåâøåãî ó÷àñòíèêà âîéíû, è åãî æåíû Êàòåðèíû. Ãåðîè Áåëîâà ëþáÿò äðóã äðóãà, ëþáÿò ñâîþ ìíîãî÷èñëåííóþ ðåáÿòíþ, ñ êîòîðîé ïî-êîìàíäèðñêè ñïðàâëÿåòñÿ áàáêà Åâñòîëüÿ. «Íåñîáûòèéíûé» ñþæåò ïîìîãàåò ñîçäàòü ÿðêèå êàðòèíû ïîâñåäíåâíîñòè. Ñ ëþáîâüþ, ìÿãêèì þìîðîì ðàçâîðà÷èâàåò õóäîæíèê ïàíîðàìó æèòåéñêèõ çàáîò, êîëîðèòíî, â ïîäðîáíîñòÿõ âîññîçäàåò ñïîêîéíîå òå÷åíèå êðåñòüÿíñêîé æèçíè. Ìèð êðåñòüÿíñêîé èçáû äåðæèòñÿ íà ëþáâè è 280


ñàìîîòâåðæåííîñòè.  èçîáðàæåíèè áûòîâîé ïîâñåäíåâíîñòè àâòîð îò÷åòëèâî âûÿâëÿåò íå òîëüêî åå äóõîâíûé ñìûñë, íî è íåïðèãëÿäíóþ ñîöèàëüíóþ èçíàíêó. Ïèñàòåëü ïðàâäèâî, áåç ïðèêðàñ èçîáðàæàåò ñîâðåìåííóþ åìó äåðåâíþ, êîòîðàÿ ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò ïîñëå âîéíû åùå íèêàê íå âûáüåòñÿ èç íèùåòû. Òÿæåëûé òðóä Êàòåðèíû è åå ìóæà â êîëõîçå íå ñïàñàåò îò íóæäû. Åñëè áû íå êîðîâà Ðîãóëÿ, íå÷åì áûëî áû êîðìèòü ðåáÿòèøåê, ïîòîìó îíà è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷ëåí ñåìåéñòâà. Ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ Èâàí Àôðèêàíîâè÷ âûíóæäåí ïî íî÷àì êîñèòü ñåíî íà çàáðîøåííûõ ïîêîñàõ, ÷òîáû ïðîêîðìèòü êîðîâó çèìîé. Ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê íàøëè è êîíôèñêîâàëè ýòî «íåçàêîííîå» ñåíî, êàê ãðîçèëèñü îòäàòü ïîä ñóä õîçÿèíà è ÷òî èç ýòîãî âûøëî, ñîñòàâèëî ñþæåòíóþ êàíâó ïðîèçâåäåíèÿ. Íåñïðàâåäëèâîñòü ñîâåðøèâøåãîñÿ, íåïîïðàâèìàÿ áåäà, íàñòèãíóâøàÿ ñåìüþ, òîëêíóëà Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à, áûëîãî ôðîíòîâèêà, òîãäà íå èìåâøåãî íèêàêèõ ëüãîò, íà ïîñòóïîê, ïðîòèâîðå÷èâøèé åãî íàòóðå: áðîñèòü äåðåâíþ, óåõàòü ñ ðîäñòâåííèêîì íà çàðàáîòêè â äàëåêèé Ìóðìàíñê. Ðàñïëàòà çà âûíóæäåííîå áåãñòâî áûëà æåñòîêîé. Âëàñòü çåìëè è ðîäíîé ïðèðîäû, òîñêà ïî æåíå è äåòÿì âîçâðàùàþò åãî íàçàä. Âñòðå÷àåò Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à âåñòü î ñìåðòè æåíû Êàòåðèíû. Êîíêðåòíûå äåòàëè æèçíè òîãäàøíåé äåðåâíè óæàñàþò ñåãîäíÿøíåãî ãîðîäñêîãî ÷èòàòåëÿ.  òðè ÷àñà íî÷è Êàòåðèíà, åùå íå âûçäîðîâåâøàÿ ïîñëå ðîäîâ, óæå áåãàåò ê êîëîäöó, íîñèò âîäó, ïîòîì èäåò â êîëõîç íà ðàáîòó. Êàòåðèíå íà ôåðìå, ãäå îíà ðàáîòàåò, íàäî ïðèíåñòè â ñìåíó ïî òðèäöàòü âåäåð âîäû äëÿ òåëÿò. Ïðîáëåìàòèêà ïîâåñòè è õàðàêòåð ãëàâíîãî ãåðîÿ. Áîãàòñòâî è ïîëíîòà ÷óâñòâ è îòíîøåíèé ê ìèðó ðàñêðûâàþò Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à êàê íåçàóðÿäíóþ ëè÷íîñòü ñ åãî âåðîé â ñïðàâåäëèâîñòü çàêîíîâ æèçíè, â èõ íåïîêîëåáèìóþ ñèëó. Îòñþäà ôèëîñîôñêîå ñïîêîéñòâèå Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à, îíî ïîìîãàåò ïîääåðæèâàòü ìèð è ëàä â ñåìüå. Îí ìÿãêèé ïî õàðàêòåðó, äîáðûé, ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, ïî íàòóðå ñîçèäàòåëü. Ïîñòðîåí äîì, ñîçäàíà ñåìüÿ, ïîäðàñòàþò äåòè. Ãåðîé Â. Áåëîâà — «ïðèðîäíûé ÷åëîâåê», âîïëîùàþ281


ùèé òå îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, òå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, êîòîðûå âûðàáîòàíû íàðîäîì çà ñòîëåòèÿ òðóäà íà çåìëå è êîòîðûå åùå äîëãî áóäóò ñëóæèòü âåðíûìè îðèåíòèðàìè è äëÿ ÷åëîâåêà, îòîøåäøåãî îò çåìëè. Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ëþáèò ïîâòîðÿòü ñëîâà «ïðèâû÷íîå äåëî», â êîòîðûõ âûðàæàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàêîé îíà âûïàäàåò íà äîëþ åãî ñàìîãî è ñåìüè. Ïðèâû÷íîå äåëî — òÿæåëûé òðóä, ïðèâû÷íîå äåëî — íèùåíñêèé áûò, ïîñòîÿííîå îòñóòñòâèå äåíåã, áåñïðàâèå, íà êîòîðîå îí íèêîãäà íå æàëóåòñÿ. Åãî ôèëîñîôñêèé âçãëÿä âûðàñòàåò èç âîñïðèÿòèÿ êîíêðåòèêè îêðóæàþùåé æèçíè. Ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå ïðèðîäû, ÷óâñòâîâàíèå ïîýçèè êðåñòüÿíñêîãî òðóäà íà çåìëå îïðåäåëÿþò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ýòîãî ÷åëîâåêà, è â íèõ ïèñàòåëü âèäèò èñòîêè äóõîâíîé êðàñîòû òàêèõ õàðàêòåðîâ. Êàòåðèíà — ýòî íàòóðà äåÿòåëüíàÿ, àêòèâíàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, êàê è åå ìàòü Åâñòîëüÿ. Èõ òðóäîëþáèå è ñàìîîòâåðæåííîñòü ñïàñàþò ñåìüþ. Çàáîòàìè îáåèõ æåíùèí îêðóæåíû äåòè. Êàòåðèíà òàëàíòëèâà, ó íåå êðàñèâûé çâó÷íûé ãîëîñ, îíà õîðîøî ïîåò è ïëÿøåò. Âûñîêàÿ äóõîâíîñòü ãåðîåâ Â. Áåëîâà ñ íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ïðîÿâëÿåòñÿ â èõ îòíîøåíèÿõ äðóã ê äðóãó. Ïîäëèííûì ãèìíîì ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè, åå ñîçèäàòåëüíîé ñèëå çâó÷àò òå ñòðàíèöû ïîâåñòè, ãäå ðàñêðûòà ãëóáèíà è ñèëà ïðèâÿçàííîñòè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à è Êàòåðèíû, íàâåê ñîåäèíèâøèõ ñâîè æèçíè. ×óâñòâî åãî ê æåíå ïîëíî íåæíîñòè, ÷èñòîòû, ãîðüêîãî ñîæàëåíèÿ î ñâîåì ëè÷íîì íåñîâåðøåíñòâå. Ïîâåñòü ïîëíà äðàìàòèçìà, ìåñòàìè — òðàãè÷åñêîãî íàêàëà. Ãåðîè ïîâåñòè ïèñàòåëÿ, ïðîñòîäóøíûå, äîâåð÷èâûå, åùå íå ïîíèìàþò, ÷òî æèâóò çà ÷åðòîé ìèëîñåðäèÿ. Îíè íå óìåþò æàëåòü ñåáÿ, íå çíàþò ñâîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ. Äëÿ íèõ ñâÿùåííî òî, ÷òî ñïàñàåò â æèçíè, íà ÷òî ìîæíî íàäåÿòüñÿ. Ýòî ñâîÿ èçáà ñ âèñÿùåé ïîñðåäèíå ëþëüêîé äëÿ ìëàäåíöà, ñâîå õîçÿéñòâî. Äðàìàòè÷íà è ïå÷àëüíà ïîâåñòü Â. Áåëîâà, íî è ñâåòëà òåì îñîáåííûì ñâåòîì, êîòîðûé èäåò îò åãî ãåðîå⠗ ÿðêèõ íàðîäíûõ õàðàêòåðîâ, âûïèñàííûõ ñ ëþáîâüþ. Ôèëîñî282


ôèÿ Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à, âîïëîùåííàÿ â ïîâòîðÿåìîé ïîãîâîðêå «ïðèâû÷íîå äåëî», çà êîòîðîé êðîåòñÿ ïðèâû÷íàÿ ïàññèâíîñòü êðåñòüÿíèíà, ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåòñÿ àâòîðîì.  ïîâåñòè îñòðî ïîñòàâëåí âîïðîñ î ñóäüáå äåðåâíè — õðàíèòåëüíèöû òðàäèöèîííîãî äóõîâíîãî óêëàäà æèçíè, î ñóäüáå êðàñîòû è ïîýçèè ïðèðîäû â ñîâðåìåííûé âåê âñåîáùåé òåõíèçàöèè. «Ïëîòíèöêèå ðàññêàçû» — ïîâåñòü ñâîåîáðàçíàÿ ïî êîìïîçèöèè è ñòèëþ. Ñþæåòíûé ñòåðæåíü ïðîèçâåäåíèÿ — ñòðîèòåëüñòâî ñåëüñêîé áàíè, êîòîðóþ ãîðîäñêîé îòïóñêíèêðàññêàç÷èê ðåøèë âîññòàíîâèòü íà îïóñòåâøåì îòöîâñêîì ïîäâîðüå ñ ïîìîùüþ ñîñåäåé-ïëîòíèêî⠗ ñòàðèêîâ Îëåøè Ñìîëèíà è Àâåíèðà Êîçîíêîâà. Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà, âî âðåìÿ êîòîðîé âåäóòñÿ íåñïåøíûå áåñåäû, ðåäêèå çàñòîëüÿ äàþò âîçìîæíîñòü ñòàðèêàì ðàññêàçàòü î ñåáå è î ñâîåì ñâåðñòíèêå, ñ êîòîðûì âìåñòå âçðîñëåëè è øëè æèçíåííûìè äîðîãàìè. Âñÿ ïîâåñòü êîìïîçèöèîííî ïîñòðîåíà êàê ÷åðåäóþùèåñÿ ðàññêàçû Ñìîëèíà è Êîçîíêîâà î äåòñòâå, þíîñòè, âçðîñëîé ïîðå. Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ïîâåñòè âîçíèêàåò êîíòðàñòíîå ñîïîñòàâëåíèå ãåðîåâ, êîòîðûì âïîðó ïîäâîäèòü èòîãè ïðîæèòîé æèçíè. Îêàçûâàåòñÿ, Àâåíèð Êîçîíêîâ íå îõîòíèê äî òÿæåëîé êðåñòüÿíñêîé ðàáîòû, â òîì ÷èñëå è ïëîòíèöêîé. Îí áîëüøîé õèòðåö è ãîâîðóí, îõîòíî ïèøóùèé æàëîáû â ñåëüñîâåò íà ñîñåäåé, ñòàòüè â ãàçåòû. Ïðè ãîðîäñêîì ãîñòå îí íàìåêàåò Ñìîëèíó íà âîðîâàííîå ñåíî, ãîâîðèò, ÷òî íàïèøåò êóäà ñëåäóåò, è ñåíî ó Îëåøè îòáåðóò, ïîñêîëüêó òîò êîñèë áåç ðàçðåøåíèÿ. Íàñ÷åò «íàïèñàòü êóäà ñëåäóåò» ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ õîðîøî èçâåñòíî: äîíîñû ïîîùðÿëèñü, è äîíîñ÷èê âñåãäà èìåë íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà.  ýòîé ðîëè Êîçîíêîâ íå âèäèò íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Îí ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå âûñòóïàòü â ðîëè îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ. Îëåøà Ñìîëèí îòëè÷àåòñÿ ÷åñòíûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, óíàñëåäîâàííûì îò îòöà â ñâîåé ñåìüå. Àíàëèçèðóÿ õàðàêòåðû è æèçíåííîå ïîâåäåíèå îáîèõ ñòàðèêîâ, âûðîñøèõ áóäòî áû â îäíèõ è òåõ æå ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ, ïèñàòåëü çàäàåòñÿ âîïðîñîì è ïðåäëàãàåò ÷èòà283


òåëþ ïîäóìàòü íàä íèì: ïî÷åìó ñòîëü ðàçíàÿ æèòåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ ñëîæèëàñü ó ýòèõ ëþäåé? È Îëåøà Ñìîëèí, ìóäðûé ñòàðèê, íàõîäèò ýòî îáúÿñíåíèå â òîì, ÷òî íå ó êàæäîãî ñîâåñòü åñòü. À Êîçîíêîâ â áåñåäå ñ ðàññêàç÷èêîì íå ñòåñíÿåòñÿ âûãëÿäåòü íàãëûì è áåññîâåñòíûì, âîðîâàòûì. Ýòè ñâîè ïîñòóïêè îí îöåíèâàåò êàê ñîîáðàçèòåëüíîñòü è óäàëüñòâî. Ïîâåñòè Â. Áåëîâà áûëè âûñîêî îöåíåíû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé òåõ ëåò. Ñèëà òàëàíòà ïèñàòåëÿ — ðåçóëüòàò çíàíèÿ ñóäåá äåðåâíè, åå ñîöèàëüíûõ òèïîâ, ïîíèìàíèÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ íðàâñòâåííûõ ïîçèöèé, âíèìàíèÿ ê äóõîâíîé æèçíè ëþäåé. Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ (1924—2001). Êíèãè Â. Àñòàôüåâà «Öàðü-ðûáà» (1976), «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» (1986) îòëè÷àþòñÿ îñòðîé ïîñòàíîâêîé ïðîáëåì ýêîëîãèè ïðèðîäû è ýêîëîãèè äóøè. «Öàðü-ðûáà» — êíèãà î ÷åëîâåêå è åãî îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîì ëþäåé è ïðèðîäû, íàïîëíåííàÿ ìóäðûìè îáîáùåíèÿìè. Ïèñàòåëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîòâîðåííîå ÷åëîâåêîì çëî âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó, æèçíü ìñòèò çà íàðóøåíèå ñïðàâåäëèâîñòè. Àâòîð îáðàùàåòñÿ ê áèáëåéñêèì èñòèíàì è íàõîäèò èì ïîäòâåðæäåíèå â ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíîñòè. Îí ãîâîðèò îá îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêà, î òðàãè÷íîñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, î åãî íåçàùèùåííîñòè â ýòîì ìèðå. Îäíà èç âàæíåéøèõ òåì â ýòîì ïðîèçâåäåíèè — òåìà ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Õèùíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå — áðàêîíüåðñòâî — îïðåäåëÿåò ñóòü ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà è ðóêîâîäèò èì è â ñåìüå, è â îáùåñòâå. Æåðòâàìè áðàêîíüåðà ñòàíîâÿòñÿ åãî áëèçêèå è îáùåñòâî â öåëîì. Îí ñååò âîêðóã ñåáÿ çëî. Òàêîâ â êíèãå Êîìàíäîð. Ïèñàòåëü îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìíîãèå ëþäè íå âîñïðèíèìàþò áðàêîíüåðñòâî êàê âîë÷üþ ôèëîñîôèþ æèçíè.  èõ ãëàçàõ óäà÷ëèâûé áðàêîíüåð — ãåðîé è ïîáåäèòåëü, à ïîáå284


äà áóäòî áû ñïèñûâàåò ãðåõè. Àâòîð óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî äàëåêî íå òàê, ðàñïëàòà çà íàäðóãàòåëüñòâî íàä ïðèðîäîé è ÷åëîâå÷åñêèìè çàêîíàìè íàñòèãíåò ëþáîãî. Êíèãó «Öàðü-ðûáà» Â. Àñòàôüåâà íàçûâàþò ðîìàíîì. Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, èìåÿ â âèäó ãëàâíûé èäåéíîñìûñëîâîé ñòåðæåíü ïðîèçâåäåíèÿ — ìûñëü î åäèíñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî è ïðèðîäíîãî ìèðà, î ôèëîñîôñêîì ïîäòåêñòå æèçíè, ãäå áûâàåò ìàëî ñëó÷àéíîãî. Æàíðîâàÿ îñîáåííîñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â òîì, ÷òî îíî ñîñòîèò èç âîñïîìèíàíèé, íîâåëë, áûëåé — æèçíåííûõ èñòîðèé, íå èìåþùèõ îáùåãî ñþæåòà. Ýòîò íà ïåðâûé âçãëÿä ðàçíîðîäíûé ìàòåðèàë îáúåäèíåí îáùèì íàñòðîåíèåì, íåñïåøíûì ðàññìîòðåíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, îòäåëüíûõ ïîñòóïêîâ, ïðîèñøåñòâèé, êîòîðûå ëèøü âíà÷àëå âûãëÿäÿò ñëó÷àéíûìè. Ïèñàòåëü êàê áû ïðîçðåâàåò ñóäüáû ñâîèõ ãåðîåâ, âèäèò ñêðûòóþ ñâÿçü «ñëó÷àéíîñòåé», ÷óâñòâóåò âåÿíèå íàä ãåðîÿìè âûñøåé ñèëû, Áîæüåãî ñóäà. Âñå ãåðîè «Öàðü-ðûáû» ïðÿìî ñâÿçàëè ñâîþ æèçíü ñ ïðèðîäîé. Ýòî îõîòíèêè-ïðîìûñëîâèêè, ýòî æèòåëè ïîñåëêà íà áåðåãó âåëèêîé ðåêè Åíèñåÿ, çàíèìàþùèåñÿ áðàêîíüåðñòâîì, ýòî ðûáàêè-ëþáèòåëè, ýòî ñëó÷àéíûå ëþäè, ýòî òå, êòî âåðíóëñÿ â ðîäíûå ìåñòà ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé. Êàæäûé âìåùàåò â ñåáå öåëûé ìèð, êàæäûé èíòåðåñåí àâòîðó — íàáëþäàòåëþ è ðàññêàç÷èêó. Âîò êîëîðèòíûé Êîìàíäîð, à ôàìèëèÿ ñèáèðñêàÿ — Óòðîáèí. «Êîìàíäîð äóøè íå ÷àÿë â äî÷åðè, áàëîâàë åå, äà è îíà ê íåìó ïðèâåòíà. Åñòü ó íåãî åùå äî÷ü è ñûí, íî ñëîâíî áû ÷óæèå, òå äåòè áëèæå ê ìàòåðè, è, åñëè ïðÿìî ñêàçàòü, â äîìå ó íèõ äâà äîìà, ìîñòèêîì ìåæäó êîòîðûõ óìíèöà Òàéêà». Íî ãëàâà «Ó çîëîòîé êàðãè» çàêàí÷èâàåòñÿ ôðàçîé: «...ñâåòëàÿ äåâî÷êà, íå óñïåâøàÿ ñòàòü äåâóøêîé, — êðîâèíêà, ëàñòî÷êà, ÿãîäêà íåñïåëàÿ, ñìÿë, çàãóáèë åå ïðîïîéíûé çàáóëäûãà, ñóõîïóòíûé áðàêîíüåð». À ïåðåä èçâåñòèåì î ãèáåëè äî÷åðè ñàì Êîìàíäîð, íà ðåêå áðàêîíüåð, óõîäèë îò ðûáîîõðàíû, õèòðèë. Äî÷èòàâ ãëàâó äî êîíöà, äóìàåøü î òîì, ÷òî áðàêîíüåðñòâî — ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå â æèçíè. Íî è ðàñïëàòà çà íåãî æåñòîêàÿ. Òîëüêî ÷àñòî ðàñïëà÷èâàåòñÿ âìåñòå ñ âèíîâàòûì è êòî-òî äðóãîé... 285


Òàê ïèñàòåëü îñìûñëèâàåò æèçíü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ôèëîñîôñêè ñâîäèò ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. Ïñèõîëîãèÿ ðàçðóøåíèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ òðàãåäèÿìè, íåïîïðàâèìûìè áåäñòâèÿìè. Èíîãäà ïîä âëèÿíèåì êàêèõ-íèáóäü äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ èëè ñëó÷àéíîñòåé ÷åëîâåê íà÷èíàåò äîãàäûâàòüñÿ î âûñøåì ñìûñëå ñâîåé æèçíè è ñóäüáû, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ïðèõîäèò ÷àñ ðàñïëàòû çà ãðåõè âñåé æèçíè. Ýòîò ìîòèâ â «Öàðü-ðûáå» çâó÷èò â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íåíàçîéëèâî, ïî-ôèëîñîôñêè ñïîêîéíî.  ãëàâå «Öàðü-ðûáà» èçîáðàæåí Èãíàòüè÷, ñòàðøèé áðàò Êîìàíäîðà, íè÷óòü íà íåãî íå ïîõîæèé, òàêîé æå áðàêîíüåð, åùå áîëåå óäà÷ëèâûé. È ïîïàëàñü åìó öàðü-ðûáà, îãðîìíàÿ îñåòðèíà, â êîòîðîé îäíîé ÷åðíîé èêðû — äâà âåäðà! Ïîïàëàñü, çàïóòàëàñü íà ñàìîëîâíûõ êðþ÷êàõ. «Óïóñêàòü òàêîãî îñåòðà íåëüçÿ. Öàðü-ðûáà ïîïàäàåòñÿ ðàç â æèçíè, è òî íå âñÿêîìó ÿêîâó». Äåä êîãäà-òî ó÷èë: ëó÷øå îòïóñòèòü åå, ýòàê íåçàìåòíî, áóäòî íå÷àÿííî. Íî Èãíàòüè÷ ðåøèë áðàòü ðûáèíó çà æàáðû, è âåñü ðàçãîâîð. Óäàðèë îáóõîì ïî ãîëîâå, îãëóøèë, íî îãðîìíàÿ ðûáèíà ïðèøëà â ñåáÿ, çàáèëàñü, ðûáàê îêàçàëñÿ â âîäå, ñàì íàïîðîëñÿ íà êðþ÷êèñàìîëîâû, îíè âïèëèñü â òåëî. «“Ãîñïîäè! Äà ðàçâåäè òû íàñ! Îòïóñòè ýòó òâàðü íà âîëþ! Íå ïî ðóêå îíà ìíå!” — ñëàáî, áåç íàäåæäû âçìîëèëñÿ ëîâåö. Èêîí äîìà íå äåðæàë, â Áîãà íå âåðîâàë, íàä äåäóøêèíûìè íàêàçàìè íàñìåõàëñÿ. È çðÿ. Íà âñÿêèé, íó õîòü áû âîò íà òàêîé, íà êðàéíèé ñëó÷àé ñëåäîâàëî äåðæàòü èêîíêó, ïóñòü õîòü íà êóõîíüêå...». À ðûáà îñòðèåì íîñà óïåðëàñü «â òåïëûé áîê, ñêðèïåëà âîçëå ñåðäöà, áóäòî ïåðåïèëèâàëà íàäðåáåðüå òóïîé íîæîâêîé è ñ ìîêðûì ÷àâêàíüåì âáèðàëà âíóòðåííîñòè â ðàççÿâëåííûé ðîò, òî÷íî â îòâåðñòèå ìÿñîðóáêè». È ðûáà, è ÷åëîâåê èñòåêàëè êðîâüþ. Íà êðàþ ñîçíàíèÿ Èãíàòüè÷ ñòàë óãîâàðèâàòü ðûáó óìåðåòü. Åëå äåðæàñü ðóêàìè çà êðàé ëîäêè, îïèðàÿñü íà áîðò ïîäáîðîäêîì, ñàì â âîäå, ñòàë ïðèïîìèíàòü, çà êàêèå ãðåõè åãî òîïèò öàðü-ðûáà. Ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî îáîðîòåíü. Âñïîìíèëàñü ïîãèáøàÿ ïëåìÿííèöà Òàéêà. Ìîæåò, îíà â ñìåðòíûé ÷àñ çâàëà îòöà, äÿäþ? Ãäå îíè áûëè? Íà ðåêå. Íå ñëûøàëè. Âñïîìíèëñÿ åùå ãðåõ, ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ äåâóøêè â ìîëîäîñòè. Äóìàë, ÷òî ïðàâåäíîé æèçíüþ îòìîëèò ïðîùåíèå. 286


Òàêèå èñòîðèè, â êîòîðûõ ÷åëîâåê è ïðèðîäà ñõîäÿòñÿ â ñìåðòåëüíîì ïîåäèíêå, îñìûñëèâàþòñÿ ïèñàòåëåì êàê ôèëîñîôèÿ æèçíè. Ïðèðîäà íå áåçðàçëè÷íà ê äåëàì ÷åëîâåêà. Ãäå-òî êîãäà-òî íàñòèãíåò ðàñïëàòà çà õèùíè÷åñòâî, çà æàäíîñòü. Âî ìíîãèõ ãëàâàõ «Öàðü-ðûáû» ïðîõîäÿò íåïðÿìûå, èíîñêàçàòåëüíûå öèòàòû èç Áèáëèè, ïðèçûâ è íàó÷åíèå ÷åëîâåêó áûòü îñìîòðèòåëüíåå, ðàçóìíåå. Ïèñàòåëü íàïîìèíàåò ñòàðóþ èñòèíó î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå îäèí â ìèðå è ÷òî ñâîþ æèçíü äîëæåí ñòðîèòü â ñîãëàñèè ñ ñîâåñòüþ. Íàäî íå ïîðòèòü ïîäàðåííûé Áîãîì ìèð è íå çàñîðÿòü ñâîþ äóøó çëîáîé, çàâèñòüþ, æåñòîêîñòüþ, ðàçðóøåíèåì. Êîãäà-òî çà âñå ïðèäåòñÿ îòâåòèòü. Ãëóáèíà ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ ìèðà — ÷åëîâåêà è ïðèðîäû — ñòàâèò ïèñàòåëÿ Â. Àñòàôüåâà íà îñîáîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ìíîãèå åãî êíèãè — ýòî ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà ñ îò÷åòëèâî âûðàæåííîé ãóìàíèñòè÷åñêîé ïîçèöèåé. Ìóäðîå, òåðïèìîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó íàøåãî æåñòîêîãî âåêà âûðàæàåòñÿ è â ñïîêîéíî-ðàçäóì÷èâîé èíòîíàöèè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, ýïè÷åñêîé è îäíîâðåìåííî ëèðè÷åñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè. «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» (1986) ðàññêàçûâàåò î äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáå ñëåäîâàòåëÿ Ñîøíèíà, îò÷àÿâøåãîñÿ â áîðüáå ñ ïîðîêàìè è ïðåñòóïëåíèÿìè èçëîìàííûõ, ðàçäàâëåííûõ æèçíüþ ëþäåé. Îí âèäèò áåñïåðñïåêòèâíîñòü è äàæå áåñïîëåçíîñòü ñâîåé ðàáîòû è ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé îñòàâëÿåò ñâîþ äîëæíîñòü, âèäÿ áóëüøóþ ïîëüçó äëÿ îáùåñòâà â äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ, êîãäà, èçîáðàæàÿ ðåàëüíîñòü, îí äîêàïûâàåòñÿ äî èñòîêîâ çëà. Ñîøíèí, à âìåñòå ñ íèì è àâòîð, ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå ñêëîííîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà (îñîáåííî æåíùèíû) ê âñåïðîùåíèþ. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî çëî ìîæåò áûòü èñêîðåíåíî (îí èìååò â âèäó ïüÿíñòâî è áåñïåðñïåêòèâíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ), åñëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ñîçäàâàòü äëÿ íåãî ïî÷âó â ñàìîì îáùåñòâå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çëî äîëæíî áûòü íàêàçàíî, à íå ïðîùåíî. Ýòà îáùàÿ ôîðìóëà â æèçíè èìååò, êîíå÷íî, ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ è êîíêðåòíûõ ôîðì ðåàëèçàöèè. Ïèñàòåëü âñòàåò íà çàùèòó îáùå÷åëîâå÷åñêèõ íðàâñòâåííûõ íîðì, óòâåðæäàÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà è åãî äóõîâíîñòü êàê ïðèîðèòåòíóþ. 287


×èíãèç Àéòìàòîâ (1928—2007).  ðîìàíàõ ×. Àéòìàòîâà «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü (Áóðàííûé ïîëóñòàíîê)» (1980) è «Ïëàõà» (1986) îñòðî ïîñòàâëåíû ïðîáëåìû îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, âåðíîñòè îáùå÷åëîâå÷åñêèì äóõîâíûì öåííîñòÿì.  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëü øèðîêî èñïîëüçóåò íàðîäíûå ëåãåíäû, ïîçâîëÿþùèå ñãóñòèòü òêàíü ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ñþæåòà, ñîåäèíèòü ðåàëèñòè÷åñêóþ óçíàâàåìîñòü ìèðà ñ øèðîêîé ìåòàôîðîé, ñ ñèìâîëîì.  àâòîðñêîé êîíöåïöèè è ñþæåòíîì ïîñòðîåíèè ðîìàíîâ ïèñàòåëü ñâÿçûâàåò íåðàçðûâíûìè íèòÿìè íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì è áóäóùèì. Äåéñòâèå ðîìàíà «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü» ïðîèñõîäèò íà æåëåçíîäîðîæíîì ðàçúåçäå Áîðàíëû-Áóðàííîì, çàòåðÿííîì â áåñêîíå÷íûõ æåëòûõ ñòåïÿõ. Áóðíûé âåê âðûâàåòñÿ â ðàçìåðåííóþ æèçíü ãðîõîòîì ïîåçäîâ, îãíåííûì ñìåð÷åì ðàêåòíûõ ñòàðòîâ, ÷üè ñïîëîõè, îçàðÿÿ îêðóãó, óñòðåìëåíû ê çâåçäàì. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà — Áóðàííûé Åäèãåé. Îí ïðîñòîé ðàáî÷èé íà çàáðîøåííîì â Ñðåäíåé Àçèè æåëåçíîäîðîæíîì ïîëóñòàíêå. Åäèãåÿ âîëíóþò âñå ïðîáëåìû îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàê íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, îí áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òîáû âñå, ÷òî äîðîãî åìó, âåñü ìèð, êîòîðûé îí âîáðàë â ñâîþ äóøó, áûë ñîõðàíåí è ÷òîáû íèêîìó è íèãäå íå áûëî ïëîõî. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî Åäèãåé âåçåò õîðîíèòü çà ìíîãî êèëîìåòðîâ íà ñòàðîå ðîäîâîå êëàäáèùå ñâîåãî äàâíèøíåãî äðóãà, ìóäðîãî ñòàðèêà Êàçàíãàïà, ÷òîáû èñïîëíèòü âñå ïî çàâåòàì ïðåäêîâ. Íî íà ìåñòå ñòàðîãî êëàäáèùà, ãäå ïîêîèëñÿ ïðàõ ìíîãèõ ïîêîëåíèé åãî íàðîäà, íèêîãî íå ñïðîñÿñü, ïîñòðîèëè ðàêåòíûé ïîëèãîí, êîñìîäðîì, îáíåñåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñ ÷àñîâûì ó âîðîò. Åãî ñîçäàòåëè áûëè î÷åíü äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû áåðå÷ü ïðèðîäó, óâàæàòü ÷óæèå îáû÷àè è ÷óæèå ìîãèëû. Åäèãåÿ íå ïóñêà288


þò. Âîêðóã ýòîé êîëëèçèè è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñþæåòíîå ïîâåñòâîâàíèå, â êîòîðîå âïëåòåíû ïðèò÷è, ëåãåíäû. Òàê âîçíèêàåò òåìà ïîðóãàííîé, ðàñòîïòàííîé ïàìÿòè íàðîäà. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü íàðîäà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà — ýòî, ïî ìûñëè ïèñàòåëÿ, îñíîâà åãî íðàâñòâåííîñòè, äóõîâíûõ öåííîñòåé. Âåêîâîé îïûò, òðàãè÷åñêèé è äðàìàòè÷åñêèé, çàêðåïëåí â ëåãåíäàõ, â èñòîðè÷åñêèõ äåÿíèÿõ ïðåäêîâ; íà èõ îñíîâå âûðàáàòûâàëñÿ íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ ïàìÿòè, èñòîðèè íàðîäà, çàïå÷àòëåííîé â ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ, íàõîäèò â ðîìàíå ñâîåîáðàçíîå õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå. ×. Àéòìàòîâ âïëåòàåò â ïîâåñòâîâàíèå ñêàçàíèÿ, ëåãåíäû, ïðèäàâàÿ èõ îáðàçàì ìåòàôîðè÷åñêè-îáîáùåííûé, ôèëîñîôñêèé ñìûñë. Îäíà èç íèõ, ñàìàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ è øèðîêàÿ ïî ñìûñëó, — ëåãåíäà î «ìàíêóðòå», ó êîòîðîãî îòîáðàíà ïàìÿòü î ïðîøëîì, î åãî ðîäå, î ìàòåðè. Âðàãè íàäåëè íà åãî ãîëîâó ñûðîìÿòíûé îáðó÷ (èç ñûðîé êîæè) è îñòàâèëè íà ñîëíöåïåêå. Óñûõàþùàÿ êîæà òàê ñæàëà ãîëîâó íåñ÷àñòíîãî, ÷òî ýòî ëèøèëî åãî ïàìÿòè. Ïîòåðÿâ ïàìÿòü, îí ïðåâðàòèëñÿ â áåçãëàñíîãî è ïîêîðíîãî ðàáà, êîòîðûé íå óçíàë ðîäíîé ìàòåðè, êîãäà îíà ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé íàøëà åãî. Ìàòü ïûòàåòñÿ âåðíóòü åìó ïàìÿòü, ðàññïðàøèâàåò î ïðîøëîì, íàïîìèíàåò î äåòñòâå, íî ïàñòóõ-ìàíêóðò íå ïîìíèò íè÷åãî, äàæå ñâîåãî èìåíè, èìåíè îòöà — Äîíåíáàÿ. Ìàòü ïîåò åìó ïåñíè, êàêèå ïåëà íàä åãî êîëûáåëüþ. Íî ïðèåçæàþò âîèíû, äàþò åìó ëóê è ñòðåëû è óäèâëÿþòñÿ, ÷òî â åãî ðóêå ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü: íåñ÷àñòíûé ñòðåëÿåò áåç ïðîìàõà. Íàóòðî, êîãäà ìàòü ñíîâà ïðèøëà ê íåìó, óãîâàðèâàÿ áåæàòü, îí íåäðîãíóâøåé ðóêîé óáèâàåò åå. Ñ åå ãîëîâû óïàë áåëûé ïëàòîê, ïðåâðàòèëñÿ â âîçäóõå â ïòèöó, è îíà ïîëåòåëà ñ êðèêîì: «Âñïîìíè, ÷åé òû? Êàê òâîå èìÿ? Òâîé îòåö Äîíåíáàé! Äîíåíáàé! Äîíåíáàé!» Ñ òåõ ïîð â ñòåïè ñòàëà ëåòàòü ïòèöà äîíåíáàé. À ìàòü ïîõîðîíèëè íà êëàäáèùå è íàçâàëè åãî Ìàòåðèíñêèì óïîêîåì. Ñþäà è âåçåò õîðîíèòü ñâîåãî äðóãà Áóðàííûé Åäèãåé. Òàê ïèñàòåëü â ëåãåíäå ñîåäèíÿåò ïðèðîäíûé ìèð (ðîäíàÿ çåìëÿ, ïòèöû íàä íåé) ñ ÷åëîâå÷åñêèì ìèðîì è åãî ïàìÿòüþ. Ïðåíåáðåæåíèå ê îäíîìó âåäåò ê ãèáåëè äðóãîãî. 289


Èç àéòìàòîâñêîãî ðîìàíà ñëîâî «ìàíêóðò», îáîçíà÷àþùåå òîãî, êòî íå ïîìíèò ñâîåãî ïðîøëîãî, ïðîøëîãî ñâîåãî íàðîäà, øèðîêî âîøëî â ñîâðåìåííóþ ðå÷ü, ñòàëî åìêèì ïîíÿòèåì. Ñîåäèíÿÿ ÿâëåíèÿ ðåàëüíîñòè ñ ìåòàôîðè÷åñêèîáîáùåííûì, ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì ëåãåíäû, ×. Àéòìàòîâ ñîçäàåò îáðàç îãðîìíîé âïå÷àòëÿþùåé ñèëû, îáðàçïðåäîñòåðåæåíèå. Ïèñàòåëü ïîìîãàåò íàì îñîçíàòü îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè êàê íðàâñòâåííóþ îïîðó â íàøå âðåìÿ.  ðîìàíå «Ïëàõà» åùå áîëåå îñòðî ïîñòàâëåíû òå æå ïðîáëåìû, íî íà äðóãîì ìàòåðèàëå. Ðîìàí òîæå çâó÷èò êàê ïðåäîñòåðåæåíèå. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ñðåäíåé Àçèè, â Ìîþíêóìñêîé ñòåïè. Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ òåìîé âîëêîâ. Ãèáíåò èõ åñòåñòâåííàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ, ãèáíåò ïî âèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé âðûâàåòñÿ â ñàâàííó êàê ïðåñòóïíèê, êàê õèùíèê. Âîëêè íå ïðîñòî î÷åëîâå÷åíû â ðîìàíå, êàê ýòî âñåãäà áûâàëî ñ îáðàçàìè æèâîòíûõ â ëèòåðàòóðå. Îíè — èñõîäÿ èç çàìûñëà àâòîðà — íàäåëåíû òîé âûñîêîé íðàâñòâåííîé ñèëîé, áëàãîðîäñòâîì, êàêèõ ëèøåíû ëþäè èì ïðîòèâîïîñòàâëåííûå. Áîñòîí, îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è çà òåõ, êòî ñ âåðòîëåòîâ ðàññòðåëèâàë ñàéãàêîâ, è çà Áàçàðáàÿ, óíåñøåãî âîë÷àò. Ïèñàòåëü äåòàëüíî ðàçðàáàòûâàåò â ðîìàíå ñþæåòíóþ ëèíèþ Áîñòîíà, îëèöåòâîðÿþùåãî íðàâñòâåííóþ íîðìó, òó åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðàÿ íàðóøåíà è îñêâåðíåíà Áàçàðáàåì. Âîë÷èöà óíîñèò ñûíà Áîñòîíà. Áîñòîí óáèâàåò ñûíà, âîë÷èöó, Áàçàðáàÿ. Èñòîêè ýòîãî óáèéñòâà — â íàðóøåíèè ñóùåñòâîâàâøåãî ðàâíîâåñèÿ. Òðèæäû ïðîëèâ êðîâü, Áîñòîí ïîíèìàåò: îí è ñàìîãî ñåáÿ óáèë ýòèìè òðåìÿ âûñòðåëàìè. Íà÷àëî æå ýòîé êàòàñòðîôû áûëî òàì, â Ìîþíêóìñêîé ñàâàííå, ãäå ïî ÷üåìó-òî ïëàíó, ñêðåïëåííîìó àâòîðèòåòíûìè ïå÷àòÿìè, áûëî ïîðóøåíî åñòåñòâåííîå òå÷åíèå æèçíè. Àéòìàòîâ âèäèò èçîáðàæåííóþ ñèòóàöèþ ñ äâóõ ñòîðîí, êàê áû íà äâóõ óðîâíÿõ. È êàê ñëåäñòâèå ãðóáûõ îøèáîê â ýêîíîìè÷åñêîé, õîçÿéñòâåííîé îáëàñòè. È êàê ïðîÿâëåíèå è ýêîëîãè÷åñêîãî, è íðàâñòâåííîãî êðèçèñà, èìåþùåãî îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå. 290


Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ âîëêîâ è Áîñòîíà ðàçâèâàåòñÿ ïàðàëëåëüíî ñ ëèíèåé Àâäèÿ Êàëëèñòðàòîâà. Ýòî âòîðîé ñìûñëîâîé è ñþæåòíûé öåíòð ðîìàíà. Áûâøèé ñåìèíàðèñò õî÷åò è íàäååòñÿ ñâîèì íðàâñòâåííûì âëèÿíèåì, ñâîåé âûñîêîé äóõîâíîñòüþ è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ îòâðàòèòü ýòèõ ïàäøèõ ëþäåé, íàðêîòîðãîâöåâ, îò èõ ïðåñòóïíîãî ïðîìûñëà è êðèìèíàëüíîãî ïóòè. Ïèñàòåëü äàåò ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ ëåãåíäû îá Èèñóñå Õðèñòå è ñîïîñòàâëÿåò èñòîðèþ Àâäèÿ ñ èñòîðèåé Õðèñòà, ïîæåðòâîâàâøåãî ñîáîé ðàäè èñêóïëåíèÿ ãðåõîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Àâäèé èäåò íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå âî èìÿ ñïàñåíèÿ ëþäñêèõ äóø. Íî, âèäèìî, âðåìåíà ïåðåìåíèëèñü. Ãèáåëü ðàñïÿòîãî, êàê Õðèñòîñ, Àâäèÿ, íå â ñèëàõ èñêóïèòü ëþäñêèå ãðåõè. ×åëîâå÷åñòâî òàê ïîãðÿçëî â ïîðîêàõ è ïðåñòóïëåíèÿõ, ÷òî æåðòâà óæå íå ìîæåò íèêîãî âåðíóòü íà ïóòü Äîáðà. Èäåÿ, âåäóùàÿ Àâäèÿ íà ïëàõó, íå óòâåðæäàåòñÿ, à ïðîâåðÿåòñÿ íà æèçíåííîñòü â ñåãîäíÿøíåì ìèðå, íà ðåàëüíóþ ñîöèàëüíóþ äåéñòâåííîñòü. Âûâîäû ïèñàòåëÿ ïåññèìèñòè÷íû. Ðîìàí ×. Àéòìàòîâà «Ïëàõà» ïðîçâó÷àë â 1980-å ãîäû. êàê ñèãíàë áåäñòâèÿ, êàê ïðåäîñòåðåæåíèå ÷åëîâå÷åñòâó, çàáûâàþùåìó î òîì, ÷òî îíî æèâåò â ïðèðîäíîì ìèðå, ñàìî ê íåìó ïðèíàäëåæèò, ÷òî ðàçðóøåíèå ïðèðîäû, ïðåíåáðåæåíèå åå çàêîíàìè è åå èñêîííûì ðàâíîâåñèåì ãðîçèò íåèñ÷èñëèìûìè áåäñòâèÿìè è îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, è âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñîîáùåñòâó. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ îñìûñëèòü ýêîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû êàê ïðîáëåìû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Åñëè ÷åëîâå÷åñòâî íå ïðèñëóøàåòñÿ, íå îñòàíîâèòñÿ â ñâîåì âñå óñêîðÿþùåìñÿ äâèæåíèè ê êðàþ, ê áåçäíå, — åãî æäåò êàòàñòðîôà. Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñïóòèí (ðîä. â 1937 ãîäó).  ïîâåñòÿõ Â. Ðàñïóòèíà «Ïîñëåäíèé ñðîê» (1970) è «Æèâè è ïîìíè» (1975) âíèìàíèå àâòîðà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà âîïðîñàõ íðàâñòâåííûõ îïîð â æèçíè ÷åëîâåêà, íà íðàâñòâåííîì êëèìàòå ñåìüè è îáùåñòâà. Ïî-èíîìó ðàñêðûâàåòñÿ îòíîøåíèå ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà, ÷åëîâåêà è ïðèðîäû â ïîâåñòè Â. Ðàñïóòèíà «Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé» (1976). Â. Ðàñïóòèí èçîáðàæàåò Ìàòåðó — îñòðîâ ñðåäè âåëè÷åñòâåííîé ðåêè — êàê ñâÿùåííóþ 291


çåìëþ, ãàðìîíè÷åñêèé ìèð, îòäåëåííûé âîäîé îò ÷óæîãî, ãðåøíîãî ìèðà. È ïðàâÿò â íåì ñòàðóõèïðàâåäíèöû, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëþäåé, ÷óâñòâóþò íàä ñîáîþ âûñøóþ ñèëó. Ïîäíèìåòñÿ óðîâåíü âîäû íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, è Ìàòåðà óéäåò íà äíî ýòîãî ìîðÿ. Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé, îáæèòûì, îñâîåííûì ìåñòîì, — êàê ïðåä÷óâñòâèå íåèçáåæíîé ãèáåëè ýòîãî ïðåêðàñíîãî ìèðà, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû ïîâåðüÿ, ïåñíè, áûò, áîëåå òîãî — äåäîâñêèå ìîãèëû. Ïîâåñòü Â. Ðàñïóòèíà «Ïîæàð» (1985), íàïèñàííàÿ ñïóñòÿ ïî÷òè äåâÿòü ëåò, ðàññêàçûâàåò î æèçíè ïîñåëêà, â êîòîðîì — áóäòî áû âðåìåííî — îñåëè ïåðåñåëåíöû èç çàòîïëåííîé Åãîðîâêè. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî æèçíü òàê è íå óñòîÿëàñü. Âî âñåì îùóùåíèå âðåìåííîñòè, çûáêîñòè æèçíè. Îòñþäà áåñõîçÿéñòâåííîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü. Ëþäè ðàçáðåëèñü íà ðàçíûå ïðîìûñëû.  ïîñåëêå ïîñåëèëèñü îòêóäà-òî ïîÿâèâøèåñÿ íåëþäè — íå òî áðîäÿãè, íå òî áûâøèå óãîëîâíèêè — øàéêà, êîòîðàÿ äåðæèò â ñòðàõå âñå íàñåëåíèå. Âî âðåìÿ ïîæàðà, êîãäà ëþäè ñïàñàþò îáùåå äîáðî (åñëè ñãîðèò ñêëàä, çèìîé áóäåò ãîëîä), ýòè âîðóþò, ðàñòàñêèâàþò ÿùèêè ñ âîäêîé. Åñòü åùå â ïîñåëêå ëþäè, íå çàáûâøèå î ñîâåñòè è ñïðàâåäëèâîñòè. Íà íèõ âñå è äåðæèòñÿ. Íî áåñïðîñâåòíîé æèçíüþ îíè äîâåäåíû äî îò÷àÿíèÿ. Òàêîâ Èâàí Ïåòðîâè÷, ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè. Ïîñëå íåëåãêîãî òðóäîâîãî äíÿ îí âñþ íî÷ü ðàáîòàåò íà ïîæàðå. Øàéêà «àðõàðîâöåâ» ãîòîâà ïðàçäíîâàòü ïîáåäó íàä ïîñåëêîì... Íî è íà íèõ åñòü óïðàâà. Ãëóõîíåìîé áîãàòûðü äÿäÿ Ìèøà Õàìïî îòêàçàëñÿ îò âåêîâîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå. Îí ïðîòèâîïîñòàâèë çëó ñèëó è îñòàíîâèë åãî. Ïèñàòåëü óáåæäàåò íàñ, ÷òî, íàðóøèâ çàêîíû æèçíè è ïðèðîäû, ëþäè îáðåêàþò ñåáÿ íà ðàçðóøåíèå íðàâñòâåííûõ îñíîâ, âîññòàíîâëåíèå êîòîðûõ âðÿä ëè âîçìîæíî. Íàäåæäû íà òî, ÷òî ñîâåñòü ìîæåò ïðîñíóòüñÿ â ëþäÿõ, î÷åíü çûáêè... 292


Íàçâàíèå ïîâåñòè «Ïîæàð» íîñèò ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð. Ýòî ïîæàð íå òîëüêî â Ñîñíîâêå, ñòîÿùåé ñðåäè òàéãè. Ýòî ïîæàðîì îõâà÷åíà âñÿ Ðîññèÿ. Êòî ñïàñåò åå? Êòî ñïîñîáåí ïðîòèâîñòîÿòü «àðõàðîâöàì», çàõâàòèâøèì âëàñòü? Òîëüêî ëè ìîëèòâû è ìîëüáû ñïàñóò ïîãèáàþùèé ìèð? Âîïðîñû â ïîâåñòè îñòàþòñÿ áåç îòâåòà. Ïðîèçâåäåíèå Â. Ðàñïóòèíà ïðîçâó÷àëî êàê íàáàò. Ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè â ïå÷àòè ïîäòâåðäèëè çëîáîäíåâíîñòü ïîâåñòè.

L 8 ÏÎÝÇÈß 1970—1990-õ ÃÎÄΠÏîýçèÿ 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäî⠗ ýòî ïîñëåîòòåïåëüíîå ÿâëåíèå.  íåé óãàñàþò õàðàêòåðíûå äëÿ 1950— 1960-õ ãîäîâ âîñòîðãè ïî ïîâîäó ðåâîëþöèè è åå ãåðîåâ, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå îä î ïðåèìóùåñòâàõ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ è ò. ä. Ñâîè êîððåêòèâû â òåìàòèêó, îáùåå íàñòðîåíèå âíåñëè ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ îáúÿâëåííîé ïåðåñòðîéêîé, íà÷àâøåéñÿ äåìîêðàòèçàöèåé æèçíè. Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ìîðàëüíàÿ (â òîì ÷èñëå íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà). Óãëóáëÿåòñÿ êðèòè÷åñêîå íà÷àëî. Ïîëèòè÷åñêàÿ òåìàòèêà óñòóïàåò ìåñòî èíòîíàöèÿì ôèëîñîôñêè óãëóáëåííîãî ïîñòèæåíèÿ ëè÷íîñòè. Âíèìàíèå ê ýòîé ñòîðîíå áûòèÿ ïðèâîäèò ïîýçèþ ê íåîáõîäèìîñòè ïî-íîâîìó ïðîòèâîñòîÿòü ïðîÿâëÿþùèìñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè ìîìåíòàì áåçäóøèÿ è ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ. Ïðèñòðàñòíî-ëè÷íîñòíûå ìîòèâû â ñîçíàíèè ïîýòîâ âî âñå âðåìåíà ïðèâîäèëè ëèòåðàòóðó ê îñìûñëåíèþ òåìû Ðîäèíû, åå èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá, ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ ðàçâèòèÿ. Íà ðóáåæå 1960-õ — íà÷àëà 1970-õ ãîäîâ ýòó òåìó áëèñòàòåëüíî ðàçâèâàë Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ðóáöîâ (1936—1971). Òâîð÷åñòâî ýòîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà ñëåäîâàëî áû îòíåñòè ê øåñòèäåñÿòûì ãîäàì õðîíîëîãè÷åñêè: æèçíü ïîýòà îáîðâàëàñü â ÿíâàðå 1971 ãîäà. Í. Ðóáöîâó áûëî òîãäà ëèøü òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Íî òâîðåíèÿ ýòîãî ìàñòåðà ïî ñâîåìó 293


äóõó ÿâíî ñâÿçàíû ñ ïîñëåîòòåïåëüíîé ýïîõîé, çíàìåíóþò ñîáîé íîâûé ýòàï ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Åñëè ïîýòè÷åñêèå ñîçäàíèÿ 1950—1960-õ ãîäîâ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà èìåíîâàëà «ãðîìêîé» èëè «ýñòðàäíîé» ëèðèêîé, òî Í. Ðóáöî⠗ ñîçäàòåëü «òèõîé» ëèðèêè. «Êëþ÷åâûì» åãî ïðîèçâåäåíèåì ñòàëî ñòèõîòâîðåíèå «Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà» (1964).  ñàìîì ýòîì íàçâàíèè îòðàçèëèñü è ïðîáëåìíîòåìàòè÷åñêèå, è æàíðîâî-ñòèëåâûå õàðàêòåðèñòèêè ïîýçèè, è ñàìîãî Í. Ðóáöîâà, è ëèðèêè 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ âîîáùå.  «òèõîé» ïîýçèè ñëûøåí ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò òðèáóííûõ æåñòîâ è ðîìàíòè÷åñêèõ äåêëàðàöèé â íàïðàâëåíèè «ãðîìêîñòè» äóøåâíîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé. Íà ìîãèëå Í. Ðóáöîâà âûñå÷åíû ñòðîêè ñàìîãî ïîýòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âèäåíèå íà õîëìå» (1964): Ðîññèÿ, Ðóñü! Õðàíè ñåáÿ, õðàíè!

 ýòèõ ñëîâàõ àôîðèñòè÷íî âûðàæåí îñíîâíîé ïàôîñ ïîýçèè Í. Ðóáöîâà. Òðåâîãà çà ñóäüáó ñòðàíû — ýòî óæå ãëàâíàÿ èíòîíàöèÿ è áîëåå ïîçäíåé, è ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Îëåã Ãðèãîðüåâè÷ ×óõîíöåâ (ðîä. â 1938 ãîäó) ïå÷àòàåòñÿ ñ 1958 ãîäà. Åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ «Þíîñòü», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ».  1976 ãîäó âûøåë åãî ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì «Èç òðåõ òåòðàäåé».  ýòî èçäàíèå âîøëè ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Î. ×óõîíöåâà — òîæå ïðåäñòàâèòåëü «òèõîé» ëèðèêè. Åãî ñòèõàì íå ñâîéñòâåííû îáÿçàòåëüíûå ññûëêè íà òî÷íîå âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ.  ñòèõîòâîðåíèè «Îñåíèíû» (1968) ñîäåðæèòñÿ õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå: ß æèë. È ÿ óøåë. È íåò ìåíÿ â ïîìèíå. È òåíü ìîÿ ñêîëüçèò íåñëûøíî ïî ðàâíèíå.

Ìîíîëîã, ïðîèçíîñèìûé îò èìåíè ÷åëîâåêà, óøåäøåãî èç æèçíè, — ïðèåì â ïîýçèè íå íîâûé. Íî ïðîèçâåäåíèå «Îñåíèíû» íà÷èíàåòñÿ ñòðîêàìè î æèçíè! Òàê äûøèòñÿ ëåãêî, òàê äàëåêî ãëÿäèòñÿ. ×òî, êàæåòñÿ, âîò-âîò íàïèøåòñÿ ñòðàíèöà. 294


Î÷åâèäíî: ïîýò íå èçîáðàæàåò ñâîåãî ãåðîÿ, à âûðàæàåò åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Èìåííî ÷óâñòâî äóøåâíîãî âîëíåíèÿ — îñíîâíîé ïðåäìåò ïîýçèè Î. ×óõîíöåâà: Âî ñíå ÿ ìèìî øêîëû ïðîõîäèë È, âûäåðæàòü íå â ñèëàõ, ðàçðûäàëñÿ.

Ìàñòåðà, íà÷àâøèå ñâîé ïóòü â ðàìêàõ «ãðîìêîé» ïîýçèè, òàêæå ïîëíû òðåâîãè çà ñóäüáû ìèðà, íî â îòëè÷èå îò ïðåäñòàâèòåëåé «òèõîé» ïîýçèè è â 1970-õ — íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ïðîäîëæàþò âûñêàçûâàòüñÿ íàáàòíî, îáëè÷àþùå. Èõ ñòèëü — ïèñüìî, ðàññ÷èòàííîå íå íà îïèñàíèå âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ, à íà ãíåâíîå îáëè÷åíèå. Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ Êóçíåöîâ (1941—2003) ñòàë èçâåñòåí ÷èòàòåëþ â 1970-å ãîäû. Èíòîíàöèÿ ïðÿìîãî îáëè÷åíèÿ åìó íå ïðèñóùà. Íî è ñäåðæàííîñòü «òèõîé» ëèðèêè ïîýòà íå óñòðàèâàåò. Ìàñòåð èñïîëüçóåò äîñòèæåíèÿ îáîèõ ñòèëåâûõ íàïðàâëåíèé: ýíåðãè÷åí â âûñêàçûâàíèè è îäíîâðåìåííî ñîñðåäîòî÷åí íà îñìûñëåíèè âíóòðåííåãî ìèðà ñîâðåìåííèêà. Íåäàðîì åãî ïîýçèþ êðèòèêè èìåíóþò «îðãàíè÷åñêîé ëèðèêîé». Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ Þ. Êóçíåöîâà ñòàëî øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå ãèïåðáîëû. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Íà êðàþ» (ñáîðíèê «Ïîñëå âå÷íîãî áîÿ» (1989)) ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìó÷èòåëüíî âçûâàåò ê Âñåâûøíåìó: Áîæå ìîé, òû ïîêèíóë ìåíÿ Íà êðàþ ìàòåðèíñêîé ìîãèëû.

Ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ òðåâîæèò âîïðîñ: êòî æå çàùèòèò äóøó ìàòåðè, åñëè Áîã ïîòåðÿë ñèëó? Èíòåíñèâíîñòü ñëîâåñíûõ êðàñîê, òðîïîâ «ðàáîòàåò» ó Þ. Êóçíåöîâà íà êîíöåíòðàöèþ òðåâîãè çà ñîâðåìåííîñòü è çà ìåñòî ëè÷íîñòè â íåé. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî (ðîä. â 1933 ãîäó) â 1980-å ãîäû, ðàçâèâàÿ òðàäèöèè Â. Ìàÿêîâñêîãî, îòêðûòî îáëè÷àåò ìåùàíèíà íîâîãî âðåìåíè, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Îòå÷åñòâåííûå êîàëû»: Ìîé ñîâðåìåííèê — ñîäðåìåííèê. Ãëàçà ñïðîñîíüÿ ëèøü íà òðåòü 295


Òû ïðîòèðàåøü, êàê ìîøåííèê, — Áîèøüñÿ ÷èùå ïðîòåðåòü.

 1983 ãîäó âûøëà êíèãà Å. Åâòóøåíêî «Ìàìà è íåéòðîííàÿ áîìáà è äðóãèå ïîýìû», ñîñòîÿùàÿ èç ïðîèçâåäåíèé, çàâîåâàâøèõ øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå ïðèçíàíèå: «Ìàìà è íåéòðîííàÿ áîìáà», «Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò», «Íåïðÿäâà», «Ãîëóáü â Ñàíòüÿãî» è «Ôóêó!». Îñíîâíàÿ ìûñëü ïîýìû «Ôóêó!» — «îáùåå ðîäñòâî ëþäåé», îòðèöàíèå ôàøèçìà êàê ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ïðîñëåæèâàÿ ñâîþ ðîäîñëîâíóþ â ïîýìå «Ìàìà è íåéòðîííàÿ áîìáà», ïîýò ãîâîðèò î «ïëàíåòå ëþäåé», ñëàâèò ìàòü — Çèíàèäó Åðìîëàåâíó Åâòóøåíêî è âñåõ ìàòåðåé ìèðà, îáúåäèíåííûõ ïðèçûâîì: «Îòíûíå è íàâñåãäà îòìåíÿåòñÿ âîéíà». Ñëîâà Å. Åâòóøåíêî çâó÷àò ïðåäîñòåðåæåíèåì ñîâðåìåííèêàì: À åñëè âçîðâåòñÿ íåéòðîííàÿ áîìáà, òîãäà âîîáùå íå áóäåò äåòåé <...> Íî ÷òî îñòàíåòñÿ, åñëè ëþäåé íå îñòàëîñü? Ïîäíÿâøèé àòîìíûé ìå÷ îò íåãî è ïîãèáíåò!

 1995 ãîäó Å. Åâòóøåíêî íàïèñàë ïîýìó «Òðèíàäöàòü», êîòîðàÿ çàãëàâèåì è ñîäåðæàíèåì ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïîýìîé «Äâåíàäöàòü» À. Áëîêà. Ïîýò ïîâåñòâóåò î Ìîñêâå îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, êîãäà, êàê èçâåñòíî, êðèçèñ âëàñòè ðàçðåøàëñÿ ñ ïîìîùüþ âîåííîé ñèëû. Ïîòðÿñàåò ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ...  ÿìó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, îáðàçîâàâøóþñÿ âñëåäñòâèå àâàðèè âîäîïðîâîäíîé ñèñòåìû, ïîïàëà êîëÿñêà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì. Òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà âðîäå áû ñëó÷àéíî: çàñìîòðåâøèñü íà òàíêè, ìîëîäàÿ ìàìà çàáûëà î êîëÿñêå. Íî ïîýò òðàêòóåò òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ êàê ðàñïëàòó çà äîëãèå ãîäû íåïðàâåäíîãî ïóòè ñòðàíû. Å. Åâòóøåíêî â 1990-õ ãîäàõ âî ìíîãîì ïðåîäîëåâàåò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ê «îòòåïåëüíûì» ìèôàì, ïðèçûâàåò ê ïîêàÿíèþ, ê ïîíèìàíèþ êàæäûì, ÷òî è îí ñîïðè÷àñòåí âñåì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì ñîâðåìåííîñòè. 296


Ïîäîáíàÿ ýâîëþöèÿ çàìåòíà è â òâîð÷åñòâå Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî (1933—2010). Äóõîâíàÿ îïóñòîøåííîñòü îáùåñòâà åãî ïîòðÿñàåò.  1986 ãîäó ïîÿâèëàñü ïîýìà À. Âîçíåñåíñêîãî «Ðîâ».  îñíîâó åå ñþæåòà ïîëîæåí ñòðàøíûé ôàêò: ðîâ, â êîòîðûé ãèòëåðîâöû â ãîäû âîéíû ñáðàñûâàëè ðàññòðåëÿííûõ ìèðíûõ æèòåëåé, ïîçæå ñòàë ïðåäìåòîì êîðûñòíîãî èíòåðåñà ìàðîäåðî⠗ âåäü ó êîãî-òî èç óáèåííûõ çóáíûå êîðîíêè áûëè çîëîòûìè; ìîæíî âî ðâó îòûñêàòü è çîëîòîå êîëå÷êî...  ïîýìå âñå íîâîÿâëåííûå «çîëîòîèñêàòåëè» íàçâàíû «íîâîðûëàìè», à ÷óâñòâî, ïðèâåäøåå èõ íà ìåñòî ñòðàäàíèÿ, ïîèìåíîâàíî ñëîâîì «àë÷ü». À. Âîçíåñåíñêèé ñîçäàåò õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, êàê è Å. Åâòóøåíêî, íàñëåäóÿ òðàäèöèè ïîýòà-òðèáóíà Â. Ìàÿêîâñêîãî. Ìîòèâ àêòèâíîãî ñëóæåíèÿ îáùåñòâó ïðîíèçûâàåò ïîýçèþ Áîðèñà Àëåêñååâè÷à ×è÷èáàáèíà (1923—1994). Á. ×è÷èáàáèí ïðîøåë âîéíó ñîëäàòîì ìèíîìåòíîãî âçâîäà. Ïîñëå âîéíû èçâåäàë ëàãåðÿ. Òàì áûëè íàïèñàíû åãî ïåðâûå ñòèõè. «Îòòåïåëü» äàëà Á. ×è÷èáàáèíó íîâûå âîçìîæíîñòè. Ïðàâäà, â ðóñëî «ãðîìêîé» ïîýçèè îí «íå âïèñàëñÿ», èáî âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé, «ñîõðàíÿë ëèöà íåîáùåå âûðàæåíüå». Ãðàæäàíñòâåííîñòü, ñòðàñòíîñòü çâó÷àíèÿ åãî ñòèõîâ ïîèñòèíå îøåëîìëÿþò. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè èìåííî ïîýòîìó åãî ïîýçèþ íàçûâàþò îäè÷åñêîé. Îäà, êàê èçâåñòíî, — æàíð «òîðæåñòâåííûé», õâàëåáíûé èëè îïëàêèâàþùèé. Îäíàêî â îäàõ Á. ×è÷èáàáèíà íåò ïðàçäíè÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé ýòîìó æàíðó ñ ïîçèòèâíûì ñîäåðæàíèåì. Âçîð åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðîñâåòëÿåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ñåðäöåì îí ïðèêàñàåòñÿ ê âå÷íîìó — ê ïðèðîäå èëè ëþáâè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýçèè Á. ×è÷èáàáèíà — ïàòðèîò. Íî åãî ëþáîâü ê Ðîäèíå ìó÷èòåëüíàÿ, ïðîíèçàííàÿ ñëîæíîñòüþ, äðàìàòèçìîì ÷óâñòâîâàíèÿ (ñòèõîòâîðåíèå «Òåáå, ìîÿ Ðóñü...»): Òåáå, ìîÿ Ðóñü, íå Áîãó, íå çâåðþ, Ìîëèòüñÿ ìîëþñü, à âåðèòü íå âåðþ. 297


Çíà÷èìûì ÿâëåíèåì ëèòåðàòóðû 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ñòàëî ðàçâèòèå ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, äóõîâíûé ìèð ëè÷íîñòè â êîòîðîé ÷àùå âñåãî âûñòóïàåò ñàìîäîñòàòî÷íîé ðåàëüíîñòüþ. Òîìó åñòü îáúÿñíåíèå: îáùåñòâî âñå áîëåå îñîçíàåò îñíîâîïîëàãàþùóþ ðîëü èíäèâèäà â äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà ê ñîöèàëüíîé äóõîâíîé ãàðìîíèè. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð òàêîé ïîýçèè — òâîð÷åñòâî Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Òàðêîâñêîãî (1907—1989).  ëèòåðàòóðå ýòîò ìàñòåð îñòàâèë çíà÷èòåëüíûé ñëåä, íî ïóáëèêîâàëñÿ íå ÷àñòî. Îòêðûòèÿ õóäîæíèêà ñëîâà ôèëîñîôñêè íàñûùåíû, ïîëíû ïîäòåêñòîâîãî, èíòóèòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ: Äîì áåç æèëüöîâ çàñíóë è ñíîâ íå âèäèò. Åãî äóøà áåçãðåøíà è ïóñòà.  ñåáÿ ãëÿäèò çàêðûòûìè ãëàçàìè, Íî ñàìîå ñåáÿ íå ñîçíàåò È äèêî âñêèäûâàåòñÿ, êîãäà Èç êðàíà áóëüáà øëåïíåòñÿ íà êóõíå.

Îáðàç «äîìà áåç æèëüöîâ» â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè — íåñîìíåííàÿ ìåòàôîðà, îáîçíà÷àþùàÿ ñîñòîÿíèå äóøè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé À. Òàðêîâñêîãî ìîæåò è ïóñòóþ äóøó îáúÿâèòü áåçãðåøíîé.  äàííîì ñëó÷àå — ýòî íå ñïîð ñ ýòè÷åñêîé òðàäèöèåé, à çàêîíîìåðíîå óãëóáëåíèå âçãëÿäà íà æèçíü, åå ñóùíîñòü. Ïóñòîòà äóøè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê ñèíîíèì îæèäàíèÿ âñòðå÷è ñ íîâîé æèçíüþ. Äîì âåäü ïîêà ïóñòóåò... Ôèëîñîôè÷åñêîé ãëóáèíû èñïîëíåíû ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Äàâèäà Ñàìîéëîâè÷à Ñàìîéëîâà (1920—1990), âîøåäøèå â ñáîðíèê «Ãîðñòü» (1989). Îäèí èç åãî ðàçäåëîâ íàçâàí «Áåàòðè÷å». Ýòî íàçâàíèå ïîýò îáúÿñíÿåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âñå, êòî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ êóëüòóðîé, íå ìîãóò íå óñâàèâàòü åå çíàêîâûõ çíà÷åíèé. Äëÿ ìåíÿ Áåàòðè÷å — çíàê ñóðîâîé, òðåáîâàòåëüíîé è íåîñóùåñòâëåííîé ëþáâè». Òðåâîæíîå âîñïðèÿòèå äóøè ñîâðåìåííèêà êàê ñâîåãî ðîäà «ðåçóëüòàòà» íåâîïëîòèâøåéñÿ ëþáâè õàðàêòåðíî äëÿ ïîýçèè Ä. Ñàìîéëîâà («Æåëàíüå è ñîâåñòü — äâå ÷àøè...»): Êàê æóòêèé ïîæàð ÷åðíîëåñüÿ, Äûìèòñÿ íóòðî ÷åëîâå÷üå. 298


Ïðîùàþùàÿ äîáðîòà ñâîéñòâåííà ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå Áåëëû Àõàòîâíû Àõìàäóëèíîé (ðîä. â 1937 ãîäó).  ñòèõîòâîðåíèè «Çäåñü íèêîãäà ïðîñòðàíñòâî íå èãðèâî...» (1985) ÷àðóþùàÿ áåëèçíà ÷åðåìóõè ïðîòèâîñòîèò òüìå íî÷è: Çäåñü íèêîãäà ïðîñòðàíñòâî íå èãðèâî, íî îñòîðîæíûé àíîíèìíûé öâåò — óëîâêà ïðÿòîê, íî÷è ìèìèêðèÿ: â ñðåäå ÷åðåìóõ çðèìîé íî÷è íåò.

Ãåðîèíÿ Á. Àõìàäóëèíîé æèâåò èìåííî «â ñðåäå ÷åðåìóõ», â ïðåêðàñíîì ìèðå äóõîâíîé ñâîáîäû, ýñòåòè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè, ëèðè÷åñêîãî óäàëåíèÿ îò óòèëèòàðíî ïîíÿòûõ ïðîáëåì îáùåñòâà. Ïîýòåññà, ðîæäåííàÿ «îòòåïåëüþ», âûñòóïèëà ñî ñâîèì óíèêàëüíûì, îòäàëåííîòàèíñòâåííûì ïðîíèêíîâåíèåì â ñîâðåìåííîñòü, íåñîìíåííî, ïîêëîíÿÿñü áëàãîðîäíîé îòðåøåííîñòè Ì. Öâåòàåâîé è À. Àõìàòîâîé. Ñëîæíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ çàñòàâëÿåò ïîýòîâ âãëÿäûâàòüñÿ â ÿâëåíèÿ, ñìûñë êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, èçâåñòåí ÷åëîâå÷åñòâó ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êîðíèëîâ (1928—2002) — ìàñòåð, íà÷àâøèé ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå åùå â 1950-å ãîäû, ñïðàøèâàåò: ×òî òàêîå ñâîáîäà? Ýòî êëàäåçü óòåõ? Èëè ýòî çàáîòà Î ñåáå ïîñëå âñåõ?

Âîïðîñ çàäàí â ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì â 1988 ãîäó, âî âðåìÿ «ïåðåñòðîéêè». Îêàçûâàåòñÿ, ëþáîìó ñîöèàëüíîìó ïåðåóñòðîéñòâó äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü ïðèáëèæåíèå êàæäîãî èç íàñ ê ñâåòó ñîáñòâåííîé äóøè, ê âåðøèíå ïîäëèííîé ñâîáîäû. Òîëüêî ïîýçèè ïîä ñèëó îòëè÷èòü ñâîáîäó èñòèííóþ îò ìåëî÷íîé, ïîääåëüíîé. Áóëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà (1924—1997) â ñòèõîòâîðåíèè «×óâñòâî ìåðû...» îáðàçíî ïðåäñòàâëÿåò ñóùíîñòü «ñåðäå÷íîé» ñâîáîäû: ×óâñòâî ìåðû è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè Íå ïðèñóùè óíûëîé ïîñðåäñòâåííîñòè. 299


Ìåðà è îòâåòñòâåííîñòü — âûñøàÿ ñòåïåíü ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäà — ýòî ëþáîâü. Ëþáîâü — ýòî íå òîëüêî ñàìîå ïðåêðàñíîå ïðîÿâëåíèå ïîðûâîâ äóøè, íî è ñàìàÿ òðóäíàÿ, ïîðîþ íåäîñòèæèìàÿ öåëü âñåé æèçíè. Îá îòâåòñòâåííîñòè çà ëè÷íîñòü è ÷åëîâå÷åñòâî è ïîâåñòâóåò ïîýçèÿ 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ 1. ×òî íîâîãî îòêðûëè ÷èòàòåëþ ïðîçàèêè è ïîýòû 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà? Êîãî èç íèõ âû áû îñîáåííî âûäåëèëè? 2. Êàê áû âû ðàñøèôðîâàëè òåðìèíû «ýñòðàäíàÿ ïîýçèÿ», «òèõàÿ ïîýçèÿ»? 3. Êàêîå íà÷àëî ïðåîáëàäàëî â ïðîçå è ïîýçèè 1970-õ — íà÷àëà 1990-õ ãîäî⠗ ñîöèàëüíîå èëè ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîå? 4. Íàçîâèòå ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè, óòâåðæäàåìûå ïîýçèåé Á. ×è÷èáàáèíà (ëèáî äðóãîãî ïîýòà ïî âàøåìó âûáîðó). 5. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà îäíó èç òåì: «Ïåñíè íà ñòèõè Í. Ðóáöîâà», «Ïîýçèÿ À. Âîçíåñåíñêîãî è æàíð ðîê-îïåðû», «Ìîé ëþáèìûé ïîýò: ìûñëè è íàáëþäåíèÿ», «Ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü: ìûñëè è íàáëþäåíèÿ».


ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÎÍÖÀ ÕÕ — ÍÀ×ÀËÀ ÕÕI ÂÅÊÀ

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êîíöà ÕÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêà îòëè÷àåòñÿ ðàçíîîáðàçèåì òåìàòèêè è õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ ïîèñêîâ. Âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè ïûòàþòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ïîòîêó «ìàññîâîé ëèòåðàòóðû», óãëóáëÿþò ïñèõîëîãèçì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñòàðàþòñÿ ïðîíèêíóòü â ñàìûå ïîòàåííûå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è íà ýòîé îñíîâå îòêðûòü çàêîíîìåðíîñòè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Ñ ñåðåäèíû 1980-õ ãîäîâ, âìåñòå ñ íà÷àëîì íîâîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïåðèîäà â æèçíè ñòðàíû, îáîçíà÷åííîãî ïîíÿòèåì «ïåðåñòðîéêà», ïîñòåïåííî îñëàáëÿþòñÿ ñòðîãèå öåíçóðíûå ðàìêè.  ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ðîññèè ïîñëåäîâàë êóëüòóðíûé âçðûâ (Þ. Ëîòìàí), íà÷àëîì êîòîðîãî ñòàëè ïóáëèêàöèè ðàíåå çàïðåùåííûõ òåêñòîâ: Í. Ãóìèëåâà (ñòèõîòâîðåíèÿ — «Îãîíåê», 1986) è À. Ïëàòîíîâà («Þâåíèëüíîå ìîðå» — «Çíàìÿ», 1986). Çà êîðîòêèé ïåðèîä áûëè èçäàíû ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ ëèòåðàòóðó ýìèãðàöèè ïåðâîé, âòîðîé è òðåòüåé âîëí (Â. Íàáîêîâ, Â. Õîäàñåâè÷, Â. ßíîâñêèé, È. Åëàãèí, È. Áðîäñêèé, Ñ. Äîâëàòîâ, Â. Âîéíîâè÷, Â. Àêñåíîâ è äð.). Óâèäåëè ñâåò íåîïóáëèêîâàííûå ðàíåå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ ìåòðîïîëèè (Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ, À. Ðûáàêîâ, Â. Äóäèíöåâ, Â. Ãðîññìàí è äð.), «ïîëóïîäïîëüíûõ» êëàññèêîâ, èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîãî âðåìåíè (Ì. Áóëãàêîâ, Å. Çàìÿòèí), ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé ñðåäíåãî è ìîëîäîãî ïîêîëåíèé (Å. Ïîïîâ, Ã. Àéãè, Ä. Ïðèãîâ è äð.), ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçíûå òå÷åíèÿ è íàïðàâëåíèÿ. Ðàñïàä ÑÑÑÐ â äåêàáðå 1991 ãîäà, îáðàçîâàíèå ñóâåðåííûõ ãîñóäàðñòâ ïîáóäèëè ïèñàòåëåé îáðàòèòüñÿ ê ïåðåîöåí301


êå íåäàâíåãî ïðîøëîãî, áîëåå îáúåêòèâíî ïîäîéòè ê îñìûñëåíèþ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà â èñòîðèè. Ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä õàðàêòåðèçóåòñÿ âîçðàñòàíèåì ðîëè ëèòåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé: áîëüøèíñòâî îáðàòèâøèõ íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðîèçâåäåíèé ïåðâîíà÷àëüíî ïîÿâèëîñü â ïåðèîäèêå, â æóðíàëàõ: «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîñêâà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà» è äð. Îáùèå òåíäåíöèè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ìîæíî îïðåäåëèòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: êðèçèñ ïðåæíåé æàíðîâîé ñèñòåìû, â îñíîâíîì «äåðåâåíñêîé» è «âîåííîé», à òàêæå «áûòîâîé», «ïðîèçâîäñòâåííîé», «ìîëîäåæíîé» ïðîçû; àíòèòîòàëèòàðíûé, àíòèóòîïè÷åñêèé ïàôîñ ëèòåðàòóðû; ïðèîðèòåò îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé; âíèìàíèå ê ýêîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêå; èíòåðåñ ê èñòîðè÷åñêîé òåìå; óñèëåíèå ëèðèêî-ñóáúåêòèâíîãî, èñïîâåäàëüíîãî íà÷àëà; ðàçâèòèå ìåìóàðíî-àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû; àêòèâèçàöèÿ ïðèåìîâ õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè (ãðîòåñê, ôàíòàñòèêà, ìèôîëîãèçàöèÿ è äð.); âçàèìîäåéñòâèå ñ ìàññîâîé, ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðîé. Ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîèñõîäèò ïðåèìóùåñòâåííî â òðåõ íàïðàâëåíèÿõ. Ëèòåðàòóðà ñ ðåàëèñòè÷åñêîé äîìèíàíòîé ïðåäñòàâëåíà: «íåîïî÷âåííè÷åñòâîì» (Â. Ðàñïóòèí. «Íà ðîäèíå», «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà», «Èçáà»; Á. Åêèìîâ. «Ôåòèñû÷»); «æåñòîêèì ðåàëèçìîì» (Î. Åðìàêîâ. «Âîçâðàùåíèå â Êàíäàãàð»); ôèëîñîôñêîé ïðîçîé (×. Àéòìàòîâ. «Êîãäà ïàäàþò ãîðû (Âå÷íàÿ íåâåñòà)»). Äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé «íåîïî÷âåííè÷åñòâà» æèçíü ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ÿâëÿåòñÿ êîëûáåëüþ è äóõîâíîé ïî÷âîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, à ðóññêàÿ ãëóáèíêà — ïîñëåäíèì îïëîòîì ñîõðàíèâøèõñÿ íàðîäíûõ òðàäèöèé è ïðåäñòàâëåíèé î äîáðå è ïðàâäå. Îñíîâíûìè îñîáåííîñòÿìè ïðîçû «æåñòîêîãî ðåàëèçìà» ñòàëè: îïïîçèöèÿ «ëþáîâü — íåíàâèñòü» ê ñâîåìó íàðîäó, ðàçâðàùåííîìó è èñêàëå÷åííîìó ãîäàìè ëæè, íåñïðàâåäëè302


âîñòè è äåñïîòèçìà; íåïðåäâçÿòîå èçîáðàæåíèå êàê ïîëîæèòåëüíûõ, òàê è îòðèöàòåëüíûõ ñòîðîí åãî æèçíè; àêòèâíîå íåïðèÿòèå çëà; â öåíòðå ïðîèçâåäåíèÿ íàõîäèòñÿ ñóäüáà ãåðîÿ-îäèíî÷êè, áðîñàþùåãî âûçîâ îáñòîÿòåëüñòâàì, âñòóïàþùåãî â áîðüáó ñ ïðîèçâîëîì è íåñïðàâåäëèâîñòüþ; îáðàç ÷åë