Lee+ Diciembre 2010

Año 02 • Núm.21 • Dic 2010 - Ene 2011

LENNON SIEMPRE

FUE LA MORSA LA BALADA DE PAUL

Y JOHN DAME UN POCO

DE VERDAD NOTAS DE PASO JOHN LENNON

LAS MEJORES ENTREVISTAS

FIL GDL 2010

PHILLIP LOPATE XAVIER VELASCO ELVIRA LINDO RAFAEL REIG GISBERT HAEFS JULIA NAVARRO TONYA HURLEY PRECIO AL PÚBLICO 10 PESOS

COMPARTE Y RECICLA

EDITORIAL

DIC 10_ENE 2011 John Lennon nació con un talento para la música y la comicidad que iba a llevarle tan lejos de sus raíces como nunca hubiera soñado. De joven, el atractivo y las oportunidades ilimitadas que, al parecer, se presentaban al otro lado del Atlántico le sedujeron para abandonar las Islas Británicas. Y consiguió hacer realidad esa hazaña tan difícil para un artista inglés que es llevar música americana a los americanos e interpretarla tan convincentemente como cualquier músico nativo, o incluso más. Su grupo estuvo varios años haciendo una tournée tras otra por todo el país para delicia del público, ante el que aparecían, en una ciudad tras otra, con trajes llamativos, pelos raros y sonrisas de felicidad contagiosa.

Desde luego que este John Lennon del que hablamos no era el beatle John Lennon, sino su abuelo paterno del mismo nombre, aunque generalmente más conocido como Jack, nacido en 1855. Lennon es un apellido irlandés – de O´Lennain u O´Lonain- y Jack solía dar Dublín como lugar de nacimiento, a pesar de que hay pruebas de que la familia ya habría cruzado el mar de Irlanda algún tiempo antes para incorporarse a la extensa comunidad de origen celta irlandés asentada en Liverpool. Empezó su vida laboral de oficinista, pero en la década de 1880 siguió un impulso muy común entonces entre sus compatriotas y emigró a Nueva York. Mientras que a otros inmigrantes irlandeses la gran ciudad los convirtió en obreros o en policías, Jack terminó siendo miembro de una banda de música: los Andrew Roberton’s Colored Operatic Kentucky Minstrels, juglares ambulantes.

Por breve o circunstancial que fuese su participación, aquello le hizo formar parte de la primera industria de la música popular del otro lado del océano.

Fragmento del primer capítulo de John Lennon de Philip Norman (Anagrama).

No. 21 Tema: LENNON Y FIL GDL 2010

Latinstock / Corbis

EN PORTADA John Winston Ono Lennon (1940-1980)

CONTENIDO

DIRECTORIO

LA LETRA STARTING OVER

Lennon Legend (Chronicle Books)

Alejandro Gómez

P.20

RAFAEL REIG

P.21

P.6

ESTE MES LENNON SIEMPRE FUE LA MORSA

Entrevista a: GISBERT HAEFS

XAVIER VELASCO P.8

PHILLIP LOPATE

P.22 P.25

Editora en Jefe Brenda Barrón Aguilar brenda@ambarcomunica.com.mx

Director Creativo y Dirección de Arte Manuel Muguira Casanova manu@ambarcomunica.com.mx

Coeditora y Coordinadora Editorial Yara Vidal yara@ambarcomunica.com.mx

Diseñador Victor Baca Vargas

victor@ambarcomunica.com.mx

Comercialización Mario Parrao

mario@ambarcomunica.com.mx

LA BALADA DE PAUL Y JOHN P. 10

TONYA HURLEY

P.28

DAME UN POCO DE VERDAD

JULIA NAVARRO

P.29

TAL COMO ÉRAMOS

Con cariño, Yoko

P.12

NERD PLUS P.14

ENTREVISTAS FIL GDL 2010_P.18 A P.29 Entrevista a ELVIRA LINDO

+ NOTAS DE PASO

P.18

ALL YOU NEED IS TEEN SPIRIT P.30 Bernardo Fernández, Bef

SÍGUENOS

@revistaleemas Editor invitado Alejandro Gómez

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

PUBLICIDAD (55) 5211 9266 Circulación certificada por Moctezuma & Asociados.

Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación.

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal, Avenida Coyoacán 1874-501. Colonia Del Valle. C. P. 03100, México D.F. Información: 5524 65 80. contacto@ ambarcomunica.com.mx Presidenta: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal. Administración: Héctor Valdéz. Ventas Publicidad: Yara Vidal, Cel. 04455 54 13 03 97 Tel. 55 24 65 80. Correo electrónico: contacto@ambarcomunica. com.mx Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V. Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Tiraje: 50 mil.

Lee+ es una publicación mensual producida por Editorial Ámbar Comunica, S.A. de C. V.,para Grupo 78, S.A. de C.V. y Librerías Gandhi, S.A. de C.V. Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Transcontinental de México. Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, México D. F. La presentación y disposición en conjunto y de cada página de Lee+ son propiedad de Grupo 78, S.A. de C.V. y Librerías Gandhi, S.A. de C.V.. Derechos reservados Editorial Ámbar Comunica S.A. de C. V. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Hecho en México.

6 LA LETRA

LENNON LEGEND. AN ILLUSTRATED LIFE OF JOHN LENNON James Henke CHRONICLE BOOKS

INCLUYE MEMORABILIA Y OBJETOS COLECCIONABLES

Starting Over (Comenzando de nuevo) abre el álbum (Double Fantasy), preludiado por el tintineo de la campanita de deseos de Yoko –una referencia deliberada al sonar de las campanas que introducen Mother de la Plastic Ono Band’s.– “Ha tomado mucho tiempo pasar del sonido de una vieja campana de iglesia a esta dulcesita campana de deseos.”

John dijo que la canción tenía que ver con su llegada a la mediana edad. “Estuve mirando a toda la gente de mi mismo grupo de edad… que están en sus treintas y cuarentas, y tienen esposa e hijos y lo hacen todo juntos. Estoy cantando para ellos. Estoy diciéndoles, ‘Aquí estoy ahora. ¿Cómo estás? ¿Cómo va tu relación? ¿Pudiste llegar al fondo de las cosas? ¿Los setenta fueron una lata, no crees? Bien, pues tratemos de hacer de los ochenta algo bueno, porque todavía depende de nosotros hacer lo que queramos con ellos.” +

ORIGINAL DE LA HOJA EN LA QUE JOHN LENNON ESCRIBIÓ LA CANCIÓN STARTING OVER, LA REPRODUCCIÓN IDÉNTICA SE INCLUYE EN EL LIBRO LENNON LEGEND.

LENNON SIEMPRE FUE LA MORSA

John Lennon fotografiado por ŠPenny Tweedie/LatinStock Corbis

8 ESTE MES

golpiza propiciada por el irracional Lennon. También cuenta cómo Bob Wooler, Disc Jockey de The Cavern Club y promotor de los grupos del Mersey Beat, sufrió la peor de sus explosiones violentas (varias costillas fracturadas) en la fiesta de cumpleaños de Paul McCartney en 1963, cuando indiscretamente comentó las vacaciones de John junto a su manager Brian Epstein en España, insinuando con ello más que una simple amistad; o al menos así lo esperaba Epstein, un educado y frágil joven homosexual que sentía fuerte afecto hacia John, quien lo manipulaba y no lo respetaba, como lo revelan Phillip Norman y Peter Brown en sus respectivas biografías de Lennon. Sin embargo, según Brown, el fallecimiento accidental de Epstein en 1967 a causa de sobredosis, dejó a Los Beatles en la orfandad y a Lennon con otro sentimiento de irreparable pérdida familiar.

Por Alejandro Gómez Su muerte lo convirtió en mártir y en dios de la cultura popular. Su indiscutible talento (muchas veces reverenciado por encima del genio y del aporte de Paul McCartney) y de su ferviente activismo social, le dieron aureola donde antes hubo humanidad y malicia. Nacido y fallecido bajo el signo de Marte, San John Lennon fue la morsa antes que patrono de hippies nostálgicos y oportunistas charlatanes que tanto le mencionan, pero desconocen.

Sobre Lennon se han escrito un buen número de biografías que intentan descifrar la complejidad de la persona detrás de los anteojos, unas más escandalosas que otras; es el caso de Las vidas de John Lennon de Albert Goldman, quien realizó un retrato muy neurótico al estilo tabloide, fuertemente censurado por Yoko Ono. En la misma línea, The Love You Make: An Insider’s Story of The Beatles, de Peter Brown (hombre de confianza y manager de sus empresas), ofrece documentación similar a la de Goldman, sin ocultar su antipatía hacia Ono. La más reciente: John Lennon, y la clásica Shout: The Beatles in Their Generation, del periodista inglés Phillip Norman, recrea eventos conocidos y desconocidos con gran abundancia de detalles que mantienen el interés y ritmo en su lectura. Y la úlitma: John Lennon (2009) tuvo excelentes reseñas y algunas críticas negativas proferidas, una vez más, por Yoko Ono. De las curiosidades de las que nos enteramos en sus biografías, en Shout, Philip Norman cuenta que gracias a Yoko, John tuvo un marcado interés en la numerología y la astrología. Es bien sabido que el número nueve pareció regir su vida de principio a fin, y que la realización de actividades (viajes, entrevistas o sesiones de grabación) dependían de la posición astronómica que le fuera favorable. Nació el 9 de octubre de 1940 a las 6:30 P.M. (Sean, su hijo menor, nació ese mismo día en 1975). Otras fechas definitorias en la historia de Lennon y Los Beatles coinciden con el número nueve: cuando lo asesinan en Nueva York el 8 de diciembre de 1980, contando las cinco horas de diferencia, ya era 9 de diciembre en Inglaterra; fue declarado muerto a las 11: 07 P.M., dígitos que sumados dan nueve, y para meterle más morbo al asunto, el número nueve –aunque profético y amargo–, fue seleccionado por Los Beatles para el lanzamiento de su catálogo remasterizado el día 09-09-2009.

Algo que tienen en común las biografías de Lennon: en casi todas se sugiere que su resentimiento y sus traumas juveniles fueron causados por el abandono de sus padres; sin embargo, en el libro publicado por Julia Baird (su media hermana) Imagine This Growing Up With My Brother John Lennon, nos enteramos que la tía Mimi Smith decidió criar a John porque reprobaba la conducta liberal de su madre Julia, y no porque ella lo hubiera abandonado.

Algo que venía bien a la tía Mimi, porque tras haber vivido un matrimonio que jamás fue consumado, no tuvo hijos y con John alimentó esa faceta maternal que de otra forma no hubiera vivido.

En John, la biografía escrita por su primera esposa Cynthia Lennon, ésta relata que el temperamento de John se tornó agresivo al morir su madre Julia, intimidando a miembros del profesorado de la Quarry Bank High School, a la misma Cynthia, e incluso a su entrañable amigo y compañero Beatle Stuart Sutcliffe (fallecido a los 21 años a causa de un aneurisma), quien recibió una

JOHN LENNON

(Versión original en inglés)

Philip Norman HARPER COLLINS

JOHN LENNON

(Versión traducida al español)

Philip Norman ANAGRAMA

JOHN

(Versión original en inglés)

Cynthia Lennon RANDOM HOUSE

Años después, la terapia primal (ocupada principalmente en reconocer y sentir los dolores de la infancia que aún influyen en nuestra vida) implementada por el Doctor Arthur Janov a Lennon, lo ayudó a expulsar de su sistema parte de la ira y del rencor acumulados; lo que le permitió retomar -a medias- su relación con Alfred Lennon (papá) y publicar el franco y minimal álbum Plastic Ono Band, en 1970. Al exorcizar otros demonios internos, luego del productivo y alocado Lost Weekend o fin de semana perdido (en compañía de su fugaz novia May Pang –anduvo con ella en el inter de regresar con Yoko-, quien hace una narración fotográfica de ese época en el libro Instamatic Karma: Photographs of John Lennon) y del nacimiento de su segundo hijo Sean Taro Ono Lennon, John se retira de la luz pública convirtiéndose en amo de casa o recluso del Dakota.

Este periodo carece de documentación exacta y sólo es conocido el recuento de su asistente Fred Seaman en Nowhere Man. The Final Days of John Lennon, basado en los supuestos diarios de Lennon que contaban su malestar matrimonial y frustración sexual, su fijación con Paul McCartney, sus dietas macrobióticas, su obsesión con el cabello y sus viajes alrededor del mundo.

Incluso la completa historia de Norman, que incluye entrevistas a Julian y Sean Lennon, no ofrece detalles de esta etapa de su vida, una especie de mundo extraviado de un personaje tan público que practicaba un constante happening promocional. Las únicas referencias son las temáticas hogareñas y retrospectivas de sus últimas canciones, aunque recomendamos la recolección de Ken Sharp en el libro de 2010 Starting Over: The Making of John Lennon and Yoko Ono Double Fantasy. Tanto el disco Double Fantasy como Milk and Honey permiten inferir que su relación con Yoko Ono se encontraba en una encrucijada, con un divorcio en puertas, gira mundial de presentaciones y un supuesto reencuentro con Paul, George y Ringo. El resto de la historia, la del ícono, ha sido una reconstrucción de sucesos basados principalmente en la versión de Ono, que sigue construyendo el mito de un hombre que murió como el peor de los mortales. +

LA BALADA DE PAUL

Y JOHN

El perfil de Paul Goresh, oriundo de New Jersey, es como el de cualquier gran fanático de Los Beatles, y sin embargo su vivencia es única. Goresh, fotógrafo amateur, tuvo el privilegio de documentar la última etapa de la vida de John Lennon. Lamentablemente, capturó en una fotografía al verdugo de Lennon mientras John le autografiaba la portada del disco Double Fantasy, o más bien mientras pactaba con el diablo el fin de su estancia en la T ierra con su firma. Simple pieza de evidencia en un caso policial absurdo, es también un irónico y terrible artefacto recordatorio de la naturaleza siniestra y perturbada de los seres humanos.

Todos los admiradores de Lennon sabían que usualmente bajaba de su departamento en el séptimo piso del edificio Dakota, ubicado en la calle 72 de la séptima avenida en Uptown Manhattan, frente al Central Park, para luego tomar un auto o dirigirse al Café La Fortuna, en la calle 71. Goresh, acorde con el espíritu de los tiempos, donde las celebridades eran descuidadas respecto a su seguridad, ingenió junto a un amigo la manera de eludir al portero del Dakota para ingresar al apartamento de los Lennon haciéndose pasar por técnicos de videograbadoras. Al descubrir su plan, John los corrió inmediatamente.

LENNON Luke Crampton MUSIC ICONS. TASCHEN Este evento no desanimó a Goresh, que continuó tomando fotos de John, quien siguió pensando que era fotógrafo profesional de prensa, u otro paparazzo acosador. En un intento desesperado, Lennon trató de destruir la cámara pero Goresh, en señal de buena fe, entregó la película a cambio de las fotos reveladas.

Lennon se negó y expulsó el negativo, destruyéndolo de todas formas. Tiempo después Lennon se disculpó con él durante una caminata por el parque, un recorrido que se haría habitual entre los dos por un período de un año.

“Era muy brillante y audáz. Realmente lo admiraba porque me hacía sentir cómodo, me trataba como igual.

Me impresionaba que siempre le gustaba hablar acerca de mí en lugar de él, con toda sinceridad. Reía y bromeaba mucho, aunque le incomodaba un poco hablar de Los Beatles y sin embargo comprendía porque sabía lo que era ser fan.”

En agosto del 80, luego de su regreso de Bermuda, John informa a Goresh sobre su vuelta a los estudios EL ASESINATO DE de grabación. Finalmente Lennon cede y le deja tomar fotos; una de ellas sería la portada del sencillo WatJOHN LENNON J. P. Schaefer ching the Wheels. La tarde del 8 de diciembre, a las puertas del Dakota, Goresh mostraba a John nuevas imágenes mientras un hombre llamado Mark Chapman aguardaba por un autógrafo y algo más: “Ni siquiera le oí decir nada, sólo sostenía el álbum entre las manos. John firmó el disco y me miró extrañado, como pensando en lo raro del asunto. Tomé la foto, no quería que el tipo apareciera en ella. En la otra John sale con una expresión de cejas arquedas, muy extrañado.”

Chapman apoyó el disco en la caseta del portero y les indicó que así sabrían donde ubicarlo. También mencionó a Goresh que esperaría por su regreso ya que tal vez no le verían nuevamente, a lo que Paul respondió: “No necesito esperar por el autógrafo de John, hablo con el todo el tiempo”. Pero, claro, nunca más sucedió. Ese breve encuentro entre Paul Goresh y Mark Chapman marca un instante de la cultura colectiva de la adoración donde la moneda tiene dos caras muy diferentes. +

La infame foto de John Lennon y su asesino Mark Chapman por Paul Goresh.

10 ESTE MES

DAME UN POCO DE VERDAD En el año en que se cumplen 30 años de la muerte de John Lennon y 70 de su nacimiento, EMI Music remasteriza por segunda ocasión su catálogo discográfico con todos los lanzamientos, desde Plastic Ono Band hasta Double Fantasy, y una versión especial de aniversario del álbum Double Fantasy Stripped Down. La distribución y promoción de EMI se enmarcó en una campaña denominada Gimme Some Truth (Dame un poco de verdad), que celebra su legado con una caja de lujo titulada John Lennon Signature Box (contiene los 8 discos oficiales, uno de rarezas y sencillos, y un libro), y otra homónima a la campaña, llamada Gimme Some Truth, con cuatro cd’s temáticos, y Power To The People: The Hits, que recopila todos los éxitos.

POWER TO THE PEOPLE THE HITS John Lennon CAPITOL 2010

JOHN LENNON - SIGNATURE BOX John Lennon EMI MUSIC 2010

El proyecto -producido por Yoko Ono y trabajado con el mismo equipo de ingenieros detrás de las remasterizaciones (mono y estéreo) de 2009 de Los Beatles en los Estudios Abbey Road de Londres, exceptuando Double Fantasy y Double Fantasy Stripped Down, revitalizados en Sterling Sound por George Marino, ingeniero del master original- colocó 8 de los 11 discos (lanzados el 5 de octubre de este año) en el Top 40 de Billboard 2010 y 3 canciones en los primeros lugares de la Top Pop Catalogue Album.

Acerca de la extensa labor de toda la remasterización y campaña, Yoko Ono comentó: “En éste año tan especial, que hubiera visto a mi esposo y compañero John cumplir los 70 años, espero que estos relanzamientos ayuden a que su increíble música sea alcanzada por un público nuevo. Al haber remasterizado 121 temas de su catálogo como solista, espero que todos aquellos familiarizados con su trabajo encuentren una renovada inspiración con sus increíbles dotes como compositor, músico y cantante y por su poder como comentarista de la condición humana. Sus letras son tan relevantes hoy como lo fueron cuando las escribió y no puedo pensar en otro título más apropiado para esta campaña que estas simples pero directas palabras: Gimme Some Truth”.

Y sin duda es así, porque a 30 años de su asesinato, la música de Lennon sigue presente en la memoria de sus seguidores y ha ganado un lugar importante en las preferencias musicales de las nuevas generaciones; es por ello que la re-edición de su obra es pertinente y rentable. Pero durante esos mismos 30 años, la ingeniería en audio ha refinado sus métodos y la remasterización del catálogo de Lennon era necesaria para restaurar las cintas (grabaciónes análogas) y eliminar los ruidos, clicks, zumbidos, variaciones de volumen y otros defectos de la grabación original, depurando el audio del nuevo máster digital. Y en el caso de la obra de un músico ausente como Lennon, la mezcla tuvo que manipularse con precisión para preservar la visión y concepto de la producción del artista. La tarea fue laboriosa, ya que había que mantener la integridad del registro análogo original, por lo que se requirió de la mejor tecnología de grabación, así como de equipo antiguo.

En especial Double Fantasy fue el disco que recibió más atención de todos los relanzamientos, pues Yoko consideró exponer la voz de John en una nueva mezcla para el álbum especial Double Fantasy Stripped Down (con arte de tapa de Sean Lennon). La premisa consistió en liberar su voz de los trucos de estudio y editar capas de instrumentos a fin de apreciar la calidad del performance interpretativo. A pesar de la modestia que Lennon sentía por su rango vocal, la mezcla “desnuda” reivindica su don melódico, distintivo fraseo y clara dicción que poseía como ninguno. Esta actualización del Double Fantasy y de los demás discos permitirá que la herencia de John Lennon permanezca fresca e intacta por otros 30 años más. +

John y Yoko en el estudio de grabación mientras grababan el disco Double Fantasy. Latinstock/Corbis

12 ESTE MES

14 PARA NO OLVIDAR

TAL COMO ÉRAMOS

JOHN LENNON HISTORIA EN IMÁGENES DE UN MITO Valeria Manferto y John Blaney OCEANO

Hojeando este libro, me han venido a la mente dos canciones: In my life, la obra maestra de John, y la banda sonora de la película Tal como éramos (The way we were), compuesta por Marvin Hamlisch. Para nosotros, John y Yoko, esta última se convirtió en “nuestra canción”.

Cuando la conocí, John ya había vivido una vida intensa. Había hecho realidad un sueño al alcance de muy pocos. Se dedicaba a lo que mejor sabía hacer y lo que más amaba, componer. No obstante, siempre fue un hombre muy inteligente y de carácter inquieto que pedía algo más de la vida.

Cuando nos presentaron en 1966, en mi exposición de la Galería Indica de Londres, poco imaginamos que sería el inicio de un nuevo capítulo en nuestra vida. No fue fácil. Éramos los dos contra el mundo, pero nos tuvimos el uno al otro y nos apoyamos como si nos fuera la vida en ello.

Nos amábamos, y amábamos la vida. Nos veíamos esperando, algún día, la llegada de una postal de nuestro hijo Sean sentados en una mecedora en Cornualles. Éste era el sueño de John, y me lo contó muchas veces. A mí me encantaba que lo hiciera, porque significaba que pensaba en un futuro juntos y en paz. Sin embargo, un día, de repente, su sueño terminó.

Este libro ilustra de forma maravillosa la increíble vida de John Lennon. Una vida que superó la ficción y que, en muchos aspectos fue mágica.

Como decía John: La vida es lo que te ocurre mientras estás ocupado haciendo planes.

Espero que disfruten con el apasionante viaje por la vida de John que es, página a página, este libro. Se darán cuenta de que, en el fondo, ilustra a la perfección la frase anterior: mientras soñaba en Cornualles, un día, su existencia cambió de forma inesperada.

Al observar estas imágenes, mis ojos se posan automáticamente en los suyos. A veces, lo ves intentando mantener el tipo ante situaciones difíciles. Su mirada, no obstante, nunca dejó de brillar…, y esto fue precisamente lo que lo mantuvo al pie del cañón. ¡Disfrútenlo! +

John Lennon personifica a un soldado Británico en la película filmada en 1967 How I Won the War.

Con cariño, Yoko

16 FRASE NAPALM Ilustraci贸n de golpeavisa.com.mx

John Winston Ono Lennon (1940-1980)

“PARTE DE MÍ PIENSA QUE SOY UN FRACASADO, LA OTRA PARTE CREE QUE SOY TODOPODEROSO.”

ENTREVISTAS FIL 2010_P.18 A P.29

18 POCA PRIVACIDAD CON ELVIRA LINDO LO QUE ME QUEDA POR VIVIR Elvira Lindo SEIX BARRAL práctica normal en la literatura y espero que el lector se desvincule y entre a la historia. Sólo yo y la gente que me conoce, sabemos qué cosas tomé de mi vida. Mi hijo, que es un gran lector, lo ha leído con mucha emoción, y él sí que está reflejado en la novela, por eso es tan real. Al leerlo él sabe que hay muchas cosas que son pura literatura, y es tan buen lector que no me ha hecho una sola pregunta de qué es cierto o no, para eso es el oficio. A veces los hijos son más sensatos que los críticos. Cuando yo escribí este libro, lo hice pensando en la literatura, si no, hubiera hecho un libro en un tono de memorias.

Creadora del ya entrañable personaje infantil Manolito gafotas, Elvira Lindo es periodista de profesión, ha sido guionista y locutora de radio y televisión, es columnista del diario El País y novelista. Visitó Guadalajara hace tan sólo un par de semanas para presentar su más reciente novela Lo que me queda por vivir, en donde cuenta la historia de Antonia, una joven madre de 26 años que, como cualquier mujer a esa edad, se siente insegura ante su futuro profesional y su manera de ser madre de un niño de cuatro años, todo esto, escenificado en el Madrid de los años ochenta.

Eres de una generación a la que le tocó lo último del franquismo, ¿cómo fue vivir los años ochenta en España?

Mis padres fueron de esa generación tan sacrificada, que fueron niños durante la guerra y jóvenes durante la posguerra que fue durísima. Tuvieron que trabajar mucho para levantar el país que era gris y cerrado bajo la dictadura de Franco, soy hija de esa generación. Nosotros cambiamos radicalmente las costumbres y la cultura. Nuestra generación se distanció totalmente de la de nuestros padres, que habían mantenido las tradiciones de mis abuelos. Me imagino que sucedió lo mismo en otros sitios como aquí en México, con una ruptura total con las costumbres culturales, sexuales, de todo tipo.

Una época de cambio de paradigmas…

Sí, además la estética del antifranquismo fue una estética muy determinada, los ochenta rompen y se hace una estética más ecléctica, más pop, más abierta en un sentido. Yo viví eso intensamente porque trabajaba en una emisora, y no en cualquiera, en Radio Nacional, y durante dos o tres años estuve en la emisora más moderna y juvenil, donde se hacía otro tipo de radio, con oyentes más atrevidos que nosotros, y fue un aprendizaje, me dio la sensación de estar viviendo algo más importante. ¿Cómo te relacionas con tu novela?

Sé que me arriesgaba a que todo el mundo hiciera esa relación entre lo que está escrito y mi vida, pero los hombres escritores siempre lo han hecho.

La intimidad femenina escrita de esta manera, y que lo cuente una persona que ya es conocida en su país como yo, genera una cierta inquietud y hay que mirarlo como una novela; las cosas tomadas de mi propia vida es una

¿Cómo te planteas tus historias?

Siempre hay una imagen poderosa, en este caso, yo escribí cuatro folios de un capítulo en la novela que se llama: “El huevo Kinder”. Me di cuenta que había algo más y que me interesaba la época, esa mujer, ese grado de confusión que tiene… Es una historia de crecimiento, muy juvenil, aunque ella sea madre, es la historia de una persona joven que no sabe para dónde va a dar su siguiente paso.

Elvira, aquí en México habemos quienes te conocimos primero por tus columnas en el diario El PAÍS, ¿qué tanto te manifiestas políticamente en ellas?

Creo que demasiado, tengo dos columnas en el periódico, una más política que la otra, a veces creo que hace falta más información y menos opinión, hay un exceso de la opinión en detrimento de la información en los periódicos, sé que a los lectores les gusta mucho leer a columnistas, pero tengo mis dudas sobre eso. Muchas veces, los periódicos para atraer lectores, al igual que otros medios, están cayendo en un opinionismo, hace falta darle más herramientas a los oyentes para que tengan un buen punto de vista. En mi caso a veces me harto y quiero dejar en parte los artículos de opinión, porque cada semana tienes que mostrarte allí, revelar tu opinión sobre un asunto, me gustaría poder pensar más las cosas antes de escribir. Vivimos un momento tan confuso en el mundo, particularmente en España, no es que no es qu no me quiera comprometer, soy crítica con el columnismo, pero quiero tener el tiempo adecuado para no arrepentirme de lo que dije al cabo de dos semanas.

Además España está viviendo un momento delicado en el que, por ejemplo, se ha incrementado el desempleo y la violencia de género, y ya es inevitable no mezclarse…

Pero claro, aunque no sé si hay un incremento o hay más atención a ello. Es muy complicado lo de la violencia de género y es un asunto importantísimo, no sé si hay estadísticas anteriores a cuando de verdad se ha tomado conciencia sobre el asunto. Es intolerable la violencia contra las mujeres, sobre todo porque hay un momento económico difícil en España. Es difícil valorar qué es lo que se tiene que hacer. Cualquier gobierno lo tendría complicado, el Partido Socialista lo tiene muy difícil y a veces te preguntas cuánto depende de un Gobierno la situación económica del país o cuánto depende de los factores macroeconómicos. +

19 LA SERVILLETA DE RIVKA GALCHEN PERTURBACIONES ATMOSFÉRICAS Rivka Galchen ALMADÍA

ras? psiquiat

tr s, mien a r o h e durant

as el

han e escuc u q r o p . tras ? y habla psiquia y u otro a s l o b l a a h wixter, x o t y r i r, a e t l m s b d ip A ía: h ólo ha cuál ser o en undo s m social, ¿ l o e p d u iba, per r c o g e n r u e e rest d m ”, e parte upo qu é es “xy r u te como g ir q n r é e fi i s e d ieras ualqu mo no 2. Si pud rte de c a él. Có a p r e o c e d n n iz sie o perte Soy fel o quier s n a y , ¿cuál e acen h ersonas p o l s a o h t c mu cuan vida de . ” ndado la u y in x “ n a e h neo estar diré qu emporá gue es i do cont s n u e l m l e e sd el qu siedade d? iento, y 3. Las an iedo o ansieda m i r r u rm s el ab tu mayo rande e g s á m do Mi mie ”, ada. nshine do ocup u s a i s y ? a a it m r m esc de u are or jamás ás ”Yo m n de am e e. ió d c a n a c y n, te trist ejor e n h a o t C s a d 4. ¿La m b eonar te, es ra? damen era de L i la palab i n u e q t l e a d n una so e a Cu r lo t ir e l n defi s la podrías escucha rdido, ¿ e p r o que si m el a ión con

elac o es tu r 1. ¿Cóm

ovela rimera n p u t n E 5.

Error.

hablas d

Gracias a su primera novela, Perturbaciones atmosféricas (Editorial Almadía, 2010), Rivka Galchen se convirtió en un nuevo valor de la narrativa estadounidense, desde las páginas de The New Yorker a las de The Washington Post recibió varias de las críticas más afortunadas durante el 2008 en Estados Unidos, mientras que en el 2010 The New Yorker la incluyó entre los 20 mejores escritores menores de 40 años. Rivka Galchen, nacida en Canadá en 1976, creció en Estados Unidos, en Oklahoma para después vivir en Manhattan, precisamente en la zona llamada Morningside Heights donde da comienzo su novela, misma que se presentó en la FIL de Guadalajara 2010. La novela cuenta los últimos días de una historia de amor, y al mismo tiempo ofrece la crónica de la aguda crisis que atraviesa el psiquiatra Leo Liebenstein al darse cuenta que su esposa, Rema, una argentina sumamente bella y carismática, ha desaparecido y ha sido sustituida por una especie de clon suyo. Leo emprende un viaje hasta el extremo sur del continente para encontrar a la verdadera Rema, pero no es el único reto que deberá afrontar el doctor Liebenstein. +

20 ENTREVISTAMOS A GISBERT HAEFS

Como parte de la delegación alemana que visitó la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el escritor Gisbert Haefs (Wachtendonk, Renania del Norte-Westfalia, 1950) vino a presentar su famosa y primera novela Asesinato en la colina (Edhasa), que a pesar de haber sido publicada inicialmente en 1981 en Alemania y llevar más de 10 reediciones, es la última de sus obras que ha sido traducida al español.

Gran amigo de los Taibo, defensor de la novela histórica, traductor y editor de la obra completa de Jorge Luis Borges al alemán –entre otros autores no menos importantes como Chesterton o Bioy Casares–, fan de Bob Dylan desde la juventud, fumador de Gauloises y amante del viejo Berlín, Gisbert Haefs es uno de los escritores alemanes más leídos en su país, y se desenvuelve cómodamente en distintos géneros (ciencia ficción, novela policíaca, novela histórica, cuento y relato).

Sobre tu novela Asesinato en la colina, en ella haces una descripción muy puntual de tu personaje principal, pero para el que aún no la ha leído, ¿quién es el detective Baltasar Matzbach?

Matzbach es un tipo gordo, cínico, gran fumador, le gusta beber, le gusta bromear; y es todo lo contrario de cierta clase de gente que conocí entre los años 75 y 80. Para nada políticamente correcto, resulta lo contrario de la gente que estaba a la moda en esa época. Un periodista alemán una vez me dijo que era una combinación de Falstaff de Shakespeare y el gato Garfield. Le gustan las cosas absurdas, las cosas que le hacen reír, las cosas divertidas pero también arriesgadas.

Es una comedia negra con un protagonista un poco bestia…

Sí, digamos que es una comedia negra, no es una cosa muy truculenta con asesinatos en serie, como lo que hacen los norteamericanos últimamente.

En ese sentido me siento muy afín a Paco Ignacio Taibo, a quien conozco desde 1991 y somos buenos compadres y compinches en esto. Éste es el primer caso de un detective inmerso en una investigación que, más que aterrorizarnos, nos divierte, pero sin dejar de tener los elementos resolutivos y coherentes que toda novela policíaca debe tener para que funcione. Cuéntanos un poco sobre la historia y sobre tus intenciones al escribir una novela negra tan distinta a las “truculentas” norteamericanas.

El primer caso empieza una mañana después de una larguísima noche, cuando Matzbach halla en su baño un cepillo de dientes que no estaba el día anterior, entonces comienza la investigación de cómo es posible que un cepillo de dientes invada un piso ajeno. La idea era que detrás de un objeto

pequeño, ridículo, se puede ocultar una cosa monstruosa como un asesinato, dos-tres cadáveres y una conspiración política. A mí siempre me ha gustado leer novela policíaca, pero en Alemania en esa época [años 80] sólo habían novelas negras alemanas muy serias, más tipo panfleto o tratado político que novela. Yo, cuando quiero leer una novela policíaca, no quiero leer un tratado político o moral, sino una novela con personajes, con diálogos, con acontecimientos; entonces me he dicho: “Hombre, ha de ser posible hacer eso de manera más divertida”. La segunda idea era: “Bueno, porqué no construir una [novela] o hacer una trama policial y escribir al mismo tiempo una parodia, pero de manera que el caso funcione, que la novela policíaca funcione pero también que funcione la parodia, y es un poco esto lo que he tratado de lograr; supongo que no lo he hecho tan mal porque este libro se ha reeditado diez, once o doce veces en Alemania, y parece que le ha gustado a mucha gente. ¿Tienes alguna regla personal para escribir una novela de estas características o para tu escritura en general?

Sí, hay una regla, hacerlo lo mejor posible. Para mí, en este momento siempre hay que admitir que vamos aprendiendo, y claro que cometemos errores que a lo mejor dentro de dos años seríamos capaces de evitar, pero ahora no; entonces siempre hay que usar lo mejor de nuestra técnica narrativa, de construcción de personajes, de diálogo, y esperar que los errores que hay no sean percibidos por los lectores.

Tú, que has escrito novela histórica, has dicho con toda autoridad que ese tipo de literatura no es para los críticos o puristas, sino para los lectores. ¿Podrías elaborar un poco más esa idea?

Creo que desde 1830, en el apogeo de la burguesía en Europa, los profesores y los críticos postulaban que sólo lo que se escribía para los profesores, para el ámbito burgués o la alta burguesía, sólo eso podía ser buena literatura. Bajo esos criterios, bueno, ni Homero, ni Shakespeare, ni Cervantes eran buena literatura, y esos señores, los profesores y críticos, ahora son los que tienen el poder de definir lo que vale y lo que no vale. Mi amigo Matzbach dice en alguna parte que “la vida es demasiado corta para vino malo, puros baratos y lo aburrido que es lo que se conoce como alta literatura”. A mí me gusta leer sobre personas, me gusta escribir sobre personas, reales o ficticias, pero que tengan que ver algo con la vida. No me interesa lo que se esconde en el ombligo de un poeta, para mí la literatura siempre ha sido, de alguna manera, literatura de aventuras y no literatura de un pensador solitario en su despacho; entonces no podemos cooperar los señores y yo, y esta charla de esta noche [acontecida en la FIL Guadalajara] que tiene como título: “Chamanes Vs Juglares”, es porque para mí, por ejemplo, los chamanes son los escritores que se toman muy en serio y que hacen o pretenden hacer algo sagrado, solemne e importante, y los juglares somos nosotros: Paco I. Taibo, Benito Taibo y otros compañeros, a quienes nos gustaría leer cierto libro, pero no existe; entonces siempre estamos escribiendo el libro que nos gustaría leer, pero que no está en venta, y seguro que si el escritor no se divierte al escribir no puede divertir al lector, y la idea de aburrir a mis lectores no me interesa, ésa es la labor de la alta literatura: aburrir a los lectores. Yo prefiero lo más, no necesariamente ligero en el sentido de que no tiene peso, pero sí lo más divertido, chistoso, con sangre, sudor, vino y esperma, en lugar de sólo pensamiento y pensamiento. Y supongo que no soy el único y que hay lectores a los que les gusta más eso que la otra cosa. + ASESINATO EN LA COLINA Gisbert Haefs EDHASA

21 ENTREVISTAMOS A RAFAEL REIG PREMIO TUSQUETS 2010

A tan sólo unas horas de que Rafael Reig llegara en secreto a Guadalajara para recibir el Premio Tusquets 2010 por su novela Todo está perdonado, tuvimos la oportunidad de encontrarnos con él en su hotel y descubrir a un hombre sencillo, afable y aún sorprendido por el reconocimiento que acababa de recibir de manos de Beatriz de Moura. Sobre la novela, la también escritora Almudena Grandes, que formó parte del jurado, explicó en rueda de prensa que han valorado “la ambición de una novela que recupera la historia reciente de España y la reinterpreta”.

Pero Rafael Reig no es ningún novato, en 2003 fue finalista del Premio Fundación José Manuel Lara, y su novela Sangre a borbotones ganó el Premio de la Crítica de Asturias en 2002, entre otros reconocimientos literarios, sin dejar de mencionar la obra publicada que tiene: Manual de literatura para caníbales (Ed. Debate, 2006); Guapa de cara (Ed. Lengua de trapo, 2003); Visto para sentencia (Ed. Caballo de Troya, 2008), por mencionar algunos. ¿Cuándo y cómo te enteraste que eras ganador del Premio Tusquets de Novela?

Todavía no me enteró porque todavía no me lo creo del todo, pero me enteré hace como quince, veinte días, en Asturias, me estaba tomando una copa en un comercio de escritores, y como era todo secreto, no pude hacer nada más que encerrarme en un bar y hartarme de Whisky porque no podía contarle nada a nadie, tenía que ser totalmente secreto, hasta hoy mismo no lo he dicho, a mi novia le he dicho que me iba por tabaco, y luego la he llamado diciendo que estoy en México, jeje. ¿Ni si quiera a tu novia le dijiste?

Ni si quiera, lo he mantenido en secreto, me dijeron que era secreto, pues yo, secreto. ¿Esta novela la escribes pensando ingresarla a un concurso o es una historia que ya habías escrito y te pareció pertinente meterla?

Yo siempre había querido publicar en Tusquets, era la ilusión de mi vida formar parte de ese club.

Yo ya estaba escribiendo la novela cuando vi las bases del premio y decidí que merecía la pena intentarlo. Me presente con seudónimo y con mucho miedo, sobre todo porque había leído las tres novelas ganadoras de Elmer Mendoza, de Sergio Olguín y de Evelio Rosero, y me parecieron obras maestras, “y entonces yo qué pinto ahí”. Y luego el premio, como sabes, lo han declarado desierto varios años, y a mí que lo gane otro, siempre te puedes consolar diciendo: “bueno, tendría amigos” o “el premio estaría amañado”; pero si lo declaran desierto, la humillación es terrible. Entonces tenía mucho miedo y bueno, al final me dan la sorpresa de que me han dejado salir a jugar un rato con el

equipo titular, con los mayores, y me han dicho: “pues bueno, juega un ratito en el segundo tiempo y a ver qué puedes hacer”, y ¡hombre!, no creo que marque un gol, pero lo menos voy a intentar jugar lo que pueda.

La historia que cuentas en Todo está perdonado, al parecer tiene como escenario la Eurocopa 2008 y, por supuesto, los partidos de la Selección Española, de los que Menéndez, uno de tus protagonistas, está pendiente mientras inicia la investigación de un asesinato. Pareciera que en estos momentos también es inevitable relacionar al fútbol con los acontecimientos más importantes de España en su historia reciente.

Sí, bueno, es una novela sobre religión en realidad; es una novela mística, jeje, es un thriller teológico. Entonces hay cosas religiosas y luego hay cosas de la religión contemporánea, que es el fútbol. El fútbol es una forma religiosa, en la religión hay presencia real; y en el fútbol hay presencia real, la gente lee los periódicos y no piensa que esté ocurriendo nada, y veo un partido de fútbol, y es de una intensidad terrible porque ahí hay una presencia real. Y yo quería contar un poquito la etapa de la transición de la dictadura de la democracia en España, porque es la que conozco, pero contarla como un modelo de qué ocurre en estos momentos de cambio político y qué ocurre si se puede empezar de cero diciendo: “Todo está perdonado”, o si conviene recuperar una memoria y comprender el pasado aunque sólo sea para no sentirse inocente, para aceptar las culpas.

Rafael, hay como un tema constante en los autores de tu generación, que también es un poco de lo que trata tu novela, según he alcanzado a leer en la sinopsis; ese tema es el postfranquismo, y pareciera que algunos escritores de tu generación comparten ese mismo sentimiento de procurar que las nuevas generaciones no olviden lo que se vivió en España en esa desafortunada época.

Sin duda, tienes razón, por una parte en refrescar la memoria y decir: “no, no todo está perdonado, no vale todo”. Y por otra parte, tener en cuenta que nuestra generación, yo nací en el año ‘63, me refiero a la gente que nació entre el ‘60 y el ‘75, que fue el año que murió Franco, no protagonizamos la transición política, estábamos en el colegio; y sin embargo, nos hemos tenido que creer la versión oficial que nos han dado de cómo fueron las cosas, y de pronto llegamos a una edad en la que todo nos empieza a sonar un poco raro, porque tampoco éramos tan niños como para no tener recuerdos reales, y es un poquito una idea de cómo algo raro ocurría en la familia cuando éramos pequeños, que ese señor que venía a casa todos los jueves a ver a mamá, y se quedaba en una habitación, no es lo que nos contaban. Creo que por eso somos la primera generación que podemos decir: “bueno, nosotros no hemos sacado el beneficio de esto”, los que hicieron la transición ahora están en los puestos de poder, nosotros no. Y queremos saber, o por lo menos imaginar, ¿cuál es la verdad? O una verdad que nos interese saber.

Rafael, ¿de qué se trata Todo está perdonado?

Es una novela en la que hay muchas cosas, yo diría que es una novela policíaca con una investigación por asesinato, en la cual se recorre la vida de una familia a través de tres generaciones: la primera generación serían los que hicieron la Guerra Civil Española y la ganaron, y lograron que sus hijos ganaran también la paz y lograran mantenerse en el poder después de la muerte de Franco; y la tercera generación serían los nietos, que no saben qué hacer con esa herencia, no saben si tienen que heredar la culpa, si tienen que heredar la memoria, o si pueden heredarlo todo perdonado y sin deuda. Es una novela que acontece durante unos campeonatos de la Copa de Europa de Fútbol, y los partidos de fútbol son un hilo conductor; y es una novela escrita con humor, que yo creo que es benévolo, aunque algunas personas que me conocen mejor que yo mismo, piensan que es un humor un poco ácido. Por eso es una novela arriesgada, porque en el humor no valen trampas, o le haces gracia al lector o no le haces gracia, no puedes dar ninguna explicación, si no le haces gracia, mala suerte, y yo me he arriesgado y creo que le va a hacer gracia al lector. +

22 POCA PRIVACIDAD CON XAVIER VELASCO

Por Brenda Barrón

Supongo que tenías algunas entregas periódicas…

No.

Antes de Diablo Guardián (Premio Alfaguara 2003), Xavier Velasco ya tenía en mente la historia que cuenta en Puedo explicarlo todo (Alfaguara, 2010), su nueva novela, pero se le atravesó Violetta y dejó en pausa a Joaquín, Dalila, Nancy, Gina y los siete personajes restantes que ahora viven a sus anchas en ella. Cuando pensó que ya era hora, tuvo que parar de nuevo porque Xaviercito de Éste que ves (Alfaguara, 2006) se le estaba colando en la historia y reclamaba su propia novela.

Como Woody Allen que no avisa de nada.

Exactamente. Woody Allen Spring Project, Woody Allen Winter Project, ya.

Eso es todo. Claro, es que uno como creador es lo que ambiciona en la vida y mis editores han sido lo suficientemente inteligentes y generosos para no estar de cuentachiles diciendo: “a ver, te dimos un adelanto”. Pues no. Hemos trabajado con mucha confianza uno en el otro porque en este caso, el bien de uno también es el bien del otro, y si al libro le va bien, si la historia está buena, estamos contentos todos. Ellos entienden perfectamente, porque ya me conocen, que para que la historia esté buena, lo esencial es que me ayuden no estorbando, y me han ayudado muchísimo porque no me han estorbado nunca.[…] En ese sentido fui tratado en el más estricto protocolo Montessori, me dejaron hacer lo que se me dio la gana.

Pero no hay plazo, o en este caso, libro que no se cumpla y, como se suele decir, aunque esté choteado: la espera terminó.

A tan sólo un par de semanas de que Xavier Velasco le pusiera punto final a esta historia que dice puso en tela de juicio todas sus capacidades narrativas, tuvimos chance de entrevistarlo en su casa y, aunque en hora y media uno no puede arriesgarse a decir cómo es una persona, sí es tiempo suficiente para simpatizar con ella y darse cuenta que, aunque Puedo explicarlo todo sea una novela de impostores, en Velasco no se percibe impostura alguna y que, al contrario, es un hombre con una espontaneidad envidiable, que reconoce escribir con angustia y no con suficiencia:“Cuando quiero saber si un tipo escribe mal le pregunto si se le facilita [escribir] o no; si me dice que sí, seguramente escribe con las patas, seguro”, y que a diferencia de otros escritores que “se atreven a ser desdeñosos y arrogantes con los lectores, porque claro, los mantienen las becas”, él está muy agradecido con los suyos: “Yo soy su becario, a mí cuando un lector se me acerca, ¡hombre, yo le estoy muy agradecido pues el señor me ayudó a pagar la luz! Cómo no se lo voy a agradecer”.

Puedo explicarlo todo es al mismo tiempo una osadía del autor y una clara provocación al lector, porque ésta no es una novela para leerse, sino para pasarse horas en ella y aislarse del mundo, que es lo que hizo su autor durante los años que le tomó escribirla, como él mismo nos cuenta. ¿Cómo es que le planteas a la editorial la historia de tu novela?

Te voy a decir algo, yo nunca le planteé la historia a la editorial. Yo simplemente les dije que iba a ser una novela, no les dije el título, no les dije nada.

PUEDO EXPLICARLO TODO Xavier Velasco ALFAGUARA

En tu novela la acción se va complicando cada vez más porque van apareciendo más personajes con los que Joaquín va construyéndose una doble, triple, cuádruple vida que lo mete en un embrollo tras otro, ¿cómo logras que no se te caiga la novela? ¿Cómo hago? Me vuelvo completamente loco. Es el principio del modus operandi porque tengo que empezar a vivir en varias cabezas, efectivamente tengo que vivir la historia de Joaquín desde dentro de Joaquín, la de Nancy desde adentro de Nancy, lo mismo con Dalila, lo mismo con Gina; cuando Joaquín le da terapia a Gina tengo que ser los dos, cuando están a punto de descubrirlo, tengo que ser ella que está contando su vida y que tiene unos rencores añejos ahí. Recuerdo este viejo best seller de una mujer que tenía 16 personalidades que se llamaba Sibyl, en ese sentido lo que hago es sibylizarme, pero con Y y B labial, porque sí eran muchas historias y todas tenían que coincidir, todas se tenían que acomodar; ser omnisciente es profundamente incómodo, no envidio al creador, yo ya con 11 me estoy volviendo loco.

Dicen que Dios todo lo sabe y todo lo ve, tiene que estar completamente loco, imagínate el procesador de Dios, ¿no? Entonces sí me costó mucho, en gran parte por eso, sobre todo al final, entre más se acercaba el final peor me ponía, tuve que estar tomando cantidad de pastillas antiestrés porque tenía unos dolores de espalda horribles que me agarran siempre que estoy

SIEMPRE ME HA GUSTADO TRATAR DE JUGAR CON LOS EXTREMOS, PREGUNTARME QUÉ PASA SI LLEGO HASTA EL ÚLTIMO EXTREMO, Y YO CREO QUE ESTA NOVELA ES UNA CONJUNCIÓN DE PERSONAJES RESUELTOS A LLEGAR HASTA EL ÚLTIMO EXTREMO.” terminando una novela; yo no conozco el estrés, siempre he sido muy irresponsable y todo me tiene sin cuidado, y en todo soy desordenado con una gran excepción que son esos dos tomos, ése es el único lugar donde soy ordenado, donde me obligo a ser congruente, donde tengo claras las cosas y donde hay un orden suizo.

La relación que establecen dos personajes de Puedo explicarlo todo nos dice que quizá estamos viendo con demasiada seriedad la adultez, ¿tú qué piensas?

En la edad adulta lo que aprendemos es a simular y a sospechar, y el niño no sospecha de origen, ni simula, el niño es quien es; y sí, me aburre mucho en ese sentido la edad adulta porque implica sobre todo sabes qué: la pérdida del respeto al instinto. Uno de niño respeta mucho al instinto, uno es todo intento pero luego le enseñan una serie de reglas sociales que incluyen la enorme vergüenza por el error y el miedo al que dirán y todo eso que tenías al principio, toda atención al instinto se va al diablo. Uno se vuelve un estúpido racionalista que piensa que el cerebro lo sabe y lo entiende todo, se olvida completamente de la magia. ¡Caramba! Yo para escribir cada vez que me apoyo en el cerebro, ¡suelo! Porque el cerebro es un idiota, el cerebro, ¿qué quieres que te diga? Es el chilango arrogante que llevamos por dentro, el porteño, llámalo como quieras, ése es el cerebro; a mí [por ejemplo] me ha costado muchos años hacerme de vuelta a la idea de trabajar y vivir con el instinto.

Antes de terminar, quiero preguntarte si te sientes cómodo en el medio editorial mexicano.

Dicen que uno habla según le va en la feria. Recuerdo que alguna vez andaba de parranda con mis amigos Los Caifanes, llegamos a un tugurio lujoso en el centro de la Ciudad de México, y nos recibieron tan amables, que yo, que escribía artículos de tugurios, escribí: “qué lugar tan amigable, qué buen lugar”. La siguiente semana fui solo. No me dejaron pasar. Eran unos déspotas, majaderos, entonces, claro, uno habla según le va en la feria. Si tú me hubieras preguntado hace 10 años por el medio editorial mexicano, hubiera dicho pestes porque nadie me hacía caso. Yo escribía en un suplemento sabatino del [diario] unomásuno, pero eso no hacía que mucha gente acreditara mi presencia; me sentía un poco, bueno, me sentía y estaba ignorado. Ahora, después de todo lo que ha pasado, he sido bienvenido, he sido acogido bien. Sí hay algunas personas que antes fingían demencia para no saludarme y hoy me saludan con mucha amabilidad, pero como te digo, no me gusta hacerme mala sangre, no me gusta pensar: “éste es un hipócrita”. Lo que pienso, y en verdad me conviene más, es que no se había dado cuenta cuan simpático soy […] y, la verdad, también es cierto o tal vez yo no le había mostrado mi mejor cara, porque también puedo ser muy antipático.

Ahora, por otra parte, yo creo que falta mucho profesionalismo de parte de todos: escritores, editores.

Falta que crezca la industria editorial como tal, por decir algo, tú ves la publicidad de libros y es muy primitiva, no es buena la publicidad de libros porque todavía no se genera la necesidad, ni por supuesto el capital necesario para recurrir a profesionales de publicidad que sepan hacerlo; digo, no es cebollazo, pero Gandhi ya salió de ese problema, Gandhi en publicidad está hasta adelante, son los únicos que se han atrevido a poner un espectacular que diga: “Le manejamos lo que es la lectura”, y en ese sentido necesitamos todos ir creciendo. Mira: yo creo, por ejemplo, que la excesiva presencia del Estado en esto, el erróneo manejo del sistema de becas, ha impedido la profesionalización de los escritores, porque si te apapachan y no te exigen, tú no te vas a hacer mejor, te vas a hacer más conchudo.

Xavier, ¿de qué se trata Puedo explicarlo todo?

Es una historia de complicidades y de sentimientos, una novela donde hay un permanente ingrediente de osadía irresponsable, creciente y sin destino, donde los personajes abusan permanentemente unos de otros y creen siempre saber más unos que otros, una historia de rencores, de dolor, de humor negro, kilos de humor negro, cuesta trabajo, tú crees que es fácil, cuesta trabajo decir qué es una novela, una novela que todavía hace un mes y medio yo estaba corrigiendo, yo seguía corrigiendo; ya casi se la llevaban a la imprenta y yo terco cambiando comas y puntos. Entonces, te digo, me cuesta mucho trabajo explicar en muy pocas palabras qué es esta novela, porque han sido tantas historias y están engarzadas unas con otras. […] Todavía estoy viviendo una gran incertidumbre sobre la novela y todavía tengo asombro frente a ella y no acabo de creer que pude terminarla. Nunca una novela, una historia, una escritura de lo que sea, una pieza literaria me costó tanto trabajo como ésta. Es una novela que puso en tela de juicio todas mis capacidades narrativas, y en ese sentido tengo con ella una relación de amor-odio. Me dejaste solo, miserable, me hiciste pasar unos días negros, me hiciste perder cantidad de alegrías, cantidad de recompensas, me hiciste perder el amor, me hiciste infeliz, pero al mismo tiempo me diste una cantidad de gasolina que nunca te voy a poder pagar. +

LOS + VENDIDOS FICCIÓN

NO FICCIÓN HISTORIAS DESCONOCIDAS DE LA INDEPENDENCIA Y LA REVOLUCIÓN Trino TUSQUETS

Trino siempre elocuente y fresco, plasma en historietas cómicas juegos de la imaginación y posibles conversaciones con algunos héroes patrios. Migel Hidalgo tiene una cuenta de Twitter, el Pípila está lastimado de la columna, y una cabeza colgada de la Alhóndiga de Granaditas habla con guardias.

EL PROFESOR John Katzenbach SUMMA

En esta trepidante novela, John Katzenbach nos presenta a Adrian Thomas, un profesor universitario retirado al que acaban de diagnosticarle demencia degenerativa, lo cual le hará perder la memoria y todas sus facultades mentales de forma irreversible y lo llevará pronto a la muerte. Completamente solo, desconsolado, cree que su única opción es quitarse la vida.

LA CAÍDA DE LOS GIGANTES Ken Follett PLAZA & JANES

Ken Follet regresa con la trilogía The Century, donde combina la ambientación épica y el drama humano, sello distintivo en sus obras, a una escala nunca antes concebida, ni siquiera por él. Con la misma habilidad que en sus best sellers ambientados en la edad media, en The Century, sigue los destinos entrelazados de tres generaciones de cinco familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana y otra estadounidense.

ARREBATOS CARNALES II LAS PASIONES QUE CONSUMIERON Francisco Martín Moreno PLANETA

Un libro provocador que revela la condición humana y su inevitable rendición ante la pasión amorosa.Seres mortales con fortalezas y debilidades, que Francisco Martín Moreno, con maestría narrativa y una sólida investigación, nos muestra en su entorno y circunstancia para hacernos testigos de la entrega y frenesí de la dama de sociedad aspirante a emperatriz, el muralista, la princesa heredera del Imperio Azteca y su rostro de virgen, de la conspiradora y ferviente insurgente, y el presidente de la expropiación petrolera.

ARREBATOS CARNALES Francisco Martín Moreno PLANETA

A lo largo de los siglos, hombres y mujeres han sido arrastrados por el inevitable impulso de poseer a quien parece ostentar el sentido de la vida. Y de esta atracción impetuosa no se libran los grandes forjadores del destino de una nación, ¿qué apetitos y obsesiones sirvieron de causa para algunos de los protagonistas de la Historia de México?

COMER, REZAR, AMAR Elizabeth L. Gilbert AGUILAR

Después de un divorcio traumático seguido de un desengaño amoroso, en plena crisis emocional y espiritual, Elizabeth Gilbert decide empezar de nuevo y emprende un largo viaje que la llevará sucesivamente a Italia, la India e Indonesia, tres escalas geográficas que se corresponden con otras tantas etapas de búsqueda interior. Este libro es la bitácora de esa doble travesía, en la descubrirá el placer sensual de la buena mesa y la buena conversación (la Dolce Vita romana), la paz interior alcanzada mediante la meditación en Bombay y, por fin, el deseado equilibrio entre cuerpo y espíritu en Bali.

¡BASTA DE HISTORIAS!

LA OBSESIÓN LATINOAMERICANA CON EL PASADO Y LA CLAVE DEL FUTURO

Andres Oppenheimer DEBATE

Andrés Oppenheimer, uno de los periodistas más lúcidos e implacables, quien ha obtenido numerosos reconocimientos internacionales, pone al descubierto cómo los gobernantes autoritarios y demagógicos en varios países latinoamericanos prefieren mantener en la pobreza a sus conciudadanos con tal de eternizarse en el poder.

LA OTRA HISTORIA DE MÉXICO DIAZ Y MADERO Catón (Armando Fuentes Aguirre) EDITORIAL DIANA

Ahora Catón nos entrega un apasionado y apasionante relato de la Revolución, ese hondo cataclismo social que marcó al siglo XX mexicano. Páginas sorprendentes, llenas de datos inéditos que seguramente cambiarán la visión que el lector tenía de las luchas revolucionarias y de sus principales personajes. Otras dan significación humana a esta espléndida reseña, en que el autor muestra una vez más su consumado oficio de escritor y su ágil amenidad de periodista.

DE HÉROES Y MITOS Enrique Krauze TUSQUETS EDITORES

En el marco del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, el libro critica la Historia de Bronce (que consagra la ciega idolatría por los héroes), la Historia Ideológica (que juzga el pasado desde las plataformas del presente) y una variedad estrecha y endogámica de la historia Académica.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl HERDER

Viktor Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo, en los desalmados campos de concentración, sintió en carne propia lo que significaba una existencia desnuda, ¿cómo pudo él que todo lo había perdido -que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio- cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?

25 POCA PRIVACIDAD CON PHILLIP LOPATE Phillip Lopate. Fotografía de Juan Carlos Reynoso / www.juancarlosreynoso.com

En México ya tenía seguidores, y gracias a la editorial Sexto Piso, que distribuye las novelas El mercader de alfombras y Segundo Matrimonio, publicadas por Libros del Asteroide, ya se le puede leer en español. Pero fue Luigi Amara, editor de la mexicana Tumbona Ediciones, quien antes contactó directamente a su agente para comprar los derechos de dos verdaderas joyitas: Contra la alegría de vivir (publicada por primera vez en México en 2008) y ahora, en 2010, Retrato de mi cuerpo, que fue presentada por el propio autor en la FIL de Guadalajara y en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México.

El primero es un ensayo que, como su nombre lo advierte, interpela por el derecho a criticar, satirizar y quejarse de, por ejemplo, los convites pequeñoburgueses: “Me invitan cada cierto tiempo a cenas y almuerzos, y voy porque me gusta estar con gente y cumplimentarla, incluso si en secreto no comparto su optimismo respecto a estos encuentros.

Voy, no por creer que vaya a divertirme, sino con la intención de observar a la gente que considera que los convites son momentos agradables”.

El segundo es una colección de ensayos escritos en primera persona, como toda su obra, excepto El mercader de alfombras, en los que el autor confiesa algunos de los asuntos y experiencias que más lo han angustiado, sorprendido, conmovido o irritado.

Es por eso que cuando nos enteramos que Phillip Lopate (Brooklyn, Nueva York, 1943) estaría en México presentando Retrato de mi cuerpo, el encuentro tenía que ser imperioso.

RETRATO DE MI CUERPO Phillip Lopate TUMBONA

SEGUNDO MATRIMONIO Phillip Lopate LIBROS DEL ASTEROIDE

EL MERCADER DE ALFOMBRAS Phillip Lopate LIBROS DEL ASTEROIDE

Pareciera que el ensayo personal resulta para ti una especie de terapia, ¿es así?

Bueno, es verdad que he aprendido mucho sobre mí al escribir mis ensayos, no sé si es igual que una terapia porque todavía tengo que transformarlos en una pieza de arte. Cuando estás tumbado en un sofá hablando con un psiquiatra, no tienes la misma responsabilidad de mantener entretenido al lector, así que para mí el ensayo sí tiene un elemento terapéutico, sí me siento mejor y más sereno cuando puedo decir esas cosas, pero también siento que no es una terapia de verdad porque realmente intento entretener al lector, ésa es mi función principal. ¿Cómo y cuándo te diste cuenta que el ensayo personal te permitía escribir sobre lo que nadie se atreve a decir de sí mismo?

Yo ya había escrito y publicado ficción y poesía, y cuando tenía 35 ó quizá ya llegando a los 40, me encontré con un libro de William Hazlitt (1778-1830), el gran ensayista inglés, y me enamoré de él. Era un libro en el que Hazlitt escribía sobre su amigo Charles Lamb, entonces leí a Lamb; luego escribió sobre Montaigne, y empecé a leer a Montaigne. Y Montaigne se convirtió en mi escritor indispensable. Me di cuenta que en el ensayo personal podía combinar poesía y ficción, y que tenía que tener ese entrenamiento como poeta y como escritor de ficción. En mi primer ensayo pude lograr reunir ambas cosas y luego empecé a publicarlos, y me di cuenta que no mucha gente lo estaba haciendo en esa época, así que tenía el camino libre, podía hacer lo que quisiera y nadie estaba mirando por encima de mi hombro, no había presión sobre mí -tampoco había mucho dinero involucrado, jajaja-, pero sí sentí mucha libertad. Luego mis amigos escritores, que son novelistas y poetas, empezaron a envidiarme y me decían: “muy bien, esto es algo que puedes hacer”, que era su manera de decirme: “mantente alejado de mi territorio”.

Se dice que los escritores, no importa qué tipo de literatura escriban, siempre terminan hablando de sí mismos, ¿tú qué piensas?

Sí, creo que si eres un escritor de ciencia ficción y estás escribiendo sobre el mundo que nunca ha existido, en realidad estás hablando sobre tus temas principales, y la diferencia en cada persona es que, por ejemplo, algunas pueden estar muy apegadas al duelo o al abandono por algo que les pasó en su infancia, otras con una traición, por decir algo, otras con algún tipo de melancolía; así que siempre estás trabajando con una cierta cantidad de material emocional, y aunque estés

escribiendo sobre personas, yo he escrito varias novelas en las que he inventado personajes pero en realidad no estaba inventándolos del todo, sé que les di ciertos aspectos de mí mismo, incluso los más adversos, así que no importa sobre lo que un escritor escriba, siempre estará hablando de sí mismo. ¿Cómo escoges tus temas? Has dicho que una vez que escribes todo va fluyendo, pero en qué momento te diste cuenta que tu cuerpo tenía esos pliegues y dimensiones –como lo describes en Retrato de mi cuerpo- y le diste esa importancia.

De nuevo, ésta es una pregunta que tiene que ver con el desapego, y con lo que yo llamaría autocomplacencia, que es ser capaz de mirarte y no horrorizarte, tienes que decir: “Oh, éste es quien soy, está bien,” te encorvas un poco, pero no te avergüences de ello. Así que es una extraña combinación de cosas de las que te enorgulleces y de las que te avergüenzas; pero creo que en general es así como uno descubre sus temas, te siguen preocupando ciertas cosas y sigues regresando a ellas. Por ejemplo, yo soy un escritor urbano, siempre escribo sobre la vida en la ciudad, porque me atrae mucho la vida urbana.

Por la manera en que abordas tus temas, ¿dirías que tu filosofía de vida es no tomarse las cosas que nos pasan tan seriamente? Ésa es parte de mi filosofía, sí. Creo que mi filosofía es realista, entender de qué se trata, en lugar de llorar por ello o decir “esto no es perfecto”; aceptar la imperfección en las cosas, entenderlas y también ponerlas en perspectiva, creo que eso es muy importante. Tengo una hija de 16 años y se altera mucho cuando algo le pasa en la escuela, y siempre le digo: “Los imbéciles siempre serán imbéciles, no te preocupes, así es, mantén el ojo en la bola y enfócate en otra cosa”; por ejemplo, cuando trabajas constantemente en algo, buenas cosas pasan. En la escritura yo soy de la idea de que si le inviertes millones de horas, finalmente saldrá bien.

Phillip, también eres profesor de escritura creativa y literatura, ¿cuál sería la lección más importante que le enseñas a tus alumnos que quieren convertirse en escritores?

Esa es una pregunta interesante. Lo primero que trato de enseñarles es que esto se ha hecho por mucho tiempo, que ha sido una tradición; trató de hacerles ver que no tienen que inventar la rueda, que otra gente ya ha hecho esto antes, que mientras más lean o vean más películas, eventualmente empezarán a adquirir su propia originalidad y estilo; ésa sería una lección, pero otra cosa muy importante es ser capaz de estar solo por mucho tiempo, y no cualquiera puede lograrlo, y yo no puedo enseñarles cómo hacerlo; sólo es pegarte a la silla y quedarte ahí por un tiempo, creo que ésa es un habilidad muy importante que yo no puedo incitar, ni enseñar.

Has dicho que “vivimos en un mundo de descontentos”. ¿De qué forma crees que la literatura nos ayuda a lidiar con él?

Primero que nada creo que la literatura nos ayuda a ver que no estamos solos, que no eres la primera adolescente que no soporta a su madre, etc. La gente se puede llegar a sentir muy sola y experimentar pensamientos antisociales, pero la literatura incrementa tu capacidad de aceptación de las variaciones de la realidad, terminas diciendo: “Oh, ok, esto ya se ha hecho antes, ya no me sentiré avergonzado”, eso es muy importante. Creo que la literatura ayuda a las personas a sentirse menos avergonzadas de sus impulsos más secretos y de sus contradicciones, de ser contradictorio, la gente dice: “Soy de esta manera y ahora soy de esta otra, no lo entiendo”, así que yo les digo: “Únete al grupo, de eso estamos hechos los seres humanos”. La literatura nos muestra qué es ser un ser humano.

Phillip, ¿de qué se trata Retrato de mi cuerpo?

Trata sobre cómo mi conciencia enfrenta distintos asuntos, cómo un hombre procesa el mundo; así que, por ejemplo, los ensayos sobre mi familia, mi padre, mis colegas, las citas y mi matrimonio, tener un hijo, ser judío y hablar del Holocausto, o pedirle a la gente que guarde silencio en los cines, son una combinación de lo privado y lo público. Es, principalmente, sobre un ser humano limitado y cómo ha aprendido a vivir con sus limitaciones. +

PARA VER DVD

Y ESCUCHAR

NAICA. VIAJE A LA CUEVA DE LOS CRISTALES Dir. Gonzalo Infante C / PRODUCCIONES

Es la historia de una aventura donde se narra el moderno viaje de un grupo de espeleólogos, científicos y documentalistas al centro de la Tierra. Su obsesión es explorar, investigar y filmar un lugar fantástico bajo la Sierra de Naica, en el norte de México. Se relata la historia de un deseo: comprender y filmar la “cueva de los cristales”; un lugar extraordinario, otro planeta bajo la superficie del nuestro.

REVOLUCIÓN Dir. Carlos Reygadas OPTIMA FILMS

Un grupo de mexicanos dedicados a la prodcción y dirección de cine se han reunido para crear Revolución: una serie de 10 cortos que exploran la Revolución Mexicana un siglo después.

Sin duda un interesante ejercicio reflexivo.

CD SANTANA Guitar Heaven SONY MUSIC ENTERTAIMENT Con la colaboración de otras grandes figuras de la música nivel mundial como Yo-Yo Ma, Chris Cornell y Joe Cocker; Santana imprime su estilo a clásicos de la talla de “Back in black”, “Riders on the storm” y “Sunshine of your love”.

CHAVA FLORES Una colección inolvidable, todo en vivo FONARTE LATINO Toda una antología con lo mejor de Chava Flores, el cantante cronista de la ciudad por excelencia; recopilación de sus mejores presentaciones en vivo con su ya conocido e inolvidable sentido del humor.

LA BODA CHINA Dir. Wang Quan An ART HOUSE

En la Mongolia más rural y profunda, Tuya (Yu Nan) una joven mujer que lucha por cambiar su destino, intenta sacar adelante a su marido enfermo, a sus dos hijos y a su rebaño de ovejas. La presión que ejerce el Gobierno para que los pastores mongoles abandonen su tradicional vida nómada es cada vez mayor. Se rehúsa a abandonar sus pastos pero el esfuerzo prolongado le pasa factura y cae enferma.

ENRIQUE CHÍA Añoranzas JM DISTRIBUIDORES Acompañado por la guitarra de Juan Areco, este nuevo disco del talentoso pianista recorre lo mejor de temas inolvidables como “Dos gardenias”, “Te odio y te quiero” entre otras consentidas del público que gusta del romanticismo.

INFORME TOLEDO Dir. Albino Alvarez G. OPTIMA FILMS

La serie de quince grabados que Francisco Toledo realiza en torno del relato de Franz Kafka Un Informe para una academia constituye el eje narrativo de este film documental que busca el rostro del artista juchiteco. Se entreteje una trama donde la pasión y la maestría del artista y del genial grabador, resultan inseparables del cincel con que el hombre incide en la materia de lo social y de lo histórico, sus luchas contra la corrupción, su intervención contra fuertes intereses de transnacionales y sus combates memoriales de rescate y preservación de la lengua indígena, de los mitos y leyendas de nuestros ancestros.

FOOD INC. Dir. Robert Kenner OPTIMA FILMS

Si somos lo que comemos, estamos en problemas: aunque el contundente documental de Robert Kenner investiga la situación de la industria alimenticia en Estados Unidos, sus revelaciones hablan de una clara tendencia global. El resultado es un sistema en el que la comida rápida -más barata que la saludable- ha acaparado restaurantes y supermercados, provocando daños a veces letales y augurando un futuro de obesidad y diabetes generalizado.

NORAH JONES Featuring...

EMI MUSIC Con una verdadera constelación de estrellas y talentos musicales, Norah Jones no desperdicia nada, logrando un disco por demás completo y extraordinario con diversas voces y estilos.

CECILIA BARTOLI Sospiri UNIVERSAL MUSIC Sin duda la mejor cantante de ópera en la actualidad y ya con una larga carrera artística llena de éxitos y reconocimientos a nivel mundial; con obras de Mozart, Handel, Vivaldi entre otros, este disco es una verdadera delicia para los amantes del bel canto.

28 ENTREVISTAMOS A TONYA HURLEY Por Rodrigo Morlesín Tonya tiene una mente atormentada. Sí. Constantemente sufre de tormentas de ideas, y para no morir ahogada utiliza todo tipo de medios para liberarlas. Ha sido productora y escritora de TV, ha hecho cine independiente, ha creado comerciales de videojuegos para Playstation y GameBoy y, por si fuera poco, en sus inicios fue la publicista personal de ni más ni menos que: Depeche Mode, Prince, George Michael, Morrissey, The Cure, Johnny “Rotten” Lydon, MaryKate y Ashley Olsen, Los Tres Tenores, Erasure y John Cale.

GHOSTGIRL Tonya Hurley ALFAGUARA JUVENIL

Recientemente compuso el tema “Lovesick” para el trailer del tercer libro de Ghostgirl (Alfaguara); si quieres escucharlo entra a www.ghostgirl.com Su mayor éxito llegó de donde menos lo esperaba. Tonya tenía la idea de un programa de TV en el que una adolescente moría, pero su alma seguía adelante con los planes de conquistar al chico más popular de la prepa. El tema ponía los pelos de punta a las productoras de televisión, mismas que ahora hacen fila para trabajar con ella y Charlotte, su adolescente fantasma que ha tenido el enorme poder de vender más de 180 mil copias tan sólo en México y ya se planea un programa televisivo y una película. Entre el cine, la música, la TV y ahora la literatura, lleva este viaje por el mundo de las ideas siempre en tono darky, misterioso y un tanto tenebroso.

Para conocer a tan atormentada y famosa mente, nos reunimos con ella y su amiga Tracy Hurley, esposa de Vince Clarke, fundador de Depeche Mode y Erasure.

EL REGRESO Tonya Hurley ALFAGUARA JUVENIL

¿Alguna vez imaginaste el éxito que tendría Ghostgirl?

No, no lo podía creer, la primera vez que vi el libro en la librería me senté a llorar solita en la tienda. Fue un largo camino y hubieron muchos rechazos. Nadie quería la película ni el show de TV. Esta idea de que la niña estuviera muerta…no la entendían. Pero ahora es un éxito en todo el mundo, es un testimonio de que no me debo de dar por vencida, y ésa es la idea del personaje principal. ¿Hace cuánto escribiste Ghostgirl?

El primer libro que hice fue un script para TV y no pude parar, continué escribiendo y pensaba ¡wow! Ésta puede ser una serie de libros, no estaba segura pero así sucedió.

Llevas tres libros, ¿planeas un cuarto?

Estoy negociando con la 20th Century Fox para hacer un programa de TV, una película o ambos y definitivamente continuaré la historia. Claro que me gustaría escribir más libros y novelas gráficas, me gustaría continuar la historia en todas las áreas. Es lo que soy, es parte de mí. Estoy trabajando en otra serie de libros para 2012.

LOCA POR AMOR Tonya Hurley ALFAGUARA JUVENIL

¿De qué trata esta nueva serie de libros?

No puedo decirte, aún no está anunciado, es una continuación perfecta de esto. Es algo que nunca se ha hecho en literatura juvenil. ¿Similar a Ghostgirl?

Es diferente, es romance paranormal pero no se parece a nada escrito [antes], es completamente diferente. ¿Algunas personas piensan que Ghostgirl es más un producto de márketing que literatura?

No pienso en eso, sólo en los libros. La historia viene primero y todo lo demás es aderezarla. Pero no soy de las personas que piensan en el producto y cómo presentarlo. Tú sabes, esta historia es sobre invisibilidad, es sobre amor y pérdida, todo lo demás llega después, mucho después.

¿Alguna vez te has sentido invisible como Charlotte?

Creo que todos alguna vez, y ésa me parece la razón por la que ha tenido tanto éxito. Creo que es un sentimiento universal. ¿Cómo llegó la historia a tu mente?

Estaba trabajando en un programa de tele en California, rodeada de mucha gente famosa, y noté cómo todos estaban ansiosos por llamar la atención y cómo se hacían notar; de repente la idea de invisibilidad llegó a mi mente como en la preparatoria, ya que Hollywood y la prepa son muy similares, obviamente en diferentes niveles, pero era casi la misma emoción y sentimientos. Así es como en realidad comenzó y le di forma al libro que me hubiera gustado leer en la preparatoria. ¿Quieres decir que las estrellas de Hollywood son como adolescentes?

No todos ellos…Ok… TODOS ELLOS… TODOS…Jajaja…

Estuve leyendo tu bio, eres productora, escritora, gurú de videojuegos y emprendedora musical… ¿acaso eres multitareas?

Jajaja ¡Yeah! Yo solía tocar la batería, así que la música siempre ha sido parte de mi vida y he trabajado en la industria musical. Creo que lo más importante es la historia y soy una contadora de historias y lo que busco es el medio en el que la historia encaja, en qué formato queda mejor y es lo que hago. No sé si nadie más lo haga, pero es la manera en la que trabajo.

Después de haber trabajado en la industria musical y en la literatura ¿consideras que ahora existen los grupies de libros?

Creo que los libros han hecho eso, y se han vuelto más como rockstars. ¿Te gusta Harry Potter?

Sí… no muero por ellos porque no suelo leer ese tipo de ficción y no me gustaría escribir lo que otras personas escriben porque alguna de esas ideas penetran en mi mente y sin saberlo lo usas…

Ahora estás leyendo uno de John Waters (comenta su hermana Tracy).

Ah, sí… estoy leyendo la biografía de John Waters y uno de Patty Smith. ¿The Cure o Depeche Mode? ¡DIE! No puedo… mira, Tracy está casada con Vince Clark el iniciador de Depeche Mode así que no puedo escoger… y además soy amiga de ambas bandas así que ¡DIE! ¿John o Paul?

John ¿Mary Kate y Ashley Olsen o Las Wendys?

LAS WENDYS ja, ja, ja… ¡está genial!

Y por último, la pregunta más difícil. La hago en todas las entrevistas, no eres la excepción, y en algunos casos ni siquiera la responden…

Me asustas…

Cuéntame un chiste… ¿Cómo haces bailar a un pañuelo desechable? ¡Le pones “boogie”! Jajaja… + (How do you make a kleenex dance? You put a “boogie” in it!)

29 ENTREVISTAMOS A JULIA NAVARRO cribir cómo es la familia de Amelia, para eso he echado la vista atrás acordándome de las historias que escuchaba en casa, de cómo vivieron ellos la Guerra Civil Española, de cómo fue aquel momento. Con aquellos recuerdos yo he tejido parte de la historia. Tenía que describir cómo fue la guerra y no me hizo falta ir a buscarlo. Me lo sé. Cuando era pequeña mis abuelos hablaban de política, de las cosas, yo hice acopio de toda la memoria familiar para poder crear un clima determinado.

Por Yara Vidal Julia Navarro nació en 1953 en Madrid (España).

Ejerció periodismo en diversos medios y publicaciones. Posteriormente se dedicó a publicar libros de contenido político y en 2004 lanzó con éxito su primera novela histórica: La hermandad de La Sábana Santa (Plaza & Janes Editores), una mezcla entre apuntes históricos y confabulaciones; después escribió La Biblia de barro (Plaza & Janes Editores), una historia sobre traficantes de arte, asesinos a sueldo, y una serie de intrigantes personajes como sacerdotes y hombres poderosos.

En marzo de 2010 publica Dime quién soy (Plaza & Janés Editores), narración que cuenta la historia de un periodista que investiga la vida de su bisabuela, que ha sido testigo de importantes acontecimientos políticos del siglo XX. Con esta novela, Julia Navarro se ha convertido en best seller en España, y estuvo de visita en la FIL Guadalajara para presentarla al público mexicano. ¿Cuánto te llevó recopilar la información que usas en tu novela?

Quizá esta novela sea la que menos me ha costado trabajo, es una novela que habla de nuestro siglo XX, que lo hemos dejado antes de ayer. Me he preparado mucho viendo documentales sobre las grandes guerras: la Guerra Civil Española, la época de Stalin, la Guerra Fría, ya que pasa mucho en la novela sobre todo esto. ¿Cómo llega la decisión de escribir una novela tan épica, y al mismo tiempo tan cercana a ti?

Es una novela en la que yo ya pensaba desde antes, no me atrevía antes a hacerlo, pero sentí que me estaba acercando a estar segura de cómo quería contarla. Dime quién soy es una novela que comienza con la Guerra Civil Española y termina el día que cae el Muro de Berlín. La novela viaja a lo largo de los principales acontecimientos del siglo XX. Cumple un objetivo que me parece fundamental -entretener a los lectores- e invita a la reflexión sobre uno de los siglos más crueles de la historia de la humanidad. Toca la fibra del alma, nadie va a permanecer indiferente ante algunos de los personajes de esta novela, se van aflorando las grandes pasiones que anidan en los seres humanos desde el principio de los tiempos. ¿Qué consecuencias ha tenido esta novela? Es muy especial porque para escribirla he tenido que echar mano de parte de mi memoria familiar y des-

Amelia es un personaje muy fuerte, ¿cómo se podrían relacionar las mujeres de las nuevas generaciones con ella? Es un personaje muy del siglo XXI, es un personaje al que le tocó vivir el comienzo del siglo XX, pero es en realidad un personaje del siglo XXI, una mujer que toma las riendas de su propia vida en un momento histórico en el que las mujeres eran una nota al pie de página; es decir, no eran dueñas de su propio destino, ella decide que va a vivir lo que quiere vivir aunque para eso tenga que pagar un precio muy alto. Las cosas que hizo Amelia en la novela en el contexto del siglo pasado eran extraordinarias, en el contexto del siglo XXI las vemos normales. Era una mujer moderna con la que cualquier mujer del siglo XXI se puede identificar.

Hablando de conflictos del ser humano –un tema recurrente– ¿quién sería el enemigo principal en la novela?

El fanatismo, el egoísmo, la ambición, el deseo de poder, son los enemigos de los hombres. Son sentimientos que desgraciadamente habitan ahí, en el alma de muchos seres.

De todo lo que relatas, ¿cuál es el acontecimiento más desastroso del siglo XX? Sin duda fue el nazismo, a mí me parece que es la página negra de la historia de la humanidad. Si el demonio existe es como Hitler y si el infierno existe es como los campos de exterminio. No se me ocurre que pueda haber algo más terrible que los campos de exterminio, el genocidio organizado para acabar con un pueblo como el judío y no sólo el pueblo judío sino comunistas, gitanos, homosexuales, personas deficientes. Hitler mataba a todo aquel que era diferente. Yo conozco algunos de los campos más emblemáticos y realmente cuando sales de ahí sales con el alma completamente destrozada y partida pensando cómo es posible que esto pudiera suceder.

Tu novela abarca tanto, cubre tantos ángulos del carácter humano, ¿con qué quieres que se quede tu lector?

Dime quién soy es una novela total, donde los lectores van a encontrar unas gotas de historia, unas gotas de política, unas gotas de aventura, unas gotas de misterio y, sobre todo, una reflexión sobre el siglo que hemos dejado atrás. Yo los voy a invitar a que reflexionen sobre lo que hemos pasado a través de los personajes. Cada capítulo lleva el nombre de un hombre: Guillermo, el que nos cuenta la historia; Santiago, un joven republicano; Pierre, un dirigente comunista; Albert, un periodista norteamericano; Max, un médico nazi, y Friedrich, su hijo. Estos hombres, cuyas vidas nunca tenían que haberse encontrado, terminan confluyendo en la vida de una mujer muy singular para su época.

Es una novela compleja, de personajes controvertidos, es una novela que no va a dejar indiferente a nadie, no es una novela en la que van a sufrir, van a sonreír, van a reflexionar y también se van a entretener. + DIME QUIÉN SOY Julia Navarro PLAZA & JANÉS

30 NERD PLUS

ALL YOU NEED IS TEEN SPIRIT Bernardo Fernández, Bef *

“Mataron a John Lennon”, me dijo Raquel cuando llegué al salón de segundo B. Teníamos ocho años, íbamos en segundo de primaria. “¿Quién es John Lennon?”, pregunté con la inocencia inmaculada del junior de izquierda al que arrullaban con canciones de Óscar Chávez y jazz instrumental.

“Pues el de los Beatles, tontito”, contestó mi amiga al borde de la desesperación. Yo lo único que sabía de ellos era que a Mafalda le encantaban y que Manolito los detestaba. Yo compartía la neutralidad de Felipito, al que sólo le gustaban los cómics.

“Dicen que le dieron dos balazos afuera de su casa, que se quedó muerto sobre la banqueta”, añadió Raquel en un susurro, mientras se le escapaba una lagrimita.

Era la más alta del salón. También la más flaca. De cabello castaño color avellana y dos ojos chiquitos que muchos años después me harían pensar en Björk.

A mí lo que me gustaba escuchar eran los discos de Kiss que me prestaba mi amiguito David, el otro niño del salón que se la pasaba dibujando todo el día. Creo que nos gustaban porque parecían superhéroes.

Mi tía Martha, hermana menor de mi mamá, y que es como mi segunda madre, sí que escuchaba a los Beatles. La recuerdo llevándonos a mi hermano y a mí, aún soltera, en un Datsun amarillo escuchando precisamente “Yellow Submarine” cuando apenas éramos poco más que dos bebés.

Pero al crecer yo no escuchaba a los Beatles.

Me fui de esa escuela, mixta y oficial, a un colegio católico para hombres. Fue como pasar diez años en el reformatorio.

Ahí descubrí junto con mi hermano el poder liberador de la música. Él aprendió a tocar la guitarra y se hizo músico de rock. Yo no.

Cuando iba en la secundaria apareció en la puerta de casa una carta de amor anónima dirigida a mí. Cosa inusitada porque en mi escuela no había chicas.

Por aquellos años, el último CD que compré fue el But Seriously de Phill Collins (sí, pertenezco a esa generación) y mi primer CD fue And Justice for All de Metállica. Pero muy pronto me hechizaron los Sex Pistols y el punk rock. En la prepa mis bandas favoritas eran los Ramones, los Pixies y los Sugar Cubes.

Fui de los que tenían 20 años cuando Nirvana aullaba “here we are now/ entertain us” y me sorprendió saber que Kurt Cobain era fan de los Beatles.

Más de una vez pasé horas rebatiendo a quien decía que los Fab Four, especialmente Lennon, eran unos genios musicales. “En todo caso”, alegaba irónico, “el genio sería George Martin...”

Acabé la carrera. Comencé a escribir y dibujar profesionalmente. Tuve amores y desamores, tanto con mujeres como con la música. Me enamoré del grunge sólo para decepcionarme tras el suicidio de Cobain. Tuve mi paso por lo electrónico.

Ahora sólo oigo gente muerta.

Alguna vez escribí un cuento: “El pasillo del azúcar”, sobre dos amiguitos que descubren que su maestra de primaria es un mutante. La protagonista se llamaba Raquel y estaba dedicado a la verdadera Raquel, la que me avisó de la muerte de Lennon, a la que no veía desde 1981.

Años después Raquel me escribió un mail. Trabajaba en TV Azteca y era lectora de mi blog. Nos vimos con gran gusto.

Entonces recordamos que ella me dio mi primer beso, un beso esquimal de frote de narices cuando teníamos nueve años.

Ahora era una mujer guapísima.

“Siempre estuve enamorada de ti, pero tú ni me volteabas a ver”, me dijo. Ella había escrito la carta de amor anónima.

Pero ya era tarde. Nos habíamos reencontrado dos matrimonios demasiado tarde. Pero reanudamos nuestra amistad interrumpida casi 25 años atrás.

Cuando conocí a Rebeca me sorprendió que fuera fan de los Beatles. Incluso había tenido un programa de radio dedicado a ellos en su natal Saltillo. Con Rebeca aprendí a escuchar al cuarteto de Liverpool. A disfrutar la alegría de Penny Lane o Drive My Car. A oír de cabo a rabo el Sargent Pepper’s.

Poco antes de casarme con Rebe hablé por teléfono con Raquel. Me dio una noticia terrible: tenía cáncer linfático. Pero no pensaba dejar que eso la venciera. Tenía dos hijos adolescentes por los cuales luchar.

Estuvimos a punto de hacer una boda de disfraces. No sucedió. Nunca decidí de qué disfrazarme. Rebeca lo tenía clarísimo: del Sargento Pimienta (y que en la recepción un coro cantara “All You Need is Love”).

Recién nacida, nuestra hija María se arrullaba con el Revolver. Nunca con el Nevermind. Aún me pregunto por qué.

Hablé varias veces con Raquel. Corrió un par de maratones con todo y el maldito tumor. La ví una última vez. El cabello avellana había sido sustituido por una peluca negra. Se parecía aún más a Björk.

Poco tiempo después murió. No puedo recordar la muerte de John Lennon sin pensar en ella.

A María, que ahora tiene dos años, le siguen gustando más Los Beatles que Nirvana.

Me pregunto por qué. +