1. La Grande guerra

Canada, Toronto 1915 1917. Fred Banting si trovava in mezzo ad una fila di 30 ragazzi che indossavano solobiancheriaintima,gliodorieranodicalzinisporchi, sudorerancidoebrillantina.Difrontealoroilcomitatodiarruolamento,cheeracompostodadue medici,duemilitari edunborghese seduti ad un tavolo sotto la finestra in fondo allasala. Il conflitto dellaGrandeGuerrasieraallargato.Ilneolaureato canadesedottor Frederick Banting avevadinuovofattodomandacomevolontario per essere arruolato. Ci aveva già provato e non lo avevano preso, erastatoriformato,maluivolevaatuttiicostidareilsuocontributo.

Nella testa del giovane Banting tutto era iniziato ben due anni prima, dopo aver ascoltato, ancora studente in medicina, delle parole che lo avevano colpito in modo indelebile. «È qualcosa di orribile da descrivere ma io ci proverò.» Aveva detto il colonnello medico MacPherson durante una conferenza dedicata a cercar volontari tra i giovani universitari. «Gli alleati erano stati allertati sull’ipotesi dell’uso di armi nuove da parte deinemici,manonavevanocapitoqualieranolenovità, e quindi il primo attacco chimico fu una totale sorpresa, devastante, per le nostre ignare truppe.» L’Ufficiale aveva raccontato ai giovani con dovizia di particolari, e come se stesse avvenendo in quel momento, il suo primo impatto con il nuovo strumento di morte. Il giovane Fred Banting lo aveva ascoltato ipnotizzato, con gli occhi sbarrati ed il cuore in tumulto. «Dalla mia postazione sulla collina, ho una visione nitida e privilegiata.Eccolo,lovedo.Èilgas.Haunaspettoorribile.Laprotezione…ladevoindossare.Ricordoleistruzioni.Bisognaannodare lamascheradiprotezionedavanti alviso.Tempodifarloetornoa guardare la nuvola che è arrivata alla sesta batteria, un gas velenoso. È una bastardata! La nuvola si avvicina sempre

di più. Se solo si sapesse cosa è quella schifosa robaccia gialla.Alla fine è unacosatroppostupida,morirecosì.Ilmattinooscuratodallanube grigiasembraunanottenera.Adessoaddiritturafannogliattacchi col gas. Dio Santo, attacchicolgas!Macheguerraèquesta? Tornoaconcentrarmisullanuvola chevistacosìnonsembraaffattoletale.Questoèilgas?Unanebbiasottile, unastrisciachesi snodasghembadall’imboccaturadellastradaesaleverso di noi. Tornoaripeterenonsoseamestessooaloro:bisognaindossare la protezioneantigas.Speriamochetuttiisoldatisenesiamoresi contoeabbianomessolamaschera.Questoèilgas!?Imieiocchi si fissano ipnotizzati sulla nuvola. È inquieta, ondeggia altalenante, in alcuni punti trabocca verso l’alto, come una tenda al vento. Ondeggia, si sfrangia e poi si strappa. Del nemico non si vede più nulla. Ma neanche arrivano più rumori. Il silenzio più completo.Dopounafrazioneditempoindefinitalanuvoladigas è sparita. Ha lasciato dietro di se un tappeto compatto di morti.» Banting aveva ascoltato ammirato e inorridito al tempo stesso il racconto diMacpherson.Sentivadidoverfarequalcosa,didover combattere contro la diffusione delle armi chimiche e della barbarie. E anche di dover contrastare in tutti i modi possibile una folliainumanacomequella. Scesele lunghe scale che separavano l’aula magna dall’uscita quasi volando. Saltò sulla sua bici e corse a fare subito domanda di arruolamento come volontario, ma non venne accettato a causa della miopia. Qualche tempo dopo, nel 1917, appena laureato in medicina, ci riprovò, almeno a farsi prendere come sanitario.

Iragazzisistavanorivestendo,lapartedellavisitamedicaerafinita.Sierano ricompostiedoraeranotuttiinfilaperilcolloquio. Si procedeva lentamente. Finalmente arrivò il suo turno. Fredsitolseilberrettoesisedettedavantiadunodegliesaminatori,scandì ilsuonomeeladatadinascita.L’esaminatoreaggrottò la fronte e cominciò a scrivere su di un grosso registro. «Sposato?» «Non ancora.» «Aveva già fatto domanda?» «Si e sono stato esonerato per miopia.» «Ora fa domanda come medico?»

«Sì.» «Bene, può andare.» «Sono passato?» «È una informazione riservata.» «Quando riceverò notizie?» L’esaminatore fece un sospiro. «I medici servono. È arruolato.Arrivederci.Avanti il prossimo.» Uscìsoddisfatto.Fuoric’erauncapannellodidonne,lostudiarono unattimoinviso, solo un attimo, no, non era né il figlio, né il fratello, né l’innamorato. Tra lorononc’eralasuaEdith,nessunolo aspettava là fuori.

Banting venne immediatamente arruolato nel Royal Canadian Army Medical Corp e venne mandato in Europa, come ufficiale medico. Le armi chimiche e biologiche, e quel modo assurdo, contro natura,diindirizzare la ricerca scientifica, restarono per sempre una sua ossessione fino ad accompagnarlo come la nemesi della antica dea del destino nella sua inevitabile e misteriosa morte.

NICOLAE PAULESCO