No enseño, sólo cuento. Montaigne
«Ir a ver una película de Èric Rohmer es como ver crecer el césped», Harry Moseby (Gene Hackman), a su esposa cuando le propone acompañarla a ver Mi noche con Maud. La línea de diálogo de La noche se mueve, de Alan Sharp –Laprida identifica la autoría de las películas, con el nombre de sus guionistas– no se aleja de su memoria desde el primer día de la cuarentena, cuando se descubrió mirando durante horas el césped que se extiende por debajo y frente una amplia su mesa de vidrio.1 Suena su móvil. –Hola Lapri, ¿guion terminado?–. La pregunta de Ada llega mezclada con su risa y voces cercanas. Quince años montando películas y la próxima, le dijo, la dirigiré yo. –Llegaré un poco más tarde. Construyo la película mientras veo crecer el césped del jardín. Cuando llegues habrá crecido un poco más. Sobre la mesa, en un controlado desorden, conviven notas para un libro sobre el guion, con escenas del guion de una película: Historias en la pandemia del año 20. Tarjetas y servilletas de papel blanco cubiertas por una escritura desigual con tinta azul, verde y roja. I. ¡A ESCRIBIR HISTORIAS!
En servilletas, trozos de papel de carnicería, tarjetas postales o el dorso de sobres escribían los guiones –aún se llamaban photoplay–, productores, actores, contables, camareros, ascensoristas o carniceros, a principios del siglo xx. Las películas –aún se llamaban flicks– eran de un rollo que no duraba más de diez minutos. Todos querían ser guionistas. Los fabricantes del cine –aún no se llamaban productores– buscaban ideas y ofrecían, por medio de anuncios en los periódicos, cien dólares por mes para escribir guiones. Las miles de monedas de veinticinco céntimos que depositaban los espectadores en sus «salas» para ver los flicks demandaban historias. II. ¿LA ARITMÉTICA DE LOS GUIONES?
Laprida está en una «sala de situación» con gráficos desplegados sobre pizarras blancas: diagramas, triángulos, pirámides, uves, 107
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
