do no se quiere viajar? ¿Y si hay un momento en que queremos parar? De nuevo asoma la dialéctica negativa, asumir nuestras contradicciones –no sólo nuestras decisiones– cuando no nos queda otra y, por tanto, viajar cuando no se quiere viajar. Hacia atrás no se puede. El único descanso posible en algún momento de ese viaje sin rumbo, viaje de la noche, de la vida apasionada y del Arte con mayúsculas era adentrarse en la melancolía, donde se condensa no sólo ese ir «sin rumbo» y «a tientas», «bajo tempestades y tormentas», sino una poesía inscrita en el territorio de lo sublime, como herida del lenguaje. Y se describe como algo ideal pero se siente como algo material. Se sufre como algo real pero se explica como algo «falso»: contradicción o bilis negra. Llevar eso hasta el final –al final del viaje total que es la vida, y ahí no hay marcha atrás– es afrontar las consecuencias del tedio, el spleen, la acedia o cualquier patología,20 ya en lo enfermizo, y de ahí el soneto «Melancolía»: «Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. / Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. / Voy bajo tempestades y tormentas, / ciego de ensueño y loco de armonía. // Ese es mi mal. Soñar. La poesía / es la camisa férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas / dejan caer las gotas de mi melancolía. // Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; / a veces me parece que el camino es muy largo, / y a veces que es muy corto... // Y en este titubeo de aliento y agonía, / cargo lleno de penas lo que apenas soporto. / ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?» (2016, 141-142). Universidad de Granada
· Alonso Valero, E. «Cantos de vida y esperanza: La poesía y el espíritu contra la decadencia», en Esteban (coord.), 2007, 93-104. · Arellano, J. E. (pról., selec. y notas). Antología del ensayo nicaragüense (1909-1979), Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, Managua, 2014. · Bermúdez G., M. «El verbo y el ensueño: Alejandro Bermúdez Núñez y su amistad con Rubén Darío», en El Hilo Azul,
BIBLIOGRAFÍA SELECTA · Agamben, G. Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. de Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2001 (1995), 1ª reimpr. · Aguilar Leal, R. «Recreación mítica de la patria en El viaje a Nicaragua, de Rubén Darío», en Cátedra, 14, Managua, 2010, 21-28. 101
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS