CORRESPONDENCIA Elías Lizama | Florencia Lizama
Fotografías analógicas por ©Elías Lizama H. Collages analógicos por ©Florencia Lizama Z. Textos y poemas por ©Florencia Lizama H. Cartas escritas por ©Elías Lizama H. y ©Florencia Lizama Z. Colaboración Capítulo V Territorios: Mapas por ©Tamara Lizama Z. Edición y encuadernación por ©Florencia Lizama Z. Copyright © Todos los derechos reservados.
Proyecto co-financiado por el Goethe Institut Chile en su Convocatoria 18-O.
“Sepan que se abrirán de nuevo las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. Salvador Guillermo Allende Gossens
[I] ESTALLIDO 1. 2. 3.
m. Acción y efecto de estallar. loc. verb. Dicho, por lo común, de una cosa que se rompe con estrépito. loc. verb. Temer algún daño inminente y grave.
LA VIDA QUE NO TUVIMOS En una vida que no tuve vivimos juntas este momento de la mano y en la calle. Te agarras la falda cuidadosamente hasta llegar a las rodillas cuando en una mano tienes limón, bicarbonato y agua en la otra sostienes una pancarta que ha tardado toda una noche en terminarse. Eres detallista con las frases selectiva, pasional, realista y soñadora en algo así como una mezcla perfectamente imperfecta y real. La política te hace mover los pies con velocidad correr al ritmo de los gritos dilatar tus pupilas color café oscuro que a ratos se parecen a dos aceitunas color negro y sin pepas se erizan tus brazos se erizan tus piernas de abajo hacia arriba de izquierda a derecha. En una vida que no tuve le digo a mis compañeras de Universidad que mi abuela es activista mientras sus riñones funcionan a la perfección y no hay visitas al hospital ni diálisis que resistir. Te aferras a la manada por la misma vereda que el resto porque para ti ir en grupo es estar a salvo es sentirte segura. Las multitudes te alegran te sientes menos vulnerable aunque paradójicamente siempre has estado sola y siempre te has sentido vulnerable.
En una vida que no tuve tú estás sentada en el sillón rojo mientras me ves escribir esto para interrumpirme con un grito que anuncia un almuerzo tardío a las 15:00. En una vida que no tuve estamos juntas aún la muerte no nos ha visitado y el grito de un nuevo país resuena en tus huesos y los míos te digo buenas noches y al día siguiente aún no te has ido.
[II] PRECARIEDAD 1.
f. Cualidad de precario.
PRECARIO 1. 2. 3. 4.
adj. De poca estabilidad o duración. adj. Que no posee los medios o recursos suficientes. adj. Der. Que se tiene sin título, por tolerancia o por inadvertencia del dueño. m. y f. Ur. Docente que ocupa un cargo provisionalmente.
BUCLE Cinco a.m. y una alarma que se extiende por cinco minutos más que solo logran entorpecer tu ya desgastado ciclo onírico el único lugar en donde si tienes suerte te sientes cobijado visible tranquilo y estás vivo. Te bañas mientras intentas que el ojo izquierdo alcance el mismo tamaño que el derecho lavas tus dientes y el pelo con el concho del shampoo y pasta de dientes que ha aguantado ya varios meses calculas el trayecto de ida y vuelta que suman alrededor de ciento cincuenta minutos y preparas frases de autoayuda que has leído en un libro pirata para sobrevivir a tu jornada y que no puedes pronunciar con naturalidad. Te aterra pensar que tu vida es esta mañana en bucle una y otra vez absurda existencia que brevemente detiene tus pies. No te percatas del presente y te aterra la idea del futuro te repites constantemente que la vida no es justa contigo pero sí conmigo te comparas, te reduces te auto-boicoteas a diario como queriendo encontrar un culpable ahí dentro tuyo escondido en un rincón alguno de tu cuerpo.
En lo oscuro hay confusión y aunque esta mañana sea igual a la de ayer y a la de antes de ayer confías que esos cinco minutos puedan quizás alguna vez llevarte a un lugar más ameno en donde el silencio y la luz son compañeros en donde despiertas sin alarma alguna. Cinco a.m. con cinco minutos de un cinco de mayo y decides que tu vida ya no es un bucle arrebatarla es una opción porque no tienes nada que perder porque no tienes nada.
[III] ÉXODO
Del lat. tardío exŏdus, y este del gr. ἔξοδος éxodos ‘salida’. 1.
m. Emigración de un pueblo o de una muchedumbre de personas.
CALLES QUE NO EXISTEN Y pensó en sí misma y halló solo mescolanza en un paisaje generoso. Partir, se dijo como sinónimo de morir y que un día me pidas volver y te pueda decir a gritos que sí. No hay cordillera en esta ventana ni abrazos de mamá ni abrazos de papá ni jardín con naranjas ni pastel de choclo ni perros corriendo en el jardín. Fechas de vuelta y preguntas formuladas con urgencia no sé que decirte en calles que ya no existen. Partir, se dijo como sinónimo de morir o volver a empezar o las dos a la vez o ninguna a la vez. No tengo recuerdos de infancia imaginando esta vida en este rincón sin cordillera que me oriente con la nieve hasta la rodilla en una noche oscura iluminada únicamente por el blanco de tu cara.
[IV] REPRESIÓN Del lat. repressio, -ōnis. 1. 2. 3. 4.
f. Acción y efecto de represar. f. Acción y efecto de reprimir. f. Acto, o conjunto de actos, ordinariamente desde el poder, para contener, detener o castigar con violencia actuaciones políticas o sociales. f. En el psicoanálisis, proceso por el cual un impulso o una idea inaceptable se relega al inconsciente.
SIMBIOSIS EN RESILENCIA El futuro gotea de forma pausada un día soleado y su pronóstico es frío. Abstraído de sí mismo con posturas extrañas y aires de derrota que son arrebatados por su sonrisa y pelo alborotado. Esquivas las balas agarras su mano te enfrentas a un cuerpo vestido de verde; te gusta el color verde, también el té verde, mas este verde enemigo solo te causa dolor. Con lentitud la vez venir grotesca y desinhibida cae tu cuerpo pausadamente el tiempo se entorpece y dejas invadirte en confusión. Te resistes a llorar mientras las miradas recaen sobre ti. Te niegas a pensar que de esta forma podrás ver otra vez la inmensidad y complejidad del mundo. Como si en lugar de sumar historias quisieras borrarlas restarlas arrancarlas de tu vida como lo han hecho con tu ojo.
[V] TERRITORIOS Del lat. territorium. 1. 2. 3.
m. Porción de la superficie terrestre perteneciente a una nación, región, provincia, etc. m. Terreno (campo o esfera de acción). m. Circuito o término que comprende una jurisdicción, un cometido oficial u otra función análoga. 4. m. Terreno o lugar concreto, como una cueva, un árbol o un hormiguero, donde vive un determinado animal, o un grupo de animales relacionados por vínculos de familia, y que es defendido frente a la invasión de otros congéneres.
ESPACIOS EMOCIONALES DE LA MEMORIA Desisto a la idea de un paisaje sin ti de montañas sin nieve de desiertos sin flores de cemento exacerbado por toda la ciudad. Memoria y territorios mientras buscas una zona nebulosa en donde amontonar todos mis recuerdos. Memoria de los cuerpos infinitas constelaciones complejidad evidente lugares comunes. Infinitud de espacios que recorrimos juntos no nos hemos pasado la vida en un parque. Espacios que duelen espacios que sangran espacios que huelen en un murmullo seco a lucha y tortura a pasado y presente a lluvias otoñales impregnadas en tu árbol. Cierro los párpados para quedarme un rato a solas conmigo y me consuela saber que todos los cielos son el mismo cielo.
[VI] FISURA Del lat. fissūra. 1. 2. 3.
f. Grieta que se produce en un objeto. U. t. en sent. fig. f. Geol. Hendidura que se encuentra en una masa mineral. f. Med. Hendidura de un hueso, que no llega a romperlo.
FRACTURA Ya es de tarde y como una redundancia llueve sobre el mar. Estamos rotos averiados y sin saber de nuestra identidad mientras que una partícula de tu alma tiene curiosidad. Una triza que atraviesa tu cuerpo desgastado mi insomnio mi fatiga y estas manos que ya no pueden tocarte. Una fractura al origen una negación a la memoria una herencia que se difumina al ritmo de la noche en la niebla de esta playa. Nihilismo de un lunes mientras agarro tus cartas de amor y las rompo en pedacitos diminutos y débiles para luego sin sentido unirlas con cinta adhesiva. Heridas que no sanan heridas que se impregnan heridas que se lloran como esta lluvia delicada y redundante sobre el mar.
[VII] TANATOLOGÍA De tanato- y -logía. 1. 2.
f. Conjunto de conocimientos médicos relativos a la muerte. f. En medicina legal, estudio de los efectos que produce la muerte en los cuerpos.
MUERTE Del lat. mors, mortis. 1. 2. 3. 4. 5. 6.
f. Cesación o término de la vida. f. En el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma. f. Acción de dar muerte a alguien. f. Destrucción, aniquilamiento, ruina. La muerte de un imperio. f. Figura del esqueleto humano, a menudo provisto de una guadaña, como símbolo de la muerte. f. coloq. Cosa o persona en extremo molesta, enfadosa o insufrible.
¿EL DUELO ES UNA ENFERMEDAD CRÓNICA? Y de repente ya no existías más. Arrebatando cualquier idea fija que se pueda tener sobre la muerte. Demasiado brusco demasiado áspero demasiado hermético demasiado intolerable para tan corta edad. Dentro de las posibilidades de despedirte elegiste mentirme con un adiós camuflado en abrazos que se impregnan en la inocente niñez dejando un vacío y convirtiendo la espera en una eternidad. Veo tu cuerpo cansado en un cajón fúnebre de alto precio y no entiendo bien el por qué estás ahí. Te lloran todos te lloro a gritos te pido volver y ya no me escuchas. Desconocidos me abrazan mientras se debilitan mis rodillas y me como las uñas.
Este duelo es eterno pienso esta pena es eterna pienso y por un rato también quisiera perderme y partir. Le damos vuelta a la narración para ver las posibilidades de cambiar los resultados pero nada de esto funciona porque tú ya te has ido. El tiempo se detiene a perdonarnos y yo con él. Te echo de menos y aunque hoy duele menos te lloro otra vez.
[VIII] REMINISCENCIA
Del lat. tardío reminiscentia, y este der. del lat. reminisci ‘recordar’. 1. f. Acción de representarse u ofrecerse a la memoria el recuerdo de algo que pasó. 2. f. Recuerdo vago e impreciso. 3. f. En literatura y música, aquello que evoca algo anterior o denota su influencia. 4. f. Psicol. Mejora del aprendizaje que se produce como resultado de un período de descanso.
FOTOGRAMAS Fotogramas de la memoria mientras recuerdo tu olor y palabras al viento que deciden quedarse en mí. El primer día que pisé ese país bajo el nivel del mar de la mano de tu pelo rubio y tus ojos azules tus abuelos me interrogan sobre mis abuelos de sangre yo contesto en inglés: -Well, I don’t have any grandparentsy es verdad ya todos se han muerto y hay uno que nunca existió. Recibo de vuelta en una voz que logra acariciar mi alma con una sutileza única una invitación a ser la nueva nieta de estos abuelos que me has regalado. El abuelo se sienta a mi lado mientras toma con fuerza una copa de cristal me dice que ha dejado de fumar hace cuarenta años y dos meses una mañana del venticuatro de noviembre enumera una a una las acciones de esa jornada especial me dice, por ejemplo: That day I went early to buy some bread And I never smoked again. Su memoria está intacta con fechas en concreto aunque hoy se ha olvidado de tomar la pastilla y a veces confunde mi nombre con Florentina.
Me pregunto qué es lo que ocurre en nuestro cerebro y el tuyo con esa memoria selectiva. Se acerca y saca de su bolso una lista enumerada del uno al diez números que parecen tener sentido y un orden de relevancia de mayor a menor. Me dice de cerca -In case of deathyo toco la mesa construida de madera tres veces consecutivas invadida por la superstición de este acto generoso y negada a la posibilidad de perder otra vez a alguien. Organiza sus cuentas y gastos a los noventa y dos años en un Excel del año dos mil tres sabe que su vida ha dejado de tener sentido lejos de ella lejos de ti. A la abuela la visito en el asilo Erik dice que no ha comido el doctor lo reafirma tú lo regañas nunca antes te he visto así nos parecemos somos rebeldes nos negamos a aceptar esa idea de recibir órdenes de sentirnos dependientes así que decides mañosear en un idioma que aún me parece ajeno. Te agarro las manos con fuerza como queriendo llamar tu atención
siempre está adornadas de de junto a tu anillo d que llevas puesto
Te digo en que te qu te lo digo e por si no los ha me sonríes d y aunque no di tus manos s a las m y puedo sentir
Camino a B entiendo q fue la últim te prometo un que solo en el será pos pero el rec de tus mano tu olo y tu v criticando la ama se quedar
El abuelo se vue hoy me dice -seventy years, Floren sus ojos se hu y dejan cae una lágrima in que anuncia c que pronto
Decido que t en la memoria d fotogramas qu junto a otr infinitas cons en dond siempre b con tu voz en
án suaves elicadas uñas de matrimonio una eternidad.
español uiero en inglés as entendido de vuelta ices también se aferran mías r tu querer.
Boskoop que esa ma vez n encuentro imaginario sible cuerdo os suaves or voz argura del café rá aquí.
elve a sentar en inglés: ncia. seventy yearsumedecen er al fin ntrovertida con certeza partirás.
te quedas de mi cuerpo ue avanzan ros más stelaciones de tú brillarás n silencio.
[IX] ESPERANZA Der. de esperar.
1. f. Estado de ánimo que surge cuando se presenta como alcanzable lo que se desea. 2. f. Mat. Valor medio de una variable aleatoria o de una distribución de probabilidad. 3. f. Rel. En el cristianismo, virtud teologal por la que se espera que Dios otorgue los bienes que ha prometido.
MATEO Agarro tu cuerpo pequeño y con voz decisiva me preguntas sobre el pasado. Como tal niño te intriga saber qué había antes de no paras de hablar mientras mencionas desierto, playa y ciudad en una misma oración. Te gusta la idea de ser de un país lejano y de uno cercano también de hablar tres idiomas tener abuelos repartidos en geografías disímiles y ser el mejor de tu clase dibujando árboles y gatos. Oscilas en la dualidad de tu origen con tus ojos claros y tu piel trigueña con tu acento extraño delicado y sensible. Entre tantas preguntas y tu innata manera de imitar mi ansiedad encuentras una caja por tu habitación temporal llena de archivos con fotos, collages, cartas y poemas sueltos que abren tus ojos curiosos y ansiosos. Te pongo en mis rodillas aunque cada día pesas más me dejo atropellar por tu propio lenguaje y agrego unas palabras más: dictadura - democracia despertar - memoria
cambios - lucha colectividad esperar -esperanza. Te sorprende tanto como a mi hacer un viaje hacia tu pasado y hacia el nuestro. De este presente un cúmulo de acciones pasadas y sale de tu boca “estamos hechos de recuerdos colectivos e individuales” me asombra tu vocabulario aunque lo has sacado de un texto que conforman estas hojas que marcas con destacador amarillo con fuerza y con tu mano izquierda haciendo arder mis ojos entre la rabia de que lo arruinas y la fortuna de tenerte. Entenderás que la esencia de lo político es la colectividad la empatía la sensibilidad frente a la vida misma frente a los seres vivos frente al lugar que te acoge frente a la experiencia de este momento fugaz. Bailas al ritmo de Violeta y Víctor como reconociendo en sus acordes la información de tu herencia innata. Pienso en que fuiste el motor principal para no rendirme ni en el exilio
ni acá que mueve con tu se y me hace que est aquí co es un luga
Te abrazo que tod valió la que tod valdrá l
ni allá es mi alma eguridad es confiar te lugar ontigo ar mejor.
o y pienso da lucha a pena da lucha la pena.
El proyecto Correspondencia en su formato digital se encuentra liberado para tod@s l@s interesad@s. Sin embargo, agradecemos vuestra colaboración económica voluntaria que será entregada en su totalidad a la Coordinadora de víctimas con daño ocular. Agrupación que organiza a víctimas y familiares de trauma ocular desde el inicio del estallido social. Para realizar un aporte monetario voluntario escríbenos a: proyectolibro.correspondencia@gmail.com https://proyectocorrespondencia.com