Carta número no sé cuánto:
Chiquito. Quisimos ir al teatro con vos. De hecho supongo que lo hicimos, pero queríamos el recuerdo, por eso esta foto. Porque no teníamos forma, porque no nos quedó otra. Creo que los tres tratamos de poner nuestra mejor cara. La que se puede cada día. Cada día que se quiere compartir la vida con vos y pasarla lentamente extrañándote. Uno se dice que a no bajar la guardia siempre a seguir, pero bien sabemos que nuestras mejores caras y ganas de fortaleza no suavizan lo que llevamos dentro. Por fin pude colgar tus fotos frente a la mesa para que comas conmigo y en mi pieza para que duermas conmigo. A veces siento un extraño hueco alrededor de mi cuerpo y en el aire cuando me acuesto a dormir. Algo que huele amargo y azul. A veces no duermo, me quedo largo rato tocando vacíos. Engendrando recuerdos que no tengo. Llenándome de cosas que me invento para soñar un poquito sobre las cosas que haces y dejas de hacer. Sueño con muchas personas pero no con vos. Sueño que les digo a esas personas que me permitan soñarte, pero de una manera u otra terminan diciéndome "ya lo sé, pero yo no puedo hacer nada al respecto". No sé qué estoy esperando concretamente. Si te espero a vos, a alguna señal, una luz, algo que me diga que tu esencia me está abrazando. De todas formas todos los días me encuentro habitándote.