Сара Зельцер
Êîãäà… Когда ты называешь своё отчество, Я вижу твоего отца, который умер на ступенях подъезда Пьяным. Соседи не верили в смерть и перешагивали. Когда ты говоришь о краткости, Я вспоминаю человека со сложным именем И длинными волосами. Он ушёл за хлебом между 18-ю и 20-ю И не вернулся. Когда ты плачешь об упущенном времени, Я веду тебя в парк, Где сидит старушка, похожая на улитку. Она смотрит на чужих детей, Играющих песком, И улыбается.
62