Issuu on Google+

     

THIS SMALL PRESS LIFE   by James Mitchell        

for Paul Mariah  


2

  It was to have been   different.    There were to have been  beautiful editions,  a photograph of the author  on the inside cover,  elegant printing  on cream‐colored paper,    and copies to sign  and give away  at crowded readings;    I thought I would  be always on tour,  stopping occasionally  in New York  to consult with  my publishers;    Iʹd spend a year  in the Caucasus  on some strange fellowship,  and when the Guggenheim  finally arrived, Iʹd be    at the mouth of the Amazon,  discovering new  botanical specimens,    or in the Himalayas,  exploring  ascetic alternatives,    or Iʹd be busy  defining novel patterns  of human sexuality   


3

while screwing sheep  on a windy cliff  in Ethiopia.    At a noisy literary party  on Long Island  Iʹd gain notoriety  by dumping  Norman Mailer  on his ass.    Then Iʹd marry  my 22‐year‐old  secretary, gaining  further notoriety  by speaking to no one  for seventeen years.    In extreme old age  I would read  projective verse  at a Presidential inauguration.    And at my death  the I.R.S., Random House,  and Harvard Library  would pick  my white bones clean.    But no.    Instead my life  stutters along  a crazy assembly line    of shamelessly  incomprehensible manuscripts  which generate    drunken typesetting, 


4

messy artwork,  capricious binding,  ephemeral distribution,  and negligible sales.    Correction fluids  of obscure manufacture  have yielded  ineradicable stains  on my pants.    Each time I edit proofs  it occurs to me  that my eye‐sight  is finally deteriorating.    I am victimized   by the continuing fear  that the postal rates  will increase next month.    Gary Snyder says  of professions, ʺthere  is no other life,ʺ  which I think is correct.    On the other hand,  if alternate proposals  are solicited,  you can bet  I shall not be found  speechless.    On a starry night  I stare upwards  in mute amazement  and wonder where  the big rubber band  which holds  all this together is? 


5

  But when the fog  comes in, I am a  champion race‐car  driver, assigned  to remain forever  a passenger on an  electric overhead  Muni bus.   


This Small Press Life