DISEÑA MIENTRAS USA PELUCA RUBIA valen paulucci valentina@atypica.com.ar NUESTRA CHICA CUE NTAS ivana díaz ivana@atypica.com.ar IMPRIME gráfica pintersalt-tres srl contacto@ttres.ws DIOS DE LA WEB guille espertino www.ohweb.com.ar PR & COMUNICACIÓN ROSARIO valeria krupick kmprensa@gmail.com +PR & COMUNICACIÓN BAIRES www.inicialpr.com.ar DISTRIBUIDOR EN CABA y GBA distriloberto www.distriloberto.com.ar distriloberto@fibertel.com.ar DISTRIBUIDOR EN EL INTERIOR d.i.s.a. www.distinterplazas.com.ar
STAFF
PROPIETARIA guillerminaygelman CONTACTO COMERCIAL ROSARIO T_0341 530448715304488 ivana@atypica.com.ar BUENOS AIRES silvinasánchez/gal mackevicius T_011 53681768 info@inicialpr.com.ar jg representaciones T_011 43286082/83/84 c.ojeda@jgrepresentaciones.com.ar www.jgrepresentaciones.com.ar
ATYPICA ES UNA PUBLICACIÓN BIMESTRAL, DE DISTRIBUCIÓN DIRIGIDA. AÑO SEIS, NÚMERO TREINTAYSEIS NOV./ DIC. 2009
EDITOR andrés conti andres@atypica.com.ar
VVWW.MYSPACE.COM/ATYPICA WWW.FOTOLOG.COM/ATYPICA WWW.FACEBOOK.COM/ATYPICA WWW.ATYPICA.COM.AR WWW.FLICKR.COM/PHOTOS/ATYPICA
STAFF
DIRECCIÓN EDITORIAL Y CREATIVA guillermina ygelman guillermina@atypica.com.ar
FOTOS florencia mazza ramsay @flickr: florenciamazza lucía benetti @flickr: lokaotico NOTAS aielén luna andrea sagardoy carlos welti david nahón diego giordano guillermina pico orge liporace juan angel szama lucía benetti mauro de la iglesia melina torres oscarfavre samanta cuglia victoria goñi PRODUS DE MODA angie galán daniela sart pipi castro ferreyra mariano marcial pérez ASIST PRODUS anto dellarosa melisa remis MAKE UP pipi castro ferreyra HAIR STYLE chelo para medio pelo +PLUS EN ESTE NUMERO hanoch piven ian stevenson javiera riveros parra knotan matt dent pablo bofelli [akafeli]
Ningún derecho reservado. Esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente, charlada, comentada, scaneada, fotocopiada, pegada como afiche, recortada, quemada para hacer asado [inviten], utilizada para otra cosa que no sea leerla, citando la fuente. Autores y entrevistados son responsables de sus ideas. Registro de la propiedad intelectual en trámite. Ah! Declarada de interés municipal.
U N S U E C O FA M O S O Desde Estocolmo, el amigo Knotan nos envía su foto para ilustrar el número 36 de atypica y nos dice que tiene 36 años, que nació en un lugar impronunciable para un latino, ya que se escribe con sólo tres vocales y diez consonantes: Órnskóldsvik. Para él, «la fama en sí misma no tiene sentido. Lo que está bueno es hacer las cosas sin el propósito explícito de ser famoso, y llegar de todas maneras a la gente con lo que uno hace. Eso debería ser la fama».
colaboradores
WWW.KNOTAN.COM
knotan
S Ú P E R A M I G O S Hanoch Piven nació en Montevideo hace 46 años, y vivió en Israel y Estados Unidos. Hoy sentó raíces en Barcelona y es reconocido por sus retratos de famosos hechos a partir de dibujos y objetos varios. «No conozco personalmente al 99% de las personas que dibujo. No trabajo con ellos.... pero en algún momento viví de ellos. De la misma manera que yo uso objetos para comunicar algo sobre la gente famosa, los famosos en sí son a veces metáforas que uno puede usar para comunicar algo», explica por mail. Sobre su fama propia, nos dice: «En mi caso, ser conocido en algunos medios, me facilita vivir mi vida con más libertad. En concreto me refiero a tener más facilidades para sacar proyectos adelante y sí, a veces más facilidades económicas. Por otro lado, la presión que conlleva, si segestiona bien, sirve para ser más demandante contigo mismo». Sobre la fama en general, lo que le interesa es «cómo el famoso se enfrenta a tratar de seguir viviendo sin creérsela, a ser humilde. Hay en la fama, como en la vida en general, un significante factor azaroso que elige a quién le toca».
FURIA WWW.PIVENWORLD.COM
HANOCH PIVEN WWW.PIVENWORLD.COM
NUESTRA TAPA Guillermo Tragant, de Furia, nos explica por mail que cuando le tiramos el tema para la tapa de esta atypica [«Fama»] «primero surgió la idea de hacer una convocatoria abierta en Facebook y que la gente se autopostule para estar en la tapa. Ahí la gente votaría y el más popular se llevaría la oportunidad, y de esta manera hacer una movida ‘interactiva’. Pensamos tanto cómo hacerla, qué iba a pasar, que al final fue como que ya la hubiésemos hecho. Y saber el final de las películas siempre nos pareció un embole. El plan 2 era agarrar una banda nueva poco conocida, como Slalom o Tracy Lord, y ‘donarles’ la tapa para que se hagan famosos por un rato. Pero fue ahí, justo ahí cuando caímos en que la fama en realidad tiene mucho de egocentrismo, vanidad y, porque no, talento. Entonces dijimos: aprovechemos nuestros minutos de fama y pongámonos nosotros mismos. Bien, acá estamos». En la tapa de este número de atypica pueden ver al equipo de Furia. De izquierda a derecha, y de arriba hacia abajo son: Anita, Galle, Sebas, Caro, Guille, Tommy, Martín, Ariel y Juan. La foto la sacó Patricio Battellini, con la asistencia de Matías Tarssitane. Gracias Furios por su egocéntrica colaboración.
CUATRO CHICOS POP
ZAPATITOS DE PRINCESA
WWW.RAY-BAN.COM/ARGENTINA
LENTES PARA VER ARTE
WWW.COMPLOTONLINE.COM
Complot inauguró en noviembre su tienda virtual para que sus seguidoras también puedan vestirse a través de la web y recibir las prendas en la puerta de sus casas. Ya se pueden ver las propuestas para Spring/Summer 2010. Prendas vintage, recreando la sensualidad de los 5o, el glamour de los años 80 y el espíritu grunge de los 90, a un clic de tu mouse.
WWW.RECREOPERSONAL.COM
remeras de juguetería
El 14 de octubre pasado, en Niceto Club [Niceto Vega 5510, Buenos Aires], tuvo lugar el primer Ray Ban Arts, una feria y muestra artística curada por Nuria Sihi. Neo surrealismo, pop art, abstraccionismo geométrico y arte joven contemporáneo son las cuatro corrientes seleccionadas en esta primera oportunidad. Dani Dan, Jorge Opazo, Cecilia Rius, Nana Gallardo, Claudio Roncoli, Consorcio de Arte, Liga de Artistas y Planeta Cúbico fueron los expositores.
WWW.LEVI.COM
Levi’s lanzó una nueva serie de Collaboration Tees, el resultado del trabajo en conjunto entre la marca y artistas de diferentes disciplinas abiertos a explorar otros soportes como medio de expresión. Para esta tercera colección, Levi’s invitó a Claudio Roncoli -artista plástico argentino y director de arte- para que desarrolle una edición limitada de ocho modelos de remeras estampadas. La serie conjuga lo mejor del tono crudo e irónico propio del artista, que reúne en cada uno de sus trabajos la educación católica que recibió y los días de infancia en la juguetería de su padre.
news LA INTERNET sE COMPLOTA
Personal junto a Sony Music siguen adelante con Recreo Personal, el concurso de talento musical para alumnos de colegios secundarios de todo el país que selecciona dos chicos y dos chicas para formar un nuevo grupo pop. En diciembre se harán las instancias finales con los seleccionado surgidos de los videos subidos a la web del certamen filmados por los postulantes junto a sus compañeros de curso, cumpliendo con los distintos desafíos propuestos en la reglas.
WWW.REEBOK.COM
Reebok lanza Princess, un calzado femenino de diseño simple, perfecto para el uso diario. La capellada tiene un laminado de poliuretano con base de microfibra perforada que permite una mejor respiración y le otorga una mayor durabilidad y confort. Son de caña baja y suela de goma y vienen en blanco y fucsia, blanco y dorado, negro y turquesa, rojo y blanco. Para sentirse de la nobleza con esta zapas.
i
WWW.AIRMAX.COM
Rapsodia, la marca argentina de estilo bohemio y rockanrolero abrió sus puertas en Alto Rosario Shopping. Las rosarinas podrán encontrar allí la fusión de estampados, texturas y colores en vestidos, túnicas, camisas, chalecos que volvieron a la marca una referencia en el mercado local, así vomo su colección de jeans y accesorios desde pashminas hasta collares y aros, son los principales íconos de sus colecciones temporada tras temporada. WWW.RAPSODIA.COM.AR
Kosiuko customizó la mítica bota de Pony en tres reinterpretaciones: dos para mujer y una para hombre. Se trata de una edición limitada con una tirada productiva muy pequeña dirigida a los usuarios de este producto que quieran una versión distinta y con el enfoque de Kosiuko. «Es una acción que forma parte de una tendencia mundial a fusionar dos partes en un mismo proyecto» dice Cynthia Kern, directora creativa de Kosiuko, para explicar esta idea interesante.
WWW.KOSIUKO.COM
news
MONTA MI CABALLITO
La mítica zapatilla Nike Air Max celebra su vigésimo aniversario. Su creador, Tinker Hatfield se inspiró para su creación en el Centro Pompidou de París y buscó replicar ese concepto [hacer visible lo invisible, en este caso el aire]. En el marco de este aniversario, Nike está presentando una campaña mundial llamada «The evolution of the revolution» y convocó a referentes de distintas disciplinas [arte, fotografía, música y deporte] para que recomendaran aquellos lugares de la ciudad que para ellos marquen tendencia en cuanto a estilo, innovación y diseño. Buenos Aires es una de las ciudades elegidas para mostrar que le gusta a la gente que usa air max.
BOHEMIA EN ROSARIO
DESTAPATE YA MISMO 120 VELITAS
UNA ZAPA REVOLUCIONARIA
WWW.LEE-JEANS.COM.AR
La marca de jeans Lee celebra su cumpleaños número 120, y eso no es poca cosa. Como homenaje a esa trayectoria, presentan una colección de edición limitada, inspirada en los productos insignia que hicieron historia. Es exclusiva para hombres, ya que en los inicios sólo se producían prendas masculinas, y se trata de réplicas de los primeros jeans, overalls y remeras con imágenes tradicionales.
WWW.PREMIODESTAPA.COM
Hasta el 20 de noviembre podés participar en la nueva edición del Concurso Destapa, organizado por Monoblock y la revista amiga 90+10. Esta vez la cosa consiste en crear una ilustración basada en la frase «Live the Love». Tenés que subir tu propuesta a la web del concurso y esperar a que el jurado elija la que más le guste. Hay premios varios para la ilustración que ocupara la tapa de una serie de los Cuadernos de Autor editados por Monoblock.
i
PRENSA ROSA «El camino a la fama no significa nada sino hay una misión»,
10
txt_ samanta cuglia desde barcelona
cantaba Adrián D’argelos.
La autora de este texto aprendió en barcelona que no hacen falta fotógrafos ni periodistas para que la gente hable de los otros.
11
atypica paparazzi
Después de unos cuantos meses en Barcelona me llegó una gran oportunidad: «pinchar» discos. Sí, soy algo así como una DJ, elijo un par de las tantas canciones que escucho diariamente, me sacudo los nervios en la puerta del bar y me dedico a pasar tracks que me gustan. Dos veces por mes el bar se disfraza de «Electronic Sam» con invitación por Facebook y a través del famoso boca en boca. Esas noches se han convertido en una pequeña reunión de conocidos, donde aprovechan para, mientras escuchan música, hablar de los demás. En Argentina es famoso el término «sacar el cuero», acá ya aprendí el término «cuchilla», «cotilleo» y «prensa rosa», que es el nombre técnico que tiene acá el periodismo que hace Jorge Rial en nuestro país. Lo sorprendente es que escapa de las tapas de revistas y que cualquiera, por estar simplemente ahí —o ni siquiera- es blanco de los más numerosos chismes. Es que sí, yo ya tuve mi primera entrevista como DJ en el portal de música electrónica en el que colaboro, me hice amiga de otros artistas que decoran las pistas con new rave y música del futuro, y también comencé a enterarme de la vida de un circulo no tan pequeño de gente. Uno de los ejemplos es que la chica de Hercules & Love Affair vive en este condado español y que su novia no es considerada tan linda, ni tan cool como ella. Pero todos se paran para verlas subir a un taxi en medio de la madrugada. Después presencié una de las peores formas de tomarse la fama: un director de cine que comenzó a hablar mal de su propia ciudad latinoamericana por no haber aceptado su película, y que luego todos los presentes hablen de lo poco humilde que era. La película era buena, eso sí, ¡y hablaba de su país! Quise entrevistarlo para esta nota, pero es tan arrogante que me fue imposible, aunque se haya quedado por dos días en mi casa. La fama no tiene color, pero creo que evidentemente sería rosa y probablemente también te ponga muchas pecas, unas tetas de plástico y unas cuantas joyas alrededor del cuello. Creo que no hace falta ser demasiado conocido para creérsela. Yo siempre creí en la simpleza, por eso no soy DJ, soy «melómana» que pasa música, y a la que le gusta llegar con la computadora o unos cuantos CDs en su cartera, para alumbrar con unos cuantos temas nuevos y hacer mover los pies mientras se toman un riquísimo mojito. No importa si tenés novio, si no lo tenés, si te mudaste al «piso» más fiestero de la ciudad, si te gusta comprarte «modelitos» en lugar de colaborar con los gastos, si te quieren o no en tu país, si podés pasar de lavaplatos a gerente de tu bar. Serás el blanco para aparecer en las primeras planas de cualquier grupo de personas que charlen un rato. ¿Pueblo chico infierno grande? ¿Hazte la fama y échate a dormir? ¿Menos averigua Dios y perdona? Pasame un trago de esos con naranja, que mientras hacés prensa rosa de juguete yo te paso unos temitas divertidos.
LA FAMa DURA
12
txt_ ailén luna
LO QUE UN
FÓ S FO R O
EN MEDIO DE TANTA INFORMACIÓN VIRTUAL, ¿CÓMO NOS LLAMAN LA ATENCIÓN?
conocido por muchos, a pesar del bombardeo. Esta es la nueva generación de «famosos», que se prenden como una llama pero duran lo que un fósforo. Podríamos llamarles «famosos efímeros». Gente que, haciendo algo inesperado, distinto o simplemente gracioso, logran captar adeptos desde alguna herramienta de la red como facebook, fotologs o blogs. Muchos, como lo logran a través de un mensaje poco relevante, terminan funcionando como una moda que siempre está a punto de ser un buen recuerdo, o ni siquiera eso, pero jamás un clásico. No es casualidad. Los tiempos que rigen la vida de estos «famosos efímeros», que aparecen y desaparecen, son los de todo lo que funciona en Internet: al palo. La información es intermitente. A la vez, a los viciosos de Internet ya ni se nos ven los dedos cuando estamos tipeando, y son casi infinitos el cerrar y abrir de pestañas del explorador por minuto. Ahí adentro nos rige la lógica de la actualización continua. La información viaja a la velocidad del byte y estamos cada vez más adaptados.
atypica quiero fama
¿Cómo nos hacemos conocidos por un grupo de gente en Internet? Parece fácil. La cercanía con millones de personas es instantánea. Pero no lo es tanto, ya que estamos muy acostumbrados al intento continuo de ser estimulados mediante banners, links que nos pasan, falsos premios millonarios y diez ventanitas naranjas titilando que se multiplican en la barra de inicio cuando usas el Messenger mientras aparece el aviso de llamada entrante, bien en el medio de la pantalla, cuando te buscan por Skype. De todas maneras, siempre va a existir algo que nos llame la atención. Los usuarios de Internet ya venimos acostumbrados a enfrentarnos con cualquier novedad bizarra que pega como un hit, masivamente. También ya son muchos quienes están a cargo de idearlas, subirlas y exponerlas. El éxito de chistes en Fotolog con gráficos en Paint [en «Plusco and Perfecto»], o el de videos en YouTube de lo exaltadamente neurótica que una porteña puede ponerse [en «Loca de mierda») son un par de ejemplos de lo que puede terminar siendo
el nuevo y querido caralibro consumidores consumidos
no soy como las demás, soy atypica
Facebook, red social ya bastante difundida en Argentina y con la cual nos hemos encontrado con ex ex ex novios, compañeros de jardín de infantes y parientes lejanos en otros países, es una herramienta que diceser diseñada para unir conocidos o «amigos» según el idioma FB, que también tengan una cuenta en el sitio, entre otras cosas. La popularidad que un usuario tiene en FB puede medirse con la cantidad de «amigos» que posee, o también con el número personas que marcaron con un «me gusta» una foto, video o link que subió a su perfil. El costado derecho de la página está diseñado para dar este tipo de notificaciones para que estés a tiempo de ver eso que a un «amigo» tuyo le gusto tanto. Al costado derecho de la página también vas a poder ver a las personas que todavía no son tus amigos, pero que están a un click de serlo. Para que sepas, FB se encarga de decirte que, aunque no lo conozcas, tenés con él 34 amigos en común. Y si nos regimos por el «los amigos de mis amigos son mis amigos», entrás a agregar gente a cuatro manos. También vas a recibir notificaciones de los gustos en común que hay entre vos y tus amigos, que si fueran realmente amigos tal vez no haría falta. Estos son algunos pequeños ejemplos con los cuales, básica y rápidamente, podemos señalar que los medios digitales están cada vez más al servicio de que nos seduzcamos entre nosotros, de alimentar nuestro deseo de ser deseados, conocidos y amados. O, como diría Sibilia, de funcionar como productos en exposición.
Por otro lado, tampoco es necesario concretar alguna idea o propósito específico y luego publicarlo en Internet para estar cerca de ser un «famoso efímero». Las mismas herramientas virtuales hoy hacen la mayor parte del trabajo. Son cada vez más los usuarios que, sin fines de lucro o de hacer conocer una producción propia, muestran intimidades en sus fotos de Flickr, lo que hacen en YouTube y lo que les gusta en facebook. Una vez adentro, el éxito se mide en cantidad de visitas, cantidad de estrellitas o cantidad de «1 like it». Una buena cantidad de reputación en Internet puede hacer subir el producto en los rankings y allí encontrarse frente a frente con esta «fama efímera» y fusionarse con ella. Es así como, sin ningún producto que mostrar, nosotros nos convertimos en ese elemento a promocionarse. Somos nuestros propios publicistas, diseñadores, fotógrafos, finalmente productos a ser absorbidos. Citando a Paula Sibilia, autora de El hombre postorgánico, «el poder de procesamiento digital metaboliza las fuerzas vitales con una voracidad inaudita, lanzando y relanzando constantemente al mercado nuevas subjetividades». Somos todo a la vez, consumidores consumidos. Y no se me ocurre un ejemplo más claro que facebook [FB].
QUE EL COLOR TE ACOMPAÑE
fotos> xioxi oxioxio + produ> xiox ioxioxi + estilismo> xioxixo xixoxioxio + mk up> xiox io xio
reme: xioxio/ gafas: xio/ aros: xioxi
QUIERO FAMA
reme: xioxio/ gafas: xio/solitario: xioxi/ jardinero: xioxixio/bomber: xi oxixio
gafas: xio/impermeable: xioxi
reme: xioxio/ gafas: xio/ jean: xioxi
camisa: xioxio/ gafas: xio/ jean: xioxi
COSAS FAMO A este ritmo, el rating amenaza con esfumarse. A ellas no les importa. Las hamacas permanecen indiferentes a todo.
dos
Hace un tiempo vivo en Buenos Aires, después de irme del pueblo natal primero y de Rosario después. Esta ciudad es famosa: cualquier paisano en el corazón de la llanura desolada sabe a través de la radio o la tele que hay atascamientos en el subte D. Ha sido extraño caminar por la calle Corrientes porteña, más ancha, con carteles de vedettes y pizzerías bastante más bestiales que los de su par rosarina. Por acá caminan Omar Chabán de incógnito, Gustavo Cerati, Antonio Gasalla en bata después de subir a escena. Acá voy a ver a Miranda!, a Gal Costa, a Los Nocheros. Ricardo Montaner toca acá, allá, en todos lados. Al final de Corrientes porteña hay un obelisco re famoso. Al final de Corrientes rosarina hay un río donde me bañé algunos veranos, donde fui feliz sin que nadie lo supiera. Quizás ni yo misma lo advertí. Ese despacho chorrea de fama. Allí entran, cómodamente, de derecha a izquierda: cuatro vitrinas llenas de trofeos de Chacarita, media docena de sillones, cincuenta fotos [con el ex presidente Menem, con los nietos, con la señora de pelo largo que luce sin disimulo los milagros del botox en su rostro; con «los muchachos peronistas»], dos banderas argentinas, un gran escritorio con una gigantografía sepia detrás donde se ve al General en traje militar junto a Eva vestida de noche, y un televisor de pantalla plana de 25 pulgadas. Pero antes que nada o nadie, en ese despacho entra él, Luis Barrionuevo «Este negro es un pelotudo», dice mientras señala la tele donde aparece Hugo Moyano entregándole una distinción a Leonardo Favio. Es que, hace poco, Barrionuevo intentó quitarle la hegemonía de la CGT y Moyano lo sacó casi a los tiros. Histórico sindicalista de la
tres
txt_ ivana romero
uno
En el pueblo donde nací hay dos cosas famosas: un jugador de fútbol que estuvo en la Selección y fue comprado por el Real Madrid, y unas hamacas que se mueven solas. Lo de las hamacas empezó en el invierno del 2007. Es simple: dos hamacas en un parque de las afueras que se balancean cuando quieren, sin que nadie las impulse. El fenómeno llamó la atención de los vecinos pero, antes, de los perros del barrio. Cada vez que las hamacas comienzan a moverse, los perros aúllan. Una noche, alguien robó una y la subastó por Internet. El intendente mandó a reemplazarla y cercó el lugar. Un cura las bañó con agua bendita por temor a maleficios. El agua fue absorbida rápidamente por la tierra. Los curiosos comenzaron a agolparse a la espera del milagro, porque tampoco es que las hamacas se mueven a cada rato. Llegaron las cámaras de televisión, la radio, las imágenes tomadas por celular y enviadas a los parientes de otras ciudades. Durante dos años, el fenómeno ocupó varias veces a los panelistas del programa Plan A, que se emite a la hora de la siesta por Canal 3 de Rosario. La fama de las hamacas llegó a YouTube. Algunos de los videítos fueron reproducidos más de 245.000 veces. Se habló de un espíritu que se columpiaba para aligerar su pena. Hace poco, para darle al misterio un rango científico, se presentó el ingeniero Daniel Pocici con un sensor conectado a una computadora que detecta las alteraciones estáticas. Con ese mismo aparato, aseguró, él y su equipo habían logrado detectar «objetos no visibles a la vista humana» en la base aérea de Morón. Así se lo contó al diario La Capital. Ni el cronista del diario ni Pocici aclararon a qué objetos se referían. La expedición no arrojó resultados. El tema llegó al programa de Chiche Gelblung en Buenos Aires, donde la fama es de mayor escala, pero enseguida fue olvidado. Hace tiempo que no se mueven tanto. Los curiosos se han ido. Los chicos del barrio ya no las prefieren.
cuatro
Paola Oloixarac se hizo conocida en ciertos círculos intelectuales porteños por su libro Las teorías salvajes. Es joven, nació en 1977. Es linda además, con sus labios gruesos y sus ojos tiernos llenos de rimel y una inteligencia que es muy de veras. [No es mi amiga: compartir cenas casuales con cierta gente para algunos es codearse con la fama pero para mí es mirar un mundo novedoso y esa sensación de acceder a varios mundos —el de mi pueblo, el de Rosario, el de las tertulias/ porteñas— es sin dudas excitante]. Su talento fue
demasiado para ciertos señores que ponen reglas en la academia, que le preguntaron si el libro se lo escribió un hombre, Fogwill quizás. Él aseguró que con ella nada que ver, y se burló un poco del suceso del libro y de la escritora. Pola devolvió la gentileza. Presentó la compilación de los cuentos de Fogwill, con el tipo sentado a su lado, leyendo un texto donde desafía su prosapia y su invetereada misoginia al tratarlo de «la beata» [lo pueden leer en http://melpomenemag.blogspot. com]. Todos/as los/as escritores/as que conozco lograron respeto sólo cuando sus libros fueron editados en Baires. Porque una cosa es nacer en Capital y otra ser de esa zona vaga denominada «el interior». Una cosa es pelearse con Fogwill y otra con Luis Novaresio. Ya sé que Novaresio no es escritor. Pero bueno, él es famoso a su modo.
cinco
Valentina tiene siete años. Vive en Reconquista. Su padre, un empleado de la fábrica Mahle, la trae a Buenos Aires cada mes para tratarla por una dolencia en los huesos. La primera vez que Valentina vio el Obelisco sintió una decepción tremenda. «Era más lindo en la tele», le dijo a su padre. Él la llevó a cenar al Mac Donalds que está por allí cerca. Ese sí resultó un lugar a la altura de sus expectativas. Leí en Rosario3.com que en Facebook se armó un grupo que pide la liberación del oso de peluche gigante de Entre Ríos y cortada Ricardone. Intenté explicarle mi alegría a algunos/as amigos/ as porteños/as por la justicia de esa causa. No entendieron demasiado. No importa. Mi temperamento romántico decreta que la fama no es una cuestión de cuánta gente te conozca sino de cuánta gente está dispuesta a jugarse por vos en una red virtual. Aunque ya no seas más que un saco de huesos [de peluche] pasados de moda.
atypica gringuita
derecha peronista más conservadora, Barrionuevo es el líder del gremio gastronómico. Y allí, sobre Avenida de Mayo, en Buenos Aires, él manda. Cada tanto aparece un tipo trajeado para supervisar que la conversación sea fluida. También entra otro y ofrece café. Más atrás, en las oficinas, dos secretarias rubias y tetonas celebran su día rodeadas de ramos de flores. Muchos ramos. El aire huele a velorio. Barrionuevo habla cada tanto con quien lo entrevista. Y atiende su celular que tiene como ringtone una cumbia de Damas Gratis. Y vuelve a hablar. Dice que a los Kirchner les queda poco tiempo. Que ellos están en el centro de la escena, pero no por mucho tiempo. Él, Barrionuevo, dice que sólo es un simple muchacho que le banco la campaña presidencial a Menem en 2003 y ahora dialoga con Duhalde para ver qué se puede armar hacia 2011. 0 antes, quien sabe. Total, poder es lo que le sobra a él, a Luis, que puede aparecer y desaparecer de la escena política como un Tu Sam con cadenas de oro. El poder le ha otorgado una fama dudosa, pero fama al fin. «A todos los Ibarra, a todos los Kirchner, a todos los que me ninguneaban, yo los dejaba hacer. Y ahora los veo pasar. Salgo al balcón y veo pasar los cajones», dice Barrionuevo utilizando una metáfora oscura, también famosa, que otros usaron antes que él.
seis
SAS
¿De qué habla esta nota? De las célebres hamacas que se mueven solas, del Obelisco, de Luis Barriounuevo, de Pola Oloixarac y de una chica de pueblo que ahora vive en la Gran Ciudad. Ah, y de un oso de peluche gigante
txt_ irina garbatzky
mamá electropop y la niña invisible
«
«En algún momento, escribiré una historia de los balcones» M.J.
La hija de una amiga se perdió en el centro de Barcelona. Por ese entonces tenía 10 años, pero en verdad parecía menor. Lo que la añiñaba era su madre: una cantante imponente y bella, electropop y joven. Tan conocida era en la ciudad donde vivían que cualquiera diría que a su lado la niña era tan volátil como un espectro. Madre famosa e hija anónima colocaron a dos amigas para que cuidasen el jazmín y se fueron a Europa. Como suele suceder con quienes rodean a las personas famosas, la Niña Activa callaba durante horas y era muy responsable. Solía llevar una libreta en donde anotaba las compras, los impuestos, las pastillas. Recibía a Mamá Electropop los domingos a la madrugada, la estiraba en el sillón, le quitaba las botas de oro. Ahora estaban en España. La llamo «la niña activa» no por un no poder estarse en quietud sino por una hiperiodísticas y revisteriles en las que aparecía Mamá, las fotos con el vestido de lamé, las entradas a recitales autografiadas, las miles de imágenes en las que los ojos de Mamá aparecían recortados, insertados, proyectados como si no observaran a nadie. Porque en verdad no observaban a nadie sino que todos la miraban a Mamá. La niña activa entonces llegó con Electropop Mamá a mi hogar, en la Barceloneta.
atypica de rotation
perbólica locura de anotar todo lo que Mamá hacía y de recortar todas las notas
Compramos unos sandwiches y comimos en la playa. Mientras Electropop jugaba con las olas, la niña activa desplegaba su cuaderno y me mostraba los recortes. «Soy su primer fan», decía. Tomamos un helado y miramos las gaviotas desplegarse sobre el Mediterráneo. Mientras charlábamos sobre el próximo show de Electropop, que yo estaba por producir, la niña activa tomaba notas. Su eficiencia oficinista alternaba con largos períodos de observación, con la mirada lejos. «Cuando sea grande —me dijo—, quiero ser como vos». Y si tal vez era como yo, fue comprensible lo que pasó entonces.
« C u a n d o
quiero ser c o m o vo s » . Estábamos por entrar al metro para ir a ensayar [Mamá Electra tocaría con músicos locales] y la Niña Activa se nos perdió. Tocó el silbato, se cerró la puerta del tren y la Niña se quedó en la estación de Plaza Catalunya. Nosotras retornamos en la estación siguiente, imaginando que nos esperaría. Pero no. La Niña Activa se había desplazado hacia otro punto. La persecución por las estaciones era laberíntica. Mamá Electra, quien tenía como referencia la linealidad de los subtes porteños, confiaba en que encontrarla sería algo fácil. Pero en Barcelona, como en casi todas las ciudades europeas, el metro es un rizoma, de cada punto se desprenden variables múltiples. Por lo cual, mientras nosotras an-
atypica de rotation
dábamos por debajo de la ciudad, la Niña Activa había subido a la superficie y había llegado al Pasaje de Gracia. Es decir, a pocos metros de la Plaza, había salido corriendo, creyendo que estaba en el punto de partida. Cuando el aire le chocó el flequillo, no sólo no le importó haberse equivocado sino que no le alcanzaba el cuaderno para anotar lo que veía. Flores de hierro cubrían el metro, caían de los faroles y de las casas. La Niña Activa caminaba con la mirada al frente, con la vista perdida hacia arriba, en los balcones. «Algún día escribiré la historia de los balcones de Barcelona». Todo sucedía como en un cuento: Niña Activa, embriagada, caminando por el Passeig de Gracia, mirando los firuletes de las baldosas y de los faroles, como en un mundo surreal. Cuando llegó a La Pedrera, entró sin pagar y subió a la terraza, desde donde vio la ciudad como un mapa, la Sagrada Familia y un balcón. Entonces allí, pequeñísimo, un niño, de remera Wceleste. Lo vio abrir los brazos como si midiera el espacio. Un chico planeador que se balanceaba en cruz como si fuera a lanzarse al borde del abismo. Y ella, desde el otro balcón enorme, mirándolo. Estuvieron así el resto de la tarde, hasta la puesta del sol. Niña Activa también se imaginó que empezaba a volar. Nosotras, mientras tanto, y no entiendo cómo, llegamos. Mamá Electra decía que sentía la vibración de su hija, en su cuerpo, a la distancia. Cuando subimos, la encontramos ahí mismo, perdida en el paisaje. Casi ni nos abrazó. «Mirá mami —nos dijo—, ahí hay otro chico como yo que juega al vértigo y que no lo conoce nadie».
r .