Zapis czasu/czas zapisu. Rozmowy (nie tylko) o książkach
z pojedynczością O’Hary, ale wydaje mi się, że się zbiega. Wiersz nie może być wyrazem zbiorowej aktywności, w każdym razie ja takich wierszy nie umiem pisać. Dla mnie ma on być przyczynkiem do rozmowy z czytelnikiem, podaniem mu ręki, jak powiedziała Krystyna Miłobędzka – miejscem spotkania. Ale żeby do tego spotkania doszło, musimy mieć sobie coś do powiedzenia. Taka rozmowa musi mieć powód, choć może do niej dojść w banalnych okolicznościach. Jest w Twojej poezji dużo melancholii i smutku, i gdyby ktoś kiedyś spróbował zsyntetyzować Grzebalskiego, to powinien chyba wyjść właśnie od tych dwóch kategorii. Zgadzasz się z tym? A jeśli tak – z czego te kategorie wynikają? Jestem melancholikiem, nic w tym wstydliwego. Ale melancholia nie wiąże się z wszechogarniającym smutkiem. Choć w sumie trudno spotkać wesołego melancholika [śmiech]. Mimo to nie odbieram swoich wierszy jako smutnych. Nie są wesołe, owszem. One przede wszystkim są uważne. A uważność nie skłania do śmiechu, przeciwnie. „Po zdjęciu czarnych okularów / ten świat przerażający jest tym bardziej”, że zacytuję Świetlickiego. Studiowałeś filozofię. Czy to wpływa na Twoje wiersze? Bo wydaje mi się, że tak – ale nie mam tu na myśli filozoficznych konceptualizacji, żonglerki nazwiskami i pojęciami. Chodzi mi bardziej o hermeneutyczny ogląd rzeczywistości, jaki wyłania się z Twojej poezji, o wynikającą z niej postawę, przekonanie o ciemności świata, którą rozjaśnia dopiero literacka komunikacja. To, że studiowałem filozofię nie ma wpływu na to, jak piszę. Studia nauczyły mnie logicznego myślenia i elementarnej odwagi intelektualnej. Przy okazji tych pięciu lat spędzonych na WNS-ie w Poznaniu przyswoiłem sporo literatury filozoficznej i trochę żałuję, że po ukończeniu studiów coraz rzadziej do niej wracam. Kiedy studiowałem, rzeczywiście
37