hombres mientras disfrutan del gran venado que cazaron en la mañana. Uno de ellos saca la pistola de debajo de la mesa y la alza con alegría — ¡Ya quiero que empiece la diversión! —Todos se alborotan, le dan la razón mientras ríen y beben de sus cervezas. ¿Por qué me pintas? Cubro tu piel para que nadie te note. Déjame llorar. Las lágrimas no existen, los cristales son regalos de la noche. ¿Qué eres? ¿Acaso tienes frío? Le tiemblan las manos, los párpados y los labios. Ya no quiere responderle a su propio aliento que se confunde con la niebla que lo rodea. —Cada uno de ustedes tiene un color especial de máscara; para ir a recorrer el bosque siempre salen en el mismo orden: naranja, verde, azul, morado, rojo y negro. ¡Conocerán a esas hermosas criaturas que viven en el bosque! —luego les invita un poco del té que su padre les ha preparado. Su voz continúa como un leve susurro, comienza, máscara por máscara, criatura por criatura, contando las historias fantásticas que ha inventado. Siente que será irremediablemente cubierto por la noche. Ahora sus intentos por moverse son vanos. Su mente regresa en el tiempo tan sólo unas horas y se encuentra ahí, frente a la pequeña niña sorbiendo un poco de tibieza. Recuerda su delgada voz, tan inocente. A veces tan entusiasmada al contar sus historias. Luego tan triste al terminar cada una de ellas. Una lágrima recorre su mejilla y la siente humedecer sus labios. Ahora la noche camina de su pecho hacia las piernas. Dibuja sin parar sobre las hojas que a veces no necesitan tinta, a veces tan mojadas por sus lágrimas. Con prisa, bajo aquella luz que vacila, recarga el puño contra el papel. Se escucha un disparo. Su cuerpo brinca y se estremece. No deja de colorear aunque ahora sólo sean rayones sin sentido. Escucha murmurar voces que avanzan en el pasillo. Dos disparos. De nuevo ese estremecimiento de su cuerpo y el
52