эпиграмма работы анонимного столичного остряка: «Куда Есенина вознес аэроплан? В Афины древние, к развалинам Дункан». Изрядно отсосав пивка, Катаев тоже не церемонился. И на правах собрата по литературному цеху, по‑свойски поинтересовался у Есенина, «какого черта он спутался со старой американкой». В ответ, вспоминает Катаев, ничуть не обидевшись, тот со слезами на хмельных глазах с чувством воскликнул: «Богом тебе клянусь, вот святой истинный крест! – Он поискал глазами и перекрестился на старую трактирную икону. – Хошь верь, хошь не верь: я ее любил. И она меня любила. Мы крепко любили друг друга. Можешь ты это понять? А то, что ей сорок, так дай Бог тебе быть таким в семьдесят!»
узорчато-кирпичный дом в псевдорусском стиле (№ 4),где царское почтовое ведомство для своих заслуженных ветеранов открыло дом призрения.
Луначарский стал все больше отставать от «обострения классовой борьбы». Чем очень разочаровал товарища Сталина. Причем настолько, что, будучи переведенным в 1933 г. на дипслужбу, до места нового назначения так и не доехал, скончавшись по дороге. Еще меньше повезло его сменщику – члену большевистского ЦК, герою гражданской войны, командарму А. Бубнову. Уж кто-кто, но он делу Ленина – Сталина был верен непоколебимо. Однако в 1938 г. все равно пал жертвой сталинского террора. Хотя до этого портрет Бубнова в военной форме и с орденом Красного Знамени печатался на обложках школьных тетрадей. А юркая ребятня с Чистых прудов – по детским воспоминаниям местного старожила, писателя Ю. Нагибина – «бегала к подъезду Наркомпроса смотреть, как он выходит из черного, В начале ХIХ ВЕКА весь архис серебряным носом «роллс-ройса». тектурный ряд по внутреннеНа плечах у «дедушки». По воспоминаниму проезду Чистопрудного ям того же Нагибина, много лет спустя этот пребульвара, включая дом 6, и до савратившийся в раритет «роллс-ройс» «вынырнул» мой Покровки, в основном состона съемках «Директора» – фильма, который снимался по его сценарию. Оказывается, служебный ял из двухэтажных дворянских лимузин расстрелянного наркома давно уже слуособнячков. Большинство стояжил на «Мосфильме» и снимался во всех фильмах, ло в глубине обширных дворов. связанных с революцией. Впрочем, что удивляться: дома и вещи почти Он положил свою рязанскую кудрявую голову на мокрую всегда переживают людей. Хотя и над ними время властклеенку и заплакал бормоча: «И какую‑то женщину сорока но. В начале ХIХ столетия весь архитектурный ряд по внус лишним лет… называл своей милой…» треннему проезду Чистопрудного бульвара, включая дом 6, «Ваше слово, товарищ маузер!» На самом деле и до самой Покровки, в основном состоял из двухэтажных прославленная на весь мир зрелых лет балерина была дворянских особнячков. Большинство стояло в глубине еще «о-го-го». Когда Айседора босиком, в красной тунике, обширных дворов. Некоторые к тому же имели за собой с красным знаменем в руках выбегала на сцену Большого по саду на гектар и больше. Однако новый век привел с сотеатра и под звуки «Интернационала» исполняла свой знабой новых хозяев. А с ними пришла неведомая ранее раменитый танец, от нее млел сам товарищ Луначарский. дикальность в перестройке. Классический тому пример – А второго такого знатока и ценителя владение № 8. Судя по проплывающим в трамвайном окне прекрасного в первом, образованном флигелям, перед нами перестроенная дворянская усадьба в 1917 г. Совете народных комиссаров ресконца XVIII – начала XIX вв. Однако сильно путает ценпублики попросту не было. Не даром он аж тральный корпус незамысловатых, но зато внушительных целых 12 лет возглавлял Народный комисформ постройка первой половины 1950‑х гг. сариат просвещения! Учреждение это – Не ломайте голову! «Сталинский великан» стоит на плено под новой вывеской – до сих пор располагается по адресу чах старого двухэтажного дома, построенного еще в сере«Чистопрудный бульвар, дом 6». То есть, если представить, дине ХIХ века. В 1935 г. обедневшие владельцы продали что наш виртуальный экскурсионный трамвайчик уже троособняк казне. И в него въехала Комиссия для строения нулся, то как раз по ходу его движения в следующем за «почМосквы. После революции крепость старых стен в этом товым кварталом» старинном здании ХIХ в. доме долго испытывала военная типография. «Наркомпрос» при Луначарском имел ту важную осоРезультат превзошел все ожидания. В 1956 г. здание надбенность, что, с одной стороны, вроде бы нес массам свет строили аж четырьмя этажами и заново облицевали. Посзнаний. Но с другой – осуществлял политическую цензуле чего здесь два десятка лет размещались редакции всем ру, которая этот свет заслоняла, как могла. Сам Луначархорошо известных своей бойкостью столичных газет – ский, предпочитавший ее «вегетарианскую» разновид«Московской правды», «Вечерней Москвы», «Московского ность, вздохнул с облегчением только в 1922 г., когда эта комсомольца», а также неисправимо областной под назваслужба стала самостоятельным ведомством. С годами нием «Ленинское знамя».
А
140
РА Д И УС
ГОРОДА