O t r o C i e l o # 11 - M a r z o / 2 0 1 1
Entrevista
¡Bueno, te agradezco el cumplido! (risas). Yo creo que los dos, ahora que los mencionaste, tienen mucho en común. Y no he leído ensayos relacionando sus literaturas. Pero he leído relaciones entre Calvino y Fuentes, que no tienen mucho que ver. Yo hubiera creído que tenía mucho más en común con Cortázar, incluso más que con el propio Borges, que es la cuestión lúdica, el disfrute de las situaciones que pueden volverse tremendas o grotescas, incluso en cuentos como “La noche boca arriba”, que está tan bien descripto y no deja de ser un juego. En eso sí me reconozco. “La lenta furia” (1989) es un libro brutal, muy directo, mientras que “Grieta de fatiga” (2006) apuesta, en un registro similar, por la sutileza. ¿Qué diferencias encontrás vos entre ambos? Yo creo que es mucho más seguro de sí… vamos a decir, me divertí mucho más con “Grieta de fatiga”. El otro era mi primer libro, y además venía de escribir otro tipo de cuentos, muy distintos, hasta que descubrí a Silvina Ocampo y ella me dio el toque de levedad que yo necesitaba. Y entonces dejé aquellas historias que nunca me salían, no terminaban de cuajar, les faltaba eso: no tomármelas tan en serio. Silvina me dio esa sensación de que una historia de pronto puede tomar caminos muy insólitos, que no hay que darle demasiada explicación. Después descubrí que García Márquez decía que eso lo aprendió de Kafka… pero hasta que yo no descubrí eso, no pude escribir como yo quería escribir. Uno siempre está atado al concepto de verosimilitud. “No, ¿pero cómo el doctor va a entender…?”. Hay que preparar las cosas para que eso sea verosímil. Pero en eso de preparar las cosas para el verosímil se pierden otros rumbos. En el caso de “Las madres” se perdería completamente el tono si preparases el verosímil. Sí, claro. Me parece que el cuento “La perra” de tu primer libro, tiene algo de denuncia, tal vez un poco panfletario, que si hubiera aparecido en tu último volumen, hubiera sido menos explícito. Bueno, el riesgo es ese: la veta de la denuncia. Yo procuré que fuera más por el lado del enloquecimiento, pero claro la presencia del hecho social… Vos sos traductor, ¿podés vivir de lo que escribís y traducís? (Risas). No. Yo vivo de que soy investigador en la Universidad. Como se dice: la poesía no me ha hecho ganar dinero, pero me ha hecho viajar mucho. Y con respecto a la traducción, tampoco me he dedicado profesionalmente,
10