souterrain du Mont-Saint-Michel, happé par la fulgurante montée du chant qui me parvenait d’ailleurs. Nous subissions donc l’Occupation étrangère et tous ses désagréments. Nous avions froid, en cet hiver 1942-1943, et nous avions également de nombreuses occasions d’avoir faim en sortant de table. Nous avions des engelures aux doigts, et c’était parfois un supplice que d’écrire sur de mauvais cahiers les cours que nous dictaient nos professeurs. Nous nous abîmions les yeux dans la pénombre en attendant que le courant électrique soit rétabli. Chaque journée d’école, on nous distribuait des biscuits caséinés afin de pallier le plus possible les carences qui nous guettaient, nous, cette génération qu’on a connue sous le nom de code des fameux « J 3 ». Mais, ces biscuits que j’aurais volontiers mangés, je les vendais à des camarades plus fortunés que moi, ce qui me permettait d’aller acheter des livres. Il faut croire que ma fringale de lecture était plus forte que ma fringale de pourriture, ou tout au moins que je mettais en pratique, quelques années à l’avance, les conseils d’une célèbre affiche où l’on voyait l’acteur Gérard Philipe mordre à belles dents un bouquin soigneusement et artistiquement lacéré, à côté d’un texte qui conseillait : Mangez des livres ! La jeunesse a de ces insouciances qui ne font pas les bonnes santés – je l’ai compris plus tard –, mais qui alimentent cependant des vocations inébranlables. Que d’ouvrages sur le Moyen Âge ai-je ainsi dévorés en ces temps obscurs, au lieu de me faire les dents sur des biscuits par ailleurs à la limite du consommable ? Il est vrai que j’avais un professeur de lettres assez étonnant. C’était, je crois, sa première année d’enseignement. Il s’appelait Jean Hani, et il avait un enthousiasme délirant, qu’il cherchait à nous faire partager, pour les œuvres littéraires du Moyen Âge et pour la poésie moderne. Je ne me doutais pas qu’un jour, il publierait des ouvrages remarquables sur la Symbolique du Temple chrétien et sur la Royauté sacrée1. Pour l’heure, entre deux cours de latin, il se contentait d’évoquer pour nous la 1
Aux éditions Guy Trédaniel, Paris.
–9–