СЕНТЯБРЬ 2010

ПАССАЖ || 3

4 || 9.2010

ПАССАЖ || 5

6 || 9.2010

Фото: Анастасия Гуз Модель: Мария Хаимова

ПАССАЖ || 7

№ 9 (144), сентябрь 2010 г. Учредитель и издатель — ООО РА «Пассаж» Главный редактор — Элина Чернявская

На обложке: Мария Хаимова Фото: Анастасия Гуз Стиль: Анна Мирясова

Шеф-редактор — Ирина Сорокина Арт-директор — Андрей Телегин Редактор отдела городских новостей и спецпроектов — Михаил Ганкин

в номере:

Редактор отдела культуры и PR — Алла Стогний

Доминанта • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 14 И пушечный арсенал... • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 16 Интеллектуальные платаны • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 18 Укрощение строптивой • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 20 Таки Фонтан! • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 22 Ришельевская, или Школа мужества • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 24 Поле Куликово • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 26 И дышится, и пишется легко • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 28 Игристое любимое • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 30 Бабель, Бебель и еврейский вопрос • • • • • • • • • • • • • • 32 И польских красавиц роскошный наряд... • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 34 И «глосик», и «Белая акация»... • • • • • • • • • • • • 38 Чтоб был вам променад! • • • • • • • • • • • • • • • • • • 40 Памятники с улицы Дерибасовской • • • • • • • • • • • • • • 42 Театр на все времена • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 44 Яков Кантер и его «тик-так» • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 46 По Льва Толстого гуляют постепенно... • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 48 Ах, этот сад... • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 50 Боб и «Ланжерон» • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 52 «Семейная» улица Одессы • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 54 «Слова, слова, а рядом слава, слава...» • • • • • • • • • 56 Файг и его «дети» • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 58 Белый парус пароходства • • • • • • • • • • • • • • • • • • 60 Вокзал для своих • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 62 Целующаяся с небом и морем • • • • • • • • • • • • • • 64 Откуда родом легенды? • • • • • • • • • • • • • • • • • • 66 Уроки рисования • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 68 Лицом к морю • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 70 Про Берту, ее бюст и трассу Здоровья • • • • • • • • • • 72 Доходное место • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 74 Наш мальчик с Молдаванки • • • • • • • • • • • • • • 76 Terra incognita, или Земля обетованная • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 78 Сколько стоит друг? • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 80 Запах детства • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 82 Как Мясоед одесситов поил • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 84 Мостов связующая нить • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 86 Под лупой неги и времени • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 88

Фоторедактор — Анастасия Гуз Художник — Георгий Воронцов Иллюстрации в номере: Андрей Телегин; Михаил Лаврека; Юлия Захожая Выпускающий редактор — Ирина Сорокина Менеджер отдела распространения печатной продукции — Александр Кожухарь Менеджер РА «ПАССАЖ» — Татьяна Парфенова Журнал «Пассаж», ежемесячник. Распространяется путем прямой КСД в ресторанах, офисах, салонах, магазинах и гостиницах, по подписке, через сеть розничной торговли. Журнал «Пассаж» распространяется на пассажирских теплоходах «Южная Пальмира», «Каледония», грузопассажирских «Грейфсвальд», «Герои Шипки», «Герои Плевны», а также через пресс-службу города в фитнес-клубах, ресторанах, салонах красоты, на самолетах Международных авиалиний Украины, «Трансаэро», в Международном аэропорту «Одесса», кинотеатре «Синема Сити», сети кафе и магазинов «Робин Бобин». Редакция журнала «Пассаж» уведомляет, что ответственность за содержание материалов рекламного характера несет рекламодатель. Рекламодатель отвечает за достоверность предоставленных им данных, за соблюдение авторского права и прав третьих лиц, за наличие ссылок на лицензии и указаний на сертификацию продукции и услуг в порядке, предусмотренном законодательством Украины. Адрес редакции: ул. Пушкинская, 66, оф. 3, г. Одесса, 65012 Тел.: (0482) 34-80-38, (048) 785-15-37 E-mail: passage_ra@mail.ru Отдел рекламы: (0482) 34-80-38 Журнал выпускается с июня 1996 года. Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей или материалов, опубликованных в журнале «Пассаж», допускается при наличии ссылок. «Пассаж» не несет ответственности за присланные материалы. Редакция может не разделять мнения авторов. © «Пассаж», 2010 г. Материалы под рубриками «Бизнес-пресс», «Трибуна», «Точка зрения» публикуются на коммерческой основе. Материалы, опубликованные в сентябрьском номере журнала, не претендуют на историческую достоверность. Отпечатано в типографии «Вольф» г. Киев, ул. Сырецкая, 28/2, тел.: (044) 464-40-09, www.wolf.ua. Одесса, ул. Люстдорфская дорога, 140-А тел.: (0482) 34-90-20, 34-90-22, e-mail: tmci@wolf.ua Тираж 5000 экз. Журнал зарегистрирован в Государственном комитете информационной политики, телевидения и радиовещания Украины (свидетельство о регистрации КВ № 7425 от 10 июня 2003 г.) © Рекламное агентство «Пассаж»

Источники в №9: О. Губарь «Старые дома и другие памятные места Одессы», К. Саркисьян, М. Ставницер «Улицы рассказывают», Я. Майстровой «Улицы Одессы», А. Фридман «Здания 8 || 9.2010 Одессы и их зодчие», Де Рибас «Старая Одесса»

Фото: Анастасия Гуз Модель: Мария Хаимова

ПАССАЖ || 9

*** У фонтана джаз играют, Гости семгу доедают И мольберты собирают Портретисты с вернисажа. День прошел... Завтра будет все сначала: Шум трамвая, а с причала Дядя Сеня в ресторанчик Рыбы свежей привезет. Утром выглянет в окошко Тетя Вика, ее кошка С пацанами из подъезда Мяч решила погонять. Вовочка, наладив скрипку, Жадно смотрит кошке вслед. На балконе — гаммы, солнце, Дома — мама и обед. Сонечка в вечернем платье Возвращается в семью (И на этот раз не вышло) «Ладно, что-нибудь навру...». Бизнесмены из Батуми Натирают арбузы Из Херсона и Одессы, Чтобы местные принцессы Не смотрели на весы. В бутиках на Карла Маркса Мертво спит ажиотаж, Вся элита — VIP-клиенты Покоряют в Ницце пляж. А на площади у греков В «круглом доме» жизнь кипит — Крюинг, бар, салон, аптека, English, тюркский и иврит.

10 || 9.2010

На Французском, Итальянском — Все бульвары хороши, Их ремонтом не «поправить», Заработав барыши, Не испортить их души. К ресторану на Приморском Подъезжает «мерседес», В нем еврейский парень с Клавой Репетируют Гефест. Он ее накормит рыбой, Сам попьет чуть-чуть воды, Потому что вечер — с Риммой — Дети, курица, цветы... Бабушки в Пале-Рояле Обсуждают сериал, Мы с Танюшею в «Сальери» — Музыка, стихи, бокал... В парке фонари мерцают, У фонтана джаз стихает, Тихо свечи догорают, Мы гуляем, поздний час. Завтра будет все сначала — Шум трамвая, а с причала — Дядя Сеня. Рыба. Гости. Скрипка. Сонечка. Кавказ... Оксана Карасева

ПАССАЖ || 11

12 09.2009 12 |||| 9.2010

ПАССАЖ || 13

Оля Роут

В

2007 году мир зажмурился от удовольствия — Одесский национальный театр оперы и балета открылся после безумно долгой реконструкции. По крупицам, по реечкам, камушкам и плиточкам собирали алмазную фигуру театра, который не пощадили время и природная стихия. И сохранили-таки уникальные технологии, которыми пользовались в 1884 — 1887 годах украинские и русские мастера под руководством одесских архитекторов Ф.Гонсиоровского, А. Бернардацци, Ю. Дмитриенко, возводившие жемчужину зодчества по проекту выдающихся австрийских архитекторов

14 || 9.2010

Ф.Фельнера и Г. Гельмера. Одесситы к своим сокровищам относятся очень рачительно, и с удовольствием знатной барышни любят перечислять достоинства как внешние, так и внутренние. И правильно делают! Можно от злата вздыхать и закатывать очи, но технические параметры театра не менее драгоценны. Представьте себе, энергоблок в подземной части напичкан уникальной системой кондиционирования, летом с ее помощью поддерживается оптимальная температура — плюс 23 — 25 градусов по Цельсию и относительная влажность 40 — 60 процентов в помещениях зрительного зала, оркестровой яме, фойе

и входном вестибюле. Для холодного периода года предусмотрена температура воздуха плюс 20 — 22 градуса. Восстановлена в первоначальном виде схема распределения и удаления воздуха из зрительного зала, существовавшая до пожара 1925 года. Приточный воздух подается к каждому зрительскому месту через решетку, расположенную под креслом. Круто, правда? Это в тысячу раз мощнее и дороже ультрасовременных кинотеатров «4D». Старый громоздкий лифт заменили новыми подъемниками, сцена увеличилась на 150 квадратных метров. Пылеуборочная система, итальянские опоры, противопожарный

занавес, гримуборные, заливной свет, светильники и поручни — все детали самого современного образца и лучших европейских производителей. А главное, удалось воссоздать все родное, настоящее, чем восхищались на протяжении многих веков ценители историко-

исполнителем Владимиром Гришко.

— У нас одна преподавательница, Зоя Петровна Христич. В 1988 году Зоя Петровна готовила меня к конкурсу «Певец года» в Кардиффе, приезжала ко мне в Москву, давала очень ценные советы и угощала вкуснейшим украинским салом, — рас-

даже в жуткую стужу, положив ладонь на любую деталь фасада театра, можно почувствовать тепло. Это потому что он не единожды уходил от одесситов, прощался и возвращался вновь. Театр сохранил свою душу. Иностранцы обожают позировать на камеру у его подножья, а но-

архитектурного центра Одессы. После открытия театра Дмитрий Хворостовский — оперный певец, звезда планетарного уровня, скажет всему миру, что ничего мощнее, красивее, сильнее сцены Одесского национального театра оперы и балета он не видел. Он скажет это со слезами восторга на глазах, и одесситы будут стоя приветствовать своего знаменитого, если не прямого земляка, то уж точно соотечественника. Родной дядя Дмитрия живет в Киеве, дед Хворостовского родом из Винницкой области. А занятия вокалом «золотой баритон» посещал вместе с украинским оперным

сказывает Хворостовский. Кстати, победа именно на том конкурсе принесла Дмитрию мировую славу. У изящного монументальнодекоративного единства великих зодчих Фельнера и Гельмера сложная и горячая судьба. По легенде,

чью у фонтана, который переливается тысячами перламутровых брызг. Одесситы фотографируются в день бракосочетания, и даже спрашивать не нужно, почему они выбирают эти волшебные очертания. Этот театр — и жизнь, и любовь…

Дмитрий Хворостовский — оперный певец, звезда планетарного уровня, скажет всему миру, что ничего мощнее, красивее, сильнее сцены Одесского национального театра оперы и балета он не видел

ПАССАЖ || 15

Валентин Крапива

П

ри всем своем миролюбии в жизни Одессы большую роль играли пушки. Они вошли в быт простых одесситов. Например, заменяли будильник. Как тут не вспомнить незабвенного А.С. Пушкина и его строки: «Бывало, пушка зоревая лишь только грянет с корабля…». Это о пушке со сторожевого корабля, который в ночное время охранял с моря мирный сон одесситов. Его пушка приветствовала входящие в порт иностранные суда. А поскольку гости прибывали в Одессу как часы, то, в принципе, в будильниках никакой нужды у одесситов не было. Так что пушки никогда не были в диковинку в Одессе. Особенно на

16 || 9.2010

Приморском бульваре. Одесситы подняли с потопленного в войну 1854 года английского фрегата «Тигр» пушку и поставили ее возле одесской Думы. Причем, никаких милитаристских задних мыслей в тот памятник они не вкладывали. И действительно, та пушка на бульваре никогда не стреляла. Правда, на то имеется причина особая: какието вещуны да пророки нагадали, что пушка выстрелит, когда к ней подойдет гарантированно девица. Но вряд ли такое в Одессе может случиться. Не потому что девушки такие легкомысленные, просто в Одессе живут настоящие мужчины, а они ни за что не допустят, чтобы из-за такой мелочи пушка открыва-

ла пальбу. Кстати, и девушки с ними солидарны, весьма охотно поддерживая мирный статус города. Но зато стреляло на Приморском бульваре другое орудие. Как раз рядом с памятником Дюку поставили медную пушку, которая в полдень оповещала одесситов: «Двенадцать часов — обед!». Но обед сразу породил проблему: на ту пору в Одессе в дефиците была посуда, особенно качественная, как тогда считали, медная. А тут целая тонна меди без дела стоит. Согласитесь, интересное совпадение! В общем, с тем совпадением кто-то разобрался. Пришел в полдень орудийный расчет бабахнуть, глядь, а пушку-то кто-то увел.

Тут такое началось! Генералгубернатор Воронцов вызвал все полицейское начальство, ультиматум поставил: «Найти того, кто пушку спер, или хотя бы того, кто это видел! А то куда это годится — я третий день без обеда. Жена без сигнала не накрывает».

видел вора?!». А тот им на Дюка указал: «Вот он видел! Не могли же агромадную пушку у него из-под носа незаметно стибрить. А может, и сам был в деле — французы они такие». Многим, конечно, не верилось, что Дюк был подельником. Но, тем не менее, после этого по

подтверждение правоты ломоносовского закона — ничто в природе не пропадает бесследно. Значит, и пушка, то есть целая тонна меди, не пропала. После этого много медных тазов для варки варенья продавалось на базаре по исключительно сходной цене. Хорошие

Забегали служивые. А результат — ноль. Тогда полицмейстер А.А. Шостак объявил о вознаграждении: целых три рубля пообещал, если кто назовет похитителя или хотя бы свидетеля. Ну что ж, три рубля — сильный стимул. Нашелся один одессит, который взялся указать того, кто видел похитителя. Речь его была в высшей степени патриотической: «Я одессит! За гордость Одессы, за нашу славу, за городскую сигнальную пушку три рубля ни за что не возьму — только пять!». Привел он полицейских на бульвар к памятнику Дюку, усы солидно пригладил, пять рублей подальше припрятал. Полицейские уже на пределе: «Говори, тать, кто

полицейским протоколам Дюк все же проходил как «соучастник преступного сговора». Но, видать, уже тогда коррупция в правоохранительных органах была на высоте — ничего не нашли. Одним словом, накрылась пушка медным тазом. Вот вам еще одно

были тазы, вот только когда одесские жены варили варенье, те тазы очень подозрительно постреливали, и именно в двенадцать часов. Говорят, благодаря тому одесскому инциденту и пошла гулять по России присказка: «Наши жены — пушки заряжены».

Не потому что девушки такие легкомысленные, просто в Одессе живут

настоящие мужчины, а они ни за что не допустят, чтобы из-за такой мелочи пушка открывала пальбу

ПАССАЖ || 17

Оля Роут

В

ообще-то эту волшебную улицу звали Итальянской до 1880 года, и в «Евгении Онегине» есть волшебные строки: «Язык Италии златой звучит по улице веселой». Солнце русской поэзии, наполненное пряным одесским и жгучим светом, прекрасно себя чувствовало в нашем городе тринадцать месяцев — с июля 1823 по август 1824 года. Об этой политической ссылке Александра Сергеевича рассказано немало, и мы невероятно гордимся тем, что бродил и творил Пушкин под теми же платанами, что и теперь сомкнули свои длинные изящные пальцы над головами благодарных одесситов. Из Итальянской в Пушкинскую улицу переименовали уже в 1880 году, и хотя сам поэт останавливался в

18 || 9.2010

разных домах Одессы, музей, посвященный гению, решили открыть именно в доме № 13. Потому что из всех гостеприимных дворов, где успел засвидетельствовать свое почтение Александр Сергеевич, целым остался только тринадцатый. В начале XIX века на этой улице жили приехавшие из Италии звонкие и громкие учителя пения и музыки, вальяжные архитекторы с коллекционными коробками карандашей и причиндалов для своего дела. Гастролировавшие в Одессе их соотечественники — певцы, танцоры затаривались у своих же родичей, негоциантов, отличными винами, высочайшего класса оливковым маслом, привозили предприимчивые итальянцы и мрамор чудесной красоты.

В доме № 47 с апреля 1880 года загужевались члены исполкома партии «Народная воля». Госпожа Перовская и некто Саблин прописались в Одессе, как уманские мещане Маруся и Петр Прохоровские, снарядили себе бакалейную лавку, там и жили. А они были самыми ужасными террористами, которые стали рыть подкоп под мостовой, ибо агентура донесла, что царь Александр II собрался проехать в свое Ливадийское имение через наш город. Копали долго, мечтали убить царя. Только Боженька увел Александра от гибели — карета проехала в двух метрах от злополучного места. Революционеры долго потом выпивали в местных погребах, пряча печаль-тоску по не убиенному ими царю-батюшке.

Пушкинская напичкана артефактами настолько плотно, что если присесть в полночь на ступеньку в любой парадной немолодого дома, зажмуриться и на минуту перестать дышать, то услышишь, как цокают копыта по брусчатке совсем рядом. Как тихонько и прямо над головой — на втором этаже, играет на скрипоч-

интеллект. Если внимательно приглядеться к поднятому с горячего асфальта кусочку коры, что раскидала «бесстыдница» по всей стреле от вокзала до Приморского бульвара, то можно увидеть лики известных людей, что гуляли по Пушкинской более полувека назад. У многих известных одесситов дома хранятся

портреты любимых уголков города и тех, кого одесситы с удовольствием называют своим достоянием. Хранит улица в своем сердце и эхо войны. Пятый кавалерийский полк, сформированный в Одессе под командованием буденовца Федора Блинова выступал из города на фронт. Шли биться насмерть с фашистами.

ке мальчик Илья, что будет после известным музыкантом, как щелкает трость Александра Сергеевича по тротуару, заглушая его нетвердый и, скорее всего, не очень трезвый шаг. Пушкинская — традиционный центр журналистского мастерства. Здесь жили и процветали редакции самых известных маститых газет того времени «Чорноморська коммуна», «Знамя коммунизма», черноморский «Моряк», с именем которого связан величественный период подъема советских писателей. Не все написанное, конечно, было удобоваримым и понятным для диссидентской части читательской аудитории, но кузница кадров на этой улице была уникальной. Говорят, что платаны помогают накапливать

такие платановые полотна. К слову, именно на Пушкинской сегодня находится редакция самого одесского издания «Пассаж. Мир одесситов». Журнал, который, не преследуя коммерческих и политических целей, рассказывает о лучших людях нашего города негромкие истории, рисует на холсте времени

Маршрут полка пролегал мимо Пушкинского дома. Приближаясь к музею, командир скомандовал равнение. Солдаты, чеканя шаг, отдали честь. Никакими военными уставами такая почесть жилищу поэта не предусмотрена, но надо понимать, что это уходили на фронт одесситы, многие из того великого полка… навсегда.

щелкает трость Александра Сергеевича по тротуару, заглушая его нетвердый и, скорее всего, не очень трезвый шаг

ПАССАЖ || 19

Николь Толкачева

Ч

то ни говори, а имя определяет характер. Поэтому, раздавая в порыве верноподданнических чувств царские имена улицам и площадям, следует быть осторожным, вдруг и характер им достанется соответствующий. За примерами далеко ходить не надо, достаточно выйти на Екатерининскую площадь. А ведь как все славно задумывалось. Главный архитектор будущей Одессы подполковник Деволан спроектировал в центре города круглую площадь, украшенную церковью и увенчанную именем императрицы. И, может, действительно, вместе с именем площади досталась часть человеческого характера Екатерины, а

20 || 9.2010

может, с проектом что не так было, но строительство не заладилось. Все попытки осуществить задуманное оказывались безуспешными, и в 1821 году городские власти были вынуждены капитулировать перед женским упрямством, а так и не достроенная Екатерининская церковь на Екатерининской площади была разобрана. После такого горького архитектурного опыта отцы города призадумались. Что делать со строптивицей было пока не ясно, поэтому решили дать стихнуть страстям и на время воздержаться от дальнейшего строительства. Ну, а в качестве альтернативной меры площадь попробовали переименовать в соответствии с изменившейся конъюнктурой.

Ее пытались называть то Елисаветинской, то Дюковской, а одно время, дабы избежать любых ассоциаций с человеческими характерами, дома, расположенные по ней, относили к адресу — Присутственная улица. Но площадь упорно не хотела отказываться ни от своего царского имени, ни от соответствующего характера. И, в конце концов, наступил момент, когда городские власти уже не могли откладывать дальнейшее решение женского вопроса. Ведь о том, чтобы оставить неухоженный пустырь в самом выгодном месте Одессы, не могло быть и речи. Тем более что почти все остальные будущие достопримечательности в этой части города уже были построены. Поэтому деятельные натуры в

магистрате не могли более терпеть вынужденного простоя, и приступили к повторному освоению Екатерининской площади. Ну, а поскольку трудно было заранее предвидеть, какой именно проект придется непокорной царственной тезке по вкусу, то для

столь драгоценной в этой местности пресной воды. Ну, а для того, чтобы подчеркнуть красоту этой диадемы, ее оградили ажурной металлической решеткой. В течение двадцати лет преданный своей хозяйке фонтан украшал строптивую площадь,

рит, был сослан в Городской сад. А наша героиня уже предчувствовала, что скоро она удостоится поистине царского внимания. И оно пришло к ней в год столетия Одессы, а точнее, 22 августа 1894 года после закладки на площади памятника

начала постановили устроить там место для гуляний. Строительство же решено было вести осторожно, исподволь, начиная с крайних участков. Как ни странно, но новые, пусть и менее округлые формы нашей героине понравились, и тогда магистрат рискнул сделать следующий шаг — обустроить в центре площади небольшой парк. На месте, где так и не была построена церковь Святой Екатерины, разбили уютный садик, украсив его затем высокой решеткой и изящными газовыми фонарями. А когда был пущен днестровский водовод, то даже не возникло сомнений, где именно надо установить первый в городе фонтан. Только царственная особа была достойна украшения из бриллиантовых брызг

но рано или поздно все, даже любимые, украшения приедаются, и душа привередливой красавицы потребовала чего-то новенького. Фонтан же, как впавший в немилость фаво-

«Основателям Одессы», который был торжественно открыт 6 мая 1900 года. После чего началась другая история уже совсем с другим характером.

Ее пытались называть то Елисаветинской, то Дюковской, а одно время, дабы избежать любых ассоциаций с

человеческими характерами, дома, расположенные по ней, относили к адресу — Присутственная улица. Но площадь упорно не хотела отказываться ни от своего царского имени, ни от соответствующего характера ПАССАЖ || 21

Ф

онтан на Соборной площади сегодня одно из любимых мест отдыха горожан, а в конце XIX века он был символом начала новой эпохи в жизни Одессы — эпохи централизованного водоснабжения. Именно здесь 9 сентября 1872 года состоялась торжественная церемония открытия фонтана, к которому была подведена днестровская вода. Произошло это знаменательное событие спустя 79 лет после основания Одессы. Все эти годы приморский город упорно боролся с «обезвоженностью». Так, в 1796 году ведро воды стоило 15 копеек, а фунт мяса — 20 копеек. Если привести это в соотношение с современными ценами, то сегодня ведро воды стоило бы 13 гривен! При таком водном дефиците не слу22 || 9.2010

чайно, что одна из легенд о возникновении названия города, связывает его с водой. «Асседо?» — переспросила Екатерина II, когда узнала, что место, где сейчас расположена Одесса, было названо так от греческой фразы, означающей «нет воды». Великая императрица в корне не согласилась с этим утверждением, увидев Черное море, и приказала всем подданным отныне именовать эту местность не иначе как «Одесса» (то есть «асседо» наоборот). Никогда не унывающие одесситы тем временем усиленно рыли колодцы и штольни, добывая из-под земли драгоценную влагу. Но вода эта была невкусная. А первые лабораторные исследования качества одесской воды, проведенные в 1824 году, подтверди-

ли: содержимое колодцев отличается высокой степенью минерализации. Впрочем, были и исключения — по сравнению с остальными, некоторые источники давали вкусную воду. Это было так необычно для Одессы, что целые районы вокруг этих источников получили названия Фонтанов: Большого, Малого и Среднего. О регулярном контроле качества воды в те времена нельзя было и мечтать. Насколько безопасна питьевая вода, хозяйки проверяли элементарным способом — на вкус. При этом эталоном качества для них служила фонтанская вода. И если водоносы предлагали продукт хуже, одесситки так и говорили им: «Да! Это не Фонтан!». Но скудного запаса источников не хватало для стремительно

развивающегося города. Тогда одесситы начали строить специальные подземные резервуары для сбора дождевой воды с крыш — цистерны. Дождевая вода с крыш по водосточным трубам попадала в подземные каналы, устроенные из кирпича или гончарных труб, по которым отводилась в резервуар. До поступления в цистерну вода проходила через фильтр, из гравия и

Да и сам источник Большой Фонтан после нескольких лет такой усиленной эксплуатации высох, а Ковалевский разорился. Мытарства одесситов закончились в 1872 году, когда на Соборной площади забил фонтан с днестровской водой. Качество ее тогда никто не контролировал, что не мудрено, ведь первая в Украине поверочная

матическому исследованию воды, поcтупающей в город из реки. Тогда единственным критерием качества воды являлось количество находящихся в ней бактерий. Исследования проводились совместно с Одесской бактериологической станцией, которую возглавлял доктор П.А.Диатроптов, крупный бактериолог-гигиенист и общественный деятель.

Только через 25 лет, в 1926 году, крупного древесного угля. Стены и сво- палатка для выверки и клеймения лаборатория вододы цистерны устраивались из твердой торговых мер и весов была открыта центральная известковой плиты или бутового камня только в 1901 году в Харькове по ини- провода появилась и в самой Одесна известковом растворе. Емкость не- циативе Д. И. Менделеева. Но и Одес- се. Под руководством профессора которых цистерн доходила до 500 м3. са не отставала от последних научных А.С.Комаровского в ней работали Но и цистерны не были выходом для достижений. В этом же, 1901 году на высококвалифицированные химики, водопроводной станции Днестр была бактериологи и гидробиологи. Стоит быстро растущей Одессы. Первым механизировать про- организована лаборатория по систе- отметить, что к тому времени в США уже действовал жесткий станцесс доставки фонтанской дарт качества питьевой воды. воды к потребителям решил В СССР подобный документ был таганрогский купец Тимофей «Асседо?» — переспросила принят только в 1937 году. ПоКовалевский. Он построил Екатерина II, когда узнала, сле этого ГОСТы на питьевую 12-километровый водовод от воду менялись еще несколько источника Большой Фонтан до что место, где сейчас раз, но одесский водоканал, а бака, который был установлен расположена Одесса, было теперь и «Инфоксводоканал» на углу улиц Малой Арнаутской названо так от греческой с неизменным постоянством и Старопортофранковской. Отфразы, означающей «нет снабжают одесситов чистой сюда ее развозили водовозы. воды» водой, отвечающей всем станОднако многим одесситам не дартам качества. нравилась «машинная» вода. ПАССАЖ || 23

Валентин Крапива

Д

олгое время краеведы ломали голову, почему одну из одесских улиц назвали на французский манер — Ришельевской. Думали, в честь одного из первых одесских градоначальников герцога Ришелье. Но догадливые одесситы сразу смекнули: дело совсем в другом, это сделано в честь французской столицы, ведь Париж — это место, где всегда всего вдоволь, и, что важно, это все можно купить. Такова была и одесская Ришельевская улица. Здесь торг шел с огоньком и был подлинным искусством. Может быть, потому что улицу Ришельевскую, словно скобками, с одной стороны обрамлял подлинный храм искусства, Городской театр, а с другой — 24 || 9.2010

главное депо городской пожарной команды, где не уставали повторять: «Пожар без огонька — это издевательство!». Улица Ришельевская временами напоминала один длинный прилавок: сплошные столы, лотки, стойки. Они гарантировали душе все, чего она только могла пожелать. Здесь же присутствовали снующие бабенки, сующие чуть не насильно прохожим всякое барахло. Сыны палестинской земли и дочери цыганского народа предлагали дамам все для обретения убийственной красоты. Причем, их товар и упаковкой, и наполнением был один в один с тем «эксклюзивом», которым торговали тут же европейские парфюмерные гиганты, только цена была в

десять раз ниже. Но, конечно, особым магнетизмом на Ришельевской обладали магазины известных в городе дамских угодников. Тут надо оговориться, что любая одесситка небезосновательно считала, что неповторимую красоту городу придает не ктонибудь, а она, вернее, ее наряд. А такой наряд могла гарантировать только великая, несравненная Мария Озерская. В этом означенная мадам не знала границ, короче, регулярно ездила в Париж (или делала вид, что ездит в Париж). Во всяком случае, она торговала всем парижским (по крайней мере, никто не запрещал так думать). А брала ли она это в шикарном парижском «Бон Марше» или в щедром парижском

«сэконд хенде», уж на ее совести. При этом дам гипнотизировала любимая фраза Озерской: «Париж — это не Одесса. Не тот шик и не тот прикс». Чтобы вам не рыскать по словарям, проясним насчет «прикса» — это «цена». Да, Парижу было не угнаться за ценами мадам Озерской!

доктор Эрнст Гейер. Он, как и реклама его крема Brillant, считал, что грудь в идеале должна быть «высокой и трогательной». Не в том смысле, что любой мог потрогать, как раз здесь был нюанс: трогать мог любой, но не любую, короче, пока не заплачено по прейскуранту. Это последнее особенно воз-

показывая, как его крем сглаживает ранние морщины, и при этом, читаем: «Это никак не отражается на талии и бедрах». Ох, и далеко же забирался доктор! Да, жизнь улицы Ришельевской, казавшаяся мирной и деловой, в действительности очень напоминала районы с остро выраженной

Кстати, поскольку речь зашла о красоте, нельзя умолчать о том, о чем не принято говорить вслух, так пусть это сделает умно и тактично реклама. Читаем: «Каким образом можно получить красивую грудь?». Действительно, интересно. Этот деликатный вопрос решал в Одессе

мущало светских дам, потому что у них и плата была пониже, и грудь повыше, чем у тех легкодоступных мамзелек, которые крутились тут же и торговали совсем не одеждой, а тем, что под нею. Но доктор Э. Гейер умело сглаживал все женские противоречия, собственноручно

террористической деятельностью. То какой-нибудь террорист подсовывал одесситкам взрывоопасные шляпки, то явный бомбист травмировал слабонервных ажурными подвязками, а то распоясавшийся боевик лишал зрения мужчин женскими корсетами замедленного действия. Как говорил поэт: «И вечный бой! Покой нам только снится...». А как иначе прорвать стену истеричек, окруживших прилавки?! Как устоять против превосходящих твои слабеющие силы соблазнов?! И какое нечеловеческое упорство надо проявить, чтобы потратить до копейки все деньги. Да, улица Ришельевская воспитывала в одесситах стойкость и мужество.

Да, жизнь улицы Ришельевской, казавшаяся мирной и деловой, в действительности очень напоминала районы с остро выраженной террористической деятельностью

ПАССАЖ || 25

Валентин Крапива

И

мператор Александр І был тонким стратегом. Во Франции росли военные аппетиты Наполеона. Что-то надо было предпринимать. И тогда, очевидно, чтобы запутать потенциального противника, был издан указ: в России все площади, на которых проходят строевые занятия и парады войск, отныне следует именовать «Куликово поле». Указ был с дальним прицелом: то ли, чтобы утвердить память о давней победе русских, то ли, чтобы помочь им в нынешней беде, — увы, командовавшие полками генералы были, деликатно говоря, «в возрасте», одним словом, у них наблюдался кавардак в голове. А так, куда бы генерала не забросила воинская судьба, везде местом службы будет Куликово 26 || 9.2010

поле — абсолютно для головы не обременительно. Ну, а если генерал достигал совсем уж критической черты, то есть впадал в детство, на том поле разворачивался городок аттракционов. О таком можно было только мечтать. Вот подчиненные докладывают главнокомандующему: «Генерал такой-то отбыл в поход». — «Куда?! Зачем?! На чем?!» — «На карусели!» — «Ну, это ничего! Сделает круг, вернется». Так некогда и в Одессе Куликово поле превратилось в один бурлящий балаган. Шум, крики зазывал, звуки пищалок, радостный визг ребятишек, крики мамаш, потерявших тех ребятишек, но не потерявших надежду, что это надолго. Шарманки, петрушки, ватрушки, блины.

Как рассказывают старые газеты, играли духовые оркестры. Инсценировались «военные картинки». Свою ловкость демонстрировали вольтижеры, фокусники, берейторы. Демонстрировался любимый народом номер «искусство бега» в исполнении известной циркачки госпожи Густеден, у которой, по правде, иного выхода и не было после того, как муж застукал ее в вагончике с каким-то очередным поручиком, пусть и в цирковой позе, но вовсе не предназначенной для публичного обозрения. При этом гуляния проходили чуть не каждую неделю. Тогдашняя Одесса по числу праздников была вполне конкурентоспособна с нынешней Украиной. Рождество

перетекало в Крещение, потом Валентинов день, масленица, за ней Вербная неделя, затем Страстная, и, наконец, Пасха, и т.д. Беспроигрышными по технологии отъема денег у населения были «билетики на счастье». Из ящичка их вытаскивали за три копейки либо белая мышь, либо попугай. Тут же

гов, а просто приняв для сугреву. И его разум возмущенный кипел и требовал духовной закуски. Требуемое он получал прямо здесь, на карусели с интригующим названием «Таки да пароход». Действовала та карусель под ярким флагом пароходного общества РОПиТ. Поэтому все проистекало в лучших традици-

Но, к сожалению, настали времена, когда убедительное имя «Куликово поле» сменило сомнительное «Площадь Октябрьской революции». И внуков, и правнуков старых одесситов строем (пардон, стройными колоннами) стали водить на площадь, чтобы агитировать за новую жизнь. Кстати, не так давно Кули-

торговали живыми птичками разных пород — выкрашенные желтой краской воробьи сходили за канареек. Не обзаведясь еще памятником вождю мирового пролетариата, пролетариат Одессы гулял на Куликовом поле абсолютно неорганизованно, не приняв партийных лозун-

ях морской романтики. Площадка карусели при вращении меняла плоскость наклона, создавая иллюзию, что это качается палуба корабля в сильную бурю. Но последствия морской болезни не проявлялись — поскольку посетители после сугреву качались в противофазе.

кову полю вернули статус городка аттракционов. Но вскоре их убрали, чтобы очередная новая власть могла взобраться на трибуну и опять агитировать одесситов, какая она правильная. А ведь когда-то в Одессе за спокойную, человеческую жизнь не надо было агитировать.

Куликово поле превратилось в один бурлящий

балаган. Шум, крики зазывал, звуки пищалок, ребятишек, крики мамаш, потерявших тех ребятишек, но не потерявших надежду, что это надолго

радостный визг

ПАССАЖ || 27

Ирина Сорокина

У

лица Гоголя в Одессе самая короткая — всего два квартала и 23 дома, но самая насыщенная по количеству легенд на квадратный сантиметр. Кроме коммерческих представительств и посреднических контор всех мастей и оттенков, когда-то весьма плотно «населявших» небольшую улицу, именно здесь находятся дом, в котором жил Гоголь, Шахский дворец, здание с атлантами, поддерживающими небосвод и заодно балкон... Почему-то именно сюда хотят попасть гости города, терзая просьбами своих многочисленных и гостеприимных одесских родственников. Оно и понятно — эти достопримечательные места не настолько растиражированы, как оперный театр и Потемкинская лестница, 28 || 9.2010

и в то же время они по-настоящему одесские, наши. Когда-то улица носила нежное имя — Надеждинская, и именно тогда в доме № 11 почти полгода прожил Николай Гоголь. Кстати, в Одессу он приезжал дважды, и оба раза зимой — ему очень нравился мягкий одесский климат. В 1902 году, к 50-летию со дня смерти писателя, по постановлению городской думы ее переименовали в улицу Гоголя. Здесь жил академик Филатов, а до 1962 года в доме № 12 располагался Одесский почтамт. Но самое интересное здание всетаки — это дворец, в котором обитал настоящий иранский шах. Мохаммед Али, покинувший свою страну во время революции просто-таки с не-

приличной для августейшей особы скоростью, арендовал дом Зенона Бржозовского по улице Гоголя, 2. Выставил папашу из родного Ирана его сын Султан-Ахмед. Ну, и куда было податься бесприютному монарху, как не в Одессу? Впрочем, в бега он собирался быстро, но обстоятельно, во всяком случае, основное богатство — гарем в количестве пятидесяти жен — находилось при нем в полном составе. Рассказывают, что он наказывал провинившихся «подруг жизни», сбрасывая их с балкона дворца прямо на тротуар. И не важно, что у дворца балконов нет и никогда не было! Просто обладающие богатой фантазией жители Одессы, наверное, именно так представляли себе семейную жизнь заморского беженца.

Часто одесситов упрекают в том, что они считают свой город главным в мире. А как же иначе? Ну, скажите, где, по-вашему, Атлант поддерживал небосвод? И кто, кстати, сказал, что он это делал в одиночку? Только

Ну, а сами атланты уже давно стали брендом Одессы. Но подвиги подвигами, а коммерция интересовала Одессу всетаки значительно больше. Чтобы совместить приятное с полезным, то

ство швейцарской «Гала Петер», производившей «первый в мире молочный шоколад», восточно-промышленное паевое товарищество, дела которого шли настолько успешно, что оно смогло позволить себе аж два телефона —

не нужно рассказывать одесситам про Уральские горы и страну гипербореев! Все равно не поверят. Потому что те атланты до сих пор стоят у нас, на улице Гоголя, 7, скромно подпирая балкон бывшего дома ФальцФейнов. Так что свой одиннадцатый подвиг Геракл явно совершил в нашем городе, тем более что сюда ему из Греции было значительно ближе...

есть работу и отдых, многие бизнесмены стремились открывать фирмы на улицах, выходящих к самому синему морю. А так как улица Гоголя начинается именно над морем, здесь до революции располагалась масса обществ и товариществ различного рода. Рижская фирма «Мендельсон и братья», торговавшая продовольствием и жерновами, представитель-

жуткий шик в то время... Если говорить серьезно, то каждый дом на этой вроде бы обычной одесской улочке — целая история. Правда, опровергнуть живучие легенды об этой части города очень трудно, да и стоит ли? Ведь они такая же неотъемлемая часть Одессы, как Дюк, Молдаванка или Французский бульвар...

он наказывал провинившихся «подруг жизни», сбрасывая их с балкона дворца прямо на тротуар

ПАССАЖ || 29

Сергей Титаренко

К

то только не сравнивал Одессу с Парижем, Марселем или вообще с Францией! И, надо вам сказать — они были-таки правы! Тем более, если вспомнить, кем были отцы-основатели Одессы, благодаря которым французский дух просто витал над городом, пропитывая улицы неповторимым шармом — Ришельевская и Ланжероновская, дача Рено и Пале-Рояль… Да и к женщинам здесь долгое время обращались не иначе как «мадам». И настоящее французское шампанское от знаменитой «Мадам Клико» одесситы попробовали едва ли не первыми в Российской империи. Заметим, сей напиток так понравился местным гурманам, что уже вскоре в «Подвале Нуво», находившемся на Малофонтанской

30 || 9.2010

дороге, был налажен его выпуск из привозных французских материалов. Вероятно, так бы все и продолжалось, не случись в середине позапрошлого века весьма печального события — Крымской войны. Запасы шампанского в городе, несмотря на войну, быстро иссякали, а поставки прекратились, и находчивые одесситы решили выпускать шампанское сами. Так, в 1896 году сначала появилось акционерное общество «… для выделки шампанского вина и коньяка под наименованием «Южно-Русское общество виноделия Генрих Редерер в Одессе». А спустя два года на месте «Подвала Нуво» был построен Одесский завод шампанских вин — прадедушка широкоизвестной ныне торговой марки «Французский бульвар».

Если говорить о самом бульваре, то немногие помнят, что Французским он стал относительно недавно — в начале прошлого века. Точнее, в 1902 году. А до того это была грязноватая и скучная Малофонтанская дорога — отдаленный от центра дачный уголок Одессы. Там, на Малофонтанской дороге, располагались дача барона М.А.Рено, на которой А.С.Пушкин встречался с первой красавицей Новороссии Елизаветой Воронцовой. Позже, примерно на том же месте, появилась дача городского головы Г.Г.Маразли (на месте нынешнего санатория им.В.Чкалова). От нее остался только парадный вход да заброшенная оранжерея, сохранившая остатки былой роскоши. Впрочем,

нет — еще мраморный Лаокоон. Его во времена «буйного коммунизма» революционные матросики умыкнули с дачи и… бросили. Вероятно потому, что композиции недоставало революционности. Дальше, за дачей Маразли, располагались дачи купцов и чиновников, многие

Единственной с горем пополам благоустроенной частью Малофонтанки была сама проезжая часть, засыпанная битым ракушечником. А в районе санатория «Аркадия», «цивилизация» и вовсе заканчивалась. Вполне вероятно, что Малофонтанская дорога сохранила бы еще на

цузский бульвар. По проекту Зуева, устроили широкие тротуары, обсаженные, как рекомендовало Общество садоводства, кленами, первую в стране мостовую, крытую гудроном, позже заменили отменно уложенной брусчаткой, подготовили полотно под электрический трамвай, который

из которых были «живы» до середины прошлого века. Надо сказать, что хотя Малофонтанская дорога и была застроена, она долгое время оставалась необустроенной — то сужалась, то расширялась, виляя из стороны в сторону. Возле многих домов были насыпаны валы. Тротуаров не было и в помине.

долгие годы свой первозданно-дикий вид, не появись в городе инженер В.И.Зуев, который начал реконструкцию Малофонтанской дороги, за несколько лет превратив ее из «медвежьего угла» в престижный район Одессы. А дабы утвердить новый статус, в 1902 году Малофонтанская дорога была переименована во Фран-

собирались пустить вместо конки. Словом, все, как в Европе. Район застроился новыми домами, изрядно украшенными скульптурами, лепниной и чугунными литыми оградами. Здесь уютно устроился Ботанический сад и корпуса Одесского университета, Одесская киностудия и знаменитая на весь мир клиника глазных болезней имени В.П.Филатова, санатории и дома отдыха… Сейчас Французский бульвар переживает новую застройку и реконструкцию, приобретая черты современного европейского города. Старые обветшавшие здания сменяют новые, спроектированные лучшими архитекторами Одессы, а сам бульвар по-прежнему напоминает нам город нашего детства...

настоящее французское шампанское от знаменитой «Мадам

Клико» одесситы попробовали едва ли не первыми в Российской империи

ПАССАЖ || 31

Николь Толкачева

Б

ыло когда-то такое давнымдавно, когда в Одессе еще не было улицы Бабеля, но зато была улица Бебеля. Но для нас Бабель, без сомнения, заслуживал улицы, а что заслужил немецкий революционер, мы пока не знали. И, возможно, поэтому мы слишком часто оговаривались. А если бы эта улица не носила в прежние времена тоже хорошее название, то, возможно, и не было бы лучшей претендентки на имя с фамилией того, кто воспел еврейскую Одессу. А кого сейчас удивишь тем, что в Одессе есть улица Еврейская? Ничего в этом необычного нет, мало ли какие народы селились в вольном городе, устраиваясь в нем поудобнее и

32 || 9.2010

делясь с ним своими именами и названиями. И евреев-то жило на этой улице не больше и не меньше, чем в других местах. Хотя и поводов дать ей такое имя у города было предостаточно, пускай возникли они и не единовременно. В момент основания Одессы в ней уже числилось шесть лиц еврейской национальности, поскольку они успели поселиться еще в Хаджибее. Поселились и стали устраивать свой быт сообразно тому, как у них заведено: официально зафиксировав образование общины, больницы и благотворительных обществ, а также молельных домов и синагог. Одна из них, та, что стояла на углу Ришельевской, называлась

«главная» и, видимо, она дала имя улице. Размещалась эта синагога в небольшом здании, которое к середине XIX века совершенно пришло в упадок. В отличие от города, который, напротив, вступил в очередную полосу своего развития, а развитие это требовало средств и желательно денежных. Но что было делать, если деньги нужны были самому богатому городу в Российской империи? Видимо, одолжить. Ну, а так как кредит — дело деликатное, то решили привлечь не просто кредит, а международный. Для проверки технико-экономического обоснования на месте прибыли в город иностранные эмиссары, которых принимали со всем возможным

южным гостеприимством, не забывая, впрочем, периодически спрашивать и о результатах такого приема. И вот однажды, не выдержав обильного радушия, инспектора

еврейскому юноше, Владимир (Зеев) Жаботинский — фельетонист, публицист, драматург и писатель, имя которого только сейчас возвращается в так трогательно воспетый и так сильно любимый им город... А ровно на

задумывался, планировался и откуда начал осуществляться удавшийся план по реэкспорту евреев назад, в земли Палестины. Так вот что мне думается, может, не случайно в советское время

были вынуждены признаться в том, что в кредите, несмотря на прекрасное качество еды и напитков, они рекомендуют отказать, поскольку нельзя говорить ни о каком экономическом подъеме в городе, ведь евреи даже не удосужились здесь приличной синагоги построить. Как вы понимаете, после этого синагогу пришлось разместить временно в другом месте, а община начала сбор средств, чтобы под руководством ведущего архитектора Одессы Ф. О. Моранди в сжатые сроки заняться возведением синагоги, достойной носить имя главной и делиться своим именем с целой улицей. В самом ее начале, в первом номере, жил с мамой, как и положено

другом конце этой пыльной нити несколькими старыми бусинами числятся дома с адресом: улица Еврейская угол переулка Нечипоренко — дома, в которых на рубеже XIX — XX веков

дали поносить этой улице имя немецкого революционера, а как раз для того, чтобы мы не забывали еврейскую историю многонациональной Одессы?

Но что было делать, если деньги нужны были самому богатому городу в

Российской империи? Видимо, одолжить. Ну, а так как кредит — дело деликатное, то решили привлечь не просто кредит, а международный

ПАССАЖ || 33

Ирина Сорокина

Н

ебольшую улицу в центре современной Одессы польские дворяне стали заселять еще тогда, когда город только начинал свою историю. Название «Польская» улица носила уже при Де Рибасе. Основатель города в своей книге «Старая Одесса» задавался вопросом, откуда она получила такое свое название, и сам же отвечал: поляки сделали очень многое для развития Южной Пальмиры, принимали активное участие в ее становлении. А выстроить, поднять город, превратить его в красивый и достойный европейский центр всегда было делом весьма нелегким. Но первые польские негоцианты, смело развивавшие в Одессе внешнюю торговлю, справились с этим блестяще. В особняках, выстроенных са-

34 || 9.2010

мыми видными представителями польской шляхты, не раз бывал и Пушкин, и Мицкевич. Здесь обитала прекрасная Каролина Собанская, к которой были неравнодушны оба поэта. Правда, отличавшийся непостоянным нравом Александр Сергеич ухаживал еще и за Елизаветой Воронцовой, но не забывал исправно посещать и особняк Собанских. Одесса принимала у себя «польского Прометея» поэта Адама Мицкевича через год после опального Пушкина. Он был сослан сюда по приказу Александра I в 1825 году и прожил здесь девять месяцев по адресу: Елисаветинская, 21. Просьбу позволить ему преподавать в Ришельевском лицее, к огорчению поэта, царь отклонил. Однако Польскую улицу украша-

ли не только дворцы шляхтичей. В доме № 10 в 1886 году был открыт первый в городе частный ломбард с уставным капиталом 500 тысяч рублей. Состояние владельцев ломбарда росло очень быстро, и немудрено: здесь в залог принимали практически все — от серебряных наборов и лоханей до мебели, экипажей и молотилок. Для этого заведения было выстроено специальное здание, которое включало в себя все потребные для хранения любых вещей залы и комнаты. Ныне этот дом является памятником архитектуры. Первая городская елка в рождественские праздники 1814 года засверкала своими огнями для Одессы именно благодаря усилиям одесских поляков. Ее привезли из Умани, из имения графа Потоцкого, как

подарок шестилетней Софии Нарышкиной: «Высокая, стройная, широковетвистая ель блистала в парадной зале верхнего этажа дома Нарышкиной тысячью огней на восковых разноцветных свечах и была вся

было представлено на вечере Нарышкиной высшее одесско-польское общество. Граф и графиня Ржевуцкие, Потоцкие, Собанские, Пржездецкие, Бржозовские... Роскошные наряды. Прически от известного

благотворительное общество, а немного позже Польский дом, где ставили спектакли, устраивали балы и просто собирались для приятного общения не только представители польской национальности.

усеяна украшениями и подарками». Праздник с непривычным участием мохнатой красавицы вызвал настоящий восторг в городе. Он, кстати, состоялся за пять лет до первой «официальной» елки в Санкт-Петербурге. Впрочем, не только ель украшала собой праздник. Сам Де Рибас свидетельствовал: «Особенно блестяще

одесского куафюра Леонарда, пудра и брильянты...». Для того чтобы дом стал уютным, а город родным, там должно быть все, что требуется для духовной и интеллектуальной жизни. Тем более если для этого города его жители делают все возможное. Так, в Одессе было открыто католическое

Одесса помнит многих выдающихся поляков — Генрика Сенкевича, Юлиуша Словацкого, Ярослава Ивашкевича... Сегодня часть улицы Польской названа именем недавно трагически погибшего президента Республики Польша Леха Качиньского. А место для памяти в многонациональной Одессе всегда найдется...

Особенно блестяще было представлено на вечере Нарышкиной высшее одесско-польское

общество. Граф и графиня Ржевуцкие, Потоцкие, Собанские, Пржездецкие, Бржозовские... Роскошные наряды. Прически от известного одесского куафюра Леонарда, пудра и брильянты...

ПАССАЖ || 35

Фото: Анастасия Гуз Модель: Мария 36 || Хаимова 9.2010

ПАССАЖ || 37

Ирина Сорокина

Б

ыло время, когда Пантелеймоновская улица считалась едва ли не задворками города. Хотя трудно назвать окраинной улицу, где располагалось все, что нужно для цивилизованной жизни — и церковь, и полицейский участок, и магазины. Улица получила свое название от Афонского Свято-Пантелеймоновского подворья. Первое ее название было НовоРыбная, и его она оправдывала с лихвой. Когда-то на заре одесской истории Пантелеймоновскую, распространяя специфический запах, шумно и весело населяли рыбные лавки. Именно отсюда хозяйки радостно волокли домой черноморскую скумбрию, чирус или знаменитых «глосиков». Однако статус европейского

38 || 9.2010

центра никак не позволял Одессе быть похожей на вульгарный базар, поэтому вскоре скандальные рыбные ряды сменил специализированный гастроном купца Дубинина, имевшего собственные промыслы недалеко от Люстдорфа. Рядом с рыбными рядами странно соседствовали фрукты: от Пушкинской до Старопортофранковской шла оживленная торговля пестрым товаром. Только представьте себе это изобилие: пять современных кварталов — одни фрукты! Нежные ворсистые персики, сизые сливы, наполненные райским нектаром, буровато-коричневые груши «бере», малахитовые арбузы и разрисованные нежным сетчатым узором дыни… Такое фруктово-ягодное богатство в Одессу привозили кре-

стьяне из близлежащих поселений. Рядом располагались лавки «колониальных» товаров, где брезгливо прятались от отечественных даров Помоны экзотические в то время лимоны и апельсины… Там, где сейчас находится оружейный магазин, возвышалось четырехгранное здание Александровского полицейского участка. Интересно, что если от дверей этого заведения провести прямую по Ришельевской, то вы окажетесь прямо у главного входа в оперный театр. Вот такая нечаянная ирония времени. Впрочем, одесская история вообще насмешлива, как и сами жители города. На Пантелеймоновской, 3, где сейчас красуется дивное здание театра музкомедии, лет сто назад

находилось заведение извозного промысла, такой себе транспортный сервис почти в центре города. Владелец был человеком оборотистым, поэтому торговал еще «сопутствующими товарами» — овсом, сеном

гурманы с удовольствием набивали их эксклюзивными сортами табака собственного приготовления. Теперь на этом месте находится любимый не только одесситами Одесский театр музыкальной коме-

телям города, а актеры очень скоро почувствовали себя настоящими одесситами, и, самое главное, действительно ими стали. В 1956 году здесь была поставлена оперетта И. Дунаевского «Белая акация», музыка

и колесной мазью. Позже на этом месте открылась фабрика по производству папиросной бумаги и гильз опять-таки для папирос. Между прочим, эти самые гильзы выпускали не многие фабрики, и табачные

дии имени М. Водяного. Труппа прибыла в Одессу в 1953 году из Львова: была в то время такая тенденция — перебрасывать театральные труппы из одного города в другой. Новый состав театра пришелся по душе жи-

из которой стала гимном Одессы. А имена актеров Одесского театра музыкальной комедии не только хорошо известны на всем постсоветском пространстве, но давно и надежно ассоциируются с нашим городом.

Рядом располагались лавки «колониальных» товаров, где брезгливо прятались от отечественных даров Помоны экзотические в то время лимоны и апельсины…

ПАССАЖ || 39

Николь Толкачева

О

десса — город приезжих. Не пугайтесь, не ругайтесь и не падайте со стула. Любой коренной одессит начинается с бывшего приезжего. Ну, а что приезжему человеку надо? Конечно же, дать отдых ногам своим. А уж если это человек ратный, долгими военными действиями утомленный, то требуется ему вдобавок еще и порция гостеприимства. И что вы думаете? Когда Одессы и в помине еще не было, одесское гостеприимство уже было. А придумал его грек Аспориди, который заранее обосновался в турецкой крепости Хаджибей и открыл там свою кофейню. Этот человек знал, что если делать свое дело хорошо и уметь ждать, то можно не только попасть в историю, но в ней и остаться. И он не прогадал. Потому

40 || 9.2010

что 14 сентября 1789 года во всей только что взятой крепости Хаджибей не оказалось другого приличного заведения, где бы русские офицеры, пусть и с не всегда русскими фамилиями, могли бы культурно отдохнуть. Радушный хозяин быстро смекнул, что кофе можно оставить турецким, а разговаривать нужно по-русски. Впрочем, легко быть гостеприимным, когда ты владелец единственного пристойного заведения в городе. А вот настоящими профессионалами в гостеприимстве пришлось стать тем, кто обосновался всего через несколько лет на выросшей на месте греческой кофейни улице. Не очень длинная Ланжероновская улица стала средоточием кафе и гостиниц. То есть тех самых заведений, где умение быть госте-

приимным ценится превыше всего. Но самым лучшим хозяином на этой улице был граф Ланжерон. Нет, он не владел ни гостиницей, ни ресторацией. Он был главным управителем края и, видимо, считал небольшую эту улицу лучшей в городе, в котором, к слову сказать, выбор улиц был пока еще не очень велик, и именно на ней он счел нужным поселиться. Военный человек, приставленный к административной работе, он вынужден был сменить запах пороха и ясность приказов на запах чернил (а они еще как пахнут!) и бесконечные политические интриги на высшем уровне. Может, именно поэтому он всегда держал наготове заряженными две пушки. Прямо у дверей своего дома. На случай непредвиденных событий. Впрочем,

злые языки поговаривали, что порох в них давно отсырел, ну, а добрые утверждали, что, напротив, пушки эти есть награда русскому генералу заграничного происхождения за ратные подвиги. И только русский язык

на улицу Ланжероновскую, где на ее всего трех кварталах вы смогли бы увидеть почти все главные достопримечательности Одессы. И пройтись если не по тем самым камням, по которым ходили адми-

ложиться за столиком в кафешке, у окна с видом на пересечение Ланжероновской и Екатерининской, и просто смотреть на всю, тогда еще молодую, «Старую Одессу». А потом пересесть напротив, за сто-

и название улицы — Портняжная — так и не капитулировали перед его легким характером. И тогда, благодарные одесситы, чтобы лишний раз не ставить полюбившегося начальника в неловкое положение, улицу, где он жил, решили назвать Ланжероновской. Так что пускай в отличие от адмирала Де Рибаса, дюка де Ришелье и князя Воронцова в Одессе пока нет памятника графу Ланжерону, но зато есть улица, названная его именем не только при жизни, но и еще при правлении. А это, согласитесь, больше чем памятник... И если вы коренной одессит и поэтому никуда и не собирались торопиться или гость города, обессиленный непривычной летней жарой, в любом из этих случаев вам следовало бы отправиться

рал Де Рибас, дюк де Ришелье и сам граф Ланжерон, то, по крайней мере, по спинам их каменных внуков или, в крайнем случае, правнуков. А лучше всего вам было бы вообще никуда не ходить, а распо-

лик на открытой веранде, и дать городу течь мимо праздной южной рекой, выхватывая взглядом знакомых, кивая, улыбаясь, назначая встречи и благословляя гостеприимство хозяев.

в отличие от адмирала де Рибаса, дюка де Ришелье и князя Воронцова в Одессе пока нет памятника графу Ланжерону, но зато есть улица, названная его именем не только при жизни, но и еще при правлении

ПАССАЖ || 41

Валентин Крапива

О

десский Горсад стал потихоньку обзаводиться памятниками. Но мало кто знает, что один памятник уже давно томится в безвестности напротив Горсада. На углу улицы Дерибасовской и Колодезного переулка испокон века стояла «Большая Московская гостиница». Стояла-стояла, но не устояла. Не в том смысле, что рухнула, просто был период, когда она перестала быть гостиницей, попав в компанию других советских учреждений. Отныне название ее зазвучало загадочно и поэтично — «Опродкомгуб». А когда-то на полукруглый балкон «Большой Московской», очерченный неповторимой литой ре-

42 || 9.2010

шеткой, выходила королева экрана Вера Холодная. Но в начале 1920-х годов из роскошных номеров выселили бильярдных королей, конных барышников и сельских протодиаконов, потихоньку толкнули на толкучке розовые умывальники, а дорогой линолеум художественно заплевали. В общем, гостиница, наконец, обрела вид обычного советского учреждения. Лишь в вестибюле в начале лестницы осталась голая бронзовая девушка, держащая в руках факел. К недовольству высокого начальства такой стриптиз дезориентировал пролетариат и портил интерьер вестибюля, благородный розовый мрамор которого завхоз еще боль-

ше облагородил, закрасив зеленой кладбищенской краской. Правда, девушку однажды все же попытались убрать. Но только барышню потянули за литую аппетитную ногу, как зашаталась вся лестница. В конце концов, решили девицу больше за ляжки не хватать, но ее обжигающую наготу прикрыли не менее жгучим плакатом «Чистка начинается» (в смысле, будем увольнять всех «бывших»). «Опродкомгуб» означал «Особую губернскую продовольственную комиссию», которая по замыслу новых властей должна была досыта накормить изголодавшихся одесситов. Но, поверьте, если бы не высокий талант местного населения,

во-первых, не брать в голову никакие власти, а во-вторых, самому добывать себе еду, сегодня у Одессы был бы совершенно другой национальный и классовый состав. Одним словом, «Опродкомгуб» был типичным советским бюрократическим учреждением, в котором

и бездельников. Вскоре под именем Ильи Ильфа он перебрался на обложки книг. И, очевидно, был немало благодарен за то совучреждению с Дерибасовской улицы, потому что на страницах его совместной с Е. Петровым книги появился «Геркулес». Соавторы и не скрывали, что

Слава тебе господи, ничего не надо было придумывать: все стояло перед глазами, причем стояло в очень престижном, как говорят сегодня, месте, в самом центре улицы Дерибасовской. Но до чего же обидно, что с тех пор почти ничего не изменилось —

работали самые кипучие лодыри и канцелярские крысы. Может быть, кому-нибудь больше скажут их имена. Кстати, их легко было тогда уточнить в окне справок, которое размещалось прямо в вестибюле в кабине заземленного навечно лифта. Ну, что ж, не станем те имена скрывать, вот они: Берлага, Лапидус, Кукушкинд, Бомзе. Имена подлинные. Они ничего вам не напоминают? Ну да, это же персонажи романа «Золотой теленок». Как они попали на его страницы? Да просто в феврале 1921 года в финансовый отдел «Опродкомгуба» пришел работать новый сотрудник кассово-операционного стола Илья Файнзильберг. Но он недолго задержался в той компании подхалимов

под именем «Геркулес» они зашифровали «Опродкомгуб». В романе «Золотой теленок» так и значится, что главный жулик Александр Иванович Корейко служил в «Геркулесе», разместившемся в бывшей гостинице напротив Городского сада.

на смену аналитикам и советникам, типа Скумбриевича и Бомзе, в офисы и банки сегодня пришли их внуки. Причем, современные Полыхаевы не устают повторять: «С такими друзьями и врагов не надо». Вот такая история из нашей с вами истории.

девушку однажды все же попытались

убрать. Но только барышню потянули за литую аппетитную ногу, как зашаталась вся лестница. В конце концов, решили девицу больше за ляжки не хватать

ПАССАЖ || 43

Валентин Крапива

Е

сть люди, которые обладают особым даром: чувствовать веяние времени. Но есть и такие, которые пошли дальше: безошибочно чувствуют, что за ветры веют из столиц. И вот когда в Одессе власть стала не мудрой, а партийной, представитель такой власти дал установку: «В городе уже есть театр, в котором играют на разных инструментах — нашли, чем удивить! Нам нужен театр, в котором будут играть на патриотических чувствах». Так в Одессе появился украинский театр, который обрадовал всех одесситов (ну, в смысле, тех немногих), кто говорил на этом несомненно достойном, но не совсем понятном одесситам языке. Кстати, еще до революции в Одессе уже был театр такой ори-

44 || 9.2010

ентации. Это был театр Болгарова на улице Преображенской напротив «Пассажа», открытый под попечительством Общества народной трезвости. В нем, как правило, играли украинские труппы, сильно враждовавшие с трезвостью. Зато пользуясь такой оказией, в Одессу часто наезжали корифеи украинской сцены, очевидно, чтобы, кроме языка, на котором общались Саксаганский и Кропивницкий, попрактиковаться в языке, на котором в Одессе говорили Рувинский и Лопушанский. Корифеи даже пытались играть что-то из мощного украинского репертуара. Результат был поразительный! Дабы вкусить всю глубину украинской культуры, дабы познать подлинный дух украинской истории, дабы насладиться очарованием

поэтичной украинской речи, в театр приходило три, иногда даже четыре зрителя. Пришлось администрации театра срочно подкорректировать афишу. Так, вместо «Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорницi» появилась новая ее редакция: «Ой, не ходи, Гога, в пурим в синагогу» и гарантировавший аншлаги хит сезона «Ой, не ходи, Глаша, нагишом по пляжу». Но были в Одессе и деятели театра, которые мечтали создать в этом русскоговорящем городе подлинный русский театр, сориентированный на лучшие образцы классики. Таков был Александр Иллиодорович Сибиряков, за свои деньги построивший на улице Херсонской театр, вначале называвшийся Сибиряковским, а уж потом в приказном порядке ставший украинским.

Сибиряков обладал многими талантами. После того, как он три года проучился в Италии, его приглашали солистом во многие европейские труппы. Но он, вернувшись в Одессу, неожиданно стал антрепренером

стов московских и петербургских театров. Мариус Петипа, сын прославленного балетмейстера, поднес хлеб-соль Сибирякову и зачитал поздравительный адрес. К открытию был написан специаль-

вот уже «многия лета» театр стоит, какие бы ветры над ним не веяли. Да, сегодня полные залы в нем нередки. Так ведь снова живет доброе начинание Сибирякова — сцена украинского театра в

вновь отстроенного после пожара Городского театра (знаменитого одесского оперного). Он снял его в аренду с ежегодной оплатой 45500 рублей в полное и единовластное распоряжение. Организатор он был блестящий. Это его стараниями Одесса увидела и услышала и Баттистини, Чайковского, Сару Бернар, и многих им равных. А потом он загорелся идеей создать театр для «толпы», как тогда говорили, то есть для простых одесситов, а не для тузов города, которые в опере хоть и держали свои ложи, да те частенько пустовали.

16 октября 1903 года состоялось открытие Сибиряковского театра. На это событие отреагировала вся Россия. Приветственные телеграммы пришли от арти-

ный «Пролог», который исполнили оркестр и хор из 60 человек. А предварило все торжественное богослужение, провозгласившее «Многия лета». Видимо, оно было услышано, где надо, потому что

распоряжении российских групп и трупп, гарантирующих аншлаги. Ну что ж, в Одессе всегда можно было найти театры на любой вкус. А уж в чем, в чем, а во вкусах Одесса знала толк во все времена.

вместо «Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорницi» появилась новая ее редакция: «Ой, не ходи, Гога, в пурим в синагогу» и гарантировавший аншлаги хит сезона «Ой, не ходи, Глаша, нагишом по пляжу»

ПАССАЖ || 45

Ирина Сорокина

Б

ыло бы смешно не начать рассказ об этой улице знаменитой фразой классиков о том, где в Одессе делают всю контрабанду. Наверное, не будет преувеличением сказать, что эта улица известна если и не во всем мире, то на всем постсоветском пространстве уж точно. Именно на Малой Арнаутской, 40, жил человек, который стал прообразом Остапа Бендера — милиционер и авантюрист Иосиф Шор. С детства к нему почему-то прилипло имя Остап, а почти все приключения «великого комбинатора» — реальные события из его жизни. Совсем недалеко — в шестнадцатом номере — Ильф и Петров «поселили» другого героя своего бессмертного произведения — подпольного миллионера Александра Ивановича Корейко. Правда, 46 || 9.2010

в романе Малую Арнаутскую они назвали Малой Касательной, но это уже детали, одесситы и так прекрасно знают, о чем идет речь. Кроме литературных героев, улица была знаменита своими торговыми конторами и мелкими фабриками. Имена многих владельцев подобных заведений так прочно вошли в одесский язык, что мы воспринимаем их просто как имена существительные. Маленькие ручные весы одесситы до сих пор называют «кантером», забывая о том, что названием они обязаны Якову Кантеру, владельцу фабрики весов и гирь, которая славно трудилась на Малой Арнаутской до революции. Когда-то в малоарнаутских двориках подделывали монеты и слабительные таблетки, стаканы и спички. Здесь можно было услышать

уникальные по звуконасыщенности скандалы, которые плавно перетекали в благожелательную и дружескую беседу, стоило только какой-то из сторон вспомнить общих приятелей. А знакомых у каждого одессита, сами понимаете, всегда было больше, чем помидоров на «Привозе» летом. Такую черту, кстати, подмечали и те, кто писал об Одессе, или гостил здесь — с одесситом просто невозможно поссориться... В самом начале нашей истории эту улицу заселили албанцы, которые бежали от турок. В 1791 году Платон Зубов дал указание Де Рибасу построить дома для беженцев, тем самым положив начало образованию двух улиц-близнецов. Интересно, что на Малой Арнаутской обитали те, кто служил в кавалерии, а туда, как

известно, отбирали невысоких солдат. На Большой же Арнаутской селились моряки, отличавшиеся могучими габаритами. Отсюда и названия улиц. Кстати, «арнаутский» хлеб и слово «бабайка» впервые

меркам, у нее было — названия «отелей» носили имена самых «крутых» городов мира. Были и такие, кто называл свои заведения поскромнее, но с завуалированной претензией, — «Новая Италия», «Бразилия»,

Ее обитатели могли спокойно жить, удовлетворяя все свои потребности, не покидая пределов родного района. Нынче улица почти полностью сохранила свой характер — веселый и шумный, немного скандальный и

появились именно в Одессе, ими мы обязаны албанским поселенцам. Если говорить о том, чем зарабатывали жители Малой Арнаутской, то это, по большей части, была торговля, то есть то, чем наши люди любили заниматься больше всего. В основном торговые заведения предлагали продовольственные товары. Причем, лавок и магазинов было столько, что перечислить весь ассортимент вряд ли возможно. А еще предприимчивые одесситы сообразили, что близость железнодорожного вокзала сулит весьма неплохие выгоды, и на Малой Арнаутской стали открываться гостиницы для заезжего люда. А гостей в Одессе всегда хватало. И неважно, какого класса была гостиница и сколько звездочек, по современным

«Базель»... Впрочем, если улица располагала просторными тротуарами, выложенными плиткой из лавы самого Везувия, то она могла позволить себе многое. Малая Арнаутская была похожа на маленький город в городе.

озорной. Магазинчики и торговые центры, обилие транспорта, близость «Привоза», банки и салоны и сегодня позволяют нам окунуться в атмосферу той, старой, Одессы, гармонично сочетая ее с актуальностью современной жизни.

Малая Арнаутская была похожа на маленький город в городе. Ее обитатели могли спокойно жить, удовлетворяя все свои потребности, не покидая пределов родного района

ПАССАЖ || 47

Николь Толкачева

О

казывается, площади Льва Толстого в Одессе нет, вернее, в старой Одессе ее не было. Как, впрочем, и не было до 1923 года одноименной улицы, но была улица с загадочным названием Гулевая. По одесской привычке к этому названию пристроилось блуждающее ударение, которое могло не только ввести в заблуждение, но и навсегда подпортить репутацию людей, ее населявших. Поэтому местные обитатели вынуждены были всем и каждому доказывать, что имя их улицы никак не связано с их легкомысленным поведением или таковым поведением членов их семей, а также оно не имеет никакой связи с привычкой к вечерним прогулкам, и досталось улице по наследству — от имени первого застройщика, болгарского купца Гулева. К слову, в Одессе такое бывало нередко, а господин Гулев, кстати, тоже был человек чистейшей репу48 || 9.2010

тации. Доброе имя его подтверждает тот факт, что улица эта до сих пор является одной из самых красивых и благоустроенных. Когда-то почтенные одесские матроны имели обыкновение класть на широкий мраморный подоконник, на который опирались окна их солидных квартир, большую подушку и возлежать на ней, ловя как редкий летний ветер, так и последние новости, разносимые по улице. Улица Гулевая как нельзя больше подходила для этого, протянувшись от Коблевской до Старопортофранковской, она впитывала и разносила сообщения о событиях всех возможных степеней важности, обрывки которых еще долго потом прокатывались, словно штормовые волны, почти от самого «Привоза» до почти самого «Нового» базара. Из сообщений этого местного радио вы всё могли узнать много раньше, чем из газет…

— К супругам из дома № 32 приехал их друг, выдающийся актер Качалов. А в первом номере гостит молодая и интересная, жалко, что много болеет, и все стихи пишет и пишет. Лесей ее зовут, Украинкой.

— Так за лекарствами посылать надо в аптеку Пискорского, что напротив собора. Хотя моя соседка предпочитает ту, что Замлынского. У них на сигнатуре так и написано: «На Гулевой улице, против Каретного переулка». По ее мнению, у Замлынского лучше производят «химикомикроскопический анализ мочи». Ну, причем здесь анализ, если кто в аптеку за патентованными средствами или, скажем, перевязочными материалами пойдет?

— А вы знаете, что Прохаска, который строил столько домов на нашей улице, оказывается, известный архитектор? А № 16 он хоть давно закончил строить, а все хо-

дит туда и ходит…

— Так у него в четвертой квартире друзья поселились, к ним не только он ходит. Еще и Бабель, и Толстой, только тот который Алексей, и Маяковский, и дочка книгоиздателя, Вера Инбер, и Гамалея, и Вериго, и математик Фихтенгольц.

— А вот скажите мне лучше, мадам, стоит ли девочку в Мариининскую гимназию отдавать? Или в городское девичье училище в номе-

папа обещал, что мы пойдем для семейного фото сниматься к самому Гроссману, в его «Беролину». До чего смешное название «Бе-ро-ли-на»!

— Да что вы, право, о ерунде всякой. Вот я в сочинениях графа Толстого на письмо его из Одессы наткнулась. Он когда здесь проездом на Крымскую войну был, то написал: «Обладая чувством пылкой любви к отечеству, они (одесситы) с большим достоинством и гордостью

талант, Вильям Валькот, но наш, одесский Валькот, запроектировал ее и в столичном журнале «Зодчий» опубликовал. Но средств не нашлось, так что пока мы без своей площади будем… По Льва Толстого гуляют постепенно, может, еще более постепенно, чем по Дерибасовской, для того чтобы ничего не пропустить. Это не парадная часть и не окраина, а просто центр, средняя часть населения,

ре первом определить? Может, вы слышали, что лучше в женскую гимназию Каминской? Так это совсем недалеко, в доме №8.

— А между прочим, Париж-то нас обскакал, обскакал. У нас бактериологическую станцию только открывают, в № 4 только сейчас арендовали целых тринадцать комнат. Под прививки от всех своих болезней. А парижская-то станция уже работает.

— Зато теперь у нас улица очень развитая в медицинском отношении. В соседнем доме господин Бардах с семьей живет, он скорую помощь и на станции, и на дому оказывает.

— А вот мы вчера с Мишенькой к дому присяжного поверенного ходили. Да-да. Гулевая улица №5, там флюгер на крыше установлен. Флюгер от ветра так вертелся, так вертелся, а Мишенька так смеялся, так смеялся! А в воскресенье нам

будут принимать участие в делах общественных».

— Вот-вот, об общественных делах, между прочим. Говорят, что посреди нашей улицы площадь хотели организовать с устройством англиканской церкви. Какой-то молодой

средний класс, основа благосостояния любого общества. Люди, которые просто жили и работали, делая свое дело, создавая свою семью, рожая, воспитывая и давая образование своим детям, творили этот город и его славу.

— К супругам из дома № 32 приехал их друг, выдающийся актер Качалов. А в первом номере гостит молодая и интересная, жалко, что много болеет, и все стихи пишет и пишет. Лесей ее зовут, Украинкой

ПАССАЖ || 49

Валентин Крапива

Д

амам принято дарить букеты. Но одесситы пошли дальше. Поскольку Одесса, благодаря своему женскому имени, изначально всеми воспринималась как дама, братья Дерибас подарили ей не какой-то там хилый букет, а сразу целый сад. Причем, Иосифа и Феликса Дерибасов на эту идею натолкнула отнюдь не романтика, а география. Город Одесса был заложен в голой и безводной степи. Иосиф прямо сказал брату: — Представляешь, Феликс, вдруг тебе понравится какая-нибудь одесситка, и ты захочешь пригласить ее на свидание. И куда ты ее пригласишь? В степь?! И братья начали присматривать 50 || 9.2010

не только подруг для свидания, но и комфортное место, где бы оно могло произойти под сенью дерев. Саженцы тех дерев искали не в какой-нибудь российской глубинке, а где поближе. А ближе всех к тогдашней Одессе были Греция, Италия, Испания. Только присылали почему-то все больше белую акацию.

— Это знак! — осенило Феликса. — Рано или поздно какой-нибудь хороший композитор напишет оперу «Белая акация». В крайнем случае, оперетту. Так и дело наше будет жить, и город цвести и пахнуть белой акацией. А чтобы мечты братьев сбылись, вслед за братом Иосифом покидая Одессу, младший Феликс отписал 28 ноября 1806 года письмо одесскому

градоначальнику дюку де Ришелье: «Приемлю смелость покорнейше просить Ваше Сиятельство принять от меня без заплаты, навсегда, в пользу города, сад мой, который при двухэтажном моем доме состоит на Греческом форштате». Став собственностью одесситов на вечные времена, Городской сад пробудил в них тягу к садоводству: они стали наперебой засаживать и озеленять это место в центре Одессы. А улицу, которая шла вдоль сада, тут же назвали Дерибасовской, чтобы потомки не забывали, кем сад подарен. А чтобы кто-то присматривал за садом, там посадили двух львов. Но потом подумали и поняли, что за бронзовыми львами тоже неплохо бы присматривать, и поставили

скамеечки, на которых обосновались львы одесские, старые одесситы. А вот уже чтобы присматривать за этими старыми ловеласами, проложили аллеи, по которым прогуливались их жены, от взора которых ничего не ускользало. А на границах Горсада шли пограничные войны. Во-первых, с муниципалитетом бился некий грек,

пить. Так пусть уже будет кафечитальня. А вот по другую сторону Горсада обосновалось совсем уж типично одесское заведение. Долгие годы на минеральные воды одесситы ездили черт знает куда, то есть в Европу. Когда же городские власти догадались провести анализ одесской воды, то обнаружи-

скую воду минеральной и взимать за нее соответствующую плату. Самое удивительное, что с этого момента вода действительно стала помогать. Объяснялось это просто: из-за дороговизны воду стали меньше пить. Но чтобы удовлетворить жажду одесситов, было найдено остроумное решение: в Городском саду открыли необычное заведение — ис-

который собирался там открыть кофейню, а городские власти планировали библиотеку. Опять примирили всех одесситы. Они стали захаживать в кофейню, но сидели там и читали газеты. Амбиции грека были удовлетворены: — Я бы и сам не стал такой кофе

лось, что по большинству компонентов наша местная вода приближается к всемирно хваленым источникам Карлсбада и Баден-Бадена, а по содержанию тяжелых дефицитных металлов даже превосходит их. Тогда поступило резонное распоряжение властей считать всю одес-

кусственных минеральных вод. Здесь посетителям предлагалось 30 наименований различных минеральных вод, созданных не природой, а одним одесским шельмой. Тут же продавались и стаканы. Одесситы покупали стаканы и разливали в них еще 30 наименований напитков, не значившихся в ассортименте. Рядом с заведением искусственных минеральных вод сметливые частники наладили торговлю сопутствующим товаром — солеными огурчиками. Тут уж от желающих подлечить прямо в Горсаду язву или гастрит не стало отбоя. Так воды Одессы еще раз превзошли воды Карлсбада и Баден-Бадена, но на сей раз — по крепости. Все это и сделало Горсад любимым местом посещения одесситов.

А на границах Горсада шли пограничные войны. Во-первых,

с муниципалитетом бился некий грек, который собирался там открыть кофейню, а городские власти планировали библиотеку

ПАССАЖ || 51

Михаил Ганкин

Л

ет восемь назад, автор этого текста летел в Одессу с чудесной попутчицей, приятной дамой лет семидесяти. Мари родилась в России, ее несовершеннолетней пусечкой вывезли из СанктПетербурга родители, отец работал в постпредстве Франции в северной столице, мама — двоюродная правнучка Воронцовых, Питер — ее родина. А маленькая Мари помнит город на море, где она совсем маленькой бегала по берегу и волнам, и у нее был рыжий пес, дерзкий и веселый. А еще, они жили на даче, где было столько винограда, что его парили в больших алюминиевых тазах, заливали медом, и долгими вечерами выбирали шпильками косточки. Мари помнит именно эти многоходовые операции с виноградом, когда уйти стыдно, бро52 || 9.2010

сив шпильку в таз или рядом, и так все надоело, а рядом на даче тонким голосом поет на непонятном языке девочка Ида. Мари совсем чуть-чуть жила в Одессе. Город, собственно, не особо остался в памяти, только какие-то ключевые картинки. Гипсовые шары на «Ланжероне». Арка.

— Мне кажется, что это важные детали интерьера дачи Александра Федоровича, — терзала меня Мари в самолете. — Такое ощущение, что я это все видела и трогала руками….

— Вы хотите увезти в Париж солнце графа Ланжерона? — посмеивался я. Мы обменялись телефонами перед самой посадкой. И сразу не созвонились, ей, видимо, показалось, что я как «совок» весьма предвзято

реагирую на наследственные претензии вельможной особы. Но в удовольствии узнать все самое важное про графа Александра Федоровича не смог себе отказать. В ноябре 1815 года именным указом Александра I генерал от инфантерии Александр Федорович Ланжерон был назначен градоначальником Одессы и Новороссийским генералом- губернатором и работал на этом посту до мая 1823 года. Хотя одесским градоначальником Александр Федорович был лишь до 1820 года, испросив высочайшего разрешения разделить эти две должности. Ланжерон был знатным воином, настоящим «мачо», тонким и умным политиком, очень охочим до самых красивых и знатных женщин, и сплетни о том, что род его прервался, не имеют под

собой почвы. У Ланжерона было много любовниц, от которых у него наверняка были дети… Он родился в 1763 году в Париже, и еще мальчиком посвятил себя военной службе, чуть позже поступил в русскую армию, став участником войны со Швецией. В декабре вместе со своим другом герцогом Ришелье отличился при взятии Измаила, получив в качестве награды зо-

только Одессы, а всего края. Александр Федорович Ланжерон очень почитаем одесситами. Его дом со знаменитыми пушками у входа, давший название Ланжероновской улице, — известная одесская достопримечательность. Сегодня же сохранилась триумфальная арка, ведшая на дачу графа — арка Ланжерона, за ней дорога на большущий пляж. Все это любимые места отдыха

нинской, где дама гостила у друзей. Вместе с Мари был пес. Такой себе уличный, колченогий, с драной холкой и грустной мордой, тощими боками, прихрамывающий сразу на обе лапы.

— Познакомьтесь, — Мари протянула ладонь к собаке. — Это Боб. Я нашла его на «Ланжероне», он совершенно одинок.

— М-м… — я сразу не нашелся, что и ответить.

— Мне нужно, чтобы вы помогли лотую шпагу за воинскую доблесть. как горожан, так и гостей Одессы. …Мари позвонила мне в середи- мне достать для него проездные доХрабрый и талантливый генерал, он участвовал в сражениях на Дунае и не августа, строгим голосом попри- кументы. Мои друзья — люди пожиКавказе, в Голландии и Пруссии, бил- ветствовала, и попросила помощи, лые, и понятия не имеют, как вывезти ся под Аустерлицем и Лейпцигом, по- загадочно сообщив, что за время пса за границу. Я не буду тут описывать, чего казал талант полководца при взятии пребывания в Одессе она обзавелась Парижа и в сражении под Варной. В некоторым имуществом. Мы встре- мне стоило из беспородной дворняги Одессе граф претворил в жизнь ряд тились в кафе у дома на Екатери- сделать элитного пса, и как стоически Боб перенес вживление важных начинаний, сделанчипа в ухо для пересечения ных ранее Ришелье, одним таможенного и пограничноиз которых было введение Ланжерон был знатным го контроля. Скажу самое порто-франко. Заслугой граглавное: Боб, который обифа является и выход первой воином, настоящим тал, наверное, немало лет на городской газеты — «Месса«мачо», тонким и умным «Ланжероне», живет теперь же де ля Руси меридиональ». политиком, очень охочим до в Париже в маленькой кварВо время его правления самых красивых и знатных тирке Мари, и каждое утро было открыто заведение миженщин, и сплетни о том, что ходит с ней в булочную, а понеральных вод в Городском род его прервался, не имеют том за зеленью и мясной высаду, разбит ботанический под собой почвы резкой в турецкий магазинсад, сыгравший огромчик, и все у них хорошо… ную роль в озеленении не ПАССАЖ || 53

Валентин Крапива

К

огда шкиперы приплывавших в Одессу кораблей, после тягот опасного плавания, испытав прихоти непогоды и каверзы пиратов, наконец, среди кремовых, серебристых и белых зданий-жемчужин, вкрапленных в изумрудное панно одесского побережья, наконец, различали высящийся над морем розовый то ли по капризу владельцев, то ли по прихоти утренней зари дворец Потоцких, они расслаблялись и блаженно восклицали: «Ну, вот, слава Богу, и Одесса!». Дворец стал ее визиткой, знаком, маяком. А Потоцкие стали частью ее судьбы. А все началось с женщины, давшей имя улице и подарившей свою

54 || 9.2010

любовь городу, подарившему женщине целую улицу. Если отбросить обычное ханжество, то можно откровенно сказать, что как раз та женщина умела дарить любовь. Так ведь судьба такую долю поднесла ей. Нищенка-гречанка София Главани была продана в Турции матерью за гроши польскому послу. А жуковатый дипломат сразу оценил очаровательное личико и решил поднести презент своему начальству, польскому королю Станиславу Августу. Таковы в то время были строгие нравы: ведь и тогда с коррупцией боролись беспощадно, и начальству подносили не конверт, а хорошенькую наложницу. Но в те времена дороги были

долгими и скучными. Видимо, со скуки по дороге из Турции в Польшу юное целомудрие, чтобы оправдать отсутствие последнего, выскочило замуж за сына коменданта КаменецПодольской крепости Витта. Так началось ее гордое шествие по постелям Европы (уж, простите, из песни слов не выкинешь). После Станислава Августа (Польша) были Фридрих ІІ (Германия), Иосиф ІІ (Австрия), далее Людовик ХVІІІ и Карл Х (оба Франция). Боже, до чего же бесцветно жила Европа! Красивые глазки и милая мордашка — как мало было нужно для успеха! Уже потом, окончательно перебравшись в Россию, София перекочевала в постель светлейшего князя

Григория Потемкина. Но здоровье его светлости, подорванное еще в бытность князя фаворитом Екатерины Великой, оказалось не железным. Вот тогда, чтобы не делать больших перерывов, София решила поменять не только покровителя, но и фамилию, став Потоцкой.

городе целую улицу, которой благодарные одесситы дали имя прекрасной половины благородного семейства, назвав ее Софиевской. Вскоре и дети Софии, повзрослев, из тихого Тульчина стали по очереди перебираться в Южную Пальмиру к ее пикантным соблаз-

(ну, просто вся в мать!). Не минул ее прелестей и сам Пушкин. Здесь же, в Одессе, довольно долго жила и встречалась опять же с Пушкиным старшая дочь греческой красавицы, тоже Софья, получившая от нее в наследство и красоту, и свободу нравов (надо же было кому-то под-

Так началась романтическая полоса ее жизни, ибо новый, потерявший от любви голову, супруг Станислав Потоцкий построил для нее в Умани уникальный памятник — Софиевский парк, по красоте третий в Европе. Ну, а полтора миллиона гектаров земли в центре Украины, сто тридцать тысяч крепостных и три миллиона золотом — это уже был бонус к романтическому подарку. Какое счастье, что Станислав Потоцкий обладал даром заглядывать в будущее. Это он, один из немногих, предвидел чудесную судьбу Одессы, увидев, как в голой сухой степи рождается жемчужина. А чтобы закрепить свою сопричастность, семейство Потоцких купило в чудо-

нам. Здесь жил первенец Софии — Иван Осипович Витт, начальник южных поселений России. Младшая дочь Ольга Потоцкая, выйдя замуж за генерал-майора Л.А. Нарышкина, прославилась в Одессе бурными амурными похождениями

держивать репутацию рода). Но не только пикантную память оставили по себе в Одессе София Главани-Витт-Потоцкая и ее дети. Они оставили красавец-дворец на склонах и целую улицу, единственную «семейную» улицу в Одессе.

Нищенка-гречанка София Главани

была продана в Турции матерью за гроши польскому послу. А жуковатый дипломат сразу оценил очаровательное личико и решил поднести презент своему начальству, польскому королю Станиславу Августу

ПАССАЖ || 55

Валентин Крапива

О

днажды архитектор А. Бернардацци задумал удивить одесситов и начал возводить на улице Елисаветинской, 18 (позже ул. Щепкина), дом в мавританском стиле, который должен был стать водолечебницей (позднее дом вошел в комплекс зданий Академии холода). При этом архитектор надеялся, что мраморные ванны лечебницы заполнит не просто целебная вода, но переполнит слава самого Бернардацци. Но мог ли он думать, что прославят его творение не мавританские мотивы, а молодые одесские нахалы, возомнившие себя гениями. Грянула революция, за которой всегда следуют революционные перемены, то есть сначала отключили

56 || 9.2010

воду, потом вырубили свет и, наконец, в революционном порыве революционный народ свинтил и продал бронзовые краны. Вот тогда в опустевшее творение Бернардацци как-то под вечер пришли молодые нахалы и размашисто (не исключено даже, что рукой В.В. Маяковского, тоже под те своды заглядывавшего) начертали при входе «Кафе «ХЛАМ». Подозрительный «ХЛАМ» расшифровывался вполне тривиально, в духе времени: «Художники. Литераторы. Артисты. Музыканты». Короче, кафе стало пристанищем одесской богемы, по большей части, страдающей стихосложением. Компания подобралась достойная — всякие Багрицкие, Кирсановы, Славины и Олеши. В кафе «ХЛАМ» по-

давали подающим надежды гениям суррогатный кофе, иногда даже с сахарином, и много-много поэзии на десерт. Но вывеска «ХЛАМ» провисела недолго, ибо злые языки тут же стали злорадствовать: дескать, «хлам» (уже без заглавных букв) как нельзя лучше характеризует звучащие в кафе стихи. И тогда родилось новое название — «Мебос», еще более загадочное, ибо означало «Меблированный остров». Аборигены «острова», будучи поэтами, понимали, что «меблированный» — это явная гипербола, то есть преувеличение. Увы, гордостью меблировки в основном были мраморные ванны, которые выполняли две функции: гардероба и дивана. По-

сетители сваливали в ванну верхнюю одежду, и это было очень кстати, ибо участники выступлений после своего триумфа на сцене прямо в ванной на чужих вещах давали отдых утомленному культурой организму. Насчет «сцены» тоже было легкое хвастовство. Ибо и здесь все было в духе времени: из грубых до-

ровки, пытающиеся помочь своему другу-поэту Эдуарду осуществить его замысел. В чем заключалась помощь, потом вспоминали соучастники той затеи, в частности, тоже ставшая знаменитой Татьяна Тэсс. По ее словам, помогали даже родители. Режиссер Багрицкий требовал строгого реализма. И тогда мама Татьяны

сер Багрицкий возмутился и готов был обрушить на актеров все свое негодование, но ничего у него не получалось, потому что, вовремя поняв свою ошибку и поправ все режиссерские принципы, последний пирожок, прикрываясь текстом поэмы, он дожевывал сам (не исключено, что дожевывал вместе с текстом, почему

сок, явно сворованных, были сколочены грубые подмостки. На них стояло расстроенное пианино, над которым красовалась надпись: «В пианиста просьба не стрелять — он делает, что может» (тоже сворованная у Оскара Уайльда). Но в «Мебосе» варился не только суррогатный кофе, а и закипала будущая литературная слава Одессы. В нее входили легко, даже бесшабашно. В «Мебосе» проявлялись неожиданные таланты. Например, Эдуард Багрицкий выступил в качестве режиссера своей поэмы «Харчевня» (кстати, вскоре утерянной). На главных ролях в той «харчевне» были Ильф, Славин, за столиками сидели другие юные участники той инсцени-

Тэсс в качестве реквизита изжарила настоящие пирожки с требухой (подлинной роскошью тех голодных лет). Но как только реквизит оказался на столах, и запахло жареным, голодные актеры не устояли и начали по чуть-чуть реквизит уминать. Режис-

тот и пропал). Тут не обойтись без цитаты из воспоминаний тоже ставшего знаменитым одесского писателя Сергея Бондарина: «Это были голодные, но такие веселые годы нашей общей молодости».

И тогда мама Татьяны Тэсс в качестве реквизита изжарила настоящие пирожки с требухой (подлинной роскошью тех голодных лет). Но как только реквизит оказался на столах, и запахло жареным, голодные актеры не устояли и начали по чуть-чуть реквизит уминать ПАССАЖ || 57

Михаил Ганкин

О

дна из знаковых улиц Одессы Торговая впервые упоминается в источниках 1818 года, то есть фактически спустя двадцать лет после основания города. Торговая строится достойными домами, которые принадлежат богачу, коллекционеру и меценату А.П. Русову, в его великолепных сокровищницах более 850 бесценных полотен И. К. Айвазовского, И. И. Шишкина, В. Е. Маковского, В. В. Верещагина и многих других русских живописцев. Скупает ценитель и всяческие предметы изящного искусства, которые впоследствии станут не менее уникальными экспонатами музеев на многие лета. Русов вложит в свою коллекцию около миллиона рублей, здание под свое увлечение он поднимает за полмиллиона рублей, в нем не только музей и залы, где выставлены картины

58 || 9.2010

и другие ценные предметы, там еще и клуб, где собирались художники, творческий люд, известные люди Одессы. Именно там и проводились аукционы по продаже полотен. А. П. Русов уйдет из жизни в 1909 году, а его коллекция станет основой двух одесских музеев. Известность Торговая по всей России получит благодаря еще одной культовой личности южного города — Генриху Файгу. Продвинутый во всех смыслах крупный благотворитель и меценат, ньюсмейкер, прекрасно понимал, что главное в каждой семье это дети. А точнее, шаловливые, плохо воспитанные, дерзкие и бестолковые местами. Только родительская любовь не имеет материальных и моральных границ в Одессе, а уж тем более в России. Файг создает учебное заведение для состоятельных

отпрысков богатеев, где даже самые отъявленные разгильдяи могут получить столь необходимый для дальнейшей карьеры аттестат зрелости. В училище Файга еврейских ребят принимают пятьдесят процентов от общего числа учащихся. Схема несложная, но выгодная: каждый еврей подыскивал для своего сына «пару», то есть русского парнишку, и платил за двоих. А двести шестьдесят рублей в год за каждого оболтуса это были реально приличные деньги. К слову, пятьдесят рублей стоило обучение дитятки в обычной гимназии. Почувствуйте разницу! Файг подпитывает свое училище и собственный публичный статус разными способами. Он жертвует лотереям гарнитуры мебели и ковры, вносит крупные суммы на украшение храмов и покупку колоколов,

учреждает призы своего имени на ежегодных гонках яхт и прочее, публикуется в газетах на первых полосах. Спустя годы, ученик файговской гимназии Леонид Осипович Утесов в своих мемуарах «Спасибо, сердце!» с иронией и невообразимой теплотой напишет:

регент Новиков. Вот уж в ком форма совершенно не совпадала с содержанием — огромного роста, с красным лицом и седым ежиком волос, он был воплощением гоголевского Держиморды. Но у него была душа истинного музыканта, и музыку он любил больше всего на свете. Одним словом, не знаю, как нау-

...А весной 1900 года в Париже на Всемирной художественнопромышленной и земледельческой выставке среди 80 тысяч экспонентов из 50 государств примет участие и Одесское коммерческое училище Г. Ф. Файга. За «Воспитание и образование, характеризующие постановку учебно-воспитательного дела

«…Файг особенно заботился о престиже своего училища. Здание было внушительным, гимнастический зал оборудован специальными снарядами, преподаватели подбирались с особой тщательностью. У нас были симфонический оркестр, оркестр щипковых инструментов (гитары, мандолины, балалайки), хор в шестьдесят человек. И в дополнение ко всему — директор училища, действительный статский советник Федоров, был композитором и написал оперу «Бахчисарайский фонтан», которая шла в одном из провинциальных театров. Он руководил всей музыкальной жизнью училища. Руководил не распоряжениями и приказаниями, а мог, придя на репетицию, сесть за рояль и показать, как надо исполнить тот или иной кусок. С хором занимался церковный

ки, но музыки и искусства в коммерческом училище было много. Был даже и драматический кружок. Его вел преподаватель литературы Попов. Только, ради бога, не подумайте, что мы сами играли женские роли. Не те времена! На эти роли мы приглашали любительниц, а то и профессиональных актрис. Так что пребывание у Файга имело и свои достоинства».

в училище», ему будет присуждена бронзовая медаль! На Всемирнойто выставке! Много воды утечет с того времени, только огромное количество выпускников училища Генриха Файга станут известными людьми, даже самые дерзкие и неблагонадежные будут составлять золотой фонд государства.

Продвинутый во всех смыслах крупный благотворитель

и меценат, ньюсмейкер, прекрасно понимал, что главное в каждой семье это дети. А точнее, шаловливые, плохо воспитанные, дерзкие и бестолковые местами ПАССАЖ || 59

Валентин Крапива

К

ак-то по адресу: улица Ланжероновская, 1, граф Сергей Юльевич Витте, управляющий Одесской ветвью Юго-Западных железных дорог, построил себе особняк. Особняк так понравился всем, что графа тут же стали срочно сплавлять в столицу, причем, премьер-министром России. Этот пост, ясное дело, не шел ни в какое сравнение с его одесским положением: в Одессе о Витте говорили только хорошее, а кто слышал, чтобы хорошо говорили хоть об одном премьер-министре? После отъезда в особняке графа тут же расположилось знаменитое Русское Общество Пароходства и Торговли (РОПиТ), которое роман60 || 9.2010

тическое слово «пароходы» сумело сделать синонимом прагматического слова «доходы». А со временем это место занял преемник РОПиТа, этакий голиаф морского флота СССР — ЧМП (Черноморское морское пароходство). Правда, в последнее время, прямо как в Библии, появилось несколько предприимчивых Давидов с волшебной палочкой, очень похожей на дубину. Они взмахнули палочкой, в смысле, размахнулись, сказали волшебные слова: «Крэкс, фэкс…» — и голиафу, то есть ЧМП, пришел «пэкс». А вот в ХІХ веке такого быть не могло. И дело не в том, что не было Давидов (чтобы в Одессе не нашлось людей с таким ласкающим слух

одесским именем?), просто в Одессе было штук восемьдесят пароходств. Завалить одного великана — куда ни шло, а завалить восемьдесят — дубин не напасешься. Слово «пароход» впервые в Одессе произнес генерал-губернатор М.С. Воронцов, хотя есть подозрение, что все же то была его жена: — Миша, — сказала однажды Елизавета Ксаверьевна после завтрака, — просто перед соседями неудобно. Имеем дачу в Алупке, а добираемся до нее черт знает на чем. Вон в Англии целых два парохода, а у тебя ни одного. А ту Англию с твоим краем даже неловко рядом ставить! Может, ты еще прикажешь мне в Алупку брассом плыть? А у меня и

купальника подходящего нет — все какие-то закрытые. Как народ на жену губернатора посмотрит, если купальник закрытый? Скажут: «Она что-то от народа скрывает!». Михаил Семенович Воронцов свою жену знал хорошо, а Англию еще лучше (все детство там провел), вот и задумался: «Действительно, зачем Англии два парохода? Надо

ников со всей России, то, понятное дело, обмен на китайские поставки был равноценным. Каких только тогда не было в Одессе пароходств! Иногда для этого хватало одного-единственного судна. Так если оно давало жить безбедно владельцу и городу — что еще требовалось?! В Одессе были и «Пароходство Фальц-Фейнов», чей

А какое великое множество было в Одессе пароходств с иностранным профилем. Итальянское «Флорио Рубаттино», «Австро-Венгерский Ллойд», английский «Тридент», французское «Мессажери-Меритим». Такая плотность конкурентов рождала даже не низкие, а совсем анекдотические цены за билеты — 15 копеек. В советское время на

один у них купить». И 16 марта 1826 года отдал о том распоряжение командиру Черноморского флота вицеадмиралу Грейгу. Так в одесском порту задымила первая пароходная труба и установилось регулярное сообщение не только с Крымом, но, главное, с Константинополем (там и продукты посвежее, и цены пониже). А в 1878 году в Одессе уже был создан «Доброфлот». Он сразу наладил рейсы по линии Одесса — Сахалин. Это туда. Обратно заглядывали в Китай — не мотаться же порожняком через полсвета. Везли то, производство чего в Китае было налажено лучше всего, то есть китайцев. Если учесть, что на Сахалин, согласно госзаказу, из Одессы везли каторж-

потомок позднее стал знаменитым меценатом (не с тех ли денег?); и «Буксирное пароходство Анатра», на аэропланах которого летал С. Уточкин; и вечно конкурирующие пароходы «Тургенев» и «Васильев», описанные В. Катаевым.

морском трамвайчике было дороже прокатиться. Да, как логично жила когда-то Одесса: сюда приплывали и уплывали — уплывали пароходы, а приплывали доходы. Как это было правильно, ну, и красиво.

—

Миша, — сказала однажды Елизавета Ксаверьевна после завтрака, — просто перед соседями неудобно. Имеем дачу в Алупке, а добираемся до нее черт знает на чем

ПАССАЖ || 61

Валентин Крапива

П

ока Западная Европа ломала голову, не понимая, нафига англичане изобрели тот паровоз, в Одессе быстро придумали, как его использовать. Так, директор Русского общества пароходства и торговли (РОПиТ) Н.М. Чихачев проложил железнодорожную ветку не в какую-то там Москву и даже не столичный Санкт-Петербург, а к купальням Куяльницкого лимана, планируя возить к лиману своих трудолюбивых секретарш, дабы не прерывался процесс, так хорошо организованный в его канцелярии и столь благотворно действующий на дряхлеющий начальственный организм. И хотя затея попахивала не лучше куяльницкой грязи, но ветка служила вплоть до 30-х годов прошлого века, так как 62 || 9.2010

трудолюбивые секретарши и дряхлеющее начальство вечны. Поразительно, но при наличии железной дороги вокзала в Одессе, тем не менее, не было. Просто никто не догадался его построить. Первый одесский поезд отбыл от дебаркадера, который построили внизу Николаевского (Приморского) бульвара, прямо у кромки моря. Авторы проекта руководствовались высокими эстетическими соображениями: дескать, как романтично, когда над паровозом кружат белокрылые чайки, а пассажиры из окон вагона забрасывают удочки и ловят себе ужин. Но вскоре в центре Одессы был возведен стационарный вокзал, получивший название «Куликово поле». Правда, со временем возросли эсте-

тические запросы городских властей, и власти заменили прозаическое название «Куликово поле» абсолютно поэтичным «Одесса-Главная» (ибо быть Одессе главной всегда считалось более логичным). Еще одним чисто одесским изобретением в области городского железнодорожного транспорта стал трамвай на паровой тяге, или попросту паровик. Сегодня, купив козьей брынзочки, запасшись степной помидоркой, одесситы отправляются на Большой Фонтан попляжиться, и вряд ли ктолибо задумывается, почему в пути вагоновожатый называет остановки «станциями». А ведь это предопределено исторически. Когда-то и здесь бегал маленький паровозик с огром-

ной трубой, названный за свой фасонистый вид «Ванькой-головатым». Маршрут «Ваньки» пролегал от Куликова поля до 16-й станции Большого Фонтана. Поскольку топили паровозик брикетами из угольной пыли, дымившими и коптившими всю дорогу, то ехавшие на фонтанские

проще и быстрее всего именно на Большом Фонтане. Вскоре стало ясно, что железная дорога — абсолютно беспроигрышное дело. Ясно это стало сразу же, как только в 1842 году из Бельгии в Одессу был приглашен опытный типично бельгийский инженер с ти-

ведь пятьсот тридцать тысяч рублей он, как ни щемило сердце, все же собирался вложить в строительство, а десять миллионов, уж не обессудьте, вложить в банк на фамилию Зибер. Добавил одесситам железнодорожного энтузиазма и император Николай І, который считал целесоо-

пляжи пассажиры по дороге быстро темнели. Полученный бронзовый цвет кожи был весьма устойчив, практически не отмывался и держался с весны до осени (причем, с весны 1887 года до осени 1895-го). Поэтому у одесситов сложилось твердое убеждение, что загореть

пично одесской фамилией Зибер. Конечно, сработали не бельгийские, а именно одесские фамильные корни. Зибер только глянул одним глазом на фронт работ, как сразу сказал: «Десять миллионов пятьсот тридцать тысяч». Вот что значит европейская экономическая культура —

бразным строить в Одессе железную дорогу, чтобы с ее помощью обеспечить приток в этот регион новых средств. План императора был не без изюминки. Как рассуждал император? По пути в Одессу, томясь в вагоне, пассажиры от скуки будут коротать время за преферансом. Серьезная карточная игра требует аналитических способностей. А у кого как не у одесситов такие способности в переизбытке! Вот вам и приток денег, а деньги — это благопроцветание края. И закономерно, что в Одессе первый поезд появился вовремя или, говоря профессиональным железнодорожным языком, «по расписанию», и эту традицию стараются не нарушать.

Сегодня, купив козьей брынзочки,

запасшись степной помидоркой, одесситы отправляются на Большой Фонтан попляжиться, и вряд ли ктолибо задумывается, почему в пути вагоновожатый называет остановки «станциями»

ПАССАЖ || 63

Оля Роут

А

х, Аркадия…. Горизонт, целующийся с облаками, и касающийся широкой ладонью самых макушек отдыхающих. Центр отдыха Одессы, самая современная магистраль настоящих удовольствий: от культовых ресторанов до ночных заведений самого высокого класса и концертных площадок для мегазвезд. Это сегодня, но удивительная штука, точно такой же Аркадия была… Пожалуйте, господа, в машину времени. «…Ресторан на сваях, раковина для оркестра…. Разноцветные зонтики, скатерти, по которым бежит ветер…». Это Валентин Катаев в повести «Белеет парус одинокий» полушепотом и с придыханием об Аркадии говорит. Любимый одес-

64 || 9.2010

ситами писатель правдив в своем воодушевлении. Первым владельцем, создателем и пиарщиком удивительного уголка Южной Пальмиры был владелец приятного заведения у моря, почти олигарх тех времен, директор одесского агентства бельгийского акционерного общества конножелезной дороги мсье Камбье. Имея собственные конюшни на Малом Фонтане, хитромудрый и красивый во всех отношениях, мсье Камбье придумал присовокупить находящуюся рядом широкую морскую балку с хорошеньким рестораном к конке, перекинуть, так сказать мостик дружбы. А чего, двойная выгода, разве нет? Решил создать широкомасштабное увеселительное

заведение. Балка была ничейной. Слева от нее — огромное плато — собственность князя А. Гагарина, справа — земля олигархов покруче самого Камбье — Вагнера и Ринка.

— Назову участок неги и любви «Аркадией»! — воскликнул Камбье, памятуя о том, что так называли часть Пелопоннеса, населенную пастухами. Аркадия — райский уголок беспечной жизни, пастушьего легкого счастья. Произошло то, чего так трепетно ждал предприниматель и практически провидец Камбье. Одесская Аркадия стала местом отдыха и безудержного веселья, где собирались купцы и банкиры, маклеры и дельцы самых разных мастей. Крапленые тоже…

И что стало происходить: район начинают обживать те, кто является завсегдатаями сладкого места! Рядом с ресторанчиком Камбье состоятельный люд с воодушевлением поднимает шикарные виллы, дачи растут на глазах. Возникает теперь уже официальный городской статус «Аркадия», куда движение налажено с помощью экипажей. Удлиняется линия конки Преображен-

— Тогда невозможно было представить себе, что под этими развалинами когда-нибудь подымется летнее солнце Одессы, и легчайший шум ветра будет равномерно пробегать по листве уцелевших столетних деревьев». Но она поднялась. И уже в тридцатых годах прошлого века Аркадия стала одним из лучших курортов не только в СССР. Вырастет огромный

ское раздолье слились воедино. Три цвета господствуют над всем: голубой, синий и зеленый». Аркадия переживет Великую Отечественную войну, и город-герой соберет свою райскую планету на берегу лазурного моря по частям. Мистика, конечно, и как бы сегодня одесситы не вздыхали, что им уже и места мало в этой самой Аркадии, но гостей своих и друзей

ская — Большая Арнаутская — Ма- советский комплекс приморских с кайфом потчуют именно «клубной лый Фонтан. Камбье берет двойную здравниц. Откроются санатории — кухней». Сегодня в жизнь полно«Молодова», «Приморье». Парк ста- стью претворены планы главного оплату. Сплошной многолетний восторг нет любимым местом отдыха одес- PR-менеджера и создателя лучшеотдыхающих, помноженный на жи- ситов и туристов. Советские «Из- го уголка отдыха Одессы мсье Камвые деньги Камбье и его партнеров, вестия» напишут: «У Аркадии почти бье. Все то же самое. И буржуа, и позволил так бурно расцвести этой двести километров лазурного побе- клубы, и особая атмосфера вечного прекрасной зоне отдыха, что даже режья. И какого! Здесь степь и мор- праздника. … У меня есть фотография, политические катаклизмы и где у входа в Аркадию мой дед природные аномалии не смогобнимает мою бабулю, ей 18 ли уничтожить сладкую ягодУ Аркадии почти двести лет, деду 20. На нем белые паку одесского побережья. километров лазурного штаны, легкая руНо… «буржуйское место», побережья. И какого! Здесь русиновые баха, а бабуля в таком невесобезусловно, будет существенстепь и морское раздолье мом платье, что даже трудно но разрушено гражданской слились воедино. Три цвета по снимку определить, что это войной. господствуют над всем: за ткань. Я так им завидую! «Аркадия напоминала руголубой, синий и зеленый Они так счастливы и молоды, ины римских вилл — Боргезе, у них вся жизнь впереди. И Альдобранди или Конти, — пидаже... я. сал Константин Паустовский. ПАССАЖ || 65

Ирина Сорокина

З

аблудиться в Одессе невозможно, во всяком случае, так с уверенностью утверждают бывалые одесситы. И действительно, глядя на абсолютно прямые, расчерчивающие город на квадраты кварталов улицы, понимаешь, что передвигаться по городу, даже плохо ориентируясь, можно без всякой опаски. Недавно моя знакомая, впервые приехавшая в Одессу, чтобы напитаться солнцем и морем, одна самоуверенно отправилась погулять в центр города. Она твердо усвоила, что доехать обратно можно маршруткой соответствующего номера, которая останавливается на углу Арнаутской и Пушкинской. Но она не 66 || 9.2010

знала, что в Одессе есть две Арнаутских улицы — Большая и Малая. Часа через три мой телефон взорвался паническим звонком. «Я стою на углу Арнаутской и Пушкинской и ничего не могу понять: вчера здесь были совсем другие здания и куда-то исчез Арабский центр! Теперь на этом месте почему-то гостиница...», — странным деревянным голосом произнесла несчастная. Я, честно говоря, сначала растерялась, и только через несколько секунд сообразила, что она перепутала две улицы... Подобные истории с приезжими происходят довольно часто, ведь Большая Арнаутская известна гостям города значительно меньше. Однако эта улица не менее ле-

гендарна: именно здесь, в здании под номером 2-а, вступила на свой нескучный и победный путь команда КВН «Одесские трубочисты» во главе с Валерием Хаитом. В этом же доме, где когда-то находился проектный институт, в середине 1970-х годов выступал Владимир Высоцкий, которого пригласил институтский председатель месткома. Он, кстати, был очень смелым человеком, ведь выступления опального барда в то время, мягко говоря, не приветствовались. Если заглянуть в историю чуть дальше, то сразу же вспоминается, что на спортивной площадке, находившейся на территории современных Чкаловских курсов, приобретал свою спортивную славу знаменитый

одесский футболист Константин Фурс, а шахматист Ефим Геллер и поэт-песенник Оскар Фельцман учились в школе, которая находилась на Большой Арнаутской, 3. Впрочем, обо всех одесситах, стяжавших все-

рутки и сейчас выпускают из раскаленного чрева на морской песчаный берег толпы желающих приобрести южный загар, но аппетит у них уже явно не тот… Большая Арнаутская — одна

ные по своей емкости и смысловой многогранности фразы: «Мадам Сепетинер, не трусите веником пиль, я здесь сохну белье!». — «Ой, откуда здесь пиль? В прошлом году эти босяки сверху залили меня так, что про

мирную славу, рассказать здесь, к сожалению, просто невозможно... По Большой Арнаутской, которая почти упирается в парк им. Т. Шевченко, пролегал путь на «Ланжерон». По нему половина Молдаванки вместе с любимыми родственниками, нагрянувшими на лето, добиралась до пляжа. Правда, родственников в Одессе по понятным причинам всегда больше любили зимой, но к морю возили исправно. В застойные годы непременным условием хорошего отдыха у моря была сумка с провизией, где, упакованное и охлажденное, дожидалось своей очереди обязательное одесское меню — курица, помидоры, фрукты и компот. Переполненные троллейбусы и марш-

из самых «одесских» улиц в самом историческом смысле. В ее старые дворики можно просто заходить, чтобы ощутить знойную ауру южного города и пообщаться с мудрыми старыми одесситами. Кое-где еще сохранился колорит «той Одессы», здесь можно услышать удивитель-

пиль я теперь могу только мечтать!». Правда, такие диалоги можно услышать все реже и реже, увы, они стали почти музейным экспонатом. Но все равно сочный одесский акцент выдаст его обладателя с головой в любом уголке мира. И значит, не все еще потеряно...

В застойные годы непременным условием хорошего отдыха у моря была сумка с провизией, где, упакованное и охлажденное, дожидалось своей очереди обязательное одесское меню — курица, помидоры, фрукты и компот

ПАССАЖ || 67

Тая Яблокова

П

о рисованию, а потом и черчению у меня была твердая «тройка». И как ни бились над моими «шедеврами» папа, в прошлом инженер (хотя он шутит, что политехнический это как метка — и смыть нельзя, и гордиться нечем), мама, очень даже неплохой скульптор местного значения, я так и не смогла внять их урокам, и меня, «бестолковую ленивицу», отправили к частной преподавательнице. Ибо аттестат требовался отличный, а черчение могло серьезно подтопить репутацию девочки из хорошей семьи. Педагог жила на улице Гоголя, и мне приходилось топать к ней немало времени три раза в неделю. Звали

68 || 9.2010

ее Лионелла Юрьевна. Выговорить ребенку это было невозможно. У нее была двухкомнатная квартира, пахнущая краской и старыми газетами, шуршащая штора в ванной, где я отмывала пальцы от чернил, посуда с отбитыми краями и темными кругами внутри чашек, которые когда-то были нежно голубыми и очень красивыми. Мне все не нравилось, как и сама Лионелла Юрьевна, высокая особа непонятного возраста, длиннорукая, прямая, как циркуль, но рисовала она отменно. У нее вообще было волшебное чувство пространства и себя в нем. Брала карандаш… и раз — на бумаге уже появлялись очертания

знакомых фасадов, домов и улиц. Мне было сложно научиться, я была начеку, все время зажимала между пальцами ластик, чтобы быстро стереть свой позор. Лионелла весело и по-доброму смеялась надо мной скрипучим голосом. А потом я топала домой по Сабанееву мосту, помахивала папкой для черчения с замусоленными ленточками, и обещала себе, что сегодня непременно буду просить родителей освободить меня от нелюбимых уроков. Но так случалось, что я оказывалась на занятиях снова, и пыталась эволюционировать в своем творчестве — перешла с яблочных половинок на емкие натюрморты.

А однажды Лионелла позвонила маме и сказала, что заниматься со мной не может, плохо себя чувствует, а мне посоветовала самой выбрать себе задание. Я не сильно расстроилась, нарисовала Сабанеев

практически одно и то же. А потом родители мне рассказали, что дед Лионеллы Юрьевны был знаком с самим Гоголем, и писатель часто бывал в той самой квартире на Надеждинской улице, дружил с ним

вторым томом «Мертвых душ», а по вечерам встречался с друзьями, актерами театра. Театру Гоголь придавал огромное значение. «Это такая кафедра, — писал он, — с которой читается разом живой толпе жи-

мост, что ведет к дому учительницы, папа даже удивился, но я заметила, что работа понравилась. А Лионелла все болела, а я рисовала уже фасад Дома ученых, любимый мост с разных точек, потом весь путь, по которому так часто ходила на уроки черчения и рисования, что, впрочем,

и посещал разные присутственные места в Одессе. Николай Васильевич сбежал от мокрой и пронизывающей зимы Петербурга в южную Одессу, постоянно жил в доме своего родственника отставного генерала Трощинского на Надеждинской (сегодня Гоголя) и постоянно работал над

вой урок». Я отправилась навестить свою Лионеллу Юрьевну, которая мне теперь казалась живой историей, я несла ей рыжие апельсины, свои рисунки тех улиц, по которым ходил сам Гоголь, и Сабанеев мост мне казался еще более прекрасным, даже лучше, чем я его нарисовала.

дед Лионеллы Юрьевны был знаком с самим Гоголем, и писатель часто бывал в той самой квартире на

Надеждинской улице, дружил с ним и посещал разные присутственные места в Одессе ПАССАЖ || 69

Ирина Сорокина

Е

ще Аркадий Аверченко, пообщавшись с одесситами, с удивлением отметил, что в отличие от петербуржцев или харьковчан, почем зря ругающих свои города, жители Одессы относятся к ней с трепетной и нежной любовью. Может быть, поэтому Одесса и не похожа ни на какой другой город? Ну, где еще можно найти дом, состоящий из одной стены, или улицу, на которой есть все — от главного собора до крошечных ажурных кафе? Поверьте, только в Одессе! Преображенская улица одной жесткой прямой соединяет акварельную центральную часть города и яркий, как лубок, «Привоз». Это единственная улица в Одессе, своим устройством напоминающая ко-

70 || 9.2010

рабль: дома здесь пронумерованы как каюты — нечетные слева, четные справа. Некоторые неромантичные одесситы уверяют, что один из видных горожан, на дом которого пришелся «ужасный» тринадцатый номер, из пустого суеверия убедил городскую управу изменить нумерацию. Кстати, на углу Пастера и Преображенской таки да стоит дом, стопроцентно похожий на настоящий морской лайнер. Можете проверить. Впрочем, в нашем портовом городе все подчинено морскому порядку — даже на крыше обычного дома №5, установлен створный знак, который в тандеме с Воронцовским маяком в любую погоду помогает кораблям найти дорогу в гавань. Однако как бы Одесса ни стреми-

лась выглядеть современно, обзаводясь высотными зданиями и широкими улицами, она всегда будет беречь воспоминания о своем прошлом, подобно тому, как мы храним старый альбом с фотографиями, напоминающими нам о нашей бесшабашной юности… «Будничная улица, но с претензиями», — так писали о Преображенской старые газеты. Вот дом, в котором находились бани Исаковича. Именно сюда, в семейные номера, для гигиенических процедур отец водил Валентина и Евгения Катаевых. А в застойные годы в это заведение по субботам стройными рядами направлялись солдаты Одесского военного округа. Рядом с банями — иллюзион Чечельницкого «Комета», который в советское время носил

супероригинальное название — «Зiрка». Не пуская на самотек дело привлечения зрителей, владелец нанимал дам, для которых устроить истерику было плевым делом. Они шумно хлопались в обморок в самом интересном месте, и эта ажитация вызывала любопытство у тех, кто еще фильм не видел. У входа висело объявление, успокаивающее «не-

Когда-то давно одесситы «бегали по магазинам» именно по Преображенской. Торговые точки располагались так густо, что даже под дождем нельзя было промокнуть, если нырять из одних дверей в другие. Теперь улица приобрела более аристократический вид. Соответственно изменились и витрины магазинов — сегодня сюда не стыдно повести и иностранных гостей.

целый квартал между Дерибасовской и Греческой, говорить сейчас просто неловко — его знают даже те, кто побывал в Одессе проездом. Но не только магазинами и развлекательными заведениями известна Преображенская. Обычная 118-я школа, которая находится недалеко от «Привоза», в доме №75, тоже по-своему знаменита. Именно здесь

рвических» дам: в здании иллюзиона имеются аптечка и фельдшер… Сегодня Преображенская сохранила мягкое обаяние старины и солидное достоинство современной центральной улицы. Ее смело можно назвать одесским вариантом Мэдисон-авеню или Пикадилли.

Впрочем, торговля на Преображенской процветала во все времена, в зависимости от потребностей и царившей эпохи, здесь можно было купить все: от пожарных рукавов до ювелирных изделий и от граммофонов до памятников. О знаменитом «Пассаже» Менделевича, который занимал почти

преподавал русский язык и литературу Борис Ефимович Друккер — тот самый, о котором так тепло вспоминал в одной из своих миниатюр Михаил Жванецкий. Кстати, у него же словесности учился и поэт-песенник Игорь Шаферан. У каждой улицы, независимо от того, главная она или окраинная, есть своя история и свои герои. Стоит только пройти по городу и повнимательнее присмотреться к улочкам, переулкам, домам, как все события, составившие прошлое города, словно на старой кинопленке, начинают проявляться въяве... Возможно, эти воспоминания, которые так нежно хранит Одесса, и придают нашему городу такую неповторимую энергетику...

единственная улица в Одессе, своим устройством напоминающая корабль: дома здесь пронумерованы как каюты — нечетные слева, четные справа

ПАССАЖ || 71

Оля Роут

Н

адо сказать честно, деда они забирать давно собирались... Вот как остался он без своей ненаглядной Зосечки, так и затосковал по родной Одессе, по старым друзьям-приятелям, многих из которых сам Семен Михайлович, даже и узнать с первой попытки не смог. Дочь звонила-уговаривала: брось свою крутую медицину в одном из тишайших уголков Германии, мы тебя ждем, любим, приедешь, повезем тебя на «Привоз», побродить всласть по уголкам самых вкусных павильонов, да, с палочкой, папа, но ничего страшного, «Привоз» и старые подружки — торговые «девушки» будут рады тебе, папа, дорогой…. Он бы, конечно, сразу поехал, как один остался, только «подсел», знаете ли, на «немецкий сервис»: пунктуальность, чистоту и патронажную блондинку Берту с тугим торсом, пухлыми ловкими ручками, которые нежно делали витаминную терапию в ягодицы Семена Михайловича. И близлежащий магазин с хорошими продуктами (свежими до безобра-

72 || 9.2010

зия) — мясной нарезочкой, сырами, булками с крупными горошинами бурого изюма, бросить одним махом было-таки невозможно! Семен Михайлович расхаживал по своей западной двухкомнатной квартире, выглядывал в окно, за рамками которого игриво завивалось обалденной красоты и живучести растение — и на плющ не похоже, а, поди ж ты, цепкими лапками по всему фасаду разбежавшееся. Приятное место, ухоженное, бросать жаль, привычка в таком возрасте, ох, какая важная штука, она почти как якорь в долголетие. Немецкие пенсионеры, к слову, долго живут.

— Пап, нам кажется, что у тебя информационный вакуум, — щебетала дочка в телефонную трубку. — Тебе скучно и вечерами ты грустишь…

— Нормально мне, — буркал Семен Михайлович в трубку, вспоминая точеную фигурку социальной медицинской сестры Берты. И ее подпрыгивающий хвост на крепком затылке. …Из Одессы с супругой они уехали в конце 80-х, как только пала Бер-

линская стена, в Украине остались сын с семьей и дочь. Странно, но так получилось, что старший ребенок не пожелал поменять гражданство, остановил и свою младшую сестру. Поднимали бизнес в любимом городе на море. И удачно, надо сказать! А чего, патриотам всегда везет. А вот дед сейчас уж три года как один на чужбине, и если всерьез об этом говорить, то голову сломал, что дальше делать. Одному век коротать в Германии, утешаясь хоть и частыми, но звонками детей и внуков, зато здоровье в норме держать, «страховка» внушительная, все медицинские услуги на «золотом» блюде — вот тебе, пожалуйста. Жизненный срок бывшего одесского пенсионера существенно увеличивается при таком социальном пакете… Семен Михайлович принял приглашение любимых людей. Надо навестить детей, внуков помять-потискать, еды своей, настоящей, одесской отведать. И заказал билеты. Тут надо отметить, что прямыми рейсами особо из Германии не

налетаешься, все либо через Турцию, либо Ригу. Не очень легкая дорога для семидесятипятилетнего мужчины. Он летел и заранее готовил себя к тому, что вряд ли останется более чем на двухнедельный срок. Как настоящий одессит знал важную шту-

догадается, что…

— Тебе она нравится... — дед подбирал выражения и смеялся от души: у внука гормональные страсти и тормозить его в этом естественном состоянии он не собирался.

— Завтра поедем на «великах», —

ла по дороге соседка — первая любовь молоденького Сенечки, смешная и щекастая Люся. Люся умерла лет десять назад. …Рано утром внук и дед, взгромоздившись на приличные и современные велосипеды, степенно

ку — город не отпускает. И ухо надо держать востро. Стоит только расслабиться, и ты… снова одессит. Одесса после разлуки Семену Михайловичу очень понравилась, особенно тот факт, что его самые главные и обожаемые здания целы и невредимы. А все остальное цветет и преображается в лучшую сторону. Маленький городишко на востоке Германии, где жил он последние …надцать лет, явно проигрывал солнечной, душистой, целованной и волшебной южной королеве. Шестнадцатилетний внук Марик выглядел законченным юношей и весьма напоминал деду самого себя в этом возрасте. По этому поводу они с Мариком даже напились домашней «Изабеллы» на веранде поздно вечером, когда все дачники завалились спать. Марик срывал зеленую сливу прямо с ветки над головой, и откровенничал с демократичным дедом, «тер за женщин».

— Вот смотри, ты же сразу ей не скажешь то, что хочешь? — внук фыркал в широкие ладони. — А как она

оповестил мальчишка Семена Михайловича. — Дадим пробег по трассе Здоровья! Видел, какие «лайбы» у нас в гараже? Дед заволновался. Трасса Здоровья в Одессе — это как… дорога к храму души, тела, особого настроения. Последний раз Семен Михайлович делал пробег от Ланжерона до Аркадии в черных сатиновых трусах в 1984 году. Трусы развевались на ветру, рядом бежал Саша, друг и учитель литературы, который жил совсем рядом, на Успенской, чуть дальше его супруга Ниночка — твердозадая «куколка», которая никогда не пропускала утренних забегов своих «мальчиков». А иногда с ними скака-

выехали из ворот — двести метров и повернули на трассу Здоровья. Марик то отпускал руль, то поднимал «велик» на дыбы, а дед степенно крутил педали, и его широкая майка хлопала от ветра где-то за спиной, там, где скрипели лопатки. И где могут расти крылья у настоящего одессита… Возле ног проносились склоны, море подмигивало всеми морщинками и подмахивало черно-синими волнами.

— Эй, эй-ей-ей! — проорал дед внуку. — Я дома, можешь порвать мой билет!

— Фигу, — поиграл мускулами Марк. — Я его продам! Мы же в Одессе!

Трусы развевались на ветру, рядом бежал Саша, друг и учитель литературы, который жил совсем рядом, на Успенской, чуть дальше его супруга Ниночка — твердозадая «куколка», которая никогда не пропускала утренних забегов своих «мальчиков» ПАССАЖ || 73

Сергей Титаренко

К

огда-то в детстве я представлял себе этот рынок в виде этакого рога изобилия, специально положенного кем-то посреди Одессы для ублажения ее неунывающих горожан. А иной раз моя буйная фантазия почему-то рисовала мне «Привоз», удивительно похожим на киношные восточные базары… Я помню одесский «Привоз» конца шестидесятых, он встречал своих покупателей и просто ротозеев монотонным пчелиным гулом, в который время от времени вплетались возгласы едва ли не на всех языках мира, и цыганами, наперебой предлагавшими жвачку, импортное мыло, джинсы и просто клянчившими денег. Со стороны железнодорожного вокзала, там, где начинался рынок, огромная толпа людей 74 || 9.2010

пыталась протиснуться в довольно узкие ворота. На какой-то момент она, словно тугая морская волна, сжимала вас, крутила и, наконец, выплескивала на живописные просторы «Привоза»… Обычно все приезжающие в Одессу «каучуковые шеи», как называют туристов американцы, организованными стайками исправно посещают музеи, Одесский оперный театр, Потемкинскую лестницу и — обязательно «Привоз». Самое смешное в том, что из всего перечисленного «Привоз» — едва ли не самая старая достопримечательность. Его предыстория началась через год после основания города, когда в 1795 году появился Вольный рынок, ставший позднее Старым базаром, а еще позже — Толкучим рынком. Спустя год в Одессе было уже несколько рын-

ков, на которых шла бойкая торговля. Кроме Вольного рынка, на котором в основном торговали снедью, со временем появились Красный рынок (теперь это Красный переулок), специализацией которого была мануфактура, и Греческий, располагавшийся, как вы, конечно, догадываетесь, на Греческой же площади. То, что в портовом городе несколько рынков, никого не удивляло, однако было одно обстоятельство, весьма удручавшее отцов города — их расположение. Летом продукты, свозимые сюда со всей Новороссии, а особенно рыба и мясо, начинали портиться, распространяя вокруг себя еще то амбре!.. В конце концов, было принято решение построить новый рынок. В 1799 году купцы Самарин и Афанасьев со товарищи получают разрешение на

обустройство «каменных лавок на отдельном месте за Вольным рынком, в сторону степи, для продажи мяса и резки скота». Этот рынок получил название Русского. В 1804 году по улице Ново-Рыбной строятся Рыбные, затем — Садовые ряды. Греческий базар был построен в 1810 году. Насколько большое значение придавалось развитию в Одессе торговли, можно судить по тому, что строительство Греческого базара было поручено известному ар-

История же самого «Привоза» началась в 1827 году, когда на Привозной площади, на месте «худых» торговых рядов, был выстроен огромный рынок, ставший с тех пор главным рынком города. Это и был «Привоз». Для упорядочения рыночной торговли в 1863 году особым распоряжением городской Думы была создана специальная Торговая полиция, в которую входила торговая депутация, торговые старосты

образ легендарного старого «Привоза» сложился в 1913 году, когда по проекту Ф.Неструха был построен «Фруктовый пассаж» — четыре двухэтажных здания. В таком почти первозданном виде «Привоз» и просуществовал до недавнего времени. Наступивший XXI век предъявил «Привозу» новые, современные требования, началась реконструкция. Несколько лет терпения одесситов и труда строителей принесли свои

хитектору Ф. Фраполли. Кроме того, с 1797 года при рынках учреждались смотрители, в обязанность которых вменялся контроль над тем, чтобы не было перекупки и дороговизны продовольствия. И, что немаловажно, смотрители, дабы не допустить продажи порченого товара, строжайше следили за его качеством. А для того, чтобы привлечь на рынки как можно больше покупателей, городское управление в 1797 году заключило контракт с купцом Филипповым, предоставив ему «монополию иметь разницу и чинить продажу» мяса самого хорошего качества. С правом продавать во время постов не дороже чем по 4—5 копеек за фунт (это чуть больше 400 граммов) баранину и 3—4 копейки за фунт говядину.

и рыночные смотрители, избиравшиеся из числа одесских купцов и мещан. Они были обязаны следить за чистотой и порядком на рынках, пресекать явную спекуляцию и мошенничества, собирать налог (3 копейки с воза). Окончательный

плоды — ныне на месте столь милого старым одесситам «Привоза» вырос торговый комплекс «Нового Привоза» — из стали, стекла и бетона. Что ж, будем надеяться, что он тоже будет «понимать в колбасных обрезках»!

все приезжающие в Одессу «каучуковые шеи», как называют

туристов американцы, организованными стайками исправно посещают музеи, Одесский оперный театр, Потемкинскую лестницу и — обязательно «Привоз»

ПАССАЖ || 75

Майя Риц

«

…Что такое вдохновенье? Вдохновенье с одинаковой силой может испытывать и великий писатель, и посредственный беллетрист. А вот результаты вдохновенья у них совершенно разные…». Исаак Бабель. И именно ему непросто давались его искрометные тексты. …Одесский мальчик Исаак появился на свет на Молдаванке, в семье предпринимателя средней руки. Это был жаркий июль 1894 года. А дом принадлежал бабушке по материнской линии Хае-Лее Мозес, хозяйке лавки «Торговля овсом и сеном» на Дальницкой, 21. Бабушка была громкая и дерзкая, отлично считала деньги и внука любила, ни разу ничего для него не пожалела. Позже родители Бабеля жили на Тираспольской, пока Эммануил Исаакович Бабель,

76 || 9.2010

одесский представитель известных зарубежных компаний по производству сельхозмашин, не купил квартиру на Ришельевской, 17, где Исаак проживет до самой революции. Однажды нагулявшись с девочкой по «Ланжерону» и впервые в жизни поцеловавшись, Исаак будет долго бродить улицами разморенного от летнего зноя города, чтобы продлить неслыханное счастье, пока выйдет к своей парадной, где в рассветной дымке увидит маму. Судя по ее фигурке, она стояла так всю ночь. Исаак попытается спрятать дурацкую блуждающую улыбку-впечатление от первого романтического свидания, однако мама все равно влепит ему сухонькой, но твердой ручкой по шее наотмашь, а потом они поднимутся домой на четвертый этаж.

В 1924 году Бабель похоронит отца из этой самой квартиры, а ключи отдаст другу журналисту Борину. У Бабеля непростая литературная судьба, но писательский фарт и человеческое обаяние, когда каждый третий влюбляется в него самого и его тексты, в том числе и Горький, и Маяковский, позволяют ему творить с особым упорством и вдохновением. Исаак потрясающий рассказчик, он так плетет нить повествования, настолько умело разбирает на роли собственные истории, что слушатели не просто валятся от хохота, а так проникаются его талантом, что и после, уже читая рассказы, невольно представляют себе всех его персонажей в бабелевской интонации и лицах. Это несомненный успех!

А всесоюзная известность к Бабелю приходит, когда Владимир Маяковский публикует его рассказы в журнале «ЛЕФ». В Москве выходят книги «Конармия» и «Одесские рассказы», Исаак Эммануилович становится одним из известнейших писателей, его переводят на все европейские языки. А книги выходят огромными тиражами. И тогда они сцепятся намертво — Бабель и Семен Буденный, который будет кричать с

весело и мастерски, в течение пятнадцати минут он веселил аудиторию несколькими ненаписанными рассказами. Люди смеялись, и в то же время они понимали, что под видом веселых историй идет речь о сущности наших людей и нашей культуры». Он задыхался в России, его зажимали в тиски, и писатель уже физически ощущал, что рано или поздно кажущейся свободе наступит конец. Его арестуют в мае 1939-го. Об-

найдены. Позже будут говорить, что Горький, публикуя Бабеля в оппозиционном Советам издании, подтолкнул генсека к столь радикальному решению. Бабель безумно любил Одессу, он оттаивал в любимом городе, молодел, подолгу бродил по улицам, вслушиваясь в их дыхание. Ни Москва, ни Петербург не давали такого отдохновения его сердцу, как дражайшая Одесса. Это был его дом, его малень-

высокой трибуны и жаловаться Сталину на человека, по его мнению, желающего опорочить Красную Армию. За Бабеля заступится Горький: «Буденный оценивает творчество Бабеля с высоты кавалерийского седла». Исаак с детства блестяще знал французский. Мсье Вадон, тонкий и изящный бретонец, живущий в Одессе, станет другом Бабеля, который не только обучал в тот период его своему языку, но и «обладал литературным дарованием, как и все французы». Бабель совсем мальчиком стал писать рассказы на французском языке… Потом бросил. В статье И. Эренбурга в «Известиях» было занятно читать, как Бабель выступал на Парижском конгрессе: «Бабель не читал своей речи, он говорил по-французски свободно,

винят в антисоветской пропаганде, искажении советской действительности, пришьют заговор и замысел покушения на Сталина. Его будут пытать.

27 января 1940 года Исаак Эммануилович Бабель будет расстрелян. Рукописи писателя, украденные карателями НКВД, по сей день не

кая южная родина. Навсегда история города и судьба мальчика с Молдаванки, написавшего более 80 произведений, объединенных в сборники, пьесы и киносценарии, стала одним целым. Достоянием. А на улице Бабеля живут отличные люди. А по-другому и быть не может, честное слово.

И тогда они сцепятся намертво — Бабель и Семен Буденный, который будет кричать с высокой трибуны и жаловаться Сталину на человека, по его мнению, желающего опорочить Красную Армию. За Бабеля заступится Горький: «Буденный оценивает творчество Бабеля с высоты кавалерийского седла» ПАССАЖ || 77

Николь Толкачева

Д

ля кого-то Молдаванка — это terra inсognita, а для кого-то — это синоним слова «Одесса», ее большое, жаркое и, главное, живое сердце. Хотя с точки зрения бытовой Молдаванка была всего лишь ее кормилицей, сельскохозяйственным пригородом, созданным для того, чтобы обеспечить продуктами растущий город в эпоху, когда не существовало ни красителей, ни загустителей, ни консервантов, ни даже холодильников. Всю эту пасторальную картину разрушило введение режима порто-франко. Ведь контрабанда сулила намного большие прибыли, чем сельское хозяйство. Ну, а поскольку риск — дело благородное, то скоро плотность населения всех возможных национальностей, родов занятий и моральных принципов на один квадратный сан78 || 9.2010

тиметр двора увеличилась настолько, что городу ничего не оставалось, как признать своей эту неуемную дочь с иногда непонятным говором и слегка сомнительной репутацией. Из всех объектов тогдашнего благоустройства на этой беспокойной территории можно отметить лишь Еврейскую больницу и несколько культовых зданий, так необходимых многонациональному, но слишком свободному району, да еще прямоугольную сетку улиц, внутри которой были образованы настоящие лабиринты дворов. Но для многих энергичных, толковых и просто работоспособных людей улицы Молдаванки стали первыми одесскими адресами, а они, в свою очередь, давали названия многим из этих улиц. Некоторым из них даже по нескольку раз. Гордо — своя среди своих же

Запорожской и Степовой — пролегла улица Малороссийская, бывшая Цыганская, и будущая Адмирала Лазарева. Портные, мебельщики, обойщики, биндюжники и работники по битью камня, лавочники и пекари, кондитеры и хозяева кофеен, предприниматели по извозу и коммерсанты по продаже хлеба, торговцы в разнос коврами, шалями, платками, мелкой галантереей, лимонами и «горячим вином» — все сие многообразие людей жило, веселилось, ссорилось, женилось, рождалось и умирало на этой пестрой улице, иногда выбираясь оттуда, а иногда возвращаясь обратно. А еще они умели работать, работать так, как не умел никто другой. Когда в 1910 году в Александровском парке открылась грандиозная «Фабрично-заводская,

художественно-промышленная и сельскохозяйственная выставка в Одессе», то оказалось, что из того, что произведено на Молдаванке, можно было бы собрать отдельную выставку, ну, например, в Дюковском саду. Среди тысяч экспонатов, обычных, редких и совсем невиданных, свезенных со всего мира, был представлен старо-

Кстати, до начала XX века, основным видом легкового городского транспорта были извозчики, а грузового — биндюжники. И для тех, и для других главным «топливом» был овес, потому что движущей силой была лошадь. Ну, а основные «депо» и «заправки» опять-таки находились на Молдаванке. Там же находился пункт

или сменить имеющееся транспортное средство типа «лошадь», то его уже ждали на специализированном скотопригонном рынке, на Новой Конной площади, ограниченной улицами Степовой, Болгарской, Мельничной и Малороссийской. И путь к упомянутой выше выставке был утвержден и городской

модный кабриолет с улицы Прохоровской, весы с Болгарской, цемент с Дальницкой, паркетная дощечка с Комитетской, пробки с Балковской, несгораемые кассы с Мастерской, пиво с Виноградной, спирт с Мельничной, мыло с Госпитальной, лаки с Головковской, краски с Коллонтаевской и золотые украшения с Малороссийской…

для регулярного техосмотра — на улице Малороссийской, № 14, была открыта Городская ветеринарная амбулатория. Два ветеринарных врача принимали более 300 больных животных в месяц, особенно много поступало лошадей, у которых были разбиты ноги по причине плохих дорог Молдаванки. Ну, а если кто хотел приобрести

думой и осуществлен Бельгийским обществом конно-железной дороги «Проект электрического трамвая», но маршруты его нескоро добрались до Молдаванки. А вот возможность совершить прогулку сквозь целую череду улиц не на своих двоих, а на конке: по Торговой, Нежинской, мимо Тираспольского павильона, по Преображенской, через Привозную площадь, минуя Старое кладбище, по Мечникова к своей домашней Малороссийской, у жителей этой улицы уже была. А потом и здесь на смену лошадиной силе пришел электромотор, а на смену кучеру — водитель, который хоть сегодня готов вас прокатить на электрическом трамвае по улице Адмирала Лазарева, бывшей Малороссийской, бывшей Цыганской.

городу ничего не оставалось, как признать своей эту неуемную дочь с иногда непонятным говором и слегка сомнительной репутацией

ПАССАЖ || 79

Сергей Титаренко

В

тени лип и акаций недалеко от исторического центра города уютно устроилась улица Раскидайловская. Здания здесь выстроены в XIX веке и сохранили в целости все замыслы градостроителей. Эти старенькие дома придают улице провинциальный шарм, и пусть она не блещет утонченностью и архитектурными изысками, у нее есть масса других достоинств. Вдоль Раскидайловской протянулся одной своей стороной огромный зеленый массив — Дюковский парк, который до революции называли Градоначальницкой дачей, а в советские времена парком Победы. Немного дальше, на противоположной стороне улицы, находится место воскресных прогулок любителей животных — Староконный рынок... Помните старый анекдот про 80 || 9.2010

тамагочи и хомячка? Так вот — на Староконном можно купить и то, и другое... Впрочем, совсем юная Одесса, как вы понимаете, не была избалована «тамагочами», а посему торговала на «скотских» рынках живностью настоящей. Причем до начала тридцатых годов XIX века происходило это на пустырях, во множестве прилегавших к городу, или на площадях, что не способствовало ни поддержанию чистоты, ни озонированию воздуха. В 1832 году городские власти приняли решение об обустройстве «Скотского рынка», выделив на это землю на Молдаванке, за Петропавловским храмом. Ямы и колдобины засыпали щебнем, поставили ограды. Для каждого вида скота — отдельно. Ну, а для того, чтобы покупатели не дай бог не перепутали

верблюда со свиньей, на каждую загородку навешивалась специальная табличка, с указанием «ху из ху». Самое смешное в том, что уже тогда «Скотский рынок» выделялся «супермаркетскими» замашками. Там с самого начала торговали не только живностью, но и «сопутствующими товарами» — кормами, упряжью, повозками, снедью и питьем. Разросшееся не в меру хозяйство рынка так и норовило оттяпать у города его часть. В связи с этим в середине позапрошлого века городской совет решил перенести «Скотский рынок» на Новую Конную площадь, туда, где сходились Болгарская, Мельницкая, Степовая и Малороссийская улицы. С тех пор он, поумеривший свои аппетиты, стал именоваться Старым конным, или Староконным рынком. Надо заметить, что в одно время

Староконный имел и другое, неофициальное, так сказать, название — Охотницкий. Связано сие было с тем, что на Староконном все еще продолжали торговать беговыми лошадьми, к которым все так же предлагали «со-

тер. То, что здесь можно было купить, мягко говоря, не совсем того питомца, которого вы хотели, было известно практически всем. И это превращало посещение Староконного рынка в этакую наполненную легким

голубой «перс» линял и выцветал в обычного одесского кота-«гопника», что стадами оберегают наш город от всяческих грызунов. Тут надо сказать, что случаев возврата питомцев в лоно продавцов Староконного

путствующие товары» для охоты — амуницию и охотничьих собак. Если говорить о том, чем славилась «Староконка», кроме, конечно, своего изобилия и экзотики, то это криминал — близость к Молдаванке обязывала! А вначале XX века едва ли не полноправным хозяином Староконки стал Леви Циммерман по кличке Фонарь — ставленник Мишки Япончика. Этот, не размениваясь по мелочам, поставил дело на промышленный уровень — занялся рэкетом. Впрочем, его официальным бизнесом был небольшой винный подвальчик, в котором Леви «бодяжил» бессарабские вина. Продержалась винная торговля весьма не долго — заведение накрыла полиция. Во времена советской власти эти добрые традиции приобрели на «Староконке» несколько иной харак-

адреналином увлекательную игру, основным правилом которой было — кто кого. Риск был еще тот: мечты прикупить толстозадого бодрого бульдожку или приятного во всех отношениях персидского увальнякотишку обрывались пару месяцев спустя. «Бульдожка» превращался в обычную мокрогубую дворняжку, а

рынка отмечено мало — одесситы со своим добром не расстаются. Даже, если порода подкачала… Сейчас Староконный рынок попрежнему один из самых посещаемых в городе. Его, как и многое другое в Одессе, не обошли новшества. Но что-то такое, чего не встретишь больше нигде, все-таки осталось...

Риск был еще тот: мечты прикупить толстозадого бодрого бульдожку или приятного во всех отношениях персидского увальня-котишку обрывались пару месяцев спустя. «Бульдожка» превращался в обычную мокрогубую дворняжку, а голубой «перс» линял и выцветал в обычного одесского кота-«гопника» ПАССАЖ || 81

Ирина Сорокина

А

кации о чем-то шелестели над головой в вечернем индиговом небе и роняли белые цветочные слезы. Их густой аромат пробуждал давно забытые воспоминания, даже те, которые, казалось, навсегда стерлись из памяти. Игорь Ефимович шел по Болгарской улице с замирающим сердцем — ведь он не был здесь без малого тридцать лет. Здесь прошло его детство и лучшая часть юности... Маленькие, уютные дворики, где вся жизнь на виду, где соседи — близкие люди, с которыми можно и посоветоваться, и поплакать, и праздник отметить. Еще квартал, и перед глазами возник силуэт родного дома — пятиэтажки, из которой много лет назад его родители уехали на работу в столицу и увезли с собой его, восем-

82 || 9.2010

надцатилетнего оболтуса. Правда, он не очень сопротивлялся — тогда ему казалось, что в столице гораздо интереснее, перспектив побольше, а Одесса… Ну, куда она денется? Перед родным подъездом он остановился, чтобы отогнать нахлынувшие вдруг воспоминания: утро, «Отрада», и худенькая веснушчатая девчонка, смеясь, протягивает ему удивительной красоты крапчатую ракушку. Ее растрепанные ветром волосы насквозь просвечивает солнце, отчего они кажутся беззастенчиво золотыми… Динка была его первой любовью, именно той, от которой даже в старости сладко щемит сердце. Он сам попросился в командировку в родной город. Последние полгода с ним творилось что-то

странное: по ночам ему снилась Одесса, Динка, с которой они так и не успели даже поцеловаться, родной двор… Однажды он проснулся со слезами на глазах. После этого он твердо решил, что при первой же возможности отправится в Одессу, хоть на один день. И вот позавчера его вызвал руководитель архитектурной мастерской и, вспомнив о просьбе, предложил провести несколько дней в Одессе — с пользой для дела и себя. Двор, казалось, остался таким же, как и три десятка лет назад: те же кусты роз и сирени, тот же маленький огородик под окнами у тети Клары, тот же навес в углу, под которым они всем двором отмечали праздники. А гулянье всегда возникало стихийно, например, когда

Яцек Сосновский поступил в консерваторию. Тетя Кристина была так счастлива, что остаться в стороне никто из соседей не мог: из дому потащили что у кого было, накрыли стол и отмечали событие почти

никакой пошлости, просто им очень нравилось, когда она ахала и хваталась за сердце — все-таки третий этаж. А они, мальчишки, чувствовали себя при этом настоящими мужчинами и героями.

жав за границу делать карьеру, — задумался: не вернуться ли в родной город. Здесь и дышится легче, и как будто стал на двадцать лет моложе... Он постоял еще немного, и медленно побрел к выходу из двора. На улице

до утра. Даже танцевали… Тогда он первый раз пригласил на танец Динку, а она только рассмеялась... А вот и пожарная лестница, по которой с дворовыми пацанами он лазал заглядывать в окна к местной крутобедрой красавице Сусанне, которая работала медсестрой в Еврейской больнице. И не было в этом

Все по-старому… Разве что машины-иномарки во дворе появились, и примета времени — кондиционеры и металлопластиковые окна. Игорь Ефимович вздохнул: все-таки лучше, чем в Одессе ему ни в каких столицах и заграницах не было. Теперь, когда он остался совсем один — год назад жена бросила его, сбе-

оглянулся и поднял глаза, Динкины окна на втором этаже светились теплым и мягким светом… Через два месяца во дворе на Болгарской появился новый сосед, красивый, высокий, с седыми висками. Вездесущие молдаванские кумушки говорили, столичный архитектор…

Двор, казалось, остался таким же, как

и три десятка лет назад: те же кусты роз и сирени, тот же маленький огородик под окнами у тети Клары, тот же навес в углу, под которым они всем двором отмечали праздники

ПАССАЖ || 83

Ирина Сорокина

К

акой самый верный способ на весь мир прославить свою улицу? Конечно же, сочинить о ней песню! Даже те, кто никогда не бывал в Одессе, прекрасно знают многие из так называемых одесских песен, а «Мясоедовская», наверное, самая известная из них. Кстати говоря, о том, кто написал эту песню, спорят до сих пор. Кому только не приписывали ее авторство, среди десятка неизвестных фамилий мелькало даже имя Матвея Блантера! Однако истинный ее создатель по-прежнему остается неизвестен. Впервые на городской карте улица Мясоедовская появилась в 1841 году. Название свое она получила от фамилии помещика Дементия Мясоеда, который владел 84 || 9.2010

квасным и пивным заводами. Как свидетельствует история, сорокоградусная жара в Одессе и раньше была не редкость и периодически терзала город, поэтому такие напитки, как квас и пиво, пользовались хорошим спросом. Вот и получила улица свое название по имени владельца самого нужного в южном городе промысла. Но через четверть века два квартала — от Прохоровской до Болгарской — городская управа переименовала в Еврейскобольничную улицу. Здесь и сегодня расположено одно из старейших лечебных учреждений города — Городская клиническая больница №1, которую одесситы по-прежнему продолжают именовать Еврейской. Впрочем, это медицинское учреж-

дение и вправду самое известное и заслуженное. Около 1800 года в городе была открыта лечебница на шесть коек. Однако этого было явно недостаточно для такого быстро растущего города, и через десяток-другой лет больница способна была принять уже 75 пациентов. Жители Одессы получали медицинскую помощь бесплатно. Оплата услуг медперсонала была только добровольной, и брали ее лишь с самых состоятельных горожан. Старший медицинский персонал утверждался военным губернатором, остальные сотрудники — попечителями лечебницы. При больнице существовали квартиры, в которых обитали служители. Здесь работали только самые квалифицированные врачи,

и что бы ни произошло в городе, в самую тяжелую военную годину, медики больницы первыми оказывали помощь пострадавшим, лечили раненых. Шолом-Алейхем, имя которого

из страны, потому что он был русским подданным. Больному туберкулезом Шолом-Алейхему ничего не оставалось, как уехать за океан — в Нью-Йорк, где он и умер в 1916 году. Гениального еврейского пи-

Сойера», тот в ответ с гордостью назвал себя американским ШоломАлейхемом… Сегодня эта скромная улица на Молдаванке неизменно хорошеет, здесь все чаще появляются

носила улица с 1928 по 1995 год, прожил на ней четырнадцать лет. Его непростая жизнь могла бы составить конкуренцию самому занимательному роману. В молодости его нанял репетиром для дочери Голды богатый промышленник. Молодые люди полюбили друг друга, но отец, узнав об этом, выгнал неблагодарного учителя из своего дома. И только через шесть лет, наперекор воле отца, Голда вышла замуж за писателя. После смерти тестя Шолом-Алейхем стал весьма состоятельным человеком, однако это не принесло ему счастья. В 1905 году, спасаясь от погромов, семья Шолом-Алейхема вынуждена была бежать в Германию. Однако когда началась Первая мировая война, немецкие власти выслали писателя

сателя в родной стране издавали с прохладцей, однако хорошо знали во всем мире. Шолом-Алейхема называли еврейским Марком Твеном, и когда ему довелось встретиться с автором «Приключений Тома

современные здания банков, офисов, магазинов, и она все меньше напоминает городскую окраину. И, возможно, через несколько лет Мясоедовская станет настоящим украшением Одессы.

сорокоградусная жара в Одессе и раньше была не редкость и периодически терзала город, поэтому такие напитки, как квас и пиво, пользовались хорошим спросом

ПАССАЖ || 85

Валентин Крапива

О

десситы однажды поняли, что им безмерно повезло — природа расстаралась, а скорее, Дерибас. Другой не стал бы закладывать город на местности, ажурно пересеченной балками, оврагами и рвами. Но Дерибас знал, что Москва была построена на семи холмах, и решил в пику столице строить Одессу на семи оврагах — пусть столица от зависти локти кусает. Покидая Одессу, Дерибас предсказал: теперь у одесситов будет хобби — строить мосты. Дело в том, что одесские улицы всегда утопали в грязи. Конечно, можно было бы их замостить, и сделать это было достаточно легко, но одесситы легких путей не иска-

86 || 9.2010

ли. Искали хоть каких-нибудь путей. Для этого каждый хозяин дома норовил построить от своего крыльца мост на ту сторону улицы, чтобы его одесская жена всегда могла сходить к соседке напротив, похвастать новой шляпкой. Короче, проблема решалась поэтично, как в Венеции, но, главное, практично: это не мог быть какой-то хлипкий мостик. Требовался мост, способный выдержать вес стандартной одесской жены, то есть хилая Венеция отдыхала. Многие не поверят, но мост был даже на Дерибасовской улице — там, где находился почитаемый одесситами Дом книги. Увы, от того моста ничего не осталось, как и от «Дома книги».

Но были мосты просто позарез необходимые. Таков, к примеру, Сабанеев мост. Он строился по заказу губернатора М.С. Воронцова, которому было неудобно ходить к своей любовнице Ольге Нарышкиной. «Неудобно» не в смысле неловко при наличии жены, а в смысле далеко. Дескать, пока дойдешь, забываешь, за чем шел (возраст, знаете ли). С подтекстом строился и Тещин мост. Многие годы в Одессе жила традиция, согласно которой губернаторы селились на Приморском бульваре, а правители города на улице Гоголя. Возможно, кто-то этим хотел показать, какая пропасть разделяет городскую и областную власти. Хотя по факту их разделял всего лишь

Военный спуск. И вот уже в советское время показать, что одесситов ничто не разделяет, решил первый секретарь Одесского обкома партии М. С. Синица. Хотя это сделала фактическая городская власть, т.е. его теща. Синица жил в особняке на Приморском, а теща — на улице Гоголя.

бишь одесскую тещу, но никто и не посмеет сказать, что ты не любишь одесскую кухню. За тебя все скажет мост. Одесситы сразу зауважали такого руководителя и полюбили такой подарок. Вышла лишь неувязочка с дизайном. Когда архитектору Владимирской поручили строить мост,

строителей пытались облагородить то место, создав рядом с Тещиным мостом уголок старой Одессы. И так ли уж принципиально, что и беседку, и ажурный мостик, и мрамор колодца того уголка взяты с одесских кладбищ. Зато фотографироваться в этом скорбном месте любят молодожены, очевидно, с подтекстом:

Синица тещу не любил, но терпел, потому что она бесподобно готовила фаршированную рыбу, которую кошерным секретарям обкома устав партии любить не рекомендовал. И вдруг тещечка перестала радовать зятя его любимым блюдом с формулировкой: «Ой, что я буду со своей рыбой тащиться до вас в такую даль. Лучше я отдам тую рыбуфиш кошечкам со двора — они меня хоть любят!». И тогда был найден типично одесский выход: — Мама, а что если я построю мост прямо под ваши окна?

— Это другое дело, Миша! — ответила мудрая одесситка. — Все равно никто не поверит, что ты лю-

то сказали, что он должен быть в классическом стиле, но не сказали, что это за стиль. А поднять голову и посмотреть на окружающие дома мадам-архитектору ума не хватило. Вот и вышло, что вышло. А уже последующие поколения градо-

«Будем любить друг друга до могилы». К счастью, смягчает неловкость ситуации соседний мост, потому что союз двух молодых людей — что это как не мост между двумя любящими сердцами? Так как же одесситам не любить мосты!

Синица жил в особняке на Приморском, а теща — на улице Гоголя. Синица тещу не любил, но терпел, потому что она бесподобно готовила фаршированную рыбу, которую кошерным секретарям обкома устав партии любить не рекомендовал

ПАССАЖ || 87

Михаил Ганкин

Д

ышится ли вам так на Приморском бульваре, как мне?

— спрашиваю я периодически своих ленивых друзей, которым не всегда в летнюю пору хочется выходить в самый центр города. Есть, знаете ли, важные места для одесситов. Приморский надо посещать либо поздней осенью, либо ранней весной, ибо толпы отдыхающих побыть наедине с самим собой и любимым человеком вряд ли дадут. Приморский, как и Дерибабушка, — места самого тотального паломничества туристов. А ведь столетия назад здесь был изломленный оврагами, весь в диких зарослях пустырь, где охотились меткие стрелки за дичью. Пока городские власти не стали штрафо-

88 || 9.2010

вать охотников за «пальбу в черте города». Тут же обитали казармы, остатки турецкой крепости. А уж после сноса всего малопривлекательного, было принято решение разбить в этом живописном уголке, где до моря рукой подать, бульвар, который должен был дополнить парадно-административный центр города, украсить внешний фасад Одессы со стороны моря. Строительные работы развернулись в 1822 году, были спланированы и утрамбованы площадки, проложены тротуары и аллеи. Садовники доставили и высадили из Городского сада 454 дерева. В архивах сохранились документы, подчеркивающие особую роль автора проекта полковника Потье в

создании Приморского бульвара, где от каждого края виден порт, а внизу плещется укрощенное человеком море. В плане бульвар имеет форму прямоугольника: одна сторона открыта лазурной глади, другая обрамлена улицей. А по торцам расположены два здания: дворец Воронцова и купеческая биржа, где, собственно, сейчас находится горсовет. Оба здания проектировал знатный архитектор Ф.К. Боффо. Уже в ходе реконструкции Приморского бульвара в 2008 году ведущими специалистами Одесского археологического музея были обнаружены остатки греческого поселения VI — V века до нашей эры, располагавшегося на нынешней территории бульвара.

Было решено сохранить раскопки, накрыв их своеобразным стеклянным куполом. Ныне этот не имеющий аналогов на постсоветском пространстве археологический музей под открытым небом стал

цей. У фуникулера всегда большое количество желающих проехать до морвокзала. Удивительно, вроде бы ничем не примечательный аттракцион, а пассажиров — хоть отбавляй. Дюк Ришелье и Потем-

А одесситы помоложе проводят здесь не только День города 2 сентября, но и один из самых любимых праздников — Новый год. К слову, иллюминация здесь круглый год, и создает особую атмосферу постоян-

одной из туристических достопримечательностей бульвара. Сквозь толщу особого стекла можно разглядеть, как уходит сквозь камень и песок наше время…. Это уникальное место на Приморском, который был и Николаевским, и имени Фельдмана. По сей день историки путаются в показаниях, о каком Фельдмане идет речь…. Напротив моря расположены старинные дома, среди которых европейское и редкое по красоте здание гостиницы «Лондонская», дворец графини Нарышкиной, Дворец моряков. А внизу, лицом к порту — обрыв, который можно пересечь на фуникулере, восстановленном в начале этого столетия рядом с Потемкинской лестни-

кинская являются мощным аккордом в архитектурном ансамбле Приморского бульвара, тысячи туристов с удовольствием стараются запечатлеть себя на фоне одесских достопримечательностей.

ного праздника. Знаете, как говорит мой сосед дядя Сема: «Приморский главнее Дерибасовской. Потому, что мой пес любит тишину». А здесь она бывает только в пять утра. Проверено.

У фуникулера всегда большое количество желающих проехать до морвокзала. Удивительно, вроде бы ничем не примечательный аттракцион, а пассажиров — хоть отбавляй. Дюк Ришелье и Потемкинская являются мощным аккордом в архитектурном ансамбле Приморского бульвара

ПАССАЖ || 89

Фото: Анастасия Гуз Модель: Хаимова 90 Мария || 9.2010

ПАССАЖ || 91

92 || 9.2010

ПАССАЖ || 93

94 || 9.2010

ПАССАЖ || 95

96 || 9.2010

ПАССАЖ || 97

98 || 9.2010

ПАССАЖ || 99

бизнеспресс

Дорогие одесситы! У нас давно уже стало доброй традицией отмечать День Одессы. Мы встречаем этот праздник радостно, с гордостью за славное историческое и культурное прошлое нашего города, с надеждой и уверенностью в ее счастливом завтрашнем дне. Одесситы были и остаются теми, на кого равняются все жители южного региона страны. Это вызывает уважение. В нашем городе живут талантливые и энергичные люди. Именно поэтому у Одессы есть сегодня огромный экономический и культурный потенциал, а это значит, что впереди у нас — новые важные достижения и яркие перспективы. На наших глазах красавица-Одесса обретает все новые привлекательные черты, обновляется ее архитектурный облик, город становится все более комфортным для жизни, учебы и отдыха. Она стремится в будущее, и в этом уверенном движении вперед есть заслуга каждого одессита, частичка его любви и заботы. От всей души желаю вам, уважаемые одесситы, счастья, здоровья, радости и оптимизма! Пусть жизнь каждой семьи будет наполнена душевным теплом, светом и добротой! Новых вам успехов, благополучия и процветания!

100 || 9.2010

ПАССАЖ || 101

Самый известный французский блондин приезжает в одессу!

«Happening Creation» (Франция) и театральное агентство «арт-партнер xxi» представляют

Пьер Ришар Оливье Дефэй

в комедии «Пьеру Ришару. До востребования». Автопортрет в письмах Пресса о спектаклях с участием Пьера Ришара Théâtres Март/апрель 2008 «Комик постоянно стремится к тому, чтобы ничего не делать», — сказал как-то Пьер Ришар. Но, находясь на сцене, он заряжает нас своей энергетикой и бесконечно смешит. Можно ли надеяться на большую щедрость от артиста?.. …Если голова «высокого блондина» 73-х лет уже окончательно поседела, то его вечная внутренняя молодость в постановке «Потеря памяти» разгорается бурным пламенем. В спектаклях Пьер Ришар точно такой же, каким мы любим его в кино — забавный, трогательный, благородный и… страстный. Пускай и рассеянный, но насколько же искренний!».

Возвращение Великого Ришара La Tribune 27 февраля 2008

«Непосредственный, актуальный, трогательный, в меру меланхоличный спектакль «Потеря памяти» — одна из самых неожиданных премьер сезона. Кроме отменного чувства юмора и огромной человечности, Пьер Ришар предлагает нам еще одно оружие — язык и слово, в которые он вкладывает все свои чувства… Истории, рассказанные в спектакле, затрагивают самые разные темы, и касаются они не только самого актера, но и каждого из нас».

Подарок к Рождеству Pariscope Декабрь 2007

«Несмотря на то, что Пьер Ришар стал уже «пожилым блондином в ортопедических ботинках», с его выходом на сцену всегда начинается праздник. Его спектакль — это настоящий рождественский торт. Он полон взбитых сливок, а еще — хрустит и тает во рту. И при этом удивительно легок и низкокалориен!..»

Воспоминания высокого блондина France Soir 12 декабря 2007

«Выражение «Счастье – это обращение скуки вспять» как нельзя лучше характеризует спектакли с участием Пьера Ришара, в которых он выступает с легкостью, открытостью и безграничным чувством юмора…».

18 сентября

102 ||

на сцене Одесского академического театра музыкальной комедии им. М. Водяного Начало в 19.00 Спектакль идет с субтитрами на русском языке 9.2010 В рамках турне по России и Украине (Одесса, Киев, Санкт-Петербург, Москва)

ПАССАЖ || 103

104 || 9.2010

ПАССАЖ || 105

106 || 9.2010

ПАССАЖ || 107

пер. Семафорный, 4 ТЦ «Среднефонтанский» 3-й этаж, тел.: 780 09 87,

ул. Греческая, 5, тел.: 38 (048) 734 11 11

ул. Бунина, 16 (угол ул.Пушкинской), тел.: 32 10 32

Греческая пл., 3/4 , ТЦ «Афина», тел.: 738 44 78

ул. Ланжероновская, 26, тел.: 784 02 68

ул. Тираспольская, 22 тел.: 37 47 54

ул. Екатерининская, 8/10, тел.: 34 80 70

ул. Гаванная, 6, Горсад, тел.: 777 88 88

ул. Канатная, 81 тел.: 718 90 77, 773 06 51

пер. Семафорный, 4 ТЦ «Среднефонтанский» 3-й этаж, тел.: 780-09-87,

ул.Преображенская, 28, тел.: 717 74 73

ул.Гаванная, 10/12, тел.: 726 09 79

ул. Дерибасовская, 5, тел.: 786 03 93, 786 01 55

ул.Дерибасовская, 5, тел.: 786 03 99, 786 01 55

ул. Ришельевская, 11, ул. Ришельевская, 59, гостиница «Черное море», тел.: 785 09 90 30 09 38

ул Ак.Курчатова, 23а (бывшая ул. Каманина) тел.: 33 62 58

Соборная пл., 2 тел.: 777 71 51

Соборная пл., 4 тел.: 731 57 77

ул. Ак. Курчатова, 16 (бывшая ул. Каманина) Тел.: 34 69 34, 34 26 36

ул.Солнечная, 5 тел.: 785 08 96, 785 08 92

Затока, р-н «Солнечный», ул.Зеленая тел.: +38 067 482 00 02

ул.Дерибасовская, 4 тел.: 335 455

ул.Жуковского, 33 тел.: 737 38 38

Тел.: 722 19 06 725 58 97 www.comersant.com.ua

ул.Дерибасовская, 22 тел.: 784 82 47

ул. Жуковского, 33 тел.: 737 38 38

ул. Жуковского, 31 тел.: 785 20 73

пр-т Александровский, 22 тел.: 722 44 44

ул. Черняховского, 14 Тел.: 784 84 34, 63 34 56

ул. Екатерининская, 23, тел.: 725 00 09

ул. Садовая, 17, тел.: 784 62 73

ул. Преображенская, 28 тел.: 33 80 89

пер. Маяковского, 1 тел.: 338 407, 41 77 111

ул. Вице-адмирала Азарова, 1 тел.: 705 40 60 www.bs-hotel.com.ua

ул. Ланжероновская, 17, тел.: 33 88 00