Voces con Eco: Writing from Mano a Mano

VOCES CON ECO

WRITING FROM MANO A MANO 11

2

VOCES CON ECO ECHOING VOICES Writing from Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders Cultura Mexicana Sin Fronteras

Spring 2010

NY Writers Coalition Press 3

Copyright © 2010 NY Writers Coalition Inc. Upon publication, copyright to individual works returns to the authors.

ALL RIGHTS RESERVED Editors: Luz Aguirre, Mary Ellen Sanger Layout: Deborah Clearman Voces con Eco contains writing by the members of the creative writing workshop for Mexican and Spanish-speaking immigrants conducted by NY Writers Coalition Inc. at Mano a Mano.

NY Writers Coalition Inc. is a not-for-profit organization that provides free creative writing workshops throughout New York City for people from groups that have been historically deprived of voice in our society. For more information about NY Writers Coalition Inc.: NY Writers Coalition Inc. 80 Hanson Place #603 Brooklyn, NY 11217 (718) 398-2883 info@nywriterscoalition.org www.nywriterscoalition.org Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders is a New York-based nonprofit dedicated to celebrating Mexican culture in the United States and promoting the understanding of Mexican traditions among immigrants, artists, educators and the general public.

Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras es una organización sin fines de lucro en la ciudad de Nueva York que se dedica a celebrar la cultura mexicana en los Estados Unidos y a promover el entendimiento de las tradiciones mexicanas entre inmigrantes, artistas, educadores y el público en general.

Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders/Cultura Mexicana Son Fronteras 64 Fulton Street, Suite 403 New York, NY 10038 212-587-3070 info@manoamano.us

4

5

INTRODUCCIÓN Escribimos alrededor de una mesa rectangular, rodeados de color – máscaras del diablo, piñatas de papel maché, calaveras de azúcar, marionetas de piernas largas y bailarines en traje folclórico. El ambiente ofrece el balance perfecto para complementar los colores que los participantes llevan adentro y expresan en sus páginas - esos colores tradicionales de rosa mexicano y azul cobalto, mezclados con el gris de asfalto y el brillo dorado del sol de la ciudad reflejado en las ventanas de un rascacielos en la esquina.

El taller de Mano a Mano es el primer taller en español de New York Writers Coalition, y nos hemos visto alrededor de esta mesa todos los lunes desde julio de 2008. Aunque la mayoría de los participantes tiene algún nivel de habilidad bilingüe, hemos decidido escribir en español (aderezado con una buena dosis de Inglés y Spanglish). Los lunes vamos a nuestro espacio seguro para expresar con nuestras plumas imparables esos sentimientos que pueden tener profundas raíces de México, El Salvador, Nicaragua y Nueva York – pero que no experimentan fronteras en cuanto a su impresionante humanidad. Cuando usted lea estas piezas - verá lo cierto que es.

Los escritores de Mano a Mano vienen cuando puedan, en medio de los horarios locos de su trabajo y semestres estudiantiles. Un miembro expresó la importancia del grupo así - "Es bueno saber que - aun cuando me haya desaparecido por unos meses debido a mi horario de trabajo - los escritores siguen creando ahí todos los lunes, y tengo un espacio en la mesa." Nuestra mesa parece tener un elemento de expansión mágica siempre hay espacio para otro escritor dispuesto.

6

Mil gracias a Emily Socolov de Mano a Mano que abrazó la idea de este taller desde el principio y nos lanzó todo su apoyo para asegurarnos de que siempre tendremos ese espacio de colores inspiradores, y un flujo constante de escritores increíbles. Y a Luz Aguirre, también de Mano a Mano y una escritora miembro de nuestro grupo, que ha trabajado para formar una comunidad entre nuestros escritores y los mantiene vinculados a través de correos electrónicos creativos cada semana.

Y, por supuesto - a Deborah Clearman y New York Writers Coalition, por la visión de ver que este tipo de taller podría llenar una necesidad creativa para los escritores latinos en Nueva York, y por trabajar tan duro en este librito! Y mi agradecimiento sin límites a los escritores milagrosos - cuya honestidad, fidelidad y creatividad me tienen siempre anticipando los lunes con ganas. Después del taller, el tren a mi casa tarda una hora, pero aun después de un largo día de trabajo, siempre hago el viaje con el espíritu ligero e inspirado, por haber pasado la tarde entre una comunidad tan brillante de escritores creativos.

Agradecemos también al Instituto Cultural Mexicano de Nueva York por el apoyo que nos permite producir un librito con la portada a todo color ¡Viva México!

Ver nuestro blog en: www.loslunes.wordpress.com Mary Ellen Sanger, Líder del taller mayo de 2010

7

INTRODUCTION We write around a rectangular table surrounded by color -- devil masks, papier mache piñatas, sugar skulls, long-limbed puppets and life-size cutouts of dancers in folkloric dress. The setting provides the perfect balance for the colors the participants carry inside and express on the page – traditional colors of rosa mexicano and cobalt blue, mixed with asphalt gray and the golden glint of city sun off the windows of a neighboring high-rise.

The workshop at Mano a Mano is New York Writers Coalition’s first Spanish language workshop, operating every Monday since July 2008. Though most of the participants have some level of bilingual skills, we choose to write in Spanish (spiced with a good dose of English and Spanglish). On Mondays we meet in our safe space to express with our unstoppable pens those sentiments that may have deep roots from Mexico, El Salvador, Nicaragua and New York – but are heart-stoppingly borderless in their humanity.

When you read these pieces – you’ll see what I mean.

The writers of Mano a Mano come when they can, amidst crazy work schedules and student semesters. One member expressed the importance of the group this way – “It’s just nice to know that – even if I’m gone for a few months because my work schedule doesn’t permit – the writers are there every Monday to create, and I have a space at that table.”

Our table seems to have a magical expansion element – there is always room for another willing writer.

Mil gracias to Emily Socolov of Mano a Mano – who embraced the idea of this workshop from the very beginning and threw all her support behind it to 8

make sure we have that inspiring colorful space, and a steady stream of amazing writers. And to Luz Aguirre, also of Mano a Mano and writing member of our group, who has worked to make a real community for our writers and keeps them connected through creative weekly emails.

And of course – to Deborah Clearman and New York Writers Coalition, for the vision to see that this kind of workshop would fill a creative need for the Latino writers in New York, and for working so hard on this chapbook! And my unbounded thanks to the miraculous writers – whose honesty, continuity and creativity have me always looking forward to Mondays. After the workshop it’s an hour trip home for me after a long day at work, and I always return on a high from sharing in such an intimate and brilliant community of creative writers.

Additional thanks to the Mexican Cultural Institute of New York for the support to produce a chapbook with a lively cover in full Viva Mexico color!

See our blog at www.loslunes.wordpress.com Mary Ellen Sanger, Workshop Leader May, 2010

9

A FEW WORDS / ALGUNAS PALABRAS As the Executive Director of Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders, I have watched the Creative Writing Workshop for Mexican Immigrants Writers build and grow over the past year. As we finish our workday on Mondays at Mano a Mano, the doorbell begins to ring at different intervals: the writers arrive! Sloughing off the prodigious stresses of their city lives; they enter a transformed space of collective creativity. The expectation and camaraderie of the assembling group is thrilling.

Presiding over the writers is the luminous Maria Elena (Mary Ellen Sanger). The joy she brings to the work and her unparalleled capacity to catalyze creativity in all the writers is an inspiration. Epitomizing the philosophy of the New York Writers Coalition, the workshop she leads is a space of unconditional support and acceptance: a haven that is sweet and sometimes savory.

While psychologists may talk of “Monday Syndrome” as something to be overcome, here at Mano a Mano, “Los Lunes” (Monday people, as they call themselves on their blog http://loslunes.wordpress.com) has turned that dread on its head: the week starts out with anticipation.

Mano a Mano is dedicated to celebrating Mexican culture, an endless font of expressive tradition. Artists are at the center of everything we do and we view the arts as a bridge of communications across cultures and a path to personal and social integration. Over the course of a year, over forty people have passed through the Mexican Immigrant Writers workshop; authors of many ages and experience levels, from New York City, Westchester County and New Jersey.

Nothing moves me more in my work than to pass a new face coming through the door as I depart for home on Monday. When that fledgling writer asks me, ¿Es aquí donde escriben? (Is this where they come to write?) my heart fills with delight. May the door to expression always remain open. ¡Que vivan los escritores!

10

Como directora ejecutiva de Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras, he podido atestiguar el trabajo y el crecimiento que el Taller de escritura creativa de escritores mexicanos inmigrantes ha realizado. Cada lunes, cuando el día de trabajo llega a su final en Mano a Mano, el timbre de la puerta comienza a sonar a distintos intervalos: ¡ya llegaron los escritores! Sacudiéndose las enormes preocupaciones de sus vidas citadinas los autores entran a un espacio transformado de creatividad colectiva. La anticipación y camaradería del grupo que recién se asienta es emocionante.

Sobre ellos preside la brillante y luminosa María Elena (Mary Ellen Sanger). La alegría que ella brinda al trabajo y su insuperable capacidad para canalizar la creatividad de todos los escritores es toda una inspiración. El taller que ella dirige ejemplifica la filosofía de la Coalición de escritores de Nueva York (New York Writers Coalition), siendo un espacio de apoyo incondicional y aceptación: un refugio que es a veces dulce y a veces salado.

Mientras que algunos psicólogos hablan del “síndrome de los lunes” como algo difícil de superar, aquí en Mano a Mano los lunes (“gente de lunes” como se han llamado a sí mismos en el blog http://loslunes.wordpress.com) se han transformado: la semana comienza con gran expectación.

Mano a Mano se dedica a celebrar la cultura mexicana, una fuente inagotable de tradición expresiva. Los artistas son el centro de todo lo que hacemos: nosotros vemos a las artes como un puente entre culturas que constituye un camino hacia la integración social y personal. En el transcurso de un año, cerca de 40 personas han pasado por el taller de escritores inmigrantes mexicanos; se trata de autores de distintas edades y con distintos niveles de experiencia, provenientes de Nueva York, el condado de Westchester y Nueva Jersey.

Nada me conmueve más que descubrir un rostro nuevo al cruzar la puerta para irme a casa cada lunes. Cuando el novel escritor me pregunta: “¿Es aquí donde escriben?”, mi corazón se llena de júbilo. Mantengamos la puerta siempre abierta a la expresión. ¡Que vivan los escritores!

Emily Socolov May/Mayo, 2010

11

Luz Aguirre

OJOS MALVADOS Puedes ver la maldad en los ojos de las personas. Es como un destello, hasta en los ojos más claros puedes ver obscuridad. Todos los días lo veo y me ve, en algún punto de esta ciudad tiene algo que hacer que lo ata a un horario al que es esclavo. Al principio me fui moviendo más y más a los vagones de enfrente, o a los vagones de atrás, pero no funcionó.

Cuando volteo ahí está, fantasmal. Siempre que escaneo los angostos vagones caigo en su mirada acechante. Puede estar en el vagón en el que estoy, o uno o dos más allá, pero su mirada siempre me tortura y esclaviza. Evito su mirada pero me pesa, es penetrante. Tengo la sensación de que si me muevo de lugar; moriré. En las esquinas de mi cerebro no encuentro argumento para este inestable pensamiento.

Cuando llega a su destino; lo siento el temor se desvanece. Volteo, lo busco y ya no está. En este espacio, el que me pertenece y él viola, ya no existe, y me puedo mover por el mundo nuevamente con libertad. Es raro, con el tiempo se ha vuelto un evento que necesito en mi diario vivir.

12

Luz Aguirre

EVIL EYES You can see evil in people’s eyes. It is like a flash; you can see darkness even in the lightest eyes.

Every day I see him and he sees me. Somewhere in this city he has something to do which ties him to a schedule to which he is a slave. In the beginning I started moving more and more to the cars in the front; and to the ones in the back, but it did not work. When I turn, he is there, ghostly. Whenever I scan the narrow train cars, I fall into his watchful eyes. He may be in the car I am in or one or two further back, but his gaze always tortures and enslaves me. I avoid his gaze but it is heavy, pervasive. I have the feeling that if I move, I will die. In the corners of my brain I cannot find a reason for this unstable thought.

When he arrives at his destination I sense it, the trepidation vanishes. I turn, I look for him, but he is not there. In this space, which I own and he violates, he no longer exists, and I can move again freely though the world. It is strange, with time it has become an event I need in my daily life.

13

Luz Aguirre

YO LIBÉLULA Estaba anocheciendo, y mientras danzaba la vi.

Mis fuerzas se escapaban por los poros de mi piel. Fue entonces cuando la miré, ¿o fue que la escuché primero? Sus alas hacían un ruido infernal, como el aleteo de un pájaro atrapado muriendo por escapar. Y mientras danzaba soñé, soñé una pesadilla despierta.

Despierta y danzando soñé; que yo era libélula. Y como libélula me vi, encadenada a un árbol milenario.

Sin saber porqué y de qué manera estaba ahí, luchaba contra el árbol milenario a quien creía mi captor. La Yo libélula, era cien veces más grande que aquella libélula que me había inducido en esa pesadilla. Mi captor por supuesto no era el árbol milenario, mi captor acechaba entre los árboles milenarios de aquel bosque. Esperaba que mis energías se escaparan, para poder luchar contra mí. Como un náufrago, rodeado de monstruos marinos, la Yo libélula no veía escapatoria.

El árbol milenario comprendía mi dolor, y mi miedo.

El árbol milenario, sabio como todos los árboles, empezó una transformación. De él emanó un olor a flores y especies, después a ocote y copal, para terminar en una consistencia suave y robusta. Y como una cebolla, se partió a la mitad, a la vez que yo escapaba de mi encierro y de esa pesadilla. La danza terminó, el trance se desvaneció. ¡Danza es sabiduría, danza es vida, danza es amor!

14

Luz Aguirre

I DRAGONFLY It was getting dark, and while I danced, I saw it. My strength was escaping through the pores of my skin. It was then when I saw it, or did I hear it first? Its wings were making an infernal sound, like the flapping of some trapped bird; dying to escape. And while I danced I dreamed. I dreamed a nightmare awake. Awake and dancing I dreamed; I was a dragonfly. As a dragonfly I saw myself, chained to an ancient tree. Without knowing why, and in what way I was there, I fought against the ancient tree, which I believed was my captor. The I dragonfly was one hundred times bigger than the dragonfly which had led me into that nightmare. My captor was certainly not the ancient tree. My captor lurked among the ancient trees of that forest. He hoped my energies would drain so he could battle against me. Like a castaway, surrounded by sea monsters, the I dragonfly saw no escape. The ancient tree understood my pain, and my fear. The ancient tree, wise as all trees are, began a transformation. He emanated a scent of flowers and spices, then pine and incense, smooth and robust in its consistency. Like an onion, he split in half. At the same time, I escaped from my prison and that nightmare. The dance ended, the trance vanished.

Dance is wisdom, dance is life, dance is love!

15

Miguel Angel Angeles

CIUDAD SIN SUEÑO… un anillo de luz los cubre siempre ellos se duermen bajo los astros naturales astros tecnológicos pesadillas vienen y van pero la ciudad se queda sin sueño nadie despierta de repente……...nadie se viste y se pone zapatos un suéter……...nadie sale de la casa sin sueño a buscar algo para calmar ansias pesadillas sed y hambre……...nadie encuentra a un muchacho parado afuera de una bodega gritando coqueteando……...llamando con sus miradas soñaderas……...nadie lo ignora……...nadie sigue caminando a llegar al río viscoso como si fuera hecho de miel……...nadie se queda captivado por la espuma de la luna reflejada en el gran espejo líquido causando/creando escalofrío a la piel de nadie……...a nadie 16

le duele el corazon por tener a nadie con quien compartir su vida y nadie se da cuenta que la soledad puede ser un tesoro a quien lo quiera aceptar que la vida soltera puede ser un abismo de posibilidades y……...nadie ve a la luna batallar con el sol, perdiendo pero sabiendo que la próxima noche será victoriosa otra vez……...nadie mira al cielo……...se persigna da las gracias por sus venas llenas de esperanza por lo que vendrá a brillar de la nueva luna

Miguel Angel Angeles

CITY WITHOUT DREAMS... a ring of light covers them always they sleep beneath the natural cosmos technological cosmos nightmares come and go but sleepless the city remains no one awakens suddenly……...no one dresses and puts on shoes a sweater……...no one leaves the house sleepless to calm 17

anxieties nightmares thirst and hunger……...no one finds a young man standing outside a corner store shouting flirting……...calling with dreamy glances……...no one ignores them……...no one continues walking arriving at the river viscous as if it were made of honey……...no one becomes captivated by the spume of the moon reflected in the great liquid mirror causing/creating goosebumps upon the skin of no one……….no one’s heart hurts for having no one with whom to share life and no one realizes that solitude can be a treasure for the one who wishes to accept that solitary life can be an abyss of possibilities and no one watches the moon battle the sun, losing but knowing that the following night she’ll be victorious another time……...no one looks to the sky……...performs the sign of the cross gives thanks for the veins full of hope for what will come with the shining of the new moon

18

Leonardo Anzures Ruiz

EL PARTO PRIMER ENCUENTRO CON MI PADRE Es media noche y como todas las noches, parece estar todo tranquilo. En mi mente pasan varias imágenes y mis sentimientos calmados, a veces nostálgicos. Pienso en todo el sistema, en todo lo que ocurre o ha ocurrido, en mi suerte, en la bendición de dios, en mis faltas y errores, en mis triunfos y caídas, en todo lo que se presenta en la vida. Le he dado muchas vueltas a mis ideas, siempre he querido escribir algo especial, algo que no sean palabras formuladas, adornadas de poemas o versos. Algo que hable de nosotros, de cuando en esta vida nos reunimos, algo que diga de todo, pero que no nos hiera ni uno ni otro, es muy difícil, casi no veo los renglones de mi libreta, mis lagrimas empañan mi vista así como la edad opaca tu mirada. No creas que todo lo que voy a escribir es porque estoy resentido... No, es necesario para estar tranquilos, quiero imaginarme de cuando nací.

Te imagino, tú quitando la mala hierba de tu sembrado, año de 1979, medio día, mucho sol, tu machete en el cinto y sombrero, el perro entre tus pies juguetón le das una liviana patada para que te deje tranquilo a terminar tu jornada. Te veo un poco fatigado, pero atento de lo que está pasando en el cuarto de la casa hecho de puro adobe. Mi mamá en pleno parto, mis abuelas nerviosas; a mi madre echando porras. La partera firme acostumbrada a todo aquello. Gritos de dolor y llanto, sudor y sangre.

19

Suelto el llanto, respiro y grito. Mi abuelo me escucha, que en el patio ansioso me esperaba mientras tejía una silla de patas quebradas. Escucha mi llanto y se persigna. Agradece al cielo porque estoy con vida.

Sale mi abuela gritando “¡ya nació... nació hombre!”

Entonces desde ahí, mi abuelo te grita “¡ven apúrate, es un niño, es un hombre!” Se te olvida el cansancio y corres para verme. El perro te sigue y tú aceleras el trote. El viento se vuela tu sombrero, pero no te importa. Tú corres adelante para verme. Antes de entrar, la partera te fumiga con humo de romero, según ella para quitar todas las malas vibras y el mal aire.

Por fin entras al cuarto, pero no puedes verme porque está obscuro. Parpadeas y lo primero que ves es a mi madre sonriente. Su pelo negro, mojado de sudor.

Miras al costado y ahí estoy yo, te felicita la partera y te dice “¡en el campo están bailando los pájaros, los tordos, pues ya tienes quién va a sembrar, ya tienes quién te va acompañar!” Te acercas delicado y me ves.

Yo no te veo pero te siento, apercibo tu olor y tu aliento. Me quejo un poquito, como saludándote. Y en la puerta tu padre, mi abuelo, que llora por verte a ti otra vez siendo padre, otra vez siendo hombre.

A mi padre que como todo humano en el mundo, se tropezó y cayó, pero supo levantarse y seguir adelante, y ese es uno de los valores que me enseñó.

20

Leonardo Anzures Ruiz

BIRTH FIRST ENCOUNTER WITH MY FATHER It is midnight, and like every night, everything seems to be at peace. Images float through my mind and I feel calm, somewhat nostalgic. I think of the whole thing, everything that happens or has happened, I think of my fate, of God’s blessings, of my faults and mistakes, my triumphs and tribulations, in everything that occurs in life. I have run plenty of laps with these ideas. I have always wanted to write something special, something other than a formula of words adorned with poem or verse. Something that speaks about us, when we meet, something that says everything without hurting either of us. It is very difficult, I almost cannot see the lines of my notebook, my tears blur my vision, like your age dulls your eyes. Do not think that I write because I'm resentful...no. It is necessary for us to be at peace. I want to imagine the day I was born.

I imagine you; you are getting rid of the weeds on your land, the year is 1979, mid-day, plenty of sunshine, your machete on your belt and you're wearing a hat. You lightly kick the playful dog between your feet to leave you alone to conclude your work day. You seem a little worn out, but focused on what's happening in the room of the adobe house. My mother is in labor, my grandmothers are nervous, cheering her. The midwife is unyielding, accustomed to all this. Cries of pain and tears, sweat and blood. I let out a cry, I breathe, I scream. My grandfather heard me from the yard, anxiously waiting for me while repairing the 21

broken leg of a chair. He hears my cry and crosses himself. He thanks the heavens that I'm alive. My grandmother comes out yelling, "He has arrived... He is a boy!" Then my grandfather yells to you, "Come, hurry up, you have a boy! You have a son!" You forget your fatigue and run to meet me. The dog follows you, and you hurry your pace. The wind blows your hat, but you do not care. You run to see me.

Before entering, the midwife clouds you in rosemary smoke, according to her to remove the bad spirits and bad air. Finally you enter the room, but you cannot see me because it's dark. You blink and the first thing you see is my mother smiling, her black hair, wet with sweat. You look at her side and there I am, the midwife congratulates you and tells you, "In the field the birds are dancing, thrushes, because you have someone who will plant with you, you have someone to accompany you!" You draw near, quietly, and watch me. I do not see you but I feel you, I note your smell and your breath. I complain a bit, as if to greet you. And at the door your father, my grandfather, weeps at seeing you again being a father, again being a man.

To my father who, like every human in the world, stumbled and fell, but was able to get up and move on.

This is one of the values that I learned from him.

22

23

Alberto Bremermann

LO VÍ SOLO UNA VEZ (I) El vivo reflejo de un mundo artefacto, elíptico como el globo terráqueo, plano infinito con límites de caoba, con selvas frondosas de paño verde, no giraba alrededor de su eje, solo tenía un hemisferio.

En su centro colgaba un sol, que desde la lejanía del techo gravitaba desde un hilo de cáñamo, se movía por encima del mundo, de Antártica a Antártida y destruía los puntos cardinales.

(II) Un continente unido por la esquina a otro, y al de junto, y al del frente, formaban cuatro continentes con ideales disímbolos, adyacentes a noventa grados de ángulo, creaban un letal océano cuadrado, con aguas traicioneras y poco profundas, donde pelotas de pin-pong atestiguaban, el suicidio de la geometría obsesiva.

24

Alberto Bremermann

I SAW IT ONCE (I) The living image of an artifact world, elliptic as the Earth, infinite field with mahogany limits, with exuberant jungles of green velvet, it did not spin on its own axis, it only had one hemisphere.

In its center a sun was hanging from the faraway spotted ceiling, gravitating from a plastic thread.

This sun moved across the globe, from the Arctic to Antarctic, while destroying the cardinal points.

(II) A continent joined by its elbow to another, and to the next, and to the one in front, formed a continent's union with different ideas, adjacent at ninety degrees, created a lethal squared ocean, filled with traitorous and shallow waters where ping-pong balls witnessed the suicide of the obsessive geometry.

25

Alberto Bremermann

NO RECUERDO para Mama Nati, Francelia y mi Papá Él tiene un cultivo de frutos podridos creciendo lentamente en sus pulmones, los químicos santos, la sequía forzada, burlando el tiempo de lluvias aletargan su agonía.

En su vientre creció un tierno milagro, tan natural como un séptimo hijo, la cama de bronceado, los rayos de Radio, maquillaron su cuerpo cristalino perpetuando su dolor.

Ella envenenó su sangre con orgullo, y el Grijalva corrió por sus venas, los peces asfixiados, los minutos feroces, consumieron su carne indígena, apresurando su muerte.

No recuerdo haber sufrido…

26

Alberto Bremermann

I DON’T REMEMBER to Mama Nati, Francelia and my Father He has a harvest of perished fruits growing in his lungs as a lullaby.

The holy chemicals.

The enforced dryness disturbing the rain season, enhancing his agony.

In her womb grew a loving miracle as natural as her seventh child.

The sun-bathing machine.

The bright Radium rays disguised her fragile body, perpetuated her pain.

She poisoned her blood with pride, while the Grijalva* ran into her veins.

The suffocated fish.

The treacherous minutes, consumed her indigenous flesh, persuaded her death.

I don’t remember having suffered… *The Grijalva is the main river of Chiapas State in Mexico.

27

Abelardo Durán

SUPERPODER El calor era insoportable y las ganas de desaparecer de ahí también. Como siempre que llegaba la fecha de las vacaciones familiares, diez o más o a veces hasta más personas enlatadas en el auto compacto de la familia, unos comían durante todo el camino, el tío Vicente con sus 90 kilos devoraba sus botanas que le ayudaban a mantener la tripa silenciosa de aquellos feroces ruidos extraños antes de llegar la hora de la comida, que era a cualquier hora. La bola de sobrinos, que no se podían mantener quietos, lanzaban un grito de "quiero ir al baño" cada minuto, la abuela con sus achaques y dolencias que se acentuaban en aquel espacio tan limitado y el constante zangoloteo del auto.

El primo Chuy, que todo lo sabe y que nunca se calla, dando indicaciones al chofer en turno, "Maneja más despacio, ya te pasaste, tenías que dar vueltas aquí etc..."

Yo cerraba los ojos queriéndome concentrar y mediante algún poder supremo, soñaba con desaparecer de ahí, devorar los kilómetros con el auto a mis espaldas y silenciar a todos con mi poder absoluto de la serenidad.

28

Abelardo Durรกn

SUPERPOWER The heat was unbearable as was the desire to disappear from there. Just as every time when family vacation arrived, ten and sometimes more and even more packed into the family's compact car; some ate during the entire trip. Uncle Vicente, at 200 pounds, devoured the snacks that helped to keep his stomach silent from those ferocious strange sounds before meal time arrived, which who knew when that would come. The pile of nephews and nieces, who could not keep quiet, hurled shouts of "I want to go to the bathroom" every minute, grandma with her complaints and pains accentuated by such limited space and the car's uncontrollable rocking. Cousin Chuy, who knows everything and never shuts up, mentioning to the chauffeur in turn, "Slow down; you've gone too far; you were supposed to turn here; etc..."

I closed my eyes wanting to concentrate and, by means of some superpower, I dreamed of disappearing from there, devouring the kilometers with the car behind me and silencing everyone with my absolute power of serenity. .

29

Abelardo Durán

VASO VACIO Sin tregua la mañana comienza su trajinar y en mi lucha por ignorarla hago caso omiso de su desafío.

Pronto me doy cuenta que es inútil, en su eterna tarea, saber cómo de mí hacer un fiel soldado presto a la diaria batalla. Y con la memoria aún fresca de los acontecimientos del día anterior y sin mucho ánimo y en las circunstancias en que me encuentro salgo presuroso de la cama. Algunos ruidos apenas perceptibles de lo que ayer formaba una gran euforia se van perdiendo entre el polvo ferozmente iluminado por el sol de aquella mañana proveedora de una jaqueca anunciada.

Comienzo a hurgar entre aquel desorden, cual gambusino frustrado entre los restos de aquel río de sueños los desperdicios de los anhelos de la humanidad.

Todo brilla y resplandece encendiendo el dolor de mis recuerdos, de mi felicidad pasajera que buscaba ansiosamente en el fondo de aquellas botellas pletóricas, ayer de promesas de un mundo más feliz. Pero hoy todo es desierto, sin alguna nube prometedora de frescura que me permita al menos a llenar de agua la infinidad de vasos vacios, ayer secos de la algarabía de la noche anterior.

30

Abelardo Durรกn

EMPTY GLASS Relentlessly morning begins its rush and in my struggle to ignore it, I turn a blind eye to its challenge.

Too soon I realize that it is useless. As eternal taskmaster, morning knows how to make an honorable soldier of me, ready for the daily battle. And with the memory still fresh of yesterday's events and without much purpose and in the circumstances in which I currently find myself, I hasten from my bed. Barely perceptible sounds come to me, of what yesterday was great euphoria, disappearing quickly in the dust ferociously illuminated by that morning's sun, which brought with it the announcement of a headache. I begin to sort through the disorder, as a frustrated gold digger in the remains of that river of dreams, to find the wastes of humanity's desires. Everything shines and gleams, heightening the pain of my memories, of my fleeting happiness that yesterday I anxiously sought in the bottom of those bottles full of expectation, promises of a happier world. But today is a desert without any cloud to offer me respite, that would allow me at least to fill with water the infinity of empty glasses, drained of last night's rejoicing.

31

Mariel Escalante

CREO QUE YO JAMÁS VERÉ Creo que yo jamás veré lo oscuro del universo ni lo profundo de la mar.

Creo que yo jamás veré la grandeza de tu alma ni la inmensidad de tu riqueza.

Creo que yo jamás veré la lentitud con la que crece ese amor que día con día se acumula en cada instante, en cada paso, en cada pensamiento que cruza por mi mente.

Creo que yo jamás veré tus más íntimos secretos en lo inmenso de tu corazón.

Pero no hace falta que los vea, los percibo como el azul del infinito, como el aire que respiro, como el vaivén del mar y el centelleo de una estrella.

Creo que yo jamás veré la ternura de tu voz pues con escucharla basta.

32

Mariel Escalante

I THINK THAT I SHALL NEVER SEE I think I shall never see the darkness of the universe nor the depths of the sea.

I think I shall never see the greatness of your soul nor your vast wealth.

I think I shall never see the love that, day by day grows upon each instant, upon each step and each thought crossing my mind.

I think I shall never see your innermost secrets in your gracious heart.

But it isn’t necessary to see them.

As the blue of the infinite, as the air I breath, as the swaying of the sea, and the sparkle of a star, I perceive them all.

I think I shall never see the tenderness of your voice as hearing it is enough.

33

Mariel Escalante

EL POETA Cuatro plumas tiene el poeta, usa una para cada nota usa una para cada idea, usa una para cada estrofa, usa todas para cada historia.

En negro escribe, mientras pasa frío, sobre el blanco papel que asemeja nieve.

Blancos pensamientos y bellos recuerdos, al tiempo que bebe un té menos negro que su pluma.

En tonos rosados se inspira y escribe su infancia en varios matices, narrando con calma en cada página momentos felices, instantes de risa, ratos dolientes y episodios de amor.

El verde sin duda es de ley en verano, cálido y húmedo, cual jardín en su punto, ardiente y de ensueño, descubriendo el amor.

En marrón manifiesta fracasos y triunfos, anhelos y metas, amores filiales, inesperadas pérdidas.

Con rojo prefiere plasmar sus más íntimos deseos en un intento por resaltar sus sentimientos más profundos.

Cuatro patas tiene el gato, cuatro plumas el poeta, cuatro son las estaciones que la vida nos regala.

34

Mariel Escalante

THE POET Four quills has the poet, using one for every line, using one for every idea, using one for every stanza, and using all for every story he writes.

Enduring cold, in black ink he writes on snow-white paper, tender thoughts and precious memories, as he drinks his tea not as black as his ink.

Inspired by rose-colored thoughts he envisions his childhood in a variety of shades, sprouting in no hurry, moments of happiness, instants of laughter, mourning times and episodes of love.

Undoubtedly, he must write about summer in green-colored ink, as a garden in bloom, warm and humid, passionate and dreamy, discovering love.

Achievements and failures, longings and goals, filial loves and the sudden loss of a loved one, all are revealed by his brown-ink quill.

Using deep red, he fancies his innermost wishes highlighting his deepest emotions.

Four feet has the cat, four quills has the poet four are the seasons life allows us to enjoy.

35

Ricardo Hernandez

LO VI SOLO UNA VEZ Las peluquerías me traen un mal recuerdo.

Es por eso que ando de pelo largo.

Mi mala relación con ellas (las peluquerías) no tiene que ver con el temor a las tijeras o a la memoria de un corte trasquilado de mal gusto.

Verán: es que nunca conocí a mi padre, o más bien, lo vi solo una vez.

Una tarde estando tirado de panza jugando con mis carritos mi madre me mandó llamar, me dijo: “Prepárate, tu padre va a venir para llevarte a que te corten el pelo.” No supe qué pensar y me volví a echar de panza al suelo.

El timbre sonó, Mamá abrió la puerta y de su boca salieron tres palabras: “ Ahh... sí ...pasa.”

Yo seguía echado de panza en el suelo cuando de repente ante mis ojos un par de zapatos extraños aparecieron. Una voz ronca (extraña) me saludó. Una mano extraña me ayudó a levantarme (miré su cara con el temor con el que se observa a un eclipse solar).

Me subió a un coche extraño. Nos dirigimos por calles extrañas.

Finalmente llegamos a nuestro destino: Peluquería “El Marino.” El sitio era muy amplio y con motivos del mar, barcos pintados en las paredes.

Recuerdo los senos de una sirena de pelos rubios que montaba a un caballito de mar. Recuerdo redes de pesca colgandos del techo. Me sentía atrapado.

Encima de una de las sillas rojas forradas de plástico permanecía un niño sentado con 36

semblante de prisionero de guerra humillado.

Un viejito de gafas gruesas y bata blanca cortaba a diestra y siniestra el cabello de su víctima como queriendo desvanecerle el alma. El niño parecía que se auto-hipnotizaba frente al espejo para evitar semejante degradación (es muy diferente lo que ve un niño a lo que ve un adulto en un espejo).

El niño bajó del trono de los desdichados. El peluquero sacudió el delantal con fuerza preparándolo para su próxima víctima. Yo subí a la silla. Otros niños me miraban. El viejito volteó a ver a mi padre: “¿Cómo lo va a querer?”

Mi padre con cierta certeza exclamó, “Cortito, bonito, como hombrecito.”

Ante el espejo fui espectador de mi transformación impuesta. Me sentí propiedad privada.

Quise desaparecer por un momento.

Fijé mi vista en un timón gigante que yacía en una de las paredes del lugar. Me imaginé tomando ese gran timón con ambas manos para dirigir este barco rumbo a mi escape con todos estos piratas detrás de mí hablando de economía, política y cosas que no brillaban en mi universo. El peluquero dejó de cortar.

Pasó una brocha con talco sobre mi cuello y hombros. “¿Qué le parece?” le dijo el viejo a mi padre.

El solo asintió. “Como hombrecito ¿verdad?”

Salimos de allí. En el transcurso a casa Papá me dio lecciones de vida que hasta este día no recuerdo. El auto se detuvo. Mamá me esperaba en la puerta de la casa. Bajé del auto y éste arrancó. Mi madre tocó mi cabeza como queriendo sentir una espina.

Dedicado a la obra de Alice Miller.

37

Ricardo Hernandez

I SAW HIM ONLY ONCE Barbershops bring me bad memories.

That’s why I keep my hair long.

My bad relationship with them (the barbershops) has nothing to do with fear of scissors or with the memory of a chopped cut done in poor taste.

You see: it is only that I never knew my father, or rather, I saw him only once.

One evening while lying on my stomach playing with my cars, my mother called me and said, “Get ready, your father is coming to take you to cut your hair.”

I didn’t know what to think and turned back on my stomach. The bell rang. Mom opened the door and from her mouth came three words, “Yeah ... come in.”

I was there, still lying on my tummy on the floor, when suddenly before my eyes a pair of strange shoes appeared. A hoarse voice (strange) greeted me.

A strange hand helped me up (I looked at his face with the fear reserved for observing a solar eclipse). He took me to a strange car. We went through strange streets.

Finally we reached our destination: Barbershop “The Sailor.” The place was very spacious with sea motifs, ships painted on the walls. I remember a breasty blond mermaid riding a seahorse. I remember fish nets hanging from the ceiling. I felt trapped.

On one of those red plastic-covered chairs a boy sat, his face like a humiliated prisoner of war.

38

An old man in thick glasses and white coat was busily cutting his victim’s hair left and right as if to dispel his soul. The boy seemed to be hypnotizing himself in the mirror to prevent such degradation. (A child sees in the mirror something very different from what an adult sees).

The child came down off the throne of the wretched. The barber shook his apron heavily to prepare it for his next victim. I got up on the chair. Other kids looked at me.

The old man turned to my father. “How do you want it?”

My father exclaimed with some certainty, “Short, nice, like a young man.”

Before the mirror I was a spectator of my imposed transformation. I felt like a piece of property. I wanted to disappear for a moment. I set my eyes on a giant ship’s wheel on one of the walls of the place. I imagined myself taking that big wheel with both hands and steering this ship towards my escape with all these pirates behind me talking about economics, politics and things that do not shine in my universe. The barber stopped cutting. He passed a brush with baby powder on my neck and shoulders. “What do you think?” said the old man to my father.

He just nodded. “Like a young man, right?”

We left. During the ride home Dad gave me life lessons that to this day I can’t remember. The car stopped. Mom met me at the door of the house. I got out of the car and it just left. My mother touched my head as if trying to find a thorn.

Dedicated to the work of Alice Miller. .

39

Raul Hurtado

ALIENTO Ojalá y tuviera más de tu tacto de tus sueños de tu encanto ojalá y pudiera llevarte hasta el centro de mis besos y una vez acorralada acariciarte solo con mi aliento para después ser tus alas y confundirme con el viento.

Ojalá y pudiera sentir tu aliento persiguiendo mi beso el beso que siempre escapa huyendo del recuerdo de tu cuerpo tu cuerpo hecho noche, misterio, desierto de ilusiones y esperanzas de verte recorrerte sin necesidad de entenderte solo tenerte y después enterrarme entre los poros de tu vientre.

CIUDAD Cuidad de lujuria y tentación me dispongo a recoger mis pasos a recuperar mi espacio, me agoté de luchar con tus molinos de acero, de dormir con tus fantasmas, de vivir entre tus sombras, siempre devorando mi razón desgastando el corazón, acabaste con mi libido, carcomiste mis sueños, enajenaste mis sentidos, monstruo en decadencia, ramera que todo devoras, la historia te espera, ya viene por ti.

40

Raul Hurtado

BREATH I wish I had more of your touch of your dream of your charm and I wish I could take you to the center of my kisses and once cornered caress you with my breath alone and then be your wings and mingle with the wind.

I wish I could feel your breath chasing my kiss the kiss that always escapes, to escape the memory of your body, your body made night, mystery, desert of illusions and hopes to see you without the need to understand you, only to have you and then to bury myself in the pores of your belly.

CITY City of lust and temptation. I am about to take back my steps. I retake my space, tired of fighting with your iron mills, tired of sleeping with your ghosts, living in your shadow. You have always been eating at my reason, wearing away my heart, killing my libido, consuming my dreams, alienating my senses. Decaying monster, whore that devours all, history awaits you, it's coming for you.

41

Raul Hurtado

NIÑA Qué ganas de volar de este cuerpo, qué ganas de que crezca otro cuerpo con mas ganas, y qué ganas de que emerjan líneas, curvas prolongadas y acentuadas, qué ganas de que me sigas con tu mirada y de arrebatarte suspiros en mi encrucijada, qué ganas de crecer por fuera, qué ganas de dejar a esta niña encerrada y comenzar a jugar a que me amabas sin entender lo que me esperaba, qué ganas de romper este cuerpo que ya no aguanta, este beso que te espera y, este pecho que revienta, este calor que desespera.

PRISA Este mundo me da risa todo perfectamente acomodado en las vitrinas de la Quinta Avenida a la vista de cualquiera y al alcance de ninguno.

Este mundo me da risa tantas calles tantos autos tantas luces tanta comida tanta pero tanta gente vacía.

Este mundo me da risa siempre de prisa, prisa por llegar prisa por salir prisa por dormir, prisa por triunfar prisa por tener, prisa por morir.

Este mundo de verdad me da mucha pero mucha risa por lo absurdo de la vida por la estupidez del hombre que en su ambición de conquista todo aniquila, todo mata todo quita, dizque haciendo, construyendo a lo grande a lo loco a lo mucho y logrando poco y así poco a poco esta sonrisa se me va convirtiendo en ceniza.

42

Raul Hurtado

GIRL Such desire to fly out of this body, such desire to grow another body with more energy, such desire that lines emerge, curves, long and accentuated. Such desire that you follow me with your eyes and snatch away your sighs at my crossroads, such desire to grow up from outside. Such desire to leave this girl locked up and to start pretending that you love me without understanding what will be expected of me. Such desire to break this body that can no longer hold itself, this kiss is waiting for you, this bosom bursting, this fire is desperate for you.

HURRY This world makes me laugh, all perfectly fit into the windows of Fifth Avenue in view of anyone and in reach of none.

This world makes me laugh, so many streets, so many lights, so many cars, so much food, but so many many empty people.

This world makes me laugh, always hurrying, hurrying to leave, hurrying to get somewhere, hurrying to sleep, hurrying to succeed, hurrying to die.

This world really makes me laugh, laugh a lot for the absurdity of life, for the stupidity of man who in his ambition to conquer, annihilates everything, kills everything, removes everything, always in the name of making more, building like crazy, making so much and achieving so little, and so little by little this smile becomes ash.

43

Betsy Laínez

¡LA LUNA LLENA! Yo también hablo de la luna, pero mi luna no es la luna fría, ni la luna esa que se esconde por la montaña.

No es la luna triste, ni la luna opaca, ni la luna que existía cuando te fuiste.

No es la luna a la intemperie, ni la luna abandonada, ni tampoco la luna que solo es una.

No es la luna que enamora al toro, si no la luna que lo sabe todo no es la luna de Arjona, si no la luna de mi amado y la luna del desamparado.

Es la luna que se tatúa en mis ojos, mi alma y mi ser es la luna que con su brillo, abre mis sentimientos femeninos y despierta esta bestia, y esta niña en mi ser.

Es la luna de la montaña que busca mis ojos, como yo busco tu aliento, donde yo me sustento. ¿Y dónde está la luna? ¡La luna que solo es una!

44

Betsy LaĂ­nez

THE FULL MOON! I also speak of the moon, but my moon is not the cold moon, or the moon hiding behind the mountain.

It is not the sad or the opaque moon, or the moon that existed when you left.

It is not the moon out in the open, or the abandoned moon; or the moon which is only one.

It is not the moon that loves the bull, it is the know-it-all moon It is not Arjona’s moon but the moon of my beloved and the moon of the abandoned.

It is the moon tattooed in my eyes, my soul and my being, it is the moon that with its brightness, opens my feminine feelings and awakens this beast, and this girl in my being.

It is the moon of the mountain looking for my eyes, as I seek your breath, where I find sustenance.

And where is the moon?

The moon that is only one!

45

Tatiana Mendoza

ALQUIMIA NAÚFRAGO, CEBOLLA, LIBÉLULA

Sombra de náufrago contempla un hermoso atardecer, que espera un ser especial y que cada tarde con algo nuevo lo sorprende. Escuchan el murmullo del agua de las olas brameantes, golpeándose entre sí en aquella lejana playa, alejados de todo bullicio, esperando caer el anochecer sobre sus cuerpos desnudos, llenándose de caricias insaciables hasta el amanecer.

Aquel hombre frívolo y calculador contempla el feroz e infinito mar en un segundo. De aquel par de ojos turbios y cansados brota una mirada fría y tormentosa como época decembrina. Su mirada de águila fija sobre el horizonte como algo inalcanzable de ver, busca y busca en la espesa y sólida neblina que bloquea su fugaz mirada. Pero más puede su terquedad enardecida e invencible lograr capturar aquella pequeña luz radiante como estrella fugaz.

Ese momento sagrado se convierte en vaga idea, un proyecto nítido, insaciable. Se imaginó una simple idea de tener entre sus manos la posibilidad de aventurarse solo, sin ninguna compañera. En aquel instante le diría aquel amor de su vida: no te puedo prometer amor eterno porque no puedo, soy tripulante de una nube y aventurero.

Aquel alquimista vagabundo se perdió entre miradas, pasó inapercibido como una gran cebolla que el mundo entero quisiera alejarse de ella. Marchar a paso veloz su voz interna recomendó y qué voz, tener que llegar a aquel punto desierto. Alejarte rápidamente de la inmundicia y suciedad, perderte en esa isla de espíritus y demonios perdidos del más allá, crear tu mundo propio con paz y tranquilidad teniendo siempre en cuenta que la libélula nunca te abandonará, tu guerrero defensor todo el tiempo será.

46

Tatiana Mendoza

ALCHEMY CASTAWAY, DRAGONFLY, ONION

The shadow of the castaway contemplates a beautiful evening, that awaits a special being and with each evening surprises with something new. They hear the murmur of the water of roaring waves beating against the distant beach, far from all racket, waiting for the night to fall upon their naked bodies, filling themselves with insatiable caresses until daybreak.

That frivolous and calculating man contemplates the fierce and infinite ocean in a second. From that pair of eyes, cloudy and tired, rumbles a cold and tempestuous view as if December were upon them. His eagle-eyed gaze overlooks the horizon as something unreachable, searches and searches through the viscous and solid mist that blocks his fleeting gaze. But more powerful is his ignited and invincible stubbornness in succeeding in capturing that tiny radiant light like a falling star. The sacred moment becomes a vague idea, an insatiable clear project. He imagined a simple idea of possessing in his hands the possibility of venturing alone, without any companion. In that instant he would tell the love of his life, I can’t promise you eternal love because I can’t. I’m crew on a cloud, an adventurer.

That vagabond alchemist was lost amongst the gazes, passed unwarned like a great onion from which the whole world would flee. March at a swift pace, his internal voice recommended, and what a voice to have to reach that deserted spot, draw away rapidly from the dirt and filth, lose yourself on that island of spirits and demons lost from far away, create your own world with peace and tranquility, taking always into account that the dragonfly will never abandon you, your defending warrior will always be there.

47

Tatiana Mendoza

FALSO AMOR Tres meses y dos semanas es el tiempo aproximado que ha transcurrido desde el momento que vi por primera vez.

Desde aquel momento me he estado preguntando en qué te he fallado.

Hoy recuerdo cada momento que fingiste ser feliz a mi lado y por si fuera poco esas palabras de amor con las que me hiciste creer que por fin el amor había encontrado.

Pero es una lástima darme cuenta que todo ha terminado, que los días siguen, las horas no cesan y tú con un mundo de mentiras me has matado. Una espada infectada de gas carbónico en mí ser has alojado.

Tus recuerdos de mi mente desaparecen, el dolor incalculable que sembraste en mi alma poco a poco se desvanece y el amor de mi ser cada día se fortalece. Aunque mi conciencia me dice que eso jamás se olvida: los besos, caricias y palabras dulces que en su momento me doblegan hasta el punto de creer que el amor que profesabas era algo indefinido.

Hoy no pude más y hecha un mar de lágrimas me di cuenta que mi cerebro, cansado de analizar algo que no tiene sentido, me dicta a gritos tu última neurona que en cualquier segundo puede explotar.

Mis ojos dicen que nadie merece tus lágrimas y el que las merece nunca te hace llorar.

48

Tatiana Mendoza

FALSE LOVE Three months and two weeks is the approximate time that has gone by from the moment I saw for the first time.

From that moment I have been asking myself how I failed you.

Today I remember each moment that you feigned being happy at my side and as if that wasn’t enough those amorous words with which you made me believe that at last I’d found love.

But it’s unfortunate to realize that it’s all ended, that the days go on, the hours do not cease, and you, with a world of lies, have killed me. You have lodged a sword infected with carbonic gasses in me.

Your memories disappear from my mind, the immeasurable pain that you planted in my soul bit by bit vanishes, and my love of self each day is fortified. Although my conscience tells me that those things can never be forgotten: the kisses, caresses, and sweet words that in their moment bent me to the point of belief that the love which you professed was something indefinite.

Today I couldn’t take it any longer and I released a sea of tears and I realized that my brain, tired of analyzing something without meaning, dictates through shouts to me your last neuron that at any moment might explode. My eyes say that no one deserves your tears and the one that deserves them never makes you cry.

49

Rosalino Ramos

GENIO Este genio no se puede encontrar en los libros de historias. Como el mundo es muy grande y hay muchas personas, también pasan muchas cosas maravillosas.

Mi abuelo, era conocido por sus rumbos como un hombre que conocía la sabiduría como la espalda de su mano. Individuales de todas las edades les gustaba aprender de él.

Señores y señoras de los tiempos de mi abuelo me han contado muchísimas historias sobre su inteligencia. “Qué genio,” me dicen de él.

Una historia que siempre me sorprende es el conocimiento de las palabras tecnológicas de mi abuelo. En los años 1920s en el sur de México, no había universidades o escuelas tecnológicas. Sin embargo él sabía el significado de la palabra “programar.” ¿Cómo eso es posible? Me pregunto yo a mí mismo.

Si mi abuelo era un huérfano que nada más aprendió matemáticas básicas y el español básico...

Qué lástima que “el gran genio” ya no está con nosotros. Me hubiera gustado sentarme con él todo un día, y nada más sacudir y como una esponja absorber todo lo bueno de él.

50

Rosalino Ramos

GENIUS This genius is not mentioned in history books.

As this world is vast and there are so many people, there are so many wondrous things that happen.

My grandfather was known in his neighborhood as a man who knew wisdom like the back of his hand. People of all ages drew near to learn from him.

Men and women from the time of my grandfather have told me so many stories of his intelligence. “What a genius,” they say of him.

One story that has always surprised me is his knowledge of technical words. In the 20s in the south of Mexico, there were no universities or technological schools. Nonetheless, he knew perfectly the meaning of “programming.”

How is this possible? I ask myself.

My grandfather was an orphan who only learned basic math and Spanish.

What a shame that this great genius is no longer with us. I would have loved to sit with him for an entire day, and just squeeze, as from a sponge, all the good that he possessed.

51

Rosalino Ramos

MOLE POBLANO Era un cinco de Mayo, estaba sentado.

De repente saltó, echó un grito y dijo “¡Tengo pasión como el Mole Poblano!”

Corrió, corrió, hasta que el chile de árbol lo ahogó se desmayó.

Cuando volvió, gritó “¡Qué ardor!”

Se sentó y su mamá le servió un plato de Mole Poblano.

Cuando terminó, gritó “¡Tengo más pasión que el Mole Poblano!”

52

Rosalino Ramos

MOLE POBLANO It was Cinco de Mayo, He was seated.

Suddenly he jumped up, screamed and said “I am as passionate as Mole Poblano!”

He ran and ran until the chile de árbol choked him.

He fainted.

When he revived, he screamed, “It burns!”

He sat and his mother served him a plate of Mole Poblano.

When he finished, he screamed “I am more passionate than Mole Poblano!”

53

Rosio Ramos

GENIO Este genio que se cree un genio, no es más que un ingénuo.

Si supiera que su genio es lo que no lo hace ser genio ya seria en verdad un gran genio.

Ay genio, ya no seas tan ingénuo, anda, cambia ya tu genio.

YO SOY BUENA PARA: No tengo dirección No tengo objetivo No tengo motivación Quiero tener paz Quiero tener alegría Quiero tener una intuición Para navegar lo que llámanos vida Necesito anclar Necesito volar Necesito creer: Yo soy buena para saborear lo bueno y lo malo de la vida.

54

Rosio Ramos

GENIUS The genius who believes himself a genius is nothing more than disingenuous.

If he knew that such genius is what keeps him from being a genius then he would be, really, one fabulous genius.

Ay, genius, do not be disingenuous.

Go ahead, change your mood.

I’M GOOD FOR: I have no direction I have no purpose I have no motivation I want to have peace I want to have happiness I want to have intuition To navigate what is called life I need to anchor I need to flee I need to believe: I am good at savoring the good and bad of life.

55

Rosio Ramos

HACE X AÑOS Sentada en la habitación de su abuela se encuentra Ella.

No sabe cuándo, ni cómo, pero solo siente la invasión de un obscuro desamparo.

Bajo su mirada, el terremoto de la vida ha derrumbado su mundo acogedor y perfecto.

Hace ya algunos años que no sale a ver la luz del día.

Hace ya muchos años que perdió su compás interno de supervivencia.

No come, No duerme, No tiene paz Ya hace mucho que no quiere darse cuenta de la cruel realidad de saber que ella es Soledad.

NO SÉ POR QUÉ ESTOY AQUÍ No sé por qué estoy aquí No sé a dónde voy ¿De dónde he venido?

No sé que va a ser de mi vida.

No sé nada de ti No sé de dónde vienes Te conocí y fue como si ya te hubiese conocido No sé porque me haces sentir sentimientos ya ocultos.

56

Rosio Ramos

X YEARS AGO She is there, seated in her grandmother's room.

She doesn't know when, or how, but only feels the invasion of a dark neglect.

Under her gaze, the quake of life has tumbled her world, once cozy and perfect.

It has been some years now since she has gone out to see the light of day.

It has been many years now, since she lost her internal compass of survival.

She doesn't eat, She doesn't sleep, She is not at peace Since long ago, she has not wanted to realize the cruel reality of knowing that she is Solitude.

I DON’T KNOW WHY I’M HERE I don’t know why I’m here I don’t know where I’m going Where have I come from?

I don’t know what will be of my life.

I don’t know anything of you I don’t know where you come from I met you and it was as if I knew you I don’t know why you make me feel things I have already hidden away.

57

Gabriel Rivera

HAY TANTAS COSAS QUE NO ENTENDEMOS...

Ni el comienzo, ni el fin Ni la guerra, ni la paz Ni a tu mamá, ni a tu papá Ni a tu perro, ni a tu gato Ni al mexica, ni al conchero Ni el camino rojo, ni el camino a tu corazón Ni a la biblia, ni al korán Ni a mi amiga, ni a mi amigo Ni a la luz, ni a lo obscuro Ni a la ciencia, ni a la religión Ni a lo material, ni a lo espiritual Ni al ser ocupado, ni al desocupado Ni lo primero, ni lo último Ni ayer, ni hoy, ni mañana Ni a tu sonrisa, ni a tu malicia Ni a tu sinceridad, ni a tu hipocresía Ni a los Yankis, ni a los Mets Ni a la selección mexicana, ni a las elecciones mexicanas Ni a la democracia, ni al socialismo Ni al capitalismo, ni al liberalismo Ni a las divisiones, ni a las unidades Cuando diciendo, las cosas van apareciendo y sé que deben enfrentarse, sin el mayor descuido, aún nos faltan cosas por visualizar y poner en claro, sabemos que hay mucho que no entendemos, tal vez fue por esa vez que caí de la azotea. Me partí la cabeza y no sé qué fue de aquella sombra que me había empujado. No 58

sé si fue una imagen que venía a desquitarse, porque al destino le había hecho una trampa, pero sigo buscando las cosas que debemos entender, aunque a veces salga de la última función cinematográfica, habrá partes de una película que no entenderemos nunca. Esa es la pasión de vivir sin entenderte pero amarte tanto que no lo puedo asimilar, y nunca pensé escribir del amor, fui agresivo y rebelde; y no me quería quedar enlazado a una familia, pero vi que había una respuesta ya que yo nací de una familia y hay cosas que no entenderemos, pero al terminar el lapso, llegaremos al lugar que más hemos deseado y aunque al final nos falten muchas cosas por entender.

Gabriel Rivera

THERE ARE SO MANY THINGS WE DON’T UNDERSTAND… Not the beginning, nor the end Not war, nor peace Not your mother, nor your father Not your dog, nor your cat Not the Mexican, nor the Conchero Not the red path, nor the path to your heart Not the Bible, nor the Koran Not my girlfriend, nor my boyfriend Not light, nor dark Not science, nor religion Not the material, nor the spiritual, Not being busy, nor being relaxed Not the first, nor the last 59

Not yesterday, nor today, nor tomorrow Not your smile, nor your malice Not your sincerity, nor your hypocrisy Not the Yankees, nor the Mets Not the Mexican selection, nor the Mexican elections Not democracy, nor socialism Not capitalism, nor liberalism Not divisions, nor unities Upon their mention, things appear, and yes, we should face them squarely, even though we lack sufficient tools to imagine or clarify. There is so much I do not understand, and maybe it was because of that time I fell off the roof and split open my head: I don’t know what became of the shadow that pushed me. Perhaps it was a hallucination that came to punish me, because I had laid a trap for destiny, but even so, I continue to look for those things we should understand, though I sometimes come out of that last feature knowing there are parts of the movie we will never really get. Such is the passion for living without fully understanding you, but loving you to such a degree that I cannot assimilate it all, and I never expected to write of love—I was aggressive and rebellious, and didn’t want to remain attached to a family, but saw that there might have been an answer, for I was born of a family and yes, there are things that we will not understand, but at the end of our time, we will come to the place we have most desired, though even at the end, there will be still many many more things that we will not have ever understood.

60

Flavio Tochimani

TRAGANDO ESPERANZAS Cuando sentiste que tus fuerzas se acababan, cuando el pie derecho se te acalambró y te tiraste al suelo a gritar tu dolor y te llegaron otra vez esas ganas que te hacían rabiar y ahí mismo se te acababa el dolor.

Y levantabas tu cuerpo destartalado y lo ibas recogiendo como quien recoge pedazos de una bicicleta para volver a armarla y seguir camino hacia la cuesta. Juntabas y frotabas tus manos para oír su sonido a lija, apretabas los puños hasta que las venas del cuello se te hinchaban, besabas tu amuleto y agarrabas camino de nuevo.

Al rato te volvían esas ganas de tirarte, desvanecerte sobre el suelo y mirar caer estrellas para pedir deseos y no pensar más, sino sólo dormir, solamente dormir.

Pero tú ya habías consumido muchas esperanzas, ahora eran ellas las que borraban la imagen que habías dejado atrás. Tu casa era otra y los niños corrían gritando ¡papá, papá¡ y tú sonreías y mirabas un pueblo que quizá relucía más verde y radiante, pero luego la imagen se opacaba por las sombras que hacían unos edificios que estaban a su lado, y suspirabas y volvías a suspirar del mismo aire que respirabas.

La noche se había puesto altanera y arrogante en el desierto, pero allí estabas. “No se desesperen, ya casi llegamos” se oían las voces.

Luego un aire frío se te metía al cuerpo y sudabas y volvías a sudar un olor amargo como a hiel.

Tratabas de tragar tu saliva, pero tu boca estaba reseca.

Oías chocar tus pasos contra la arena y oías su ritmo y tal vez recordabas la canción que el abuelo Cosme te 61

cantaba cuando eras niño. Y empezabas a tararearla pero tus pasos perdían ritmo cuando chocaban contra las piedras filosas del desierto, se perdía el ritmo y otra vez te sentías sin fuerzas.

“Cantaré más tarde,” te decías.

Los de atrás no prestaban oído a tus palabras.

Quizá iban ensimismados y consumidos por sus propias esperanzas. Luego tu mirada se fijaba en el horizonte y se alargaba tratando de adivinar lo que había detrás de los cerros. Y era como si las cosas que había detrás de los cerros vinieran hacia a ti. Entonces tu paso se aceleraba y alguien te decía “¡hey tú, espera¡”. Y hubieras corrido para llegar más aprisa, pero los de atrás te decían: espera, espera… Hasta que detuviste a mirarlo todo de nuevo, y notaste que a tu lado iba un muchacho que no tenía muchas esperanzas. Y ahí mismo te lo recargaste al hombro y le convidaste de tus esperanzas.

SWALLOWING HOPES When you felt like your strength was gone, when your right foot cramped and you fell to the ground screaming in pain, and those hopes that infuriated you came, right there your pain ended.

And you raised your rumpled body, picking it up as one who picks up pieces from a broken bicycle, to reassemble it and continue the road ahead to the top of the hill. You rubbed your palms together to hear their sound, like a file, and made fists until the veins of your neck swelled, kissed your amulet and started again on the path.

Again those desires to lay yourself down, to vanish upon the ground and watch the stars fall and ask for wishes to be granted and stop thinking, only 62

sleep, only sleep.

But you had already consumed so many wishes, now it was they who erased the image you left behind. Your house was different, and the children ran to you yelling “Papa! Papa!” And you smiled and saw a town that perhaps was more green and radiant, but later the image grew dark in the shadows of buildings that were just to one side, and you sighed and sighed again, the same air that you breathed.

The night had become bold and arrogant in the desert, but there you were. “Don’t give up, we’re almost there,” the voices said.

Later a cold wind invaded your body and you sweated and sweated again, an odor bitter like bile.

You tried to swallow, but your mouth was dry. You heard your steps echo over the sand and you heard your rhythm and maybe remembered the song that your grandfather Cosme sang to you when you were a child. And you began humming it but your footfalls lost their rhythm when they fell upon the jagged rocks of the desert. They lost their rhythm and again you were without strength.

“I will sing later,” you told yourself.

The ones behind you were not listening.

Perhaps they were in their own worlds, consumed by their own hopes. Later you looked out at the horizon and beyond, trying to imagine what was beyond those mountains. And it was as if the things beyond those mountains came toward you. Then your steps grew quicker and someone said “Hey, wait up!” and you would have run to get there quicker, but the ones behind you said wait, wait… Until you stopped to take it all in again, and you saw that just there at your side was a boy without hope. And right there, you lifted him to your shoulder and invited him to share yours.

63

Claudia Urey

MIS OJITOS DE MIEL Algunos años atrás me encontré mis Ojitos de Miel, luego pasado unos meses lo perdí. Sufrí pero no tanto porque siempre tuve la esperanza de reencontrarlo nuevamente.

Un día prodigiosamente me lo encontré, ¡¡¡me lo encontré!!! ¡¡¡No lo podía creer!!!. Estaba más lindo que cuando lo vi por vez primera. ¡Oh Dios mío! Qué lindo que estaba. Mi alegría era tan grande, tan grande que no cabía en mi cuerpo.

Solo de solo pensar que lo perdería nuevamente, me provocaba una tristeza inesperada e inexplicable y solo en ese momento me di cuenta, Oh Dios mío, me di cuenta de cuánto lo amaba y lo necesitaba a mi lado.

Desde ese día cuando me levanto le doy gracias a Dios, por haber hecho posible su regreso. ¿Regreso? No sé si algún día se fue, no sé si algún día lo perdí, o peor aún, ¡Oh Dios mío! No sé si algún día lo tuve conmigo. No sé si algún día sintió mi presencia y mi amor silencioso. Habrá escuchado mi voz interna que lo llamaba a gritos o ladridos que yo daba cada día, cada noche que no lo sentía conmigo: Mis Ojitos de Miel, mis Ojitos de Miel, ven te necesito. Quiero saber dónde estás. Quiero saber si estás bien. ¿Te están tratando bien? ¿Sos feliz? ¿No me extrañas? ¿Puedes vivir sin mis mimos y mis atenciones? ¿Cómo lo haces? Porque yo no puedo, ni quiero vivir sin tus mimos, sin tus ojitos de miel mirándome profundamente, con esa mirada tan tierna, tan limpia, tan transparente, pidiéndome: quiéreme, 64

ámame, mímame, cuídame, aquí estoy solo para ti...

Y su cola, ¡Oh mi Dios!, su colita cómo la giraba de un lado a otro, cuando escuchaba mi voz, por muy lejos que yo estuviera, él reaccionaba con su colita parada cuando escuchaba mi voz. ¡Oh Dios mió! qué feliz me hacía sentir eso…

Sus ladridos, ¡Oh Dios mío! sus ladridos eran como poemas susurrándome al oído, tú me haces feliz, tú me das paz, a tu lado me siento seguro, amado y completo. No me dejes, aunque algunas veces me porte mal, consérvame, no me abandones, dame ese amor incondicional que solo tú me lo puedes dar. Por favor, no me dejes, no me dejes, que sin ti me siento perdido. ¡Oh Dios mío! ahora mis Ojitos de Miel está muy triste y no sé como consolarlo, le doy todo lo que poseo, lo alimento con mis caricias, con mis mimos y mi amor y aun así sus ojitos de miel se ven muy tristes. No quiero pensarlo pero debo de hacerlo. ¿Ya no se siente bien conmigo? ¿Me abandonará? ¡Oh Dios mío! ¿Lo hará? ¿Me dejará nuevamente en la oscuridad, en la incertidumbre, en mis desesperanzas, en mi tristezas? ¡Oh Dios mío! No quiero eso. No lo quiero.

Por favor, por favor Dios mío, estoy desesperada que alguien me ayude a saber cómo sanar la tristeza de mis Ojitos de Miel. Qué debo de hacer para conservarlo con sus ojitos de miel llenos de felicidad a mi lado, no quiero que se muera… ese sentimiento que nos une y que nos unirá en todas nuestras vidas futuras… Mi perro, mi perro, mis Ojitos de Miel, mis Ojitos de Miel cuánto te amo… cuánto te necesito. No me abandones que yo sin ti me muero.

65

Claudia Urey

MY LITTLE HONEY EYES Some years ago I found my Little Honey Eyes, then after a few months I lost him. I suffered but not so much because I always had the hope of finding him anew.

Incredibly, one day I found him, I found him! I couldn’t believe it! He was even more beautiful than the first time I saw him.

Oh my God! How beautiful he was! My happiness was so great, so great that it didn’t fit in my body. Just only to think that I might lose him again caused an unexpected and inexplicable sadness and only at that moment did I realize, Oh my God! I realized that I loved him and needed him at my side.

From that day, as soon as I awake, I give thanks to God, for permitting his return. Return? I don’t know if one day he left, I don’t know if one day I lost him, or worse even, Oh my God! I don’t know if one day I had him with me. I don’t know if one day he felt my presence and my silent love. Could he have heard my internal voice that called to him in shouts and howls that I released every day, every night that I didn’t feel him near me?

My Little Honey Eyes, my Little Honey Eyes, come, I need you. I want to know where you are. I want to know if you’re okay. Are they treating you well? Are you happy? Do you not miss me? Can you live without my pampering and attention? How do you do it? Because I can’t manage it, nor do I want to live without your pampering, without your little honey eyes looking at me profoundly with that gaze so 66

tender, so clear, so transparent, begging me: want me, love me, here I am solely for you…

And his tail, Oh my God! His tail! How he moved it to and fro when he heard my voice, no matter how far away I was, he reacted with his little tail straight up when he heard my voice, Oh my God! How happy that made me feel…

His barks, Oh my God! His barks were like poems whispering in my ear you make me happy, you give me peace, by your side I feel safe, loved, complete. Don’t leave me, even though sometimes I act badly, keep me, don’t abandon me, give me that unconditional love that only you can give to me. Please don’t leave me, don’t leave me, because without you I feel lost.

Oh my God! Now my Little Honey Eyes is very sad and I don’t know how to console him, I give him all I have, I feed him my caresses, with my pampering and my love and even then his little honey eyes still look very sad. I don’t want to think it but I should. Does he no longer feel happy with me? Will he abandon me? Oh my God! Would he do it? Would he leave me again in the dark? In the uncertainty? In my desperation? In my sadness? Oh my goodness! I don’t want that. I don’t want it.

Please, please, my God, I’m desperate for someone to help me to learn to cure the sadness of my Little Honey Eyes. What must I do to keep him with his little honey eyes full of happiness by my side, I don’t want him to die…that sentiment that unites us and will unite us in all of our future lives…my dog, my dog, my Little Honey Eyes, my Little Honey Eyes I love you…I need you so much. Don’t abandon me because without you I will die.

67

Mary Ellen Sanger

UN PEZ FUERA DEL AGUA A María Sabina Yo soy mujer que llora estrellas.

Soy mujer remolino.

Soy mujer que escarba la tierra.

Soy pez fuera del agua.

Mis hijos nacen en la barriga de la tormenta, debajo de la luna poniente nacen.

Debajo de nubes crecen.

Debajo de árboles sollozan.

Debajo de soles explosivos viven y mueren callados.

Mis hijos, mis niños Yo soy pez fuera del agua.

Les cortaron el corazón.

Les arrancaron la sonrisa.

Llegaron a masticarles su canto, a borrarles el ombligo con su propósito asesino de descubrir en qué consiste el universo.

Me hubieran preguntado a mí semejante sencillez.

Yo soy mujer que nada contra la marea.

Soy mujer del huipil pulcro.

Soy mujer que mira pa’dentro.

Soy pez fuera del agua.

Mis hijos, mis niños, no duermo.

68

Sin Uds. se me agrieta la vista.

La manzana se me vuelve agria en la boca y escupo.

Sin su risa, mis hijos, Soy pez fuera del agua.

Soy pez fuera del agua mis niĂąos.

Se me han ido.

Se me han abandonado.

Soy la mujer remolino.

Soy la mujer que arranca los ojos.

Mary Ellen Sanger

A FISH OUT OF WATER to MarĂ­a Sabina I am a woman who cries the stars.

I am a woman of the eddy.

I am a woman who scratches in the earth.

I am a fish out of water.

My children were born in the belly of the storm, beneath a setting moon they were born.

Beneath clouds they grew.

Beneath trees they wept.

Beneath explosive suns they lived and died in silence.

My children, my babies, I am a fish out of water.

69

They cut out your heart.

They stole your smile.

They came to gnaw on your songs, to erase your navel, they came with their deadly goal to discover the content of the universe.

Such a simple question, they should have asked me.

I am a woman who strokes against the tide.

I am a woman who wears the pristine blouse.

I am a woman who peers inside.

I am a fish out of water.

My children, my babies, I do not sleep.

Without you, my vision cracks.

The apple turns sour in my mouth and I spit it out.

Without your laughter, my children, I am a fish out of water.

I am a fish out of water, my babies.

You have left me.

You have abandoned me.

I am the woman in the swirling eddy.

I am the woman who tears out my eyes.

70

71

“The voices in Voces Con Eco are small—and very large—miracles . They sing from the heart, and they write from the soul, and they engage the mind. It's important, and blessed, work. I salute them.”

—Luis Alberto Urrea, 2005 Pulitzer Prize finalist and winner of the 2004 Lannan Literary Award for The Devil’s Highway “Reading Voces con Eco is like watching buds come out in spring. Lovely, heartening and more than a little awe-inspiring.”

—David Lida, author of First Stop in the New World and Travel

Advisory

“Los huicholes estarían contentos de verse en la portada del libro Voces Con Eco porque este libro también lleva adentro un eco de la cultura, la lengua, las tradiciones de los que ahora recuerdan a su país en Estados Unidos y fortalecen su identidad a través de la escritura. Aquí no hay “ojos malvados” sólo lazos de unión entre personas que comparten el mismo amor, el mismo origen y expresan con inteligencia y hermosura “los recuerdos del porvenir” como se llamaba en México una cantina porque al recordar forjan su futuro y lo vuelven luminoso. “ —Elena Poniatowska Amor, one of Mexico’s most recognized and respected journalists and fiction writers, author of numerous titles including Massacre in Mexico and Nothing, nobody: The Voices of the Mexi-

co City Earthquake

Poetry and prose by: Luz Aguirre/ Miguel Angel Angeles/ Leonardo Anzures Ruiz/ Alberto Bremermann/ Abelardo Durán/ Mariel Escalante/ Ricardo Hernandez/ Raul Hurtado/ Betsy Laínez/ Tatiana Mendoza/ Rosalino Ramos/ Rosio Ramos/ Gabriel Rivera/ Mary Ellen Sanger/ Flavio Tochimani / Claudia Urey

NY Writers Coalition Press $5.00 72