«Новая газета» №122 (пятница) от 06.11.2020

понедельник

среда

пятница

№ 122 (3132) 06.11.2020 г.

РАССТРЕЛЫ, ГРАБЕЖИ, ПОГРОМЫ страницы 2—9

ПРЯМОЙ РЕПОРТАЖ С МОСКОВСКИХ И ПИТЕРСКИХ УЛИЦ 1917 ГОДА

2

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

Сегодня мы можем заглянуть в 1917 год, каким он был на самом деле. «Прямой репортаж» ведет художник-баталист Иван Алексеевич ВЛАДИМИРОВ (1869–1947) и неизвестные фотографы московских и питерских газет

РАССТРЕЛЫ, ГРАБЕЖИ, ПОГРОМЫ

РАЗГРОМ ВИННЫХ СКЛАДОВ

АРЕСТЫ ЭЛИТЫ

ВСКРЫТИЕ БАНКОВСКИХ ЯЧЕЕК

ТЕРРОР, ПРОИЗВОЛ, РЕКВИЗИЦИИ

ГОЛОДНЫЕ ОЧЕРЕДИ ЗА ХЛЕБОМ

РАЗГУЛ НОВЫХ ХОЗЯЕВ ЖИЗНИ

БЕССУДНЫЕ РАССТРЕЛЫ

ПОГРОМЫ В ДВОРЯНСКИХ УСАДЬБАХ…

Все это вошло в только что вышедшую книгу, составленную из коллекций Андрея Ружникова, Владимира Руги, Гуверовского центра (США). Книга называется «Окаянные годы»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

С

начала несколько слов об авторе картин и рисунков, которые мы вам сегодня представляем. Иван Алексеевич Владимиров был «художественным корреспондентом» на фронтах всех случившихся при нем войн (турецкой, японской, балканских, Первой мировой), тогда «фотоаппараты были еще слишком тяжелыми и работали слишком медленно, чтобы использовать их в полевых условиях»; выпускник Императорской Академии художеств обходился дешевле. Его рисунки, кроме российских газет, печатал лондонский Graphic — первый в мире художественный иллюстрированный журнал; Владимиров также сотрудничал с французским Illustration и рядом американских журналов.

В 1935 году восемнадцать его работ были использованы в 1-м томе инициированной Горьким «Истории Гражданской войны в СССР» — невероятно (даже по нынешним временам) шикарного издания. Работы из общего ряда не выделяются… В годы Великой Отечественной войны находился в блокадном Ленинграде, готовил плакаты, выполнял эскизы и зарисовки, писал картины («Бой за Тихвин», 1943; «Бой на улицах Берлина», 1946), вел дневник блокады. Награжден орденом Трудового Красного Знамени и медалями. Умер в 1947-м. Благополучная судьба типичного советского художника-конформиста? Безусловно, талантливого человека, удачно вложившего свой талант и потому

И.А. Владимиров. 1946 год

Труд был очень востребован, газеты публиковали его работы на-ура. На заработанные деньги он смог купить дачу; в теперешнем Комарово она ныне является частью резиденции губернатора. Владимиров был высоким профессионалом. Однажды предложил свои картины для выставки художников «Мира искусства»», но был отвергнут, как устаревший реалист. Тогда написал несколько картин на финские сюжеты в манере мирискусников, и под финским псевдонимом отдал эти картины на выставку. Работы были приняты, удостоились лестных слов от Бенуа… И только в конце выставки Владимиров письмом в газету разоблачил всю интригу. Художник тогда получил массу сочувствующих писем и даже открытку от Репина, поздравившего коллегу с удачным розыгрышем: «Дорогой Иван Алексеевич! Спешу приветствовать Вас за Вашу великолепную шутку над нахальными мазилками и жалкими пигмеями, вообразившими себя новаторами нашего родного искусства. Ваша шутка нанесла убийственный удар по всем декадентам и прочим мазилкам — врагам реализма в живописи»… В 1917–1918 годы, работая в Петроградской милиции, Владимиров рисовал портреты разыскиваемых преступников. Сделал большой цикл, наполненных сочувствием к переменам зарисовок событий 1917– 1918 годов, работал над агитационными плакатами. Был активным членом Ассоциации художников революционной России. С 1932 года член Ленинградского Союза советских художников. Писал картины на историко-революционные и батальные темы; перечислю тематику: «В. И. Ленин на митинге» (1923), «Взятие будёновцами Мелитополя» (1925), «Бегство буржуазии из Новороссийска» (1926), «Ликвидация Врангелевского фронта» (1932), «Баррикады в Испании» (1936), «В.И. Ленин и И.В. Сталин в Разливе в 1917 году» (1937), «Въезд советских войск в Выборг» (1939), «Сдача финнов» (1940)… Участвовал в выставках «Красная Армия в советском искусстве» (1930), «15 лет РККА» (1933), в работе Всемирной выставки в Париже (1937).

обеспеченного, награжденного, счастливо избегшего неминуемых преследований (отец — священник!.. мать — англичанка!..) И — совсем другая жизнь, совсем другая судьба. Оказавшись в центре невиданных событий, Владимиров не только рисовал портреты преступников на потребу угрозыска, но и вел непрерывный прямой репортаж, буквальным образом брал на карандаш все, на что падал его зоркий взгляд художника-баталиста и просто честного русского интеллигента. Значительное число антибольшевистских работ Владимирова было вывезено из России западными коллекционерами. Одним из них был родившийся в России Франк Гольдер, который занимался приобретением материалов для Гуверовской военной библиотеки при Станфордском университете в Калифорнии, а также курировал программу помощи голодающим, организованную будущим президентом Гербертом Гувером. Гольдер неоднократно бывал у Владимирова и купил все картины, которые только мог, заплатив по пять долларов за каждую, что по тем временам было в России весьма щедро. По некоторым сведениям, часть картин во время перевозки была утеряна, но остальные благополучно прибыли в Соединенные Штаты. Три картины потом висели в апартаментах самого Гувера в гостинице «Уолдорф-Астория», а сотрудники Гуверовской военной библиотеки старательно заклеили подпись Владимирова на его картинах, боясь навлечь на него репрессии. Так они и висели многие десятилетия. На его картинах, оказавшихся на Западе, перед нами предстает другая сторона событий, происходивших в России в период 1917–1922 гг. Вместо героевреволюционеров мы видим пьяных солдат, грабящих церкви, униженных царских генералов, священников на принудительных работах на скотном дворе. Мы видим бессудные казни и жестокости… «На первый взгляд, эти два видения действительности у Владимирова могут показаться в лучшем случае несовместимыми и парадоксальными, а в худшем случае

3

даже диктуемыми корыстью или приспособленчеством. Были ли его пробольшевистские картины созданы лишь как средство пропаганды, чтобы заслужить официальное одобрение? Были ли его антибольшевистские картины созданы лишь для того, чтобы заработать деньги или получить у иностранцев продовольствие в те ужасные голодные годы? Так или иначе, но именно человечность его работ определенно возвысила их над уровнем обычной банальной пропаганды и сделала их значимыми в двух разных сферах…» Так пишет искусствовед Елена Даниельсон в предисловии к только что вышедшему альбому «Окаянные годы. Революция в России глазами художника Ивана Владимирова». Альбом составлен из коллекций Андрея Ружникова и Владимира Руги, а также из работ, принадлежащих Гуверовскому центру и Музею современной истории в Москве. Спасибо им за то, что они предоставили нам уникальную возможность воспроизвести их в газете. Говорит Владимир РУГА: — Один из моих дедушек — герой революции, руководитель Торгсина, отлично описанного Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Он прошел лагеря, войну, пережил последующие непростые годы… Иногда думаю: как можно было всё это выдержать и не потерять рассудок? Когда деда посадили, бабушка поехала за ним и прожила несколько лет рядом с лагерем, где сидел дед. И в итоге она оттуда деда каким-то образом вытащила, а ведь они даже не были расписаны!.. Дед по отцу — с Алтая, он рассказывал, что в детстве прислуживал в церкви и таскал копеечки с тарелки, куда собирали деньги на храм. Уже став взрослым, я узнал, что дед недоговаривал: прапрадед был священником в той же церкви, его расстреляли в 1937 году… Россия, как известно, страна непредсказуемого прошлого. Вот и Владимиров. Картина «Арест генералов». Взгляд, преисполненный исторического оптимизма, по мнению составителей «Истории Гражданской войны», бережно проложивших репродукцию страничкой папиросной бумаги. Так ли воспринимаем мы эту картину сегодня, тем более рядом с другими зарисовками из Гуверовской коллекции, из коллекций Ружникова, Руги? Увы, мы (те, кто хочет знать!) хорошо знаем, что стариков этих то ли сразу расстреляли, то ли в узилище бросили — в тысячи разнообразных ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, а потом еще и еще раз бросили, а жизнь-то в стране от того наладилась? Зацвела ярким цветом? «Портрет князя Васильчикова». На рубеже двухтысячных я случайно оказался в Трубетчино — бывшем имении князей Васильчиковых, под Липецком. Самое было когда-то продвинутое хозяйство в России, самое прогрессивное, самое технически оснащенное, сахарный завод по последнему слову, крестьяне отлично зарабатывали, процветали, жили, как никогда в ХХ веке… Но, как возможность выпала, разгромили и пожгли все, до чего руки дотянулись. Вон, до сих пор стоит одинокая труба построенной князьями котельной, завода нет давно, а она так и стоит по сю пору, красоты и прочности невероятной, слегка лишь вверху повреждена. И больница стоит до сих пор та, старая. И школа… Но эти сами собой рушатся, смотреть страшно… За минувшие десятилетия так и не удосужились восстановить, поправить, залатать дыры и трещины — следы былого пьяного угара. Почему? Мне кажется, ответы тоже здесь, у художника Владимирова, запечатлевшего самые первые шаги новой власти. Нам говорят, что все это — неминуемые следствия любой революции, в любой стране; все это надо пережить. Но приобретенных в 1917-м привычек и навыков страна, похоже, так и не оставила… Повторяющийся у Владимирова персонаж — нахальный красноармеец в краденых сапогах, — обозначен в одном из альбомов как реальное лицо по имени Сенька Балдин (или Болдин): «Его характерная нахальная курносая физиономия не один раз появляется в рисунках и картинах художника…» Конечно, куда б лучше, если б он, этот Болдин, так и прошел по «периферии сюжета». Но, разграбив банки, разгромив Трубетчино, загнав стариков-священников чистить стойла, он — втянулся. Начал с грабежей банков, винных лавок, своих же братьев-крестьян… И очень-очень быстро огромная страна пошла по миру. …Кстати, сейчас Сеньку Балдина (Болдина) мы постоянно видим в качестве эксперта во всех теле-шоу.

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой» Продолжение материала — страницы 4–5

@

Арест царских генералов. Государственный центральный музей современной истории России (Москва)

«Помещик и священник приговорены к смерти революционным трибуналом. Валдай, 1919г.» Архив и библиотека Гуверовского института (США)

«Арест интеллигентов и конвоирование на Гороховую, 2». Коллекция А.Ружникова

РАССТРЕЛЫ, ГРАБЕЖИ, ПОГРОМЫ ?

страницы 2-3

«Принудительная очистка конюшен священнослужителями». Коллекция А.Ружникова

Продолжение материала — страницы 6–7

«Принудительные работы для богатых купцов, дворян и преступников в годы революции,1919–1922». Архив и библиотека Гуверовского института (США)

@

6

РАССТРЕЛЫ, ГРАБЕЖИ, ПОГРОМЫ ?

страницы 4–5

Продолжение материала — страницы 8–9

@

«Лекция о Марксе для крестьян в деревне». Коллекция А. Ружникова

«Расстрел полицейских на Крестовском мосту 3 марта 1917 года». Коллекция А. Ружникова

«Расстрел на станции Дно. 1919 г.» Коллекция А. Ружникова

«Крестьяне расправляются с большевиком. 1921 г.» Коллекция А.Ружникова

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

«Большевики в деревне». Коллекция А. Ружникова

«Долой орла. 2 марта 1917 г.» Коллекция А.Ружникова

7

8

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

«Крестьяне возвращаются домой после разграбления барской усадьбы в окрестностях Пскова, 1919 г.» Архив и библиотека Гуверовского института (США)

«Разгром барской усадьбы осенью 1919 года (разгром дома князя Васильчикова)». Коллекция А. Ружникова

«Разграбление винной лавки революционными рабочими и солдатами в Петрограде, январь 1919 г.» Архив и библиотека Гуверовского института (США)

9

РАССТРЕЛЫ, ГРАБЕЖИ, ПОГРОМЫ ?

страницы 6–7

«Новая газета» благодарит Андрея РУЖНИКОВА, Владимира РУГУ и Гуверовский центр (США), разрешивших использовать работы из альбома для этого специального выпуска.

«Реквизиция банкнот, облигаций и др. из кладовой Банка Вавельберга в Петрограде, 1919 г.» Архив и библиотека Гуверовского института (США)

«Вандализм революционеров, сцена в одном из залов Зимнего дворца (октябрь 1917 г.)». Архив и библиотека Гуверовского института (США)

«Свободная торговля в Петрограде. Солдаты забирают себе товары на рынке (декабрь 1922 г.)». Архив и библиотека Гуверовского института (США)

10

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

битва за америку

НЕШТАТНАЯ СИТУАЦИЯ

Александр ПАНОВ, соб.корр. «Новой»

В 2.30 ночи по времени восточного побережья США (в Москве было 10.30 утра среды) Трамп заявил в Белом доме, что он побеждает в ключевых штатах и хочет через Верховный суд добиться остановки подсчета голосов, назвав голосование по почте «мошенничеством». А главное, что сказал Трамп: «Мы побеждаем, честно говоря, мы уже победили». Президент поторопился.

В США продолжается подсчет голосов на президентских выборах. Оба кандидата заявили, что они находятся «на пути к победе»

Reuters

Всё врут опросы? «Всё врут календари» писал классик. «Всё врут опросы! Опять?» — готовы были в отчаянии кричать сторонники Демократической партии в первые часы подсчета голосов. Казалось, что для сторонников демократов возвращается ужас четырехгодичной давности, когда лидировавшая во всех опросах Хиллари Клинтон проиграла выборы, получив на 3 миллиона голосов больше. Несмотря на перевес в национальных опросах в среднем на 8-9 пунктов рейтинга и перевес почти во всех так называемых «колеблющихся» штатах, Байден начал ночь после выборов с отставания. Победа в первом «подсчитанном» штате — Индиане дала Трампу первые 11 голосов выборщиков. Напоминаем, что в США для победы на президентских выборах необходимо набрать как минимум 270 из 538 выборщиков, представляющих все 50 штатов и столичный округ Колумбия. Довольно быстро подсчитали голоса в ключевом из «неопределившихся» или «колеблющихся» (американцы употребляют слово swing, это как в джазе — можно «развернуть» мелодию в разные стороны) штатах. До выборов ожидалось, что дуэт Байден–Харрис может «зацепиться» и победить в традиционно республиканских штатах: Северной Каролине, Техасе, Джорджии, но все они в первые часы голосования на политических картах были окрашены в красный цвет. По оценкам СМИ, президент лидировал в подавляющем большинстве «свинговых» штатов. И хотя сторонники демократов на телеканале CNN убеждали зрителей и самих себя, что, мол, не надо торопиться, наберемся терпения, некоторые эксперты-политологи, умеющие переобуваться на ходу, заговорили о том, что Трамп лучше понимает электорат, он был очень энергичен в последние дни кампании, агитировал очень «адресно» — в главных округах колеблющихся штатов, и вот, мол, итог. С одной стороны, опросы действительно ошиблись: не произошло сокрушительной победы демократов, Трамп действительно выступил лучше, чем предсказывали оппоненты. Из колеблющихся штатов президент побеждает во Флориде, Айове, Огайо и Техасе, и это помимо традиционно республиканских штатов, которые называют «землей Трампа» (от Аляски до Небраски), а Байден побеждал в Аризоне (со времен Билла Клинтона демократы там не выигрывали) и в Нью-Гэмпшире. С другой стороны, был еще один прогноз, который начал сбываться только в среду. Давайте вспомним, о чем говорили эксперты. Из-за пандемии коронавируса выборы в этом году были во многом «досрочные», «почтовые». К такому голосованию призывала своих сторонников Демпартия. Сторонники Байдена массово отправля-

ли свои голоса заранее в открепительных бюллетенях по почте. Именно эти бюллетени могут решить судьбу выборов, где-то их не успели пересчитать до 3 ноября, а где-то и не могли начать подсчет, в каждом штате – свои правила. Во Флориде, например, подсчет комиссия могла начать за две недели до дня голосования и таким образом уже к вечеру 3 ноября представить результаты. В Аризоне и Джорджии пересчет мог стартовать только в день выборов. Где-то вообще запрещено считать голоса по почте после закрытия участков, а в Пенсильвании (и ряде других штатов) разрешено считать письма, отправленные до выборов, но пришедшие в избирательную комиссию в течение трех суток после дня выборов. Почта столкнулась с беспрецедентным потоком бюллетеней. Всего досрочно проголосовали 100 миллионов американцев — две трети от общего числа проголосовавших четыре года назад. Исходя из вышесказанного эксперты предсказывали: сначала преимущество в голосах будет за республиканцами, затем, по мере подсчета почтовых бюллетеней, маятник качнется обратно. Это мы сейчас и наблюдали. Например, в штате Вирджиния, где я сейчас проживаю, в первые часы подсчета голосов он был окрашен в красный (республиканский) цвет. Но уже к утру 4-го Вирджиния на карте «посинела», побеждает, как и предсказывают, Байден. Утром в среду Байден догнал и перегнал Трампа в Мичигане, Неваде, Висконсине и сократил разрыв в Джорджии, Трамп продолжает лидировать в Пенсильвании и Северной Каролине. На момент написания этого материала, по данным агентства «Ассошиэйтед Пресс», Байден набирал 264 голоса выборщиков, Трамп — 214. Важно, что объявленные в эфире цифры не совпадают у разных телеканалов и информационных агентств, окончательную

точку в подсчетах могут поставить только избирательные комиссии. Третий прогноз экспертов — итоги выборов в отдельных штатах будут оспариваться в судах. А значит, неопределенность может продолжаться не несколько суток, а несколько недель. Штаб Трампа заявил, что намерен через суд добиваться пересчета голосов в Висконсине, остановить подсчет в тех штатах, где президент выигрывает — Пенсильвании, Джорджии, Северной Каролине, и продолжать считать там, где он отстает и надеется догнать Байдена — Аризоне и Неваде. Тактика простая и смехотворная, по определению «Нью-Йорк таймс».

Реакция кандидатов Дональд Трамп объявил журналистам о своей победе и о том, что его избирательный штаб намерен обратиться в Верховный суд, потребовав немедленно остановить все еще продолжающийся в США подсчет голосов. Штаб Трампа собрал в Восточной комнате Белого дома в основном лояльные президенту издания (из критиков позвали только «Вашингтон пост»). Президент выступил с победной речью. Даже его однопартийцы считают, что Трамп поторопился. Советник 45-го президента, бывший губернатор штата Нью-Джерси Крис Кристи назвал его выступление «очень плохим стратегическим решением» и «очень плохим политическим решением». Трамп сообщил, что «выиграл» в таких штатах, как Джорджия, Северная Каролина и Мичиган, несмотря на то, что избирательные комиссии еще официально не подвели итоги голосования (Байден потом вышел вперед в Мичигане). Заявил, что его избирательный штаб намерен обра-

титься в Верховный суд, чтобы остановить «крупнейшее мошенничество» — продолжающийся подсчет голосов. В Верховном суде сложившийся расклад судей: 6:3 в пользу консерваторов. Президент, недавно добившийся появления в коллегии еще одной судьи-консерватора Эми Кони Барретт, рассчитывает одержать окончательную победу там. «Это позор для нашей страны. Мы обратимся в Верховный суд. Мы хотим, чтобы все голосование было остановлено. Мы не хотим, чтобы они нашли какие-то бюллетени в четыре часа утра и добавили к результатам», — заявил Трамп. Нет доказательств того, что голоса по почте считают неправильно, это признают даже республиканцы, только не президент. Впервые в истории появилась возможность того, что президент откажется признавать свое поражение. Из реакции Трампа понятно, что он готов бороться за свой пост до последнего. «Мы на пути к победе. Надо набраться терпения. Каждый голос по почте будет подсчитан. Я настроен оптимистично, — заявил своим сторонникам Джозеф Байден. — Продолжайте верить, ребята, мы собираемся победить». Ветеран, который в случае победы в январе станет старейшим президентом, вступающим в должность в 78 лет, — Байден обещает объединить страну. Главный итог оэтих выборов: Америка расколота как никогда. Страна, где исторически привыкли к мирному сосуществованию разных мнений и разных культур, сегодня, кажется, забыла о великом искусстве компромисса. Выборы закончены: но что дальше? Вашингтон P.S. Итоги голосования по остальным «колеблющимся» штатам могли появиться уже после подписания номера в печать.

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

11

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

Выборы, конечно, — праздник демократии, но проходят они буднично. Священный вторник даже не выходной. Да и появился он оттого, что фермерам надо было целый день добираться до избирательного участка, а воскресенье, когда другие страны проводят выборы, американцы проводили в церкви. Теперь разве что с работы отпускают на два часа, и это все. Ни шаров, ни лент, ни музыки, не говоря уже о пирожках, которыми, говорят, избирателей баловала советская власть. На нашей стороне Гудзона голосование всегда, но не в этот раз, проходит в тесном и душном зале старой мэрии. На стенах висят портреты отцов города со дня основания. За сто лет они постарели больше его. Солидные бородатые мужчины со строгими глазами, они смотрят на нас сурово, как со страниц учебника. Зато улыбчивы стражи демократии. Сплошь пенсионеры, они радуются каждому избирателю, особенно новичку. Таких приветствуют как адептов культа республики: смена пришла. Радушие не отменяет, а утрируют строгость процедуры. Преувеличено внимательно пенсионеры ищут меня в своих фолиантах, сличают подпись, проверяют документы — несмотря на то, что мы живем по соседству и четверть века каждое утро здороваемся. Ритуальные пляски вокруг избирателя быстро кончаются. Вас провожают к потертой избирательной машине, задергивают шторку, оставив в одиночестве справлять демократическую повинность. Поскольку я заранее знаю, за кого голосовать, все кончается быстро и безболезненно. Бывают, впрочем, и другие, более эмоциональные выборы, вроде тех, когда мы впервые проголосовал за Обаму. В этом не было ничего странного: наш городок издавна примыкал к демократам. Но в тот раз в президенты избрали чернокожего кандидата, и все немножко гордились широтой и непредвзятостью своих взглядов. Мы даже друг другу похлопали, невольно раскрывая тайну голосования. Это действительно был значительный рубеж, в котором я до сих пор вижу завидный пример расового дальтонизма: нет черных и белых президентов, есть только достойные и не очень. К культуре, кстати, это тоже относится, и я отказываюсь признавать чье-либо право на процентную норму. Обама ничем особенным не провинился, но мне он вышел боком. Узнав, за кого я голосовал, многие мои читатели перестали ими быть.

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1.

ПАТ Цена статус-кво На нынешних выборах все было подругому уже потому, что около ста миллионов проголосовали заранее или по почте. Остальные сознательно, не взирая на риск заразиться ковидом, предпочли — где под дождем, где в жару, а где и в мороз — стоять в очереди. И я понимаю — почему.

2. Искусство очереди Америке мало знакомо. Даже безработные ждут бесплатные пайки, сидя в автомобилях. Такая очередь разительно отличается от наших очередей, которые бывали не только мукой, но и приметой духовной жажды двух поколений. Родители передали нам опыт охоты на подписные издания классиков, за которыми они, а потом и мы стояли ночами. У меня до сих пор хранится семитомник Гоголя, стоивший мне бессонной и веселой ночи. Этот своеобразный интеллектуальный рамадан оправдывала любовь к просвещению — книги от этого становились ближе

— ЧУМА НА ОБА ВАШИ ДОМА, — ГОВОРЯТ ОНИ, А ПОТОМ УДИВЛЯЮТСЯ, ЧТО ЧУМА УЖЕ ЗДЕСЬ

В другие памятные выборы вмешался ураган Сэнди, оставивший наш город без электричества. Мы голосовали там, где работали запасные генераторы: в гараже пожарной охраны. Мне даже понравилось. На стенах висели плакаты с красавицами и культуристами, по углам распиханы штанги, а отмытые до блеска пожарные машины выгнали во двор, где я ими восхищался по старой памяти (студентом я прослужил два года в пожарке).

и дороже. К тому же в ночных очередях покупатели находили среди подвижников друзей и любовников. В Америке до этого вторника я, разумеется, ничего подобного не видел. Очереди здесь встречаются там, где бездарно орудуют власти — будь то выдача водительских прав или пособий по безработице. Вчера, однако, люди, стоявшие иногда по четыре часа, чтобы отдать свой голос, не роптали. Напротив, вокруг очереди мерещилась аура, как писали

раньше газеты, «глубокого внутреннего удовлетворения». Все знали, что в наших, всегда выбирающих демократов краях, их голос ничего не изменит, но каждый чувствовал, что это испытание изменит их собственную судьбу. Обряд выборов включал искупительную жертву, которая могла смягчить богов демократии и вернуть в Белый дом смысл и правду. Возможно, поэтому избиратели, стоя на положенном двухметровом расстоянии, время от времени пускались в пляс. Такого я за 40 лет в Америке точно не видел. С другой — мрачной — стороны, дорогие магазины заколачивали витрины фанерой, боясь, что чем бы ни кончились выборы, найдутся те, кто сочтет исход хорошим поводом для погромов. Пока, к счастью, обошлось, и день выборов прошел без серьезных инцидентов.

3. Для многих заветный вторник начался задолго до рассвета, когда выстроились первые очереди к избирательным участкам. Переждав утреннюю толпу, которая торопилась проголосовать по пути на службу, я вошел в огромный спортивный зал, где в этом году вальяжно, чтобы соблюсти безопасную дистанцию, расположились избирательные машины и столы наблюдателей. Они, в масках и перчатках, требовали, чтобы мы расписывались принесенными с собой ручками. Завершив торжественную, но до обидного скоротечную процедуру, я приступил к главному — ожиданию. День выборов напоминает канун Нового года. Все уже готово: елка украшена, салат нарезан, шампанское в холодильнике. Но ночь еще далеко, и день тянется — бесцельный, не важный, бесконечный. Не в силах заняться ни трудом, ни досугом, ты ждешь вечера, когда с закрытием участков начинается главное: подсчет голосов.

Из всех ритуалов выборов этот — самый опасный. Кардиологи знают, что в эту ночь число инфарктов вырастает на 60%. На экранах телевизоров мелькают цифры, которые отдают победу то одному, то другому кандидату. Новости, как контрастный душ: то леденят, то ошпаривают зрителя. И хуже всего, что этому все еще нет конца. Классический газетный штамп гласит: «Наутро мы проснулись в другой стране». Беда в том, что сегодня мы проснулись в той же. Выборы не изменили статус-кво. Чем бы они ни кончились, Америка по-прежнему разделена на две части. Насколько одна больше другой — сейчас решают счетные комиссии, столкнувшиеся с невиданном наплывом пришедших по почте бюллетеней. Простой демократии — обратная сторона ее успеха: беспрецедентная, во всяком случае, за последние сто лет, явка избирателей. Обычно в Америке голосуют от одной до двух третей имеющих на то право. Одним лень, другие не верят любому правительству, третьи — их больше всего — ненавидят кандидатов.

— Чума на оба ваши дома, — говорят они, а потом удивляются, что чума уже здесь. Но в этом году безразличных осталось куда меньше, чем всегда. Последние четыре года каждый день, в сущности, являлся референдумом, решавшим один вопрос: кто такой Трамп и что с ним делать? Каждый отвечает на него по своей вере, но теперь уже бесспорно одно. Трамп — безусловно, харизматическая личность, если импичмент, 279 дней гольфа, четверть миллиона умерших от вируса и 20 000 лживых, ложных и неверных высказываний не помешали за него отдать те голоса, которые сейчас истерически считают. Когда я пишу эти строчки, еще никто (кроме, разумеется, Трампа, заранее и беззаконно заявившего о победе) не знает имя президента. Но так или иначе нам предстоит и следующие четыре года жить в двух Америках, каждая из которых не выносит другую. Примириться с этим можно лишь тогда, когда мы научимся не пускать политику за порог гостиной, столовой, спальни. Недавно я с радостью узнал, что каждый десятый брак в Америке — разнопартийный. Как, спрашивается, им ужиться? Молодым, говорит статистика, — никак, а опытным — вынести политику за скобки любви, терпения и привычки.

Нью-Йорк

12

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

громкое дело

В очередном блоке судебных слушаний по делу о крушении малайзийского «Боинга» на востоке Украины, которые возобновились 3 ноября в Схипхоле (Нидерланды), свою партию играет защита Олега Пулатова. Она с дотошностью до запятой разобрала документы обвинения и высказывает к ним свои претензии, выискивает нестыковки и пробелы, требует проведения дополнительных расследований.

«

ПУЛАТОВ ТОЛЬКО РАЗ ОТКРЫТО УДИВЛЯЕТСЯ: «Я ОФИГЕЛ, НО КТО-ТО РАСКРЫЛ МОЙ НОМЕР ТЕЛЕФОНА»

EPA

Н

апомним, что процесс в Гаагском окружном суде начался 9 марта 2020 года и затормозился из-за пандемии. Пока он находится на стадии предварительного производства. Разбирательство по существу начнется в будущем году. А до тех пор досье продолжает прирастать документами, которые вносят стороны и судебный следователь. Фактически на этой стадии суд свелся к состязанию между прокуратурой и защитой Пулатова. Военный пенсионер из России нанял (!) для своей защиты международную бригаду из двух голландских адвокатов и члена Московской коллегии адвокатов «Куклин и партнеры». Все понимают, что за пенсионером стоит российское государство и через него неофициально является стороной процесса. Напомним, что в Нидерландах судят не Россию, не Украину и вообще никакое государство. Судят подозреваемых в причастности к транспортировке конкретного ЗРК «Бук» из России на восток Украины и к предполагаемому пуску ракеты из этого «Бука». Кого-то из них могут оправдать, но из этого не будет следовать автоматического оправдания других. Могут и всех оправдать, если не установят причастности. Гвоздем слушаний 3 ноября было кино. Точнее — видеозаписи опросов Пулатова, проведенных в России по поручению суда. Февральского (16 февраля) — московским адвокатом, октябрьского (22 октября) — голландской частью адвокатской бригады. Они впервые были показаны публично и, хотя адвокат Сабине тен Дуссхате раньше огласила заявления своего подзащитного (см. «Новую газету», 30.09. 2020), дают более полное представление. Тен Дуссхате пожаловалась суду на трудности, с которыми адвокатская бригада столкнулась, прежде чем добралась до Москвы: многочисленные отмены забронированных авирейсов и переносы командировок с отменой брони в гостиницах и каждый раз с процедурами тестов на коронавирус… Тен Дуссхате решительно отвергла сложившееся в суде мнение, что защита намеренно тормозит процесс, затягивая досудебную фазу. «Война — это всегда тяжелые события, это гибель ни в чем не повинных людей, в том числе стариков, женщин, детей», — сказал на камеру Пулатов, выразив «самые большие соболезнования родственникам

«СЕГОДНЯ МЫ БЕЗ ОГУРЦОВ, МОГУ ТОЛЬКО ПЧЕЛАМИ ПОШУМЕТЬ» Суд по делу о крушении лайнера МН17 увидел и услышал одного из обвиняемых погибших на борту этого лайнера». По его словам, он согласился участвовать в этом процессе, чтобы найти и наказать виновных. Пулатов посетовал, что после начала процесса его жизнь серьезно изменилась: «Это отразилось очень негативно. В том смысле, что я уже не могу работать и перемещаться. Мне все звонят и спрашивают, какое мое участие и почему меня обвиняют. В конце концов, это начинает надоедать. Реальные участники тех событий, кто защищал Донбасс, не должны подвергаться какому-то преследованию из-за того, что кто-то, повторяю, кто-то совершил преступление по уничтожению гражданского самолета». Свою вину он полностью отрицает. «Нет, я не принимал никакого участия, и мне даже неизвестно, была ли вообще такая система «Бук» у ополчения. На тот момент со своим подразделением я выполнял задачи ведения разведки в районе Степановки–Мариновки», — отвечает он на вопрос адвоката. Вопросы и ответы переводит российская переводчица. С ходу, без запинок и мычаний, не задумываясь над специальными терминами. Как человек, изучавший военный перевод в институте и потом на военных сборах в советское время, могу оценить ее профессиональное мастерство. Перевод был даже более информативен, чем сами ответы фигуранта. Перед проигрыванием телефонных прослушек, представленных суду украинскими спецслужбами, Пулатов по просьбе адвоката провел краткий курс военного жаргона: «коробочка» — любая техника, танк, БМП, автомобиль; «игрушка» — средство поражения или обеспечения; «карандаши» — люди; 200-й («двоечка»), 300-й («троечка») — это понятно. «Сегодня мы без огурцов, могу только пчелами пошуметь» — стрельба разными боеприпасами. Каждая прослушка датирована с точностью до секунды. Пулатов слушает со снисходительной улыбкой, только один раз открыто удивляется: «Конечно, я офигел, но кто-то раскрыл мой номер телефона, я даже не знал. Но впоследствии мы этот телефон использовали для дезинформации», — говорит он, сообщая, что у него было не меньше восьми

Олег Пулатов

«трубок». Важные переговоры — только по закрытой связи. Адвокат включает запись очередной прослушки. Слышен голос Пулатова, а собеседник, видимо, выше по должности: — У Крота минус 10 с двоечкой, у Тора тоже минус один с двоечкой и еще, примерно как и у Крота, с троечкой. Может, больше даже. Все понесены в результате авиаудара…

— Авиаудара? А что там наши средства ПВО делают?

— Стрела выведена из строя.

— (возглас матом на том конце). Собеседник предлагает прислать для контрнаступления танки — и удивлен, что идея не принимается.

— Ты считаешь, танки там неактуальны, нет смысла?

— Смысла их нет тащить, потому что четыре выглянули из-за бугра и отошли…

— Я щас на карту цели нанес, и Первый передает их туда, в Москву… Так ты считаешь, что танки там не нужны?

— Нет. Только дальнобойная артиллерия и хорошая ПВО нужны. Самолет с большой высоты работал, ни одна система его не доставала.

— Наши «Иглы» тоже не достанут.

— Да, «Иглы» не доставали. При мне было два пуска…

— Я ничего не могу сейчас тебе сказать. По целям я сейчас передам. <…> По моим данным, там две цели возле Григоровки. Пусть Россия долбит. Ты понял?

— Да, я понял.

Пулатов усмехнулся. «Проце «Процентов 80 здесь… (деза) Если бы несли такие потери, то через месяц боев у ополчения пр просто бы не осталось в строю ни одного че человека. Эта дезинформация была предназначена для того, чтобы подумали, что с неба мы не прикрыты, и самолет, который летает на пяти километрах, опустился пониже». Все, что приближается к теме, он называет преднамеренной дезой. «Если в перехватах появлялись несуразные сообщения, например, о «Буках», то это была дезинформация», — заявляет он, уверяя, что при масштабах, что были у него, ему бы не дали «Бук», даже если бы попросил на коленях. Это ПВО для важных государственных объектов, а так установка даже опасна для подразделений рядом. И снисходительно: «Если не понимаете, спросите у российских военных, потому что армия Голландии даже не обладает таким масштабом, чтобы мы могли с вами это обсуждать». На стандартный вопрос: «Где Вы были 17 июля 2014 года?» — отвечает, практически не задумываясь. Откуда и куда направлялся в тот перегруженный делами день. «Когда я был в машине и начал движение, я услышал нечто, похожее на работу «Стрелы-10», это был определенный шелест. Только я вышел из машины и хотел спросить о причине пуска, как мне сообщили, что в районе за Торезом упал самолет. В информации от подразделения радиоразведки… прозвучало, что там много тел погибших просто падает с неба». Нет, уверен он, ракета «Стрелы-10» отличается от ракеты «Бука» по шуму, оставляемому следу. Это примерно как сравнивать стрельбу из пейнтбола и пулемета. Россиянин Пулатов уволился в запас в звании подполковника в 2008 году и в июле 2014 года не состоял на службе в ВС России. А также, по его словам, не имел никаких контактов с российскими должностными лицами. «Да, я принимал участие в вооруженой борьбе граждан и жителей Донбасса против пришедших к власти путем государственного переворота в Киеве», — говорит он. В самом начале опроса продемонстрировал четыре старые фотографии себя в возрасте от трех до семи лет и дом в Донецке. Как будто это само по себе лицензия на право воевать на этой территории. Но говорит, что подразделения «ДНР» комплектовались добровольцами не только из местных жителей, но и из иностранцев — «и Азербайджан, и Казахстан, и Эстония, и Германия, и другие». Даже если у них не было таких фотографий детства. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

13

«ЭТА КНИГА ЛЕГЛА В ОБВИНЕНИЕ» Авиаэксперт Вадим ЛУКАШЕВИЧ — о 900-страничном труде «Трагедия МН17: правда и ложь» и о суде в голландском Схипхоле бессмысленно, так как я все равно выхожу с книгой. Как они сказали, общение со мной им было очень полезно. Я так и не понял, это дань вежливости или я им и в самом деле помог.

Во вторник, 3 ноября, в Нидерландах возобновились судебные слушания по делу о катастрофе малайзийского рейса MH17, которая произошла летом 2014 года над Донбассом. «Новая» поговорила с авиаэкспертом и свидетелем следствия Вадимом Лукашевичем о его книге «Трагедия МН17: правда и ложь», в которой он подробно анализирует все версии, звучавшие с момента крушения самолета на востоке Украины.

— П

ервое судебное заседание в Амстердаме было еще в марте. Я знаю, что вы — свидетель обвинения. Как так вышло и что происходит в самом суде?

— Первые заседания являются установочными: кто явился на суд, а кто не явился и так далее. А потом идет предварительное слушание: обвинение рассказывает о процессе расследования, говорят, что нашли, а защита говорит, что они с этим не согласны. И только потом уже начинается рассмотрение дела по существу. Прокурор сказал, что если адвокаты не будут настаивать на рассмотрении альтернативных версий, то тогда переход к рассмотрению по существу произойдет раньше. Но, так как защита сказала, что смотрим все, то за альтернативную версию можно хоть столкновение с метеоритом считать, поэтому этап предварительного слушания продлится до Нового года. То есть сейчас обвинения еще даже не рассматриваются. Суд будет долгим. Это не как у нас: вчера тебя взяли, а сегодня же осудили. Это хороший европейский суд. Каждый чих в протоколе. На меня обратили внимание из-за моих публикаций в 2015 году. Потом они попросили меня дать показания по целому ряду вопросов. И когда я к ним поехал, то взял фактически эти два тома рукописей. Так что сейчас я спокойно пишу, что материалы книги использованы в криминальном расследовании. И, в отличие от других свидетелей, я не анонимен, для меня это

— А как вы начали заниматься темой MH17?

— Через несколько дней после катастрофы меня пригласили на передачу в прямой эфир РБК, чтобы прокомментировать брифинг Министерства обороны о падении MH17. На брифинге озвучили версию, что «Боинг» сбил Су-25, и я сразу же сказал, что это невозможно — я знаю это, так как работал в опытно-конструкторском бюро имени П.О. Сухого. Так получилось, что я был первым, кто в публичном пространстве сказал, что версия российского Минобороны — ложь. Но надо отдать должное, что профессиональные авиаторы ни разу не соврали. Они также не могли понять, как штурмовик может сбить «Боинг», который летит на 150 километров быстрее и, соответственно, выше практического и боевого потолка самолета. Су-25 может подниматься выше, но это не значит, что на этой высоте он может воевать. Более того, чтобы атаковать воздушную цель, допустим, из пушки, должно быть специальное прицельное оборудование, которого у Су-25 нет. Я поднял технические вопросы, и получилось так, что меня стали дергать на интервью, выступления. Какое-то время я был очень востребован по этой теме, но постепенно ко мне за комментариями стал обращаться только очень узкий круг изданий: «Медуза», «Новая газета» и так далее. Еще пару раз приглашали на РБК, а дальше я продолжал вести какие-то дискуссии в интернете, на разных площадках, и в первой половине 2015 года собрал все свои материалы на своем сайте «БУРАН.РУ». Получился очень большой материал в четырех частях, в котором я доказывал, что самолет был сбит зенитной ракетой. На тот момент еще было не закончено техническое расследование, а следовательно, и подтверждения, что MH17 сбил зенитно-ракетный комплекс «Бук», не было. Получилось, что, утверждая это, я поставил на кон свою репутацию. Потому что на кого-либо сослаться я не мог, и эти выводы были основаны только на моих знаниях и профессиональном опыте.

— Как вы поняли, что MH17 сбил именно зенитно-ракетный комплекс?

— В КБ Сухого я занимался живучестью самолета — повышением устойчивости машины при внешнем воздействии. Грубо говоря, задача нашей группы была в том, чтобы самолет, несмотря на попадание снарядов, продолжал лететь. Мы были на полигонах, обстреливали реальные самолеты, смотрели статистику боев начиная с Великой Отечественной войны, готовили отчеты с расчетами и фотографиями. Поэтому в силу специфики той работы

я очень хорошо разбираюсь в боевых повреждениях и легко по фотографиям могу определить, что это было — стрелковое вооружение, зенитная или авиационная ракета. Когда на второй день после катастрофы в интернете стали появляться фотографии обломков малайзийского «Боинга», для меня совершенно ясно было видно, что это осколочно-фугасная боевая часть зенитной ракеты. Оставался вопрос — чья это ракета и откуда она была запущена? Но то, что это ракета, сомнений у меня не было. В своем материале 2015 года я это очень хорошо показываю и рассказываю на простом языке, понятном непрофессионалам. Так все и завертелось. Мне пришлось еще не раз доказывать, почему российские версии, которых было очень много, неверны. Это стало фактически делом жизни, потому что, с одной стороны, мне не нравится, когда врут, а с другой — надо отстаивать честь инженерного мундира.

— Например?

— Человек без профильного образования не может распознать, что эксперимент «Алмаз-Антея» (российский концерн осенью 2015 года представил результаты экспериментов с использованием ракеты и фрагмента лайнера, согласно которым место запуска ракеты может находиться на подконтрольной ВС Украины территории. — Ред.) был проведен неправильно. «Алмаз-Антей» провел очень эффектный

«

Я рассматриваю все версии: российские, украинские, голландские, частных расследований… Человеку непосвященному сложно разобраться, где ложь, где правда, в моей книге я анализирую все версии как специалист и даю им оценку. То есть у меня про каждого, от России до расследователей Bellingcat, сказано: здесь они правы, здесь — нет.

— Складывается впечатление, что этот объем информации будет интересен только разбирающимся в теме, например, журналистам, рассказывающим о катастрофе MH17. Кто ваш читатель?

— Вы не совсем правы. Эта книга, скорее, энциклопедия, потому что в нее входит практически все, что было собрано за пять лет с момента катастрофы. Если у вас дома лежит энциклопедия, то вы, скорее всего, не читаете ее от и до, а берете, когда вам надо ответить на какие-то конкретные вопросы или разобраться в теме. При этом моя книга написана просто о сложном, поэтому она будет понятна человеку с любым образованием. Кроме того, я не делаю никаких выводов, а лишь рассуждаю и привожу аргументы по тому или иному вопросу. Решать, кто прав, а кто нет, будет уже сам читатель: у этой версии есть такие плюсы и минусы, вот и смотри, что перевешивает, — один плюс и десять минусов.

ПОДТВЕРЖДЕНИЯ, ЧТО МН17 БЫЛ СБИТ «БУКОМ», СНАЧАЛА НЕ БЫЛО, И Я ПОСТАВИЛ НА КОН СВОЮ РЕПУТАЦИЮ

эксперимент за десять миллионов рублей, отрезали головную часть Ил-86, привезли на полигон, взорвали… Но они взяли для своих расчетов не «Боинг 777», а совершенно другой самолет — «Боинг 767», а между ними колоссальная разница, и это все влияет на результаты эксперимента и выводы.

— Даже судя по количеству страниц — более 900 — у вас получился очень объемный и подробный материал.

— Когда я начинал писать книгу в 2016 году, я не предполагал, что это будет настолько серьезный труд. Но тема настолько обширна, настолько много в нее вовлечено людей, точек зрения, версий. С одной стороны, люди хотят донести правду, а с другой — идет сознательная, централизованная кампания по дезинформации. В нее входят и эффектный эксперимент «Алмаз-Антея», и такие абсурдные версии, которые транслировались в российских государственных СМИ, как несвежие трупы (бывший «министр обороны» ДНР Игорь Гиркин (Стрелков) заявлял, что найденные в разбившемся самолете тела были мертвы за несколько суток до его падения — Ред.).

Но это не просто занудный текст, а мультимедийная интерактивная энциклопедия — в книге помимо фото, документов и графиков есть QR-коды, ведущие на видео, первоисточники и отчеты.

— Какой тираж планируется?

— Средства на издание 400 экземпляров книги собираются на краудфандинговой платформе ПЛАНЕТА.РУ. К началу ноября удалось собрать уже 90% средств, и мы продолжим сбор до 27 декабря. Книгу также можно приобрести в электронной версии. Я понимаю, что тираж маленький, но мне важно, чтобы эта книга была. Мы живем в стране тотальной лжи. И моя задача — чтобы оставался островок правды, чтобы любой человек, который захочет узнать правду, имел эту возможность. Сейчас мы завершаем работу над версткой, и этой зимой книга выйдет. Тем более есть актуальный повод — Гаагский окружной суд продолжает рассматривать дело о крушении рейса MH17 именно зимой. Анастасия ТОРОП, «Новая»

14

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

ИСТОРИЯ КРОВОЖАДНОЙ БАНДЫ ЦАПКОВ, ЗАМЕНИВШИХ ГОСУДАРСТВО В КУБАНСКОЙ СТАНИЦЕ Десять лет назад, 4 ноября 2010 года, в станице Кущевской Краснодарского края были зверски убиты двенадцать человек. Шестеро членов местной ОПГ «Цапковские» ворвались в дом фермера Сервера Аметова во время застолья. К Аметову вместе с семьей приехал Владимир Мироненко, финансовый директор агрофирмы «АСТОН» из Ростова, пришли соседи. Бандиты знали это и ждали, когда все выпьют и расслабятся. За десять минут цапки буквально вырезали семью Аметова и всех его гостей. Ножами были заколоты трое детей. Близких Аметова убивали у него на глазах — цапки специально выволокли истекавшего кровью фермера в зал, на место массовой расправы, чтобы он смотрел и мучился. Девятимесячную внучку Аметова Амиру живую положили поверх трупов, а потом подожгли дом. После расправы цапки поехали в местное кафе «Малинки». Ужинать.

В

станице в тот день присутствовала съемочная группа передачи «Жди меня» — журналисты делали сюжет о пропавшем ребенке, который нашелся в кущевском интернате. Именно они первыми рассказали о расправе. Убийство потрясло Россию. Местные же уверяли понаехавших журналистов: если бы не случайно оказавшаяся на месте событий московская съемочная группа, убийство бы никто не расследовал. Так в станице было последние двадцать лет: у всех на виду цапки убивали, насиловали, запугивали людей и оставались безнаказанными. Это потрясло Россию еще сильнее: страну по телевизору пугают страшилками про 90-е, а в Кущевке 90-е, оказывается, никогда не заканчивались. Журналистка «Новой газеты» Елена Костюченко поехала в станицу вскоре после убийства. Она узнала историю банды, правившей в Кущевке 20 лет, и выяснила, почему никто в тридцатитысячной станице не мог остановить цапков. «Цапками» членов ОПГ называют по фамилии главарей банды. Николай Цапок (местный криминалитет называет его «Дядя Коля», характеризуя его как «предельно жестокого и безбашенного») вместе с братом, Виктором Цапком, еще в конце 80-х начал сколачивать группировку. В советское время Дядя Коля был известным карточным шулером, орудовавшим в поездах, имел определенный авторитет в криминальном мире. С началом перестройки вместе с братом он создал прибыльный кооператив по производству молдингов (самоклеющихся резиновых накладок), а уже на излете перестройки — банду отморозков. Цапки построили в станице спортзал и начали подтягивать туда тренироваться своих первых боевиков. В этом спортзале растут дети Виктора Цапка, племянники Дяди Коли, — Николай и Сергей. В то время цапки впервые пробуют силу: начинают насиловать девушек, зачинают драки. Численность банды растет, в начале 90-х силовая часть банды состоит из 20–30 человек. Цапки начинают совершать раз-

бои и грабежи, продолжая насиловать понравившихся им девушек. В Кущевской их тогда тем не менее серьезно не воспринимают, считая обыкновенной гопотой. И потихоньку сдают им станицу, в которой цапки начинают выстраивать параллельное государство. Свою Россию в миниатюре. Банда расширяется. В 1993-м цапков уже 50–70 человек. Они проворачивают аферы с землей (это главное богатство в тех краях), захватывают хозяйства, обкладывают данью коммерсантов и фермеров Кущевского и соседних районов. Тех, кто отказывается платить, убивают. Цапки крышуют спиртных барыг, через них идут легкие наркотики, все наркоманы станицы платят цапкам дань. После «работы» цапки развлекаются. Они избивают на улице всех, кто им не нравится, и с особой жестокостью насилуют девушек. Пик изнасилований приходится на период с 1993 по 2002 год. Тогда лидером банды был сын Виктора Цапка Николай по кличке Коля Бешеный, фактически сменивший ушедшего в тень Дядю Колю. Коля Бешеный — потомственный ублюдок, при нем цапки позволяют себе все: они спокойно ходят по местному медучилищу, выламывают двери в квартирах студенток, заходят в классы, тыкают пальцем на понравившихся девчонок, уводят их и насилуют. Бандиты стараются брать неместных девочек, поэтому большинство пострадавших — студентки медучилища (впоследствии ставшего медколледжем), в котором учится много приезжих из

«

окрестных станиц. Приезжие девушки боятся выходить в центр. На членов банды пишут заявления в милицию (на цапка по кличке Вова Беспредел однажды поступает 11 заявлений об изнасиловании за сутки), но в милиции их хоронят, и многие девочки перестают обращаться в органы. С годами к насилию в станице привыкают, оно становится обыденностью, нормой жизни. «С Ленинградской приехала. Выходит: юбка-жопа-наружу. И розовый бант! На ней же написано! Ходит царицей… А потом говорит, что происходит изнасилование. Она же сама себя так поставила. Она выпрашивала этого», — вот так цинично рассказывает о знакомой, над которой надругались цапки, ее сверстница. «Не нужно задумываться об ужасах, это разрушает личность. Нужно во всем искать позитив», — говорит другая девочка, которая сидела в соседней комнате, когда цапки мучили ее подругу. Изнасилованных девочек в станице называют «отходами», их не берут замуж, поэтому многие стыдятся рассказывать о надругательствах даже близким. Мало кто из учителей пытается вступиться за учениц: «Сучка не захочет — кобель не вскочет», — говорят они. Но эта мутация нравов произойдет чуть позднее, а в 90-е с цапками еще пытаются бороться. Начальник местного РОВД Павел Корниенко через связи в Краснодарском крае выбивает нормальное вооружение. Он создает в станице Школу кадрового резерва МВД, в которую переманивает уличную молодежь, и отряд СОБРа. Цапков ловят. И отпускают. У них

ГОСУДАРСТВО СМОТРЕЛО НА ЦАПКОВ СКВОЗЬ ПАЛЬЦЫ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО БЫЛО УДОБНО: ОНИ БЫЛИ УПРАВЛЯЕМЫ И ВМЕСТЕ С ТЕМ ДЕРЖАЛИ ТЕРРИТОРИЮ ПОД ПОЛНЫМ КОНТРОЛЕМ

Валерий МАТЫЦИН / ТАСС

КУЩЕВСКАЯ уже все схвачено: они трясут справками из психушки о том, что не отдают отчета в своих действиях. На деньги фермеров и коммерсантов, которые под угрозами платят цапкам дань, бандиты нанимают крутых московских адвокатов и дают взятки продажным сотрудникам РОВД. Милиция пытается противостоять цапкам физически. По станице курсируют патрули. Случаются драки между цапками и милиционерами, избиения членов банды в КПЗ. В станице считают, что именно милиция ответственна за убийства двух членов ОПГ в 90-е — сначала самого известного насильника банды по кличке Грыз, а затем «смотрящего» за профессиональным училищем № 55 Романа Мануйлова. Но в правовом поле силы не равны: под цапками уже и местная прокуратура, и суд. Федеральная судья Ирина Прозорова вообще живет вместе с Колей Бешеным. Коля устанавливает связи с главами администраций районов, налоговой и юстицией. Некоторые сотрудники РОВД, которые боролись с бандитами, оказываются за решеткой — глава Кущевского района Валерий Палкин докладывает

Сергей Цапок и Игорь Черных

в Краснодар о якобы организованных милицией беспорядках, из Краснодара приезжает комиссия и заводит дела. В 2001 году начальника кущевского РОВД Павла Корниенко увольняют. У местных жителей противостоять цапкам тоже не получается. В 1997 году у банды начинается конфликт с семьей состоятельного и авторитетного фермера Сервера Аметова — его сын, Джалиль, избивает бандитов после требования заплатить 3 тысячи рублей за возможность встречаться со своей девушкой. С тех пор цапки начинают избивать «татар» (дело не в национальности, в «татары» записываются друзья Джалиля и все живущие на соседних с Аметовыми улицах) за появление в центре станицы, устраивают выезды с ножами и дубинками в «татарские» районы. В 1998 году «татары» и фермеры, отказывающиеся платить дань цапкам, при поддержке учащихся местной Школы кадрового резерва МВД и нескольких сотрудников РОВД (всего — около 300 человек) забивают цапкам стрелку на Центральном стадионе. Бандиты за это ловят и избивают своих противников поодиночке, и мили-

Вячеслав Цеповяз

ционеры заводят дела на потерпевших, а не на цапков. Одним из последних, кто пытался бороться с цапками, был Борис Москвич, глава одного из хозяйств, которое цапкам не удалось разорить. В 1998 году под лозунгом «Ни пяди земли бандитам» Москвич становится главой Кущевского района и начинает аудиторскую проверку крупнейшего агропредприятия района, совхоза «Степнянский» (с 1998 года — ОАО «Степь»), который в тот момент пытаются отжать цапки. В январе 2002 года Бориса Москвича убивают на пороге администрации двумя выстрелами в упор, «Степнянский» отходит цапкам. Кущевка все понимает и помалкивает. Борьба может стоить жизни, поэтому бороться уже никто не пытается. «Нам здесь жить» — эту формулу будут часто повторять местные приезжим журналистам после расправы в доме Аметова на вопрос о том, почему закрывали глаза на зверства бандитов. Для цапков настает золотое время. Главой ОПГ становится Сергей Цапок, младший брат Коли Бешеного, которого

РИА Новости

РУСЬ

убивают в октябре 2002 года (это убийство до сих пор не раскрыто). Цапки стремятся легализоваться и решают идти во власть — это общероссийский тренд в то время. Сначала Сергей Цапок становится районным депутатом, потом, когда его на этом посту сменяет друг Вячеслав Цеповяз, становится членом Совета молодых депутатов Краснодарского края. Одно из выездных заседаний совета проводится на территории агрокомплекса «Артекс-Агро» — семейной фирмы Цапков, созданной на базе бывшего совхоза «Степнянский». Этой фирмой управляет мать Сергея Надежда Цапок, в народе прозванная Цапчихой. Цапчихе при встрече отдает честь новый начальник РОВД Владимир Финько и называет ее «мамой». Финько, кстати, гоняет по Кущевке на подаренном цапками «Мерседесе». Сергей Цапок дружит с главой Регионального управления по борьбе с организованной преступностью Александром Ходычем: бойцы Ходыча собирают с фермеров дань «для цапков» или «для защиты от цапков», отжимают земли для наращивания активов «Артекс-Агро» и других подконтрольных цапкам фирм. В 2008 году Сергей Цапок, судя по всему, даже ездит на инаугурацию президента Медведева (краевые власти потом будут отрицать, что Цапок входил в делегацию губернатора Александра Ткачева, но на видео с инаугурации Цапка распознать несложно). По словам участника ОПГ Владимира Алексеева по кличке Вова Беспредел, Сергею Цапку очень нравилось, когда местные шли к нему на поклон и называли его «царем Кущевки». И все это время «цари Кущевки» продолжали насиловать и убивать. В 2003 году бандиты расстреляли фермера Валерия Богачева и его сына Романа. В 2008 году на пороге собственного дома был зарезан фермер Анатолий Смольников по кличке Бубон, криминальный авторитет, давно

РИА Новости

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

Владимир Алексеев

отошедший от дел. Имущество убитых цапками легко переходит в лапы самих же цапков. Так бандитам достается богачевский «Агротехмаркет» (6,5 тысячи гектаров пахотной земли, кирпичный завод, техника, база), вертолеты, огромная мельница. Убивают цапки, а кормится вся местная верхушка: невестке районного прокурора Кваснюка достается богачевская фирма «Интерсервис» (автомастерская, магазин, кафе), а районный депутат Козлов забирает себе свиней из «Кубань-Бекона». Развлечения у бандитов все те же. Цапки забирают девочек с занятий, поджидают у ворот училища. В 2009 году на Вову Беспредела поступает заявление об изнасиловании несовершеннолетней девочки, но начальник отделения по делам несовершеннолетних ОВД по Кущевскому району Татьяна Ремескевич хоронит заявление. Особенно выделяется на этой почве молодой цапок Женя Гуров — он не просто насилует девушек, но и жестоко избивает их. Однажды Кущевка обретает голос. В 2005 году Галина Ивановна Крошка, ректор Северо-Кубанского гуманитарнотехнологического института, расположен-

15

ного в Кущевской, инициирует письмо об избиениях и ограблениях. Это письмо, подписанное 170 студентами, отправляют губернатору края Александру Ткачеву, краевому прокурору, начальнику краевого ГУВД и в «Российскую газету». Позже журналистке «Российской газеты» Татьяне Павловской, приехавшей в Кущевку, студентки рассказали и об изнасилованиях. Последовали статьи (в них фамилия Цапка была изменена), было возбуждено 11 уголовных дел на сотрудников милиции. Цапок остался на свободе. И жестоко отомстил. Против Галины Крошки и сотрудницы института Натальи Сивцевой было возбуждено уголовное дело. Женщин обвинили в создании «преступной организации из двух человек», занимающейся продажей липовых дипломов. В изоляторе Крошка перенесла два инсульта, обернувшихся частичным параличом и психическим расстройством. Наталья Сивцева была осуждена на 7 лет, «с учетом смягчающих обстоятельств» она вышла из-под стражи в 2011 году. После расправы в доме Аметова федеральные следователи поднимут 272 дела, закрытых местной милицией. СМИ озвучат страшную цифру — за годы цапковского беспредела бандиты совершили 220 изнасилований. Судя по всему, их было гораздо больше — только за 2008–2010 годы в кущевскую милицию было подано 47 заявлений (возбуждено 2 дела). Следствию удастся доказать, что цапки совершили 19 убийств. Сколько судеб они искалечили, никто считать не возьмется. Главарь ОПГ Сергей Цапок и двое основных киллеров банды, Владимир Алексеев и Игорь Черных, будут приговорены к пожизненному лишению свободы. Члены банды Андрей Быков и Вячеслав Рябцев пойдут на сделку со следствием, их будут судить в особом порядке и приговорят к 20 годам в исправительной колонии строгого режима. Основатель ОПГ Николай Цапок будет приговорен к 19 годам, столько же получат Вячеслав Цеповяз (в 2018 году СМИ широко обсуждали фотографии, на которых Цеповяз, отбывающий 20-летний срок в колонии в Амурской области, жарит шашлык и ест крабов и красную икру) и Владимир Запорожец. Крупные сроки получат и другие члены банды. Надежду Цапок осудят на три года за незаконное получение субсидий на 15 миллионов рублей, потом еще на 6,5 года. В 2016 году она получит свой третий приговор, но освободится уже в 2018 году и вернется в Кущевку. Свой срок не высидят многие из цапков. Сергей Цапок и Игорь Черных внезапно умрут в краснодарском СИЗО в 2014 году с разницей в пару дней. Еще двое участников банды — Сергей Карпенко и Виталий Иванов (водитель Сергея Цапка) — повесятся в СИЗО, не дожидаясь суда. После ареста цапков губернатор Краснодарского края Александр Ткачев заявит, что власти не знали о том, что происходило в Кущевке 20 лет: «Мы все шокированы, ведь главный подозреваемый известен как меценат. Кто бы мог подумать, что он способен на подобное?» — скажет Ткачев. Но очевидно, что отбирать земли без участия судов, чиновников, налоговой и правоохранительных органов невозможно. Цапки же не сами фабриковали дела против своих врагов, не сами хоронили дела о своих зверствах, не сами выдавали огромные кредиты для развития семейного агропредприятия «Артекс-Агро». На самом деле государство смотрело на цапков сквозь пальцы, потому что это было удобно: они были управляемы и вместе с тем держали территорию под полным контролем. Эта «чеченская» схема оказалась очень удачно применима на макрорегиональном уровне (Кущевок — сотни, просто мы случайно узнали лишь об одной), и сегодня это столп российской внутренней политики. Федерализм по-русски.

Артем РАСПОПОВ, «Новая»

16

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

как это устроено

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»

И

дея о том, что цели экономической политики страны можно формулировать в терминах «догнать и перегнать», всегда была чрезвычайно популярна в России. Самой знаменитой историей, была попытка «догнать Америку по мясу и молоку», которая так и не удалась. В уже относительно недавнюю историческую эпоху ставилась задача «догнать и перегнать» Португалию по ВВП на душу населения. Потом мы догоняли (по мнению экс-министра Орешкина уже и перегнали) Германию уже по «подушевому ВВП». Но только не в живых деньгах, а с учетом «паритета покупательной способности». Дескать, в силу того, что в России народ беднее, зарплаты меньше, то примерно те же самые товары и услуги, которые немец покупает дорого, русский может купить дешевле: вот он, экономический прорыв. Как такое может быть, когда процентов сорок-пятьдесят (а то и больше) российского потребления обеспечивается импортом (да и лимузины, на которых у нас ездят начальники, продаются в России никак не дешевле, чем в Германии), знает, наверное, только сам бывший министр. Впрочем, по покупательной способности не то что российский министр, а какойнибудь глава районной администрации не уступит ни канцлеру Германии, ни президенту Франции, ни британскому премьер-министру. Однако надо признать, что российским министрам по экономике есть за что себя похвалить. Международный валютный фонд в своих октябрьских прогнозах сообщает, что ситуация с карантинным провалом ВВП в России обстоит намного лучше, чем предполагалось ранее: вместо спада на 6,6%, будет тоже спад, но на 4,1%. Это, конечно, хуже, чем то, во что хочет верить Министерство экономического развития (минус 3,9%), но лучше, чем считает Счетная палата. Согласно ее оценке, в базовом сценарии ВВП РФ снизится на 4,2%, а в консервативном — на 4,8%.

Сомнительная удача Почему экономика сжимается так оптимистично? Да потому, что нынешнее падение ВВП во всех странах было результатом искусственного ограничения деловой и социальной активности и оказалось производной от их структуры экономики. Например, в США в экономике велика доля высокотехнологичных услуг, например, медицинских. Поэтому только сокращение медицинских услуг, не связанных с COVID-19, привело к падению ВВП США более чем на 2%. Снимем карантины — и все вернется в норму, рассуждают в развитых странах В России — другая ситуация. Так, в российском экспорте практически нет товаров конечного потребления (с высокой добавленной стоимостью). А на экспорт сырья оказала влияние в первую очередь ситуация на рынках нефти (соглашение ОПЕК+ об ограничении добычи) и газа (из-за аномально теплой зимы в Европе), а это факторы, которые от спада мировой экономики напрямую не зависят. Неэнергетический экспорт из России сократился в пределах 5% — гораздо меньше, чем в кризис 2008–2009 гг. Кроме того, доля отраслей, производящих «конечные» товары и услуги для потребителей в РФ ниже, чем в других странах. Плюс к этому относительно ко-

роткий карантин и финансовая помощь совсем бедным затормозили падение. В общем, экономика РФ оказалась устойчива, потому что падать ей было особо некуда, а сама она является производной от мирового спроса на сырье. Да и устойчивость эта, если честно, оказалась так себе. В «живых деньгах», по итогам 2020 года, российский подушевой ВВП составит, по оценке МВФ, $9 970, на 14% меньше, чем в 2019 году. Это возвращение на уровень 2007 года, и на 68-е место в мире. Но что будет потом?

Догнать Туркмению Не будет у вас роста, пожимает плечами МВФ, если вы «не упали» сейчас, это совсем не значит, что у вас получится расти в будущем. Если прогноз на 2020 год был повышен, то прогноз на 2021 год был снижен с 1,3 процентного пункта, до 2,8%. По расчетам фонда, посткарантинный рост экономики РФ будет почти вдвое медленнее среднемирового (5,2%) и более чем втрое отстанет от среднего по развивающимся странам (6%). Даже экономика стран, с которыми мы никогда и не сравнивали РФ, будут расти быстрее. Ладно бы Западная и даже Восточная Европа. Сейчас, по расчетам МВФ,

За место в рейтинге по уровню подушевого ВВП Россия будет соревноваться с Туркменией, которую сейчас опережает почти на 20%. Но этот разрыв будет почти полностью ликвидирован в ближайшие 5 лет, считает МВФ. Туркмения в 2025-м покажет результат в $12 850 на душу, а Россия — $12 970. Всего 85 долларов разницы.

В ловушке среднего дохода Как же так? Да вот так, могла бы сказать Счетная плата РФ. В ее макропрогнозе указано, что к докарантинным показателям по уровню реального ВВП и уровню безработицы экономика РФ вернется в лучшем случае к концу 2023 года. На темпы же восстановления экономики в Счетной палате смотрят еще менее оптимистично, чем в МВФ: через пару лет они будут составлять от до 2,5 до 2,7% ВВП, а уже в 2023 году снова упадут до 1,5–2%. То есть до того уровня, который экономисты Центробанка РФ называют потолком роста российской экономики. Надо сказать, что главным фактором, влияющим на экономическое положение РФ, в Счетной палате видят не столько карантин, сколько цены на нефть. По итогам 2020 года, среднегодовая цена баррели Urals в рамках нейтрального сценария ожидается на уровне

важно! — надо, чтобы Первый мир хотел поддерживать это развитие. А четвертое условие — создание институтов инклюзии, позволяющих вовлекать все большее количество людей в процесс создания и накопления богатства. Как говорил Джеймс Робинсон, профессор университета Чикаго, соавтор бестселлера «Почему одни страны богатые, а другие бедные», «… проблема с выстраиванием институтов в том, что они отвечают всеобщим коллективным интересам, но могут не соответствовать чьим-то, по крайней мере, краткосрочным частным интересам. И элиты редко заинтересованы [в инклюзивных институтах]». То есть необходимо, чтобы верхушка страны была заинтересована в том, чтобы все остальные, условно говоря, разбогатели. А это, по факту, будет означать как отказ этой верхушки от собственного сверхпотребления, так и демонтаж ряда управленческих инструментов. Например, один из самых сильных рычагов давления на людей в РФ — это как раз социальные пособия. Это не инструмент помощи людям, а инструмент власти над людьми. При зарплатах в 300–400 евро 100 евро пособия «на ребенка» — большие деньги. А уж несколько тысяч безналичных евро «материнского капитала» — вообще состояние. Но вот при зарплате в 700–800 евро, сотней ты уже никого особо не напугаешь и не подкупишь.

КРЕМЛЕВСКИЕ ТУРКМЕНБАШНИ Из-за коррупционных аппетитов политических элит россияне скоро будут зарабатывать меньше жителей Ашхабада Россия в 4,5 раза отстает по уровню жизни от развитых стран — $46 350 ВВП на душу населения. К 2025 году этот показатель вырастет до $58 650, а отставание станет почти 5-кратным. Но Россию обгонит и Китай — собственно, уже и обогнал — считает МВФ: его подушевой ВВП вырастет с $10 840 в 2020 году до $16 280 в 2025 году. В этом году Болгария уступает России одно место в рейтинге с показателем $9830. К 2025 году, считает МВФ, это будет $14 860, и 66-е место. Даже «нефтяной» и авторитарный Казахстан, по расчетам МВФ, который в этом году занимает 74-е место с подушевым ВВП в размере $8780, к 2025 году поднимется на 69-ю строчку с $13 090.

«

РОСТ ДОХОДОВ БУДЕТ ОЗНАЧАТЬ ВЫХОД ИНТЕРЕСОВ ЛЮДЕЙ ЗА ПРЕДЕЛЫ ПРОСТОГО ВЫЖИВАНИЯ

$42, а 2022–2023 годах установится на уровне $55. В рисковом сценарии на 2021–2023 годы сохранится тенденция к постепенному повышению нефтяных цен, но того же уровня — $55 за баррель — достигнет только в 2023 году. В обоих случаях темпы роста ВВП РФ будут заметно ниже мировой экономики, предупреждают авторы прогноза, а рост доходов населения составит 2% в «нейтральном» сценарии и не выше 1,7% — в «рисковом». Потребление будет восстанавливаться быстрее, но исключительно за счет кредитов. Что это за магическая цифра в 10–12 тысяч долларов «подушевого ВВП», который никак не может перешагнуть множество стран? Феномен так называемой «ловушки среднего дохода», который давно описан экономистами, заключается в том, что достичь этого показателя может в принципе любая страна — либо за счет выкачки ресурсов, либо за счет того, что поставит к станкам низкооплачиваемых работников. То есть той самой «производительности», которая достигается за счет падения доли зарплат в издержках производства, чем так гордится министр промышленности, и которую раньше было принято называть «сверхэксплуатацией». Но чтобы «пробить» эту планку, простых механизмов эксплуатации людей и ресурсов уже недостаточно. Кроме «роста человеческого капитала, инвестиций и инноваций», о чем постоянно шлепают языком начальники, необходимо соблюдение еще трех условий: гражданское общество и политическая конкуренция (хотя бы на уровне олигархии), следование по пути Первого мира, и — очень

Хорошая жизнь как чуждая для нас ценность Рост доходов будет означать выход интересов людей за пределы простого выживания — а это уже интересы другого уровня и это рост потребительских расходов. В наших условиях рост потребительских расходов — это рост спроса людей на экспортную выручку, которую верхушка считает своей. Если летом Центробанк оценивал сумму вывоза капитала из РФ в 2020 году в $25 млрд то последний по времени «Среднесрочный прогноз Банка России» предполагает, что отток капитала в этом году составит уже $53 млрд. Хоть ты тресни — и валютная выручка уже упала, и людей не выпустили за границу, и торговые центры стояли закрытыми, и спрос на импорт сократился, и рубль подешевел, — а начальники, пока не спрячут свою долю в безопасных активах, не успокоятся. Рост доходов людей и связанное с этим развитие объективно будут означать снижение влияния капитала и ренты. Еще в позапрошлом веке экономист и статистик Генри Кэри установил, что в промышленно развитых городах США доля зарплаты в каждом долларе произведенной продукции максимальна, но по мере продвижения в сельскохозяйственные и сырьевые районы страны доля зарплаты в продукте снижается, однако растет доля капитала и ренты. Проще говоря: чем беднее люди и чем проще организована экономика, тем больше политическое влияние тех, кто сосредоточил в своих руках капитал.

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

17

хроники вируса

DEUS EX ВАКЦИНА Почему возврат к нормальной жизни произойдет только к концу 2021 года двух из трех крупнейших экономиках мира (США и Евросоюз) наблюдается новая вспышка коронавируса, которая привела к волне полных или частичных локдаунов. Наметившееся было осторожное восстановление экономической активности после «первой волны» сменилось новым спадом. Эта ситуация наглядно демонстрирует, что без победы над коронавирусом устойчивое восстановление экономики вряд ли возможно. Для победы вовсе не обязательно полностью искоренять болезнь — и неизвестно, возможно ли это в принципе. Достаточно, чтобы коэффициент R (он показывает, сколько человек в среднем заражается от одного больного) снизился до величины заметно меньше 1. Если он меньше единицы, то даже завезенная извне болезнь быстро затухает. Некоторые страны сделали ставку на достижение стадного иммунитета (что породило яростные дискуссии как среди специалистов, так и среди широкой общественности), но большинство положилось на создание вакцины. Вакцин разрабатывается достаточно много, в разных странах и на совершенно разных принципах. Ожидается, что к началу декабря будут доступны для анализа результаты клинических испытаний нескольких вакцин-кандидатов. Те из них, которые продемонстрируют безопасность (отсутствие значимых побочных эффектов) и эффективность, будут запущены в массовое производство. Предполагается, что достаточно массовая вакцинация начнется примерно в середине 2021 года, а к его концу доля вакцинированных людей вырастет настолько, что это начнет сдерживать эпидемию, сократив коэфициент R до нуля. Это позволит экономике начать процесс восстановления, сняв риск новых локдаунов. Но любая новая вакцина — это «терра инкогнита». Побочные эффекты неплохо выявляются клиническими испытаниями, с этим особых проблем не будет: большая часть проявляется достаточно быстро. Современные методики тестирования вакцин регламентируют процент побочных эффектов, методики тестирования хорошо известны. Другое дело — оценка эффективности. И вот с этим есть очень серьезные проблемы. Эффективность большинства вакцин отнюдь не 100%. Есть определенная вероятность, что часть получивших вакцину людей все равно могут заболеть. Некоторые вакцины имеют эффективность 60%, и это считается неплохим показателем. Есть вакцины с эффективность 90% — это отлично. Примечательно, что первая, открытая в далеком XVIII веке вакцина от оспы дает защиту практически на 100%. Это позволило уничтожить оспу во всем мире. Но для того, чтобы от болезни вылечилась мировая экономика, достаточно даже скромной эффективности вакцины:

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

«

ЧТОБЫ НЕ ПОВЫШАТЬ ИЗДЕРЖКИ НА ФОНД ЗАРПЛАТЫ КОРПОРАЦИИ «ЭЛИТ», ОСТАЛЬНОЕ НАСЕЛЕНИЕ ДОЛЖНО «ЖИТЬ ХУЖЕ»

Плюс — рост доходов людей заставит начальство повышать содержание своим вооруженным наемникам (то есть опять же придется делиться рентой). И еще — в смысле масштабов личного потребления и возможности бесконтрольного распоряжения ресурсами — наши «элитарии» даже превосходят своих европейских «партнеров». Недавно в Британии снова обсуждали очередное происшествие с Борисом Джонсоном: будучи мэром Лондона, тот заплатил компании своей любовницы 125 тысяч фунтов, причем деньги не украли, работа была сделана, просто получился «конфликт интересов». Двенадцать с половиной миллионов рублей пустить «куда-то там» для российского начальника даже районного уровня — это так, сдача копейки с рубля. И без всякого экономического роста. И вот какая проблема. Даже поставь завтра 1000 правящих семей такую задачу: давайте добьемся подушевого ВВП РФ хотя бы в 20 тысяч долларов (не «по ППС», а в живых деньгах) — что будет? Нефть и газ от этого не подорожают, а платить людям придется больше. То есть придется снижать риски бизнеса, создавать мотивации для возвращения денег в страну, делать нормальный суд и так далее.

Придется делиться, проще говоря. Делиться с людьми. А к этому начальники совершенно не готовы. Проводимая ими политика не «левая», не «правая», не «консервативная», не «либеральная», а «корыстно-прагматическая», как в колониях по всему миру лет триста назад. Замкнутая на себя группировка-корпорация получает сверхприбыли за счет монополии на эксплуатацию ресурсов, наемные служащие этой корпорации «живут лучше» по сравнению с остальным населением. Но, чтобы не повышать издержки на фонд зарплаты корпорации, остальное население должно «жить хуже». И как объяснял профессор Робинсон: «…история показывает, что элиты редко готовы рискнуть и сделать ставку на то, что им удастся остаться в выигрыше в результате такого перехода [к инклюзивным институтам]… И мое понимание истории говорит о том, что элиты меняют систему, только когда ее дальнейшее существование становится совершенно невозможным». Проще говоря, начальники будут жить так, как хотят. Именно потому, что вы будете жить, как в Туркмении.

как только коэффициент R упадет ниже 1, эпидемия пойдет на спад. Отдельные люди при этом могут заболевать, но экспоненциального роста не будет. Не будет и разрушительных для многих секторов экономики локдаунов. Оценить степень защиты конкретной вакцины непросто: для этого нужно вакцинировать несколько тысяч человек, а потом ждать и собирать статистику — сколько из них и когда заболеют. Можно даже сознательно заражать добровольцев, прошедших вакцинацию, и наблюдать за ними (оставим за скобками этические и законодательные нормы, они сильно отличаются в разных странах). А вот определение того, как долго длится иммунная защита, сформированная конкретной вакциной, требует значительного времени, и ускорить этот процесс нельзя в принципе. Та же вакцина от оспы, например, дает пожизненный и почти абсолютный иммунитет. А многие другие вакцины требуют периодической ревакцинации. Исследования динамики титра антител у переболевших очень косвенно отражают эффективность иммунной защиты. Пока эти данные неутешительны: титр антител у переболевших коронавирусом быстро (через тричетыре месяца) падает. Но в качестве оценки времени действия иммунной защиты этот факт служить не может, т.к. иммунный ответ организма — это не только антитела, он намного сложнее. Более того, у вакцин разного типа он формируется по-разному. Впереди много вопросов, ответы на которые можно получить, только привив несколько тысяч человек и подождав как минимум полгода (а лучше год) после завершения клинических исследований. Вот с этого момента теоретически и может начаться устойчивое восстановление мировой экономики. На практике еще целый букет проблем связан с технологическими трудностями при массовом производстве. Некоторые фирмы пытаются выиграть время, начав производство до окончания клинических испытаний. Для фирм это риски потерь, если испытания окажутся неудачными, но и время тоже имеет значение. Слишком уж дорого обходятся локдауны. Все это позволяет предположить, что по самым оптимистичным прикидкам восстановление может стартовать в середине 2021 года, но реалистичнее — к его концу. И это — при условии отсутствия других шоков. История разработки вакцин показывает, что обычно сначала изобретают вакцину, которую легче произвести. А потом уже — более эффективную. Это очень наглядно показала эпопея создад ния вакцины от полиомиелита. А вот с вакциной от оспы человечеству фантастически повезло. Сергей ХЕСТАНОВ — специально для «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

sos!

«ТАКАЯ БОЛЬ, ЧТО ДЕТИ УЖЕ НЕ МОГУТ КРИЧАТЬ» Медики до сих пор боятся облегчать последние дни и часы жизни из-за инерции карательной системы В России сотни больных детей живут с постоянной невыносимой болью, которая отнимает у них дни и часы оставшейся жизни. Закон, еще совсем недавно грозивший врачу тюрьмой за несанкционированное обезболивание, точнее говоря, за наркотический анальгетик, стал гуманнее. А страх у докторов остался… Ментальность врача деформирована карательным отношением власти к профессии. Быть гуманным и профессиональным, соблюдая все инструкции и запреты, в России почти невозможно. И даже когда на милосердие выдается разрешительная санкция, медицинское сообщество не склонно верить в нее. На вопросы «Новой» отвечает Наталья САВВА, кандидат медицинских наук, доцент, директор благотворительного фонда «Детский паллиатив».

— С

колько детей в России живут с сильной болью?

— Думаю, в России сейчас сотни детей могут нуждаться в постоянном обезболивании. Но точных цифр мы не знаем. С тяжелой болью живут дети как с онкологическими, так и с неонкологическими диагнозами. Последних вообще никто никогда не считал.

— Что такое непрекращающаяся интенсивная боль, что испытывает ребенок? Как выглядит его жизнь?

— Жизни нет. Когда для снятия боли нужно что-то сильнее, чем парацетамол, то человек не может ни о чем думать. Он не может ни есть, ни пить, ни гулять, ни реагировать. Он просто все время в непрекращающейся муке, она изматывает, и люди часто хотят покончить жизнь са-

моубийством. У адмирала Апанасенко, который покончил с собой от невыносимой боли, был пистолет, а у детей нет пистолета. И ребенок обречен на боль.

— Как долго может длиться такое состояние?

— Есть диагнозы онкологические, когда дети быстро умирают, а есть те, кто живет с болью долго. Например, при опухоли головного мозга ребенок может болеть несколько лет. А есть дети с деформациями позвоночника, контрактурами, и возникают корешковые боли, когда защемляется нерв. Это тоже очень сильно болит. И все еще зависит от интенсивности. Есть боли, при которых дети кричат, а есть иногда такая сильная боль, что они уже и кричать не могут, а просто лежат и боятся шелохнуться, чтобы своим криком эту боль еще больше не провоцировать.

— Взрослый человек имеет понятие суицида, добровольного ухода из жизни. А дети говорят, что они не хотят жить?

— Я не сталкивалась с тем, чтобы они говорили: «Я не хочу жить», но ребенок просит маму постоянно: «Сделай что-нибудь». Он все время ждет помощи.

— На что отчаившиеся родители идут, когда не могут помочь ребенку?

— На все. Они в своем отчаянии уже готовы даже на преступление. Они не могут видеть это.

— Почему врачи не выписывают сильнодействующие обезболивающие? Как сформировалась во врачебном сообществе морфинофобия?

— Истоки у нее давние. Если не ошибаюсь, еще в 1962 году была подписана Конвенция о борьбе с нелегальным оборотом наркотиков и распространением наркомании. Все боялись, что сильнодействующие обезболивающие и психотропные препараты из больниц попадут к наркоманам. И поэтому были прописаны жесточайшие нормативы. Врачи попадали под следствие за минимальное нарушение, и очень быстро медицинское сообщество решило, что лучше вообще не назначать препараты из этой группы,

«

чем сидеть в тюрьме за неправильно поставленную запятую в назначении, за раздавленную случайно ампулу. Бывало, во время манипуляции врач стирал с ампулы название препарата, поставленное плохой краской, за это тоже могли привлечь. Это основная причина морфинофобии. Но еще серьезнее то, что среди многих медиков бытует устойчивое заблуждение, что как только назначишь сильнодействующее обезболивающее, у пациента разовьется остановка дыхания и он умрет. В мединститутах до сих пор преподается только фармакология сильнодействующих препаратов, а знаний по практическим схемам обезболивания у детей студентам не дают. Мы написали клинические рекомендации по лечению хронической боли у паллиативных пациентов, но на практике они используются редко, в основном паллиативными службами. И получается, что порой даже скорая может сказать, приехав на вызов: «Если мы сейчас дадим это сильнодействующее обезболивающее, то пациент умрет». Это заблуждение сформировалось из-за того, что опиатные анальгетики всегда назначались в последнюю очередь — уже совсем перед смертью, и, действительно, возникало ощущение, что ты дал этот препарат, а пациент умер через несколько дней.

ЕСЛИ РЕБЕНОК УМИРАЕТ В МУКАХ, У РОДИТЕЛЕЙ НА ВСЮ ЖИЗНЬ ОСТАЕТСЯ ЧУВСТВО ВИНЫ. А ЕСЛИ В ХОСПИСЕ РЕБЕНОК УМИРАЕТ ОБЕЗБОЛЕННЫЙ, ТО ОНИ ОЧЕНЬ БЛАГОДАРНЫ НАМ ВСЕГДА

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

«

— Сейчас что-то меняется?

— С сильными обезболивающими, несмотря на то что закон стал значительно гуманнее и упростилась нормативная база, в регионах работают по старинке. Более того, в региональных медицинских учреждениях на всякий случай ужесточают федеральные нормативы по наркотическим и сильнодействующим препаратам. Боятся проверяющих. Но проблема не только в проверяющих, а и в том, что врачи редко используют современные подходы к обезболиванию, рекомендованные Всемирной организацией здравоохранения. И это самая большая проблема. За последние 5 лет мы развили паллиативную службу в стране, и наши специалисты знают все тонкости обезболивания. А участковые педиатры, врачи общей практики, даже онкологи и анестезиологи зачастую нет.

— Но это же парадокс. Трудно представить онколога, который выпишет домой страдающего ребенка без обезболивания.

— Он выпишет другой препарат, менее сильный. Огромная проблема наших медиков еще и в том, что они не обучены правильно оценивать боль. Если ребенок маленький, капризничает, не говорит, то очень часто врачи и даже родители не понимают, насколько сильно он страдает. У нас в институтах не учат этому. Есть так называемые шкалы оценки боли у детей, применяя которые можно распознать наличие и тяжесть боли, но врачи в массе своей не используют их на практике. Врачи, которые обучаются на курсе повышения квалификации по основам паллиативной помощи, часто признаются в конце курса, что они поражены, насколько они недооценивали муки ребенка. Это, действительно, тяжело — отличить капризы у говорящих детей или судороги у неговорящих от

справка «новой» Первым резонансным делом о неоказании адекватного обезболивания стала история контр-адмирала Вячеслава Апанасенко, который скончался в Москве 10 февраля 2014 года. За четыре дня до этого Апанасенко, который был болен раком, совершил попытку самоубийства. 66-летний контр-адмирал оставил предсмертную записку: «В моей смерти прошу винить Правительство и Минздрав… Не могу видеть страдания и мучения своих родных». проявлений болевого синдрома. Иногда врачу приходится буквально расследование проводить, а главное, хотеть увидеть эту боль. В следующем году у нас должны появиться детские формы обезболивающих и снимающих судороги препаратов. Но кто и как будет их назначать? Врачей нужно будет учить. Иначе эти препараты никто не станет использовать. Незнание и невежество и порождаются фобиями.

— А разве обезболивание как дисциплину не преподают в медвузах?

— Сильные наркотические анальгетики в основном преподаются на кафедре фармакологии. Даже когда онкологию преподают, подробно не останавливаются на обезболивании, упоминая мимоходом: «показана симптоматическая терапия и обезболивание». Я поначалу думала, что курс по обезболиванию у детей достаточно будет вписать в программу переподготовки и повышения квалификации врача, который уже получил диплом. Но охватить всех врачей России постфактум нереально, надо начинать учить этому в вузах.

19

ОГРОМНАЯ ПРОБЛЕМА НАШИХ МЕДИКОВ В ТОМ, ЧТО ОНИ НЕ ОБУЧЕНЫ ПРАВИЛЬНО ОЦЕНИВАТЬ БОЛЬ. ЕСЛИ РЕБЕНОК МАЛЕНЬКИЙ, КАПРИЗНИЧАЕТ, НЕ ГОВОРИТ, ТО ОЧЕНЬ ЧАСТО ВРАЧИ И ДАЖЕ РОДИТЕЛИ НЕ ПОНИМАЮТ, НАСКОЛЬКО СИЛЬНО ОН СТРАДАЕТ

— В регионах сейчас только в хосписах могут ребенка обезболить?

— Да. Еще этим занимается выездная паллиативная служба и паллиативные отделения. И мы больше радеем за создание повсеместно выездных служб, чтобы ребенку помогали на дому. В Москве сейчас эти проблемы практически решены. Несколько лет назад, когда я была главным внештатным специалистом столичного департамента здравоохранения и главным врачом «Дома с маяком», мы вместе начали это менять. Обязали все детские поликлиники лицензироваться на наркотические препараты. Раньше, чтобы ребенку получить обезболивание, нужно было идти во взрослую поликлинику по месту прописки одного из родителей, где терапевт, по идее, должен был назначить препарат. Никто, понятное дело, не назначал. Но мы все-таки добились законодательно, чтобы назначать обезболивание мог любой врач, который столкнулся с болью у пациента, чтобы не было отказов в обезболивании и проволочек. И до тех пор, пока мы это буквально насильно не внедрили, и пока я лично по всем поликлиникам не проехала и не прочитала лекции врачам, были проблемы с назначением. На «перевоспитание» ушло больше года. Все боялись убить сильнодействующим обезболивающим ребенка или попасть под уголовное преследование за назначение.

— В скольких регионах России нет детской паллиативной службы?

— Думаю, в трети.

— А хосписов?

— Хосписов вообще мало, есть выездные службы, паллиативные койки и паллиативные отделения — около 150 на всю Россию. А хосписов — пять.

— В одном из своих постов в ФБ вы писали, что есть родители, которые боятся уезжать из Москвы, где лечился ребенок, потому что в регионах нет обезболивания. Бывает, врачи столичных онкоцентров после выписки просят забрать ребенка из региона в хосписы или паллиативные отделения Москвы из опасения, что ребенка в конце жизни не обезболят в его родном городе.

— У нас в хосписе постоянно кто-то из регионов находится. Недавно умерла девочка из Калининграда. Сейчас лежит мальчик из Луганска с мамой — хотели уехать домой, но узнали, что там нет нужного сильнодействующего обезболивающего, а у него огромная опухоль в животе и сильнейшие боли. Они у нас будут умирать, хотя все хотели бы уехать домой, но родители боятся.

— Боятся потому, что нет сильных обезболивающих в региональных аптеках?

— Раньше действительно их не было, а сейчас регионы обязывают выбирать определенное количество сильнодействующих обезболивающих. Главные внештатные специалисты Минздрава РФ и регионов по паллиативной помощи взрослым и детям проводят мониторинг — где сколько заказали, сколько израсходовали. Выясняется, что препараты есть на складах, но их не забирают, потому что их просто не назначают врачи. И получается,

что жизненно важные обезболивающие лежат на складе мертвым грузом.

— Что сейчас делать маме из региона, которая не знает, куда бежать, чтобы получить обезболивание ребенку?

— Во-первых, есть круглосуточная бесплатная горячая линия Росздравнадзора для приема обращений граждан о нарушении порядка назначения и выписки обезболивающих препаратов (тел. 8 800 550– 99–03). Если есть в регионе паллиативная взрослая служба, то стоит позвонить туда. Я уверена, там найдутся специалисты, которые помогут решить проблему с обезболиванием. В любом случае можно звонить на горячую линию фонда «Вера» (бесплатную круглосуточную горячую линию помощи неизлечимо больным людям 8 800 700–84–36) или фонда «Дом с маяком».

— Я прочитала у вас, что Россия еще пять лет назад была по стандартам ВОЗ недообезболена в 180 раз. Это же чудовищный фон боли. А сейчас он какой?

— Думаю, сейчас вдвое меньше, но это все равно ужасно.

— Вы постоянно видите детей, которым сняли боль. Как они меняются?

— К нам мальчик поступил на прошлой неделе из онкоцентра, четырех лет. Он поступил в пять часов вечера. Доктор, который переводил его к нам, сказал, что ребенок обезболен. И вот вижу мальчика, сидит на руках у мамы, капризничает, не дает дотронуться. Обхватил маму за шею и сидит с безучастным взглядом весь вечер. Мама даже на кровать не могла его положить — не давался. И он действительно не плакал и не кричал. Он отказывался от еды, не играл. Периодически у него случались боли в животе, и он просил лекарство. И мы ему подбирали дозу, ночью стал получать сильнодействующее обезболивающее. Он первый раз за долгое время ночью спал. Проспал до обеда, потом мультики посмотрел. Мы еще немного откорректировали дозу, и на третий день он уже просил есть, играл в лего, общался с мамой. Есть зарубежная статистика, которая говорит, что при грамотном обезболивании не только качество, но и продолжительность жизни у таких больных увеличивается.

— Фактически это же обезболивает и маму?

— Все родители, когда понимают, что ребенок безнадежен, хотят одного — чтобы он не мучился. И если ребенок умирает в муках, у них на всю жизнь остается чувство вины. А если в хосписе ребенок умирает обезболенный, то они очень благодарны нам всегда. Благодарность родителей умершего ребенка, вы не представляете, что это такое… И эти родители, они потом живут по-другому. Они не изнуряют себя чувством вины.

— Вы инициируете внимание общества к боли. Такое ощущение, что вы идете в массы, а не массы к вам.

— Так и есть. Мы уже привыкли.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

ЧИКАГСКАЯ

Новый альбом «Машины времени» описывает наше ближайшее будущее

Netflix номинирует на «Оскар» фильм о московских протестах и басманном правосудии

МАКАРЕВИЧ В МЕТРЕ ОТ АПОКАЛИПСИСА

К

Д

Андрей Макаревич Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

новой работе «Машины» наверняка будут те же претензии, что преследуют их всю карьеру, все 50 лет: это размышления обо всем хорошем под морально устаревшую музыку. Но, во-первых, от Макаревича никто не ждет радикальных музыкальных новаций, он и не претендует. А во-вторых — надо обязательно о плохом? И все-таки это неправда. Альбом недаром называется «В метре». Он описывает будущее, которое уже в метре от нас. А оно, по Макаревичу, не плохое и не хорошее, оно другое и начисто отменяет мир, в котором живем мы сейчас. Да и с музыкой не так просто. Песен — десять. Уже с первой, «Просыпается ветер», понятно, куда ветер дует. Лексика у Макаревича-2020, как всегда, предельно абстрактная: стены, корабли, свет. Но чем это принципиально отличается от Цоя, у которого — Небо, Война, Герой? Только ритмически, а уровень абстракции тот же. Так вот, о ветре. «Он сметет всех подряд, тех, что правы, и тех, что неправы, потому что природа не знает ни зла, ни добра». Впереди у нас — буря, апокалипсис, нечто имморальное, что «ни победить, ни возглавить, ни остановить». «Ветер», как и многое в этом альбоме, строится по простой, но вполне эффективной схеме: бардовско-текстовая часть, после нее мощный гитарный инструментал. То есть момент, когда слова уже бесполезны, бессмысленны. Это и есть наше будущее. «Пой песню, пой» — кивок в сторону Гребенщикова, у него есть песня с таким припевом, называется «Юрьев день». И полемика с БГ образца 1982 года, с песней «Немое кино». У Макаревича: «Ты можешь прожить, убивая, а можешь прожить любя. Никто этот выбор не сделает за тебя». Сравните с мрачным гребенщиковским: «Ты можешь жить любя, ты можешь жить, грубя, Но если ты не мент — возьмут и тебя». По БГ (тогдашнему), выбора нет. По Макаревичу, только выбор и есть. Макаревич — певец прописных истин. На самом деле в этом нет ничего дурного. Прописные истины сегодня так редко произносятся вслух, что стали чем-то вроде экзотики. «Гляди на мир, любя, не ищи виноватых», — все это напоминает советы коуча или психотерапевта общего профиля. Но, ей-богу, лучше следовать им, чем злобно комментировать новости в интернете. Здоровее будете, правда. Потому что (об этом тоже есть в новом альбоме): «Мир опять сошел с ума и лишь одно спасет его. Свет рождает свет, а тьма не рождает ничего». Интересно, на какую музыку все это поется. Как минимум половина альбома — не рок-н-ролл, не хард, а кондовый фолк конца шестидесятых. Идеальный аккомпанемент для песен протеста и сопротивления. Под такую музыку надо требовать прекращения войн, критиковать власть, напоминать о гражданских правах. А у него — свет,

Топовый голливудский сценарист Аарон Соркин, снявший «Суд над чикагской семеркой», конечно, имел в виду не нас, а Америку. Первая ассоциация, возникающая у американского зрителя — недавние расовые бунты, BlackLivesMatter. А мы смотрим и поражаемся: это же дело 212! «Новое величие»! «Сеть»*! Вот Влад Барабанов, вот Жуков, вот наши полицейские, наши приставы, наш следственный комитет. Похоже один в один.

тьма, стены… Вроде бы это никак не вяжется. Но нет, вяжется, Макаревич знает, что делает. Вторая серия полемики с Гребенщиковым, уже теперешним, — в «Стене»: «Я готов петь «пошел вон, Вавилон!» Жаль, что сам никуда не уходит он. К сожалению, так не бывает». Значит, нужно делать что-то другое, открыть маленькую дверь в стене и выйти к свету через нее. Идеология Макаревича (и БГ, кстати, тоже) — идеология маленькой двери в стене. Это идеология, сформировавшаяся в 1970-е, когда рыпаться было бессмысленно, политические и экономические свободы были прочно блокированы, и единственной доступной свободой была свобода ментальная. Отсюда и массовый уход в религиозные практики, в самосовершенствование. Ты не можешь изменить мир вокруг, но изменить себя точно можешь. Создать параллельную реальность, где «все корабли вернутся домой», как поет в этом альбоме Макаревич, полемизируя на этот раз с Блоком, с его «Девушка пела в церковном хоре». «Никто не придет назад», говорит блоковский ребенок. Придет, не соглашается Макаревич, «хватит думать о смерти и видеть лишь то, что есть». Единственная в альбоме песня с реалистическим нарративом — «Зона». Щетина, проросшая сквозь маску (узнаваемо, да?), колючая проволока, вертухаи… Но у Макаревича не очередная пугалка, он о другом, о том, что, когда опасность пройдет, мы разучимся быть свободными: …А потом улетели на юг самолеты, А потом оказались открыты ворота, И я понял, случилось нежданное что-то, И отныне преграды нет. Я, как раненый суслик из капкана, рванулся И уже на бегу назад оглянулся. Все стояли и смотрели мне вслед. Так уже было не раз в нашей истории, и так может повториться опять. Заново учиться свободе будет мучительно, готовиться к ней стоит уже сейчас. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

ело чикагской семерки — самый громкий процесс над американскими левыми 1960-х. Этим делом закончилась беззаботная эпоха Вудстока и Лета Любви, с него началась долгая борьба американцев за свои права, которая продолжается по сей день. Боролись и раньше, но после Чикаго это стало носить характер затяжной гражданской войны — либо они нас, либо мы их. Речь шла не о революции (хотя это слово произносилось) и смене конституционного строя, а всего лишь о том, чтобы продвинуть своего кандидата на выборах (честные выборы) и покончить с войной (пацифизм). Ничего из этого не вышло. Выбрали Никсона, одного из самых жестоких и недемократичных президентов Америки, война во Вьетнаме продолжилась. И вот суд. На скамье подсудимых по обвинению в заговоре и организации массовых беспорядков семеро: Эбби Хоффман, Джерри Рубин, Дэвид Диллинджер, Том Хейден, Ренье Дэйвис, Джон Фройнс, Ли Вайнер. Восьмой — Бобби Сил, лидер «Черных пантер», его дело потом будет выделено в отдельное производство. Менее похожих людей трудно себе представить. Какой там заговор, они об элементарных вещах договориться не могут, собачатся всю дорогу, дело чуть не доходит до драки. Хоффман (его сыграл Саша Барон Коэн) и Джерри Рубин — йиппи, контркультурные клоуны. Их уровень протеста — заняться публичным сексом, выдвинуть свинью в президенты, запустить ЛСД в городской водопровод (этого не сделали, был только треп). Их разногласия с властью в первую очередь эстетические. В Америке Никсона им противно и скучно. Диллинджер пацифист, Хейден — левак из организации «Студенты за демократическое общество». Сил — борец против расовой дискриминации. Но суду на все эти нюансы плевать. Для него они преступники уже потому, что молоды и ведут себя чересчур свободно. Плюс политический заказ: судье и обвинителю заказали их посадить, не посадить нельзя, так велела система. Американские протестанты мало похожи на наших, они гораздо смелее, веселее, решительнее. А вот власть очень даже похожа. Американское басманное правосудие. Те же жирные наглые хари в администрации, те же полицейские костоломы, купленные прокуроры, судьи, затыкающие рот адвокатам, и куча провокаторов, спецагентов. В деле чикагской семерки их было не меньше, чем в «Новом величии». Не было только пыток, как в «Сети». Нет, были: Бобби Сил провел три дня с кляпом во рту (по фильму 10 минут). Все они далеко не ангелы. Называли копов свиньями, прокалывали шины полицейских машин, кричали до боли знакомые нам слова: «Чьи улицы? Наши улицы!» * Организация, запрещенная в РФ

Помните 2012 год? «Кто здесь власть? Мы здесь власть! Это наш город!» Но на фоне того, что сделала полиция, это меркнет. Копы сняли жетоны с именами и устроили кровавую мясорубку, фактически развязали войну. Когда все это — газ, пущенный в толпу, разбитые лица женщин, проломленные полицейскими дубинками головы — показывали у нас в СССР, на кухнях говорили: во врут, Америка же рай, как там может такое быть. Поэт Емелин сказал мне недавно: «Наши несогласованные митинги напоминают борьбу студентов США против империализма и агрессии во Вьетнаме, какой нам ее показывало советское телевидение. Прямо кадр в кадр, и полиция также себя ведет. Нельзя было и подумать, что это повторится у нас». Повторилось. Теперь мы знаем, что это правда. «Мы пытались мирно протестовать», — говорит Хейден. Не получилось. И это тоже похоже: из любого мирного протеста власть устраивает битву. Из двух слов «мирный протест», для нее важнее второе, она слышит только его. Но есть ноу-хау, до которого у нас еще не додумались. Судья позволяет произнести последнее слово только одному из подсудимых, Хейдену, и предупреждает: «Если вы будете говорить почтительно, без политики и с раскаянием, я учту это при вынесении приговора». Хейден вместо последнего слова зачитал имена солдат, погибших во Вьетнаме, огромный список. Это колоссальная сцена, главная во всем фильме. Все встали, даже прокурор. Судья в бессильном гневе стучал молотком, но ничего сделать не мог. Пятерых из них признали виновными, приговорили к пяти годам заключения. Сели даже адвокаты — за неуважение к суду. Жизнь не сказка и не голливудский фильм, в ней добро не всегда побеждает зло. Побеждает не сразу или не побеждает вообще. И все-таки это была победа. Через два года апелляционный суд отменил вердикт. Судья лишился работы за профнепригодность. Вот тут непохоже на нас совсем. Пока еще ни один апелляционный суд в России не отменял приговоров по политически мотивированным делам. Хейден сказал: «Если б нас оставили в покое, мы едва ли стали бы известными, но в результате мы стали гениями заговора с целью свержения правительства — нас выдумали». После Чикаго эта выдумка материализовалась, стала реальностью. Из радикального крыла «Студентов за демократическое общество» выделилась организация Weathermen, ее члены уже не пытались мирно протестовать, они изготавливали бомбы и устраивали взрывы, в том числе в полицейских управлениях.

8 октября 1969 года молодёжь по призыву Weathermen пошла по улицам, разбивая окна магазинов и автомобили. 6 человек застрелено, арестовано 68, ранено 28 полицейских. Беспорядки продолжались около четырёх дней. Это прямое следствие дела чикагской семерки, прямой

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

аналогия протеста

СЕМЕРКА? НЕТ, МОСКОВСКАЯ, НАША

Кадр из фильма «Суд над чикагской семеркой»

ответ на него. Вот чего добился чикагский басманный суд. Сама атмосфера, в которой родился фильм, напоминает о том, что проблематика его все еще актуальна. Изначально «Суд» должен был снимать Спилберг, они говорили об этом с Соркиным еще в 2007м. Но началась забастовка голливудских сценаристов, и проект был отложен. Люди бастуют и бунтуют уже полвека, а началось это в чикагском суде. Другое напоминание об актуальности — решение Нетфликса выдвинуть актеров фильма на Оскар. Игра действительно потрясающая. Созданы образы не шаблонных революционеров (каковых среди них не было), а людей взбалмошных, искренне озабоченных несправедливостью, острых на язык, со своими тараканами в голове. Вполне современный тип. Таких легко встретить на улицах Минска, Москвы, Парижа. И блестящие диалоги. Соркин вообще мастер диалога, а «Суд» — одна из лучших его работ. Рекомендуется всем, кто оказал-

ся в похожей ситуации, а таких, к сожалению, в последнее время много.

— Почему вы не отвечаете на вопрос?

— Мне трудно сосредоточиться, впервые меня судят за мысли.

— Вам знакомо понятие «неуважение к суду»?

— Сэр, я практически его автор.

— …будет рок концерт и состоится публичный блуд.

— Вы просите у мэрии разрешения на публичный блуд?

— Да. Победили они или все было зря? Сейчас об этом ожесточенно спорят, но в каком-то смысле это праздный вопрос. У людей с таким строем мысли другого выхода не было. Сделали то, что должны, и вошли в историю. На поражение это совсем не похоже.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«

МЫ ПЫТАЛИСЬ МИРНО ПРОТЕСТОВАТЬ. НО ИЗ ДВУХ СЛОВ «МИРНЫЙ ПРОТЕСТ», ДЛЯ ВЛАСТИ ВАЖНЕЕ ВТОРОЕ, ОНА СЛЫШИТ ТОЛЬКО ЕГО

комментарий Оксана МАРКЕЕВА, адвокат Константина Котова и Дмитрия Пчелинцева (дело «Сети»): — Параллелей много. Судят не связанных между собой людей, людей, у которых разные, порой диаметральные взгляды. Группы не было, заговора не было. Герои фильма говорят об этом на каждом заседании, но их никто не слышит. И точно так же было в деле «Сети». Похожи убеждения фигурантов: пацифизм, требования прекратить полицейское насилие, охрана окружающей среды. Очень похожи методы, которыми действует суд, грубо, бесцеремонно нарушая норму закона. Как можно судить человека без адвоката? Манипулировать свидетелями? Я вижу это на экране и вижу в залах суда.

Мы видим абсолютно бессовестное давление на всех участников процесса. Но и тогда и сейчас оно дает результат, противоположный задуманному. Власть решила показательно наказать активистов не очень крупного масштаба, а иногда и просто людей случайных. Но им дали трибуну, и это стало самым громким делом в Америке. А теперь сравните с тем, как случилось у нас. Никто не знал ни Пчелинцева, ни Костю Котова, ни Влада Барабанова. Судьи своими руками сделали из них мучеников и героев. Теперь все они на слуху. Политически мотивированные процессы вскрыли вопиющие нарушения. Одно дело чисто теоретически понимать, что не все у нас справедливо, совсем другое — когда беззаконие происходит на глазах всей страны. Это действует лучше любой пропаганды. Джерри Рубин предложил судье экземпляр своей книги с надписью «Джулиус, ты радикализировал больше молодых людей, чем мы смогли бы когда-нибудь». То же самое могли бы сказать и мои подзащитные.

21

ПРОИГРАЛИ? ВЫИГРАЛИ? Говорим о последствиях дела чикагской семерки с Алексеем Цветковым, писателем, исследователем радикальных левых движений — Стала ли после Чикаго жизнь лучше? Мы видим, что Америка опять воюет, гражданские права там нарушаются, как и полвека назад, иначе бы не было бунтов… Получается, эти семеро ничего не добились.

— Соркин рассказывает историю о моральной правоте идеалистов и клоунов из 1960-х, которые, несмотря на приговор, одержали некую историческую победу. Ее можно свести к постепенному окончанию вьетнамской войны, большей политкорректности и мягкости. На мой взгляд, это красивая сказка и либеральная ерунда. Конечно, все проблемы остались. Уже в 1970-м США вторглись в Камбоджу, это привело к беспрецедентным молодежным беспорядкам с трупами. Захваты университетов достигли максимума, студенты регулярно гибли в стычках с полицией. Страну лихорадило до 1974 года, до окончания вьетнамской войны. А «Черные пантеры» были проблемой до начала 1980-х. Тут дело не в том, стала жизнь лучше или хуже, была проведена некая граница, обозначена линия социального фронта. В этом смысле это показательный процесс, стало ясно, кто против кого в этом противостоянии. Благодаря чикагскому процессу каждый американец от подростка до старика должен был определиться и ответить на вопрос: с кем ты заодно? на чьей стороне и какие методы поддерживаешь?

— Но тогда это не разгром протестного движения, а ровно наоборот — начало.

— Чикагский процесс стал одной из точек перехода от массовых протестов к радикальным формам сопротивления. С одной стороны, движение было временно обезглавлено. С другой стороны, беспорядки после процесса усилились, только к ним добавились бомбы. И никогда все эти леваки разных оттенков не имели такой трибуны и такого внимания, как на этом процессе. Их из маргиналов перевели в мейнстрим.

— Так выиграли они или проиграли?

— Суди сам. В Америке у власти правые, среди молодежи бум социалистических настроений, только что произошло восстание на расово-социальной почве, анархисты создавали в городах автономные зоны. История продолжается, то, что началось тогда, мы видим сейчас. Весь этот расклад и вся борьба вернулись на новом этапе как набор нерешенных проблем. Мне кажется, правильный ответ на твой вопрос — ничего еще не закончено.

22

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

Наталья ЧЕРНОВА, «Новая

ЧИТАТЕЛИ «НОВОЙ» ПОМОГЛИ ТЯЖЕЛОБОЛЬНОМУ НИКИТЕ, ОТКЛИКНУВШИСЬ НА ПУБЛИКАЦИЮ В ГАЗЕТЕ. ВЫ СДЕЛАЛИ НЕМАЛО, НО ПОМОЩЬ ЕЩЕ ПОНАДОБИТСЯ

НАДЕЖДА ЕСТЬ. БЛАГОДАРЯ ВАМ

Никита Терещенков (в центре) с мамой и младшим братом

КАК ПОМОЧЬ: Некоммерческий фонд «Общее культурное достояние»: Коми отделение № 8617 ПАО Сбербанк, г. Сыктывкар р/счёт 407 038 103 280 000 978 51 к/счёт 301 018 104 000 000 006 40 в Отделение-НБ, Республика Коми. БИК 048702640 ОГРН 1131100000580 КПП 110101001 ИНН 1101990934 С пометкой: на лечение Никиты Терещенкова.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

Из семейного архива

Из семейного архива

5

октября в «Новой» (см. № 109) вышел текст «Шанс для Никиты». Мы рассказали о 16-летнем Никите Терещенкове. У него год назад обнаружили острый миелобластный лейкоз. Пересадка костного мозга от папы, сделанная в клинике Раисы Горбачевой, давала надежду на 50%. Но в мае случился рецидив, состояние мальчика резко ухудшилось. Никита все эти месяцы держался на поддерживающей терапии, а единственным реальным шансом спасти его жизнь, по прогнозам врачей, оставалась пересадка костного мозга от совместимого на 100% донора. Папа, как выяснилось, совпал на 50%. Для этого Никите нужно было срочно отправляться в немецкую клинику. Цена вопроса — 40 миллионов рублей. Нереальные для Терещенковых деньги. Честно сказать, надежды, что эти средства удастся быстро собрать, почти не было. Но на днях мне написала мама Никиты — Юлия. «Наталья, здравствуйте. Очень много всего произошло за маленький период времени. Случилось волшебство. После публикации в «Новой» мне позвонили, попросили счет клиники. Я не поверила, честно. А через некоторое время пришло письмо из клиники с сообщением, что на их счет поступило Є200 000, это почти половина нужной суммы. Я не знаю, мне кажется, в тот момент я немножко сошла с ума. Дальше все как в тумане. Мне до сих пор не верится, что мы уже в Германии. По медпоказаниям нам сделали визу за два дня. Клиника согласилась разбить счет на две части. Мой мальчик под присмотром профессора и заботливого медперсонала. Я благодарна людям, которые подарили нам возможность скорее попасть в клинику. Я и моя семья, мы благодарны за шанс, который они подарили нашему мальчику. Шанс бороться за свою жизнь!!! Я верю, что все получится. Я не буду называть имен. В принципе, кроме имен, я ничего и не знаю. Но я точно знаю, что сердце у людей доброе, и они искренне переживают за нас. Спасибо огромное». Вот так. Для дальнейшего успешного лечения Никиты нужны еще деньги. Надежда уже есть.

www.novayagazeta.ru/donate

Чулпан ХАМАТОВА, актриса, — соучастник «Новой газеты»: — Я нуждаюсь в «Новой газете» как в воздухе, потому что мне очень важно иметь хотя бы один источник информации, которому бы я доверяла. «Новой газете» я доверяю. Для меня «Новая газета» — это настоящий друг, потому что я с помощью «Новой» могу разобраться очень и очень во многом. Очень желаю, чтобы «Новая газета» существовала долго и счастливо. Станьте соучастником «Новой газеты». И лучше сделать это прямо сейчас.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Это совершенно безопасно и не требует никакой Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте подгалочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. держивать нас, покупая газету и подписку на газету Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, на почте. срок действия и код с обратной стороны карты. Станьте нашими соучастниками. По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» пятница. №122 06. 11. 2020

23

«МУСТАНГ ВЕДЕТ СЕБЯ Ч ВСЕ ХУЖЕ» День народного единства на фоне заокеанских выборов

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

етыре года назад Владимир Жириновский, выйдя на связь с программой «60 минут», предложил экспертам и ведущим присоединиться к депутатам Государственной думы и всем вместе поднять бокалы с шампанским за победу Дональда Трампа на президентских выборах в США. Тут же кто-то из расторопных сотрудников ТВ выскочил из-за кулис с подносом, уставленным наполненными бокалами. Но ведущие Ольга Скабеева и Евгений Попов почему-то смутились и отменили выпивку в студии, предложив отметить радостное событие за кулисами сразу после эфира. Тогда же глава RT Маргарита Симоньян написала свой знаменитый твит: «Хочу сегодня проехаться по Москве с американским флагом в окне машины. Если найду флаг. Присоединяйтесь. Они сегодня заслужили». Вскоре добавила: «В общем, я сегодня езжу так: в одном окошке — наш флаг, в другом — американский. Символизирую мир-дружбу-жвачку авансом». Аванс, увы, не сработал. Жвачку опять пришлось жевать порознь. Трампа, не оправдавшего ожиданий российских пропагандистов, склоняли в хвост и в гриву. Шли годы. Подоспели новые выборы. И те же эксперты с новой силой принялись убеждать россиян в несовершенстве американской избирательной системы и непредсказуемости результата, от которого страдают граждане некогда великой страны. В ток-шоу «60 минут» развенчивали мифы о так называемой независимости и открытости тамошних выборов. «В России считают, что в Америке нет нарушений и фальсификаций. Нет каруселей. Это совершенно неверно. Избиратель собственную собаку зарегистрировал и получил бюллетень за нее… Примерно 20 миллионов зарегистрировали с ошибками. Примерно миллион умерших зарегистрировали… Кто бы ни сел в президентское кресло, он окажется на мустанге. И этот мустанг ведет себя все хуже и хуже. Тот, кто сядет на мустанга, долго на нем не просидит…» Особую озабоченность несовершенством американских выборов высказал белорусский политолог Александр Шпаковский, до того главный комментатор послевыборных событий у себя на родине, неизменно с пафосом называющий Лукашенко «мой президент». «Тревожная ситуация, — говорит. — Обстановка сложная. Жестокость в американском обществе живет — исторически это подтверждается». Скабеева тоже в ужасе: «Чтобы под автоматами голосовать — это ни в какие ворота». В программе «Большая политика» на Первом канале поздним вечером 4 ноября авторитетнейшие специалисты тоже вы-

несли приговор американским выборам, в ходе которых к власти может прийти не пойми кто. Сами агитировали за Трампа. Совсем по Шекспиру: «Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться!» «Американцы хотят закона и порядка, и сегодня только Трамп символизирует закон и порядок» (Андраник Мигранян). «Трамп — это американский Столыпин. Он говорит: нам нужна великая Америка, а вам — великие потрясения. Он неоднократно говорил, что хочет встретиться с Путиным, но его в так называемой свободной стране спутали по рукам

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

и ногам. Но на новом сроке он встретится с Путиным, и они обязательно договорятся» (Виталий Третьяков). Наставник молодых журналистов, Третьяков отныне намерен на примере хваленых американских СМИ развенчивать миф о свободе слова в США и отсутствии там цензуры. Тотальная у них цензура! «И все равно: как либеральные СМИ ни молотили Трампа, как над ним ни издевались, и смотрите — он все равно оказался на выборах и вполне дееспособен», — то ли подтвердил, то ли опроверг слова российских коллег американский политолог Дмитрий Саймс.

По чистой случайности послевыборные заокеанские баталии совпали с государственным Днем народного единства в России, и праздник и без того довольно смутного содержания совершенно поблек на фоне американских страстей. В соцсетях появились шутки: «Как вы провели День народного единства?» — «Вместе со всем российским народом следил за американскими выборами». На эту же тему сострил и Иван Ургант: «Мы сидим за накрытым столом, а в Америке грызут друг другу глотки. Мы вместе, а Америка не едина». На сатирической картинке, получившей тысячи перепостов, встречаются на деревенской тропинке мужик в телогрейке и баба с ведрами. «В Пенсильвании и Мичигане еще не посчитали», — делится своей главной озабоченностью «иностранный наблюдатель». В ночь после выборов канал «Россия 24» предоставил возможность особо неравнодушным российским гражданам приобщиться к голосованию, выведя на экраны специальный QR-код и инструкцию, как проголосовать при помощи собственного смартфона. Наводишь его на этот квадратик, щелкаешь и отдаешь свой голос за Трампа или за Байдена. Увлекательно. Старожилы в России припоминают, что и они (было время) не спали, напряженно вглядываясь в меняющиеся на экранах проценты. Было, да прошло. А поболеть-то (в хорошем смысле слова) охота. Весь мир прильнул к экранам и гадает, кто там у них победит и что будет дальше. Все информационные каналы мира в режиме многочасового телемарафона в прямом эфире демонстрируют инфографику, выводят в эфир аналитиков, дают прогнозы. Приятно иногда почувствовать себя гражданином мира, чтобы потом отвалиться от телевизоров и компьютеров с чувством глубокого удовлетворения: да ну ее к черту, эту непредсказуемость! Как славно, когда все стабильно и предсказуемо на годы вперед! И пока их Трамп танцует и бросает своим сторонникам на трибунах красные бейсболки, наш президент степенно, не суетясь, отмечает День народного единства вместе с патриотически настроенной молодежью. Красная площадь стерильна и пуста. Ковид же. Впрочем, наш президент его не боится, несмотря на принадлежность к возрастной группе 65+, которой строго-настрого велено сидеть дома. Выйдя после долгой «удаленки» на свежий воздух, без маски и перчаток, без соблюдения социальной дистанции с юными патриотами Путин слушает колокольный звон, и по его челу сразу видно, сколько дум наводит он.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 284 экз.

Novayagazeta.Ru — 22 900 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.11.2020 г. Номер подписан: 19.30, 05.11.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2924. Тираж — 21 200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

«Конфискация ценностей из сейфов. Банк Вавельберга, март 1919 г.» Коллекция А.Ружникова