«Новая газета» №26 (пятница) от 13.03.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 26 (3036) 13.03.2020 г.

Мифы Трептов-парка: на надгробиях, символизирующих могилы, нет ни одной фамилии похороненных здесь советских солдат. Почему? страницы 4—5

НА МОГИЛЬНЫХ ПЛИТАХ

EPA

НЕ ЗНАЧАТСЯ

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

темы недели

EPA

ОДНИМ «БУКОМ» МАЗАНЫ

В понедельник, 9 марта, стартовал процесс по обвиняемым в причастности к трагедии 17 июля 2014 года. Этот период заседаний — первый из как минимум пяти — должен был продлиться до конца недели. Однако уже во вторник вечером судья заявил о переносе следующих заседаний на 23 марта, чтобы принять решения о необходимости дополнительного расследования, возможности допроса новых свидетелей и ряда других вопросов. О том, как прошли два первых дня крупнейшего международного процесса десятилетия — специальный корреспондент «Новой» Александра ДЖОРДЖЕВИЧ.

алайзийский «Боинг» летел из Амстердама в Куала-Лумпур рейсом MH17 и потерпел крушение 17 июля 2014 года под Донецком. На борту находились 298 человек, все они погибли. Международная объединенная следственная группа (JIT), куда входят Австралия, Бельгия, Малайзия, Нидерланды и Украина, проводит расследование обстоятельств крушения и утверждает, что самолет был сбит из зенитно- ракетного комплекса «Бук», принадлежавшего 53-й зенитно-ракетной бригаде ВС РФ из Курска. О том, что в эти дни будут решаться процессуальные вопросы, было известно с самого начала: первые два зарезервированных периода (с 9 по 13 марта, а также с 23 по 27 марта) олицетворяют так называемые предварительные слушания, когда в зале присутствуют все заинтересованные в процессе стороны, однако принципиально новых решений никто из них не ждет. Отметим, следующие периоды (уже рассмотрение дела по существу) запланированы с 8 июня по 3 июля, с 31 августа по 13 ноября и с 1 февраля 2021 года по 26 марта. Председатель суда не исключил при этом, что может понадобиться даже больше времени. Само расследование почти закончено, и материалы будут переданы в суд к июню. Напомним, фигурантами по делу о крушении самолета на востоке Украины являются трое граждан России: Игорь Стрелков (Гиркин), Сергей Дубинский («Хмурый»), Олег Пулатов («Гюрза») и украинец Леонид Харченко («Крот»). По мнению следователей, все они имели от-

В Нидерландах досрочно завершился первый период судебных заседаний по делу о крушении MH17 на Донбассе ношение к транспортировке на Донбасс ЗРК «Бук», из которого был сбит лайнер. На первом заседании объявили, что попросил предоставить защиту только Пулатов. В суде его интересы представляла группа из двух голландских адвокатов и одного российского — Баудевейна ван Эйка, Сабины тен Дуссхате и Елены Кутьиной (известной по телепрограмме «Дела семейные»). Дуссхате заявила, что позиция ее подзащитного в том, что он не имеет никакого отношения к

подозреваемые умышленно проигнорировали судебную повестку, было решено судить их заочно. Прокурор при этом подчеркнул, что обвиняемые граждане РФ могут давать показания российским властям. Тем не менее основные фигуранты будут привлечены к ответственности в Нидерландах, остальные, кого могут в дальнейшем привлечь к суду за соучастие, могут быть осуждены на Украине. Расширение списка обвиняемых является одним из главных ожиданий от процесса.

ОЧЕВИДНО, ЧТО НИ ДАВАТЬ ПОКАЗАНИЯ В СУДЕ, НИ СОТРУДНИЧАТЬ СО СЛЕДСТВИЕМ ЛИЧНО НИКТО ИЗ ОБВИНЯЕМЫХ НЕ БУДЕТ

трагедии и считает себя невиновным. Примечательно, что по голландскому законодательству выступать в этом суде могут только местные адвокаты, а Кутьина такого права не имеет. К сожалению, с корреспондентом «Новой газеты» общаться Кутьина не захотела. Что касается других подозреваемых, то они никак не отреагировали на повестки в суд и за защитой не обращались. Как подчеркнул судья, некоторые из подсудимых активно комментируют процесс в соцсетях, а значит, осведомлены о нем. И так как, по мнению суда,

Но пока прокуратура Нидерландов не приняла решения даже об уголовном преследовании экс-командира ПВО самопровозглашенной «Донецкой Народной Республики» Владимира Цемаха (он также отрицает причастность к трагедии). Очевидно, что ни давать показания в суде, ни сотрудничать со следствием лично никто из обвиняемых не будет. Так, журналисту BBC News Стиву Розенбергу удалось дозвониться до Игоря Стрелкова и спросить, почему тот не участвует в суде. В ответ на это Стрелков сказал, что не признает компетенции суда Нидерландов

в деле. Он также наотрез отказался признавать вину российских боевиков в катастрофе, затем после еще одного вопроса бросил трубку. Сергей Дубинский в беседе с журналистами нидерландской газеты Algemeen Dagblad заявил, что не будет выдан Нидерландам, поскольку его защищает российская Конституция. Он также сказал, что ему и другим обвиняемым нет смысла ехать на суд, так как они «уже признаны виновными». Так или иначе, всем четырем фигурантам будут предъявлены обвинения по двум пунктам: в ликвидации самолета, в результате чего погибли находящиеся в нем люди (статья 168 голландского Уголовного кодекса), и убийстве 298 человек, которые были на борту (статья 289 голландского Уголовного кодекса). Максимальное наказание по этим статьям — пожизненное заключение, минимальное — 15 лет лишения свободы. На суде неоднократно отмечалось, что Россия представила следствию некоторую информацию, которая была в дальнейшем изучена, однако при этом Москва, по мнению суда, активно препятствовала следствию. Как пояснил прокурор Тейс Бергер, Россия пытается раскрыть личности 13 свидетелей, чьи данные были засекречены из соображений безопасности. Он рассказал, что один из фигурантов дела написал по электронной почте следователям, что к нему домой несколько раз приходили вооруженные люди после распространенного им видео с «Буком». Впоследствии он был вынужден скрываться. Другой свидетель, по его словам, «расследовал обстоятельства трагедии, находясь в России», и его компьютер был изъят, а его розыск начала ФСБ. Третий свидетель заявил, что опасается также проблем и со стороны властей Украины, однако не привел подробностей в этой связи. Прокурор также упомянул об уличении «агентов ГРУ» в попытках взлома систем суда в Нидерландах во время расследования дела о крушении малайзийского «Боинга». Подводя итоги второго дня, председательствующий судья Хендрик Стинхейс неожиданно для всех объявил, что суд решил отложить слушания. Как позднее объяснила судья окружного суда Гааги Мария Кнайф, отвечающая за работу со СМИ, слушания были отложены, чтобы принять решения относительно дополнительного расследования, возможности допроса новых свидетелей и ряда других вопросов. Посольство РФ в Гааге, комментируя первые итоги слушаний, заявило, что следствие в Нидерландах по-прежнему игнорирует переданный Россией массив информации об обстоятельствах трагедии. Как заявлял РИА «Новости» заместитель генпрокурора России Николай Винниченко, речь идет не только о данных российских радаров, но и о документации, свидетельствующей о том, что ракета ЗРК «Бук» принадлежала Украине, а пущена была с подконтрольной Киеву территории. В посольстве подчеркнули, что для усиления искомого эффекта делаются ссылки на свидетелей, которые засекречены, указания на источники, которые не могут быть раскрыты либо, наоборот, взяты из соцсетей и не могут быть проверены на достоверность. «Не хотели бы предвосхищать решение суда, — отметили в диппредставительстве. — Надеемся, что в ходе состязательного процесса будет непредвзято рассматриваться вся доступная информация, а не только аргументы, озвученные стороной обвинения». Оба дня в голландском судебном комплексе «Схипхол» с прессой активно общались приехавшие на процесс родственники погибших пассажиров MH17 и их адвокаты. Все они уверены, что в крушении «Боинга» 17 июля 2014 года виновата именно Россия, однако делятся на тех, кто считает пуск ракеты «Бук» умышленной провокацией, и тех, кто уверен: это страшная ошибка, и гибели 298 человек никто не хотел. Следующее заседание по делу состоится 23 марта 2020 года.

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

Что общего у Торы, плана Путина и плана Сечина

ОБНУЛЕНИЕ РОССИИ Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

НИКОГДА, НО ТОЛЬКО РАДИ СТАБИЛЬНОСТИ сть такая моя любимая книга — Библия. Точнее, ее первые пять книг, Тора, — то, что у христиан называется Пятикнижие Моисея. Дело в том, что три из пяти книг Торы — Бытие, Исход и Числа — состоят из трех разных текстов, написанных в разное время разными авторами, имевшими совершенно разные политические и религиозные повестки. А потом эти три текста были соединены копипастом. (В этом смысле Тора — первый в истории клиент «Диссертнета»). И писали одно, а когда это все смешали в салат, получилось другое. Например, один автор Торы (Яхвист) рассказал, как Авраам в Египте выдал свою жену Сару за сестру, после чего на нее запал фараон. А автор другого текста (жреческого документа) сообщил, что Аврааму, когда он пришел в Ханаан, было 76 лет, а жена его была на десять годочков моложе. И с учетом того что Авраам из Ханаана не сразу в Египет мигрировал, получается, что Саре, когда на нее запал фараон, было не меньше семи десятков, что по знойным южным меркам многовато. И вряд ли в этом возрасте Сара могла претендовать в фараоновом дворце на что-либо, кроме должности младшей посудомойки. Это я к тому, что Историю, как и Тору, пишут разные авторы, и у нас так совпало: Путин, который объявляет, что готов остаться навечно ради стабильности, и рубль, который рушится вниз стремительным домкратом. И это все в один день. Ребята, правда? Это у вас такая стабильность? И дальше так же будет? Итак, что мы имеем? Существовало два плана. Один принадлежал Путину и заключался, как это было очевидно любому человеку с функционирующим мозгом, в том, что Путин никогда от власти не уйдет. За этим и затевались поправки в Конституцию: не ради самих поправок, которых набросали ровно затем, чтобы их обсуждали, а ради возможности обнуления президентского срока. И вот в понедельник у них все там быстро сварилось, озадачили летавшую в космос ткачиху, принесли ей ее предложение об обнулении сроков (говорят, там даже расшифровка ее подписи стояла от руки, то есть не заранее отпечатали документ, а прямо утром узнала Валентина Терешкова, что она много думала ночью и придумала вот такую поправку), а заодно Карелин, а потом и Жириновский выступили с инициативой распустить Думу и выбрать новую. И тут же — сюрпрайз-сюрпрайз — Путин, который всюду по четыре часа опаздывает, приезжает в Думу с речью, которая была явно заготовлена еще до того, как Терешковой приснилась ее поправка, и выясняется, что Жириновского попользовали по любимому сценарию, в качестве громоотвода. Пусть, мол, обсуждают Жириновского и обсуждают, какой Путин хороший — Думу не распустил. И Путин, как Юлий Цезарь, которому Марк Антоний предложил царскую корону, такой: «Никогда, нужна пре-

емственность власти». Ну только разве что ради стабильности и если это решит Конституционный суд. Что Конституционный суд решит, мы знаем. Он это решил еще раньше, чем Терешковой приснилась ее поправка. И все бы было хорошо, но, как назло, параллельно с этим сюжетом развивался другой. А именно — коронавирус подкосил цену на нефть, ОПЕК начал вести переговоры с Россией о сокращении Россией добычи нефти на 500 тыс. баррелей в сутки ради поддержания этой цены, и Игорь Сечин, который давно мечтал о выходе из ОПЕК+, воспользовался этим, чтобы хлопнуть дверью. Россия заявила, что не только дополнительно сокращать добычу не будет, но и старые сокращения не будет соблюдать. После чего Саудовская Аравия объявила России ценовую войну, как в далеких 1980-х, когда из-за этого рухнул Советский Союз. Нефть обвалилась на 30%, рубль взлетел до небес, а Игорь Сечин выступил в роли Рональда Рейгана. И вот как два рассказа про Авраама наложились в Торе друг на друга, так и два этих могучих замысла — остаться навечно у власти, разрушить ОПЕК и обвалить рубль — тоже наложились друг на друга. И получилось, что Путин рассказывает в Думе давно выстраданную речь о том, что он, так и быть, готов остаться ради стабильности, а на ценниках такая стабильность, что аж подпрыгиваешь. То есть во вторник нам показали наглядно, что такое стабильность с точки зрения Кремля. Стабильность — это когда Путин вечно у власти. А все остальное — неважно. Что же касается «Роснефти» — то тут еще одна интересная деталь. Нам ведь всем что рассказывают? Что Сечин обвалил цену на нефть, потому что у него давняя идея таким образом разорить производителей американской сланцевой нефти. Но я бы вот на что хотела обратить ваше внимание. Что первый, кто сейчас попал в тяжелейшее положение, — это независимые российские производители нефти и прежде всего ЛУКОЙЛ. То есть не факт, что американцев разорят, но вот ЛУКОЙЛ Сечин вполне может слопать. А что доходы самой «Роснефти» упадут, так тут какая разница? Чем меньше доходов, тем больше льгот можно попросить. А что при этом маневре Игоря Ивановича доходы всех граждан России в долларовом выражении упадут то ли на 10%, то ли на четверть, и, стало быть, мы своими пенсиями, и пособиями, и деньгами оплатим поглощение «Роснефтью» всей оставшейся российской нефтянки, — так кого в Кремле это волнует? Они — выше этого. Они за стабильность. Получается, Игорь Сечин обнулил обязательства бюджета, чтобы иметь возможность задешево забрать все российские нефтяные активы. А его шеф параллельно обнулил свой срок, чтобы иметь возможность забрать всю Россию.

У судей Конституционного суда есть шанс войти в историю

«конституционном цирке» во время заседания Госдумы 10 марта можно говорить долго и заслуженно его высмеивать — но одно очевидно. Это был вовсе не экспромт, а промежуточный финиш комбинации, задуманной еще два месяца назад. Как только путинские поправки поступили в Госдуму и как только стало известно предложение о вычеркивании слова «подряд» из «правила двух сроков», я сделал следующий вывод (см. мою статью в «Новой» от 20 января «Прочь от парламентской республики»). Нам теперь могут сказать, что поправки не имеют обратной силы, и президентские сроки обнуляются: отсчет пошел заново. И что именно в этом суть задуманного, а все остальное — мишура. В середине февраля о том, что готовится «обнуление», заговорил Алексей Венедиктов, а в конце — Владислав Сурков. В ответ сопредседатель рабочей группы по поправкам сенатор Андрей Клишас назвал «ложью» заявления о том, что в недрах группы готовится поправка об обнулении президентских сроков. Впрочем, возможно, Клишас говорил правду: поправка об обнулении действительно не готовилась в рабочей группе. Ее готовили в другом месте — но задумано это было с самого начала. А все прочее — про Бога, семью, умаление подвига народа, защиту исторической памяти, государствообразующий народ и национальное самосознание — было исключительно в качестве дымовой завесы.

ПЕРЕД НАМИ — ПОЛИТИЧЕСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО, ОТКРЫТОЕ И НАГЛОЕ

Оформление обнуления, конечно, получилось донельзя неприличным. Возникали предположения, что, приехав в Думу, Путин благородно откажется от пятого и шестого срока. Но благородство президента было сильно переоценено: он не смог отказать своим верным подданным, просящим править ими еще долгие годы. Те, в свою очередь, ничего не стеснялись. Ни публичного выражения верноподданнических чувств, ни столь же публичных просьб о денежной компенсации для тех, кто пролетит на досрочных выборах. При этом для того, чтобы холопы кинулись умолять барина владеть ими и дальше, Путину не понадобилось даже притворяться, как в свое время Ивану Грозному, что его дни сочтены. Они и так пали к его ногам, соревнуясь в преданности. Да, Путин оставил крошечную «лазейку» на пути обнуления — сослался на Конституционный суд, который должен проверить на конституционность поправку об «обнулении сроков». Но, во-первых, у КС, строго говоря, вообще нет таких формальных полномочий: он проверяет лишь вступившие в силу законы. И любая его «проверка» крайне сомнительна с правовой точки зрения. А во-вторых, при том, какое будущее ждет Конституционный суд в новой конструкции власти (сокращение численности КС и право президента предлагать судей к увольнению), ждать отрицательного вердикта было бы совсем уж неоправданным оптимизмом.

Впрочем, и это очень важно; в славном прошлом Конституционного суда, где собраны (без преувеличения) блистательные юристы, были и примеры сопротивления незаконным действиям или намерениям власти. Начиная с вердикта КС относительно указа Бориса Ельцина № 1400 от 21 сентября 1993 года о роспуске Съезда народных депутатов России и Верховного Совета (в чем принимали участие и нынешние судьи — Валерий Зорькин, Гадис Гаджиев, Юрий Рудкин) и заканчивая определением КС от 5 ноября 1998 года о возможности третьего срока президента Ельцина. Тогда, напомним, было немало споров о том, каким считать текущий срок Ельцина — вторым или первым (учитывая, что в первый раз он избирался еще по старой Конституции в 1991 году и формально даже в другом государстве — РСФСР)? Если бы срок сочли первым, Борис Николаевич в 2000 году смог бы еще раз участвовать в выборах. Но — не вышло: суд постановил, что «отсутствует неясность в понимании того, что в соответствии с Конституцией Российской Федерации и федеральным законодательством действующий президент Российской Федерации занимает свою должность второй срок подряд». И что «два срока полномочий подряд, о чем идет речь в статье 81 (часть 3) Конституции Российской Федерации, составляют конституционный предел, превышения которого Конституция Российской Федерации не допускает». Сейчас перед КС — достаточно схожая ситуация. Президент, который правит уже четвертый срок, Конституция, которая хоть и меняется, но никак не может считаться принципиально новой (для этого пришлось бы собирать Конституционное собрание и, возможно, проводить настоящий референдум, а не лукавое «общероссийское голосование»), и та же самая, что и до принятия поправок, страна. Республика остается президентской, границы и государственное устройство — прежними, структура Федерации — прежней. Спрашивается, с какого перепугу обнулять президентские сроки, скручивая их, как мошенник — показания электрического счетчика? Объясняя гражданам, что им только привиделись четыре срока Путина, а на самом деле они «не считаются» и отсчет начат заново? Если бы КС в этой ситуации придерживался исключительно правовых позиций — в его вердикте можно было бы не сомневаться. Но, как уже сказано, нет никаких оснований для подобного оптимизма. Хотя у судей КС есть прекрасный повод войти в историю не тем, что они одобрят, по сути, пожизненное правление Путина (где гарантия, что через 12 лет Конституцию опять не поменяют, после чего очередная Терешкова призовет Путина оставаться еще?), а тем, что они окажут этому сопротивление. Безусловно, перед нами — политическое мошенничество. Открытое и наглое попрание Конституции и закона. Возможное только в условиях, когда в стране, как и в советские времена, нет публичной политики, когда бездействуют институты, а решения принимаются узким кругом лиц и «под ковром». И когда на любое народное возмущение отвечают демагогическим «Россия — это Путин» и «Если не Путин, то кто?»

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

Часть 1-я Кенотаф в переводе с греческого — «пустая могила», некий памятный знак без захоронения. Кенотафы возводили и в Древней Греции, и в Риме, и в Египте; чаще всего либо когда место подлинного захоронения неизвестно, либо когда человек проживал далеко и иным путем сохранить о нем память было невозможно. Кроме того, иногда кенотафы создавали в ритуальных целях наряду с реальным захоронением. Например, в Египте оформляли пустые могилы, которые дублировали гробницы фараонов. На аллеях в берлинском Трептов-парке на всех указателях значится: «Советский кенотаф». Так обозначается самое большое за пределами России захоронение наших солдат, погибших во Второй мировой войне. Почему? «Похороны стали почти неразрешимой проблемой для оставшихся в живых. Гробов не было уже месяцы, улицы и дороги к кладбищам непроходимы, сами кладбищенские сооружения опустошены. Мертвых хоронили в частных садах и тысячами в общественных парках; во многих местах были оборудованы временные кладбища, которые позднее упразднялись, после того как покойных перезахоранивали на постоянных кладбищах». Это — из немецкого путеводителя «Берлин и его строения». В Берлине еще в 1920 году было создано так называемое Центральное справочное бюро по военным потерям и военным захоронениям, «в качестве гражданского учреждения, уполномоченного выполнять задачи по обеспечению достойного ухода за могилами жертв войны всех наций». Оно продолжало свою деятельность до конца Второй мировой войны и после краткого перерыва в мае-июне 1945 г. было подчинено Союзному контрольному совету. Главной его задачей стало «выяснение мест и учет могил всех жертв войны союзных держав, в первую очередь в районе города Берлина, не считаясь с тем, хотят ли союзные нации оставить умерших и погибших в их теперешних местах захоронения, или они должны быть похоронены». Понятно, что для советской военной администрации в Германии в связи с большими потерями в последние дни войны было невозможно транспортировать тысячи погибших на родину. Нужно было найти в городе подходящие участки земли для достойного захоронения павших. После обсуждений и согласований определили три участка. Один — в самом центре, в Тиргартене, два — в Восточном Берлине. В районе Панков и в Трептовпарке. Кладбище в Тиргартене стало самым маленьким, но оно располагалось в английском оккупационном секторе и потому ему придавалось самое большое значение. Первый памятник в Берлине был установлен здесь. Торопились так, что первоначально установленный здесь момент был выполнен из гипса, зато вокруг были щедро расставлены свежепокрашенные советские гаубицы и Т-34. Но главным памятником Победе, по понятным причинам, Тиргартен стать не мог. И в феврале 1946-го центральным советским военным кладбищем в Берлине был определен Трептов-парк, огромный зеленый массив на востоке города; причем сроки возведения комплекса были назначены самые сжатые. В разрушенном до основания, голодном городе надо было решить массу вопросов: провести конкурс архитектурных проектов, определиться с материалами, строителями, специалистами десятков специальностей. По-прежнему основной проблемой оставалось перезахоронение погибших. Военный инженер Кравцов, один из отвечавших за строительство мемориала, позднее вспоминал: «Поначалу основной рабочей силой были военнослужащие спецчастей. Постепенно они были заменены бывшими военнопленными и под-

НА МОГИЛЬНЫХ ПЛИТАХ НЕ ЗНАЧАТСЯ лежащими репатриации... Не было случаев отказа или недобросовестного отношения к работе со стороны этих полузамученных, истощенных людей, на долю которых выпала еще одна нелегкая задача». Оставим без оценок саму идею использовать для этих работ только что освобожденных из рабства соотечественников. Но иметь в виду — будем. О ходе строительства мемориала в Трептове есть замечательное исследование историков Хельги и Хорста Кёпштайнов, собравших уникальный материал, поскольку успели поговорить с тогда еще живыми участниками событий. И изложить их воспоминания — бережно, корректно, осторожно, стремясь никого даже случайно не обидеть. Хотя обидеть было очень легко, и отзвуки былых обид доносятся до сегодняшнего дня. Как известно, Гитлер был обуреваем идеей возвести на месте Берлина совсем иной город. Невиданный. О заготовке материалов для него любимый архитектор фюрера Альберт Шпеер в своих «Воспоминаниях» писал: «Были затрачены миллионы для закупки гранита для внешних фасадов, причем не только в Германии, но, несмотря на нехватку валюты, по особому приказу Гитлера также в Южной Швеции и Финляндии». Большая часть этого камня была складирована в Фюрстенберге на Одере. Там было сложено около 10 000 кубометров камня, главным образом серо-белого гранита, а также красного сиенита, зеленоватого диабаза и белого мрамора из Италии. «Чтобы перевезти огромное количество камня, — пишет Шпеер, — мы основали 4 июня 1941 г. собственный грузовой флот, а также собственные верфи в Висмаре и Берлине, на которых следовало построить 1000 барж грузоподъемностью по 500 тонн». Все это и было мобилизовано для строительства ансамбля в Трептове. Правда,

многие утверждают, что камень для мемориала был взят из разрушенной имперской канцелярии. Что с негодованием отметается. Во избежание ненужных ассоциаций. Из этого камня, говорят, построен только вокзал в Гомеле. Архитектор комплекса Яков Белопольский: «На территории ансамбля высажены десятки тысяч кустов и деревьев, уложено около 10 км бордюрного камня. Площадь каменной мозаики составляет 3000 кв. м, площадь рельефов на саркофагах — 384 кв. м. Для оформления стен мавзолея (Памятного зала) набрано около 50 кв. м смальтовой мозаики».

мастерская в Западном секторе города и в 1948-м во время денежной реформы едва не была разорена: западная марка оказалась дороже восточной в 5,4 раза. А все без исключения работы выполнялись авансом. И Вагнер не мог выполнить свои обязательства по зарплате, налогам, перед страховыми компаниями, по прочим текущим расходам. В результате был найден характерный для того времени выход. Подключился комендант Берлина генерал Котиков и пообещал «предоставить материалы для получения необходимых западных ДМ». Вагнер: «Поставьте нам за плату столько

В ЦЕНТРЕ АНСАМБЛЯ ДОЛЖЕН БЫЛ СТОЯТЬ СТАЛИН — ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ, В ПОЛНЫЙ РОСТ, ИСПОЛНЕННЫЙ В БРОНЗЕ, С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПОЛОВИНЫ ЗЕМНОГО ШАРА В РУКАХ

Была привлечена бронзовая литейная Германа Ноака из Фриденау. Здесь были изготовлены оба коленопреклоненных солдата, пять венков. Позднее добавились двери Памятного зала, элементы украшений — гирлянды и наконечники стрел, а прежде всего — ограда. Лишь главная двенадцатиметровая фигура воина-освободителя со спасенной девочкой на руках была отлита в Ленинграде, но фирма Ноака ее устанавливала. Сохранился документ, согласно которому Ноак отлил для ограды 1357 штук наконечников и 2657 штук стержней. Мастерская Вагнера изготовила мозаику для Зала воинской славы. Располагалась

тонн буроугольных брикетов, чтобы мы были в состоянии с помощью немедленной продажи этих брикетов для вывоза получить необходимую сумму в 65 980 западных ДМ. Мы получили согласие магистрата принять необходимое количество угля». Проблема с оплатой мозаики была коекак решена. Скульптор Феликс Краузе, который имел особенно близкие отношения с автором главного монумента Вучетичем, рассказывал журналисту Руди Пешелю: «Весной — в начале лета 1948 г., когда промежуточная модель памятника была уже изготовлена, несколько немецких скульпторов приступили к строительству

EPA

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

Мифы Трептов-парка: на надгробиях, символизирующих могилы, нет ни одной фамилии похороненных здесь советских солдат. Почему? модели из глины в оригинальном размере… Головы солдата и девочки были задачей одного скульптора, за руки отвечал другой, поскольку каждый скульптор имел специальный навык, умел делать нечто, что ему особенно хорошо удавалось. Выполнение складок на одежде было моей задачей. Когда скульпторы закончили свою работу и произведение предстало строгому взору Е.В. Вучетича, приступили к делу формовщики. Они использовали около 20 тонн гипса. Потом, в декабре 1948 г., там уже стояла готовая гипсовая модель в натуральную величину». Для главной фигуры Вучетичу с конца июля до конца 1948 г. позировал сержант Иван Степанович Одарченко. Затем он служил в группе охраны памятника. Феликс Краузе: «Сначала моя четырехлетняя дочь Марлена позировала для фигуры девочки на руке солдата. Потом это была Светлана, одна из дочерей тогдашнего советского коменданта Берлина генерал-майора А.Г. Котикова». Она стала актрисой. Наиболее известна ее роль учительницы Марьяны Борисовны в фильме «Ох уж эта Настя». Немаловажно, что все это происходило на фоне обострявшихся отношений между бывшими союзниками. 24 июня 1948 года началась жестокая советская блокада Западного Берлина. Судя по всему, версии о том, что для Вучетича основой идеи памятника послужил какой-то конкретный случай, скорее всего, ни на чем не основаны. Маршал Чуйков в своих мемуарах «Конец Третьего рейха» рассказывает о подвиге 30 апреля 1945 года гвардии сержанта Николая Масалова, спасшего на Потсдамском мосту под градом вражеских пуль немецкого ребенка. Автором литзаписи был писатель и журналист Иван Падерин. Падерин, конечно, мемуары беллетризировал предельно, превратил в не-

высокохудожественную прозу, в смесь донесения из штаба и пропагандистского листка из стенгазеты. Я однажды общался с Чуйковым, разговаривал с ним, и мне очень обидно за маршала, человека крутого, своенравного и — как мало кто — осведомленного. А история с Масаловым выглядит в книге как вставная — неизвестно откуда взявшаяся — новелла. Впрочем, это — общая беда практически всех наших военных мемуаров. Такое ощущение, что все они были написаны одним-единственным человеком — без собственного характера, без сложных отношений с начальниками и подчиненными, без драматичных поворотов в биографии, без своего взгляда на происходящее. И вдобавок все без исключения книги были окончательно изуродованы цензурой. А ссылаться больше не на что, нет у нас для вас других генералов. Так все и останется. По словам Падерина (уже после смерти Вучетича), скульптор лично рассказал ему предысторию создания мемориала в Трептов-парке. По его словам, вскоре после подписания Потсдамского соглашения Ворошилов, ведавший тогда вопросами культуры, от имени правительства предложил Вучетичу сделать проект скульптуры для мемориального ансамбля. Сразу же кто-то якобы высказал мнение, что в центре ансамбля должен стоять «Сталин, поскольку он подписал от имени советского народа Потсдамскую декларацию победителей, — величественный, в полный рост, исполненный в бронзе, с изображением Европы или половины земного шара в руках». «Поручение было относительно быстро выполнено». Но хотя художники — коллеги Вучетича, по словам Падерина, были в восторге от исполненной уже в гипсе полутораметровой фигуры, сам Вучетич остался ею недоволен. Но тут он будто бы вспомнил о «подвигах советских солдат, которые в дни штурма Берлина с опасностью для жизни вытаскивали из зоны огня немецких детей». В Берлине он будто бы встречался с солдатами, делал зарисовки и сотни фотографий — «и созрело новое его решение: «Воин с ребенком на руках». Взяв за основу подвиг знаменосца 220-го полка Николая Ивановича Масалова, «он сделал модель памятника и поставил ее рядом с проектом скульптуры генералиссимуса». Сталин, глядя на свое изображение, по словам Падерина, спросил скульптора, «не надоело ли ему еще это, вот это с усатым», и сделал выбор в пользу памятника солдату. Только вот автомат в его руках порекомендовал заменить мечом. Увы, история не выдерживает никакого столкновения ни с фактами, ни с хронологией, ни с реальными (прижизненными) высказываниями действующих лиц. Сам Вучетич неоднократно подчеркивал, что девочка на руках солдата — символ спасенных советских детей. История про сержанта Масалова попала в книгу для чтения третьеклассников в ГДР, но прототипом памятника сержант все-таки не стал. Как и придуманный Борисом Полевым Трифон Лукьянович: следов мифического старшего сержанта не удалось отыскать ни в одном архиве. Хотя на протяжении трех десятилетий история о нем, рассказанная писателем, обрастала все новыми и новыми (противоречивыми) подробностями, улицу в Минске его именем так и не назвали, а мемориальную доску в Берлине — сняли. Так или иначе, но мемориал, продираясь сквозь естественно возникающие трудности и активно создающиеся мифы и легенды, был построен и торжественно открыт 8 мая 1949 года. На плитах, символизирующих солдатские могилы, не оказалось выбито НИ ОДНОЙ ФАМИЛИИ ПОХОРОНЕННЫХ ЗДЕСЬ ЛЮДЕЙ, как первоначально, напомню, планировалось.

Павел ГУТИОНТОВ, спец. корр. «Новой», Берлин—Москва Продолжение — в следующих номерах

подписка Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ! ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

«Новая газета» в подписных каталогах России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

При общей численности населения 60 миллионов в Италии больше 10 тысяч заболевших, более 600 человек умерли. То есть уровень заболеваемости выше, чем в Китае. Дальше в Европе идут Франция, Германия и Испания. ВОЗ объявила пандемию коронавируса. Что это значит, объясняет врач-эксперт Тимур ПЕСТЕРЕВ.

— Зачем тогда объявили? Или это просто констатация факта? — Это нужно, чтобы вы знали об этом, чтобы задумались, куда не стоит ехать, и так далее. По сути — да, это констатация факта, хотя есть определенные процедуры, есть протоколы, которые рядовым гражданам малопонятны. Например, ВОЗ может выделить больше денег на исследование инфекции. — Вот правительство конкретной страны узнает об этом объявлении — и что дальше? К чему это обязывает, скажем, российский Минздрав? — Есть комплекс рекомендаций для таких случаев: закрываются границы и так далее. В странах, которые уже приняли меры, сейчас мало что поменяется. Все будут ориентироваться на число заболевших у себя и в странах, откуда идет вирус. ВОЗ не может к чему-то обязать минздравы, они подчиняются своим правительствам. Но она дает определенные рекомендации в конкретных случаях. — Можно ли искать причину именно такого распространения вируса в каких-то его особенностях? Климат какой-то «любит», какие-то генотипы? — Нет, дело не в вирусе, а в том, в какую страну ехало больше людей с вирусом. Так получилось, что в Италию приехала сразу группа, и один человек перезаражал других. То есть началось все наверняка с небольшой группы. — Есть такая версия, что в Италию, где мировые центры моды, привезли группу китайских работниц, швей, среди них были носительницы коронавируса, а на их здоровье не обращали внимания. — Вполне возможно. Сейчас очень сложно сказать, как это началось. К тому же у болезни достаточно длительный инкубационный период — две недели. Поэтому непонятно, в какие сроки это случилось. — Может быть, Италия страдает из-за своей туристической привлекательности? На Апеннины ездило больше китайских туристов, чем в другие страны Европы? — Думаю, что свою роль сыграли превентивные меры, принятые в разных странах. Россия, например, достаточно давно закрыла границу с Китаем. В Италии забили тревогу, когда заболевших было уже определенное количество. Когда в Китае началась эпидемия, в южных странах Европы как-то не особенно обратили на это внимание. — Они безалаберные? — Я бы такое слово не использовал, не нам судить. Но посмотрели на проблему сквозь пальцы. Видимо, забыли про 2004 год, про 2012-й. — Вы имеете в виду атипичную пневмонию? — Я имею в виду атипичную пневмонию — SARS и ближневосточный респираторный коронавирусный синдром — MERS.

— Вот я не помню в те годы такой истерики по поводу эпидемий, таких усиленных мер безопасности. С чего бы Европе на это оглядываться? — Честно говоря, мне как специалисту тоже не очень понятно, почему такая шумиха теперь. Вирус не сверхопасный. От осложнений гриппа умирает гораздо больше людей. Вероятно, посчитали, что вирус несет какую-то большую угрозу, чем мы знаем. — Болеют больше 80 тысяч человек в ста странах. Это вы называете «не сверхопасно»? — Для меня показатель — коэффициент смертности, а он сейчас — процента три. В отличие от MERS, когда коэффициент смертности был 30 процентов. То есть умирала треть заболевших. Три процента — это ненамного выше, чем смертность от гриппа.

EPA

— Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию коронавируса. Что это означает, кого и к чему обязывает, как будет выглядеть? — Пандемия — это эпидемия в большом количестве стран, только и всего. То есть вирус распространился уже не в одной стране, а во множестве. Как вы скоро сами увидите, ничего при этом не поменяется.

— На Востоке огромная вспышка случилась пока только в Иране. В этом

Музеи Италии закрыты

«ИТАЛЬЯНЦЫ ПОЗДНО ЗАБИЛИ ТРЕВОГУ» надо искать какие-то климатические причины или экономические, санитарные? — Скорее, последнее. Страна не самая богатая, находится под санкциями. И оживленную торговлю они ведут именно с Китаем. Приток китайских резидентов в Иран довольно большой. — То есть размах эпидемии в отдельно взятой стране вы связываете с ее экономикой, с развитием? — Естественно, в более богатых странах лучше следят за тем, чтобы граждане не болели, заботятся об их благополучии… — Вот я как раз об этом и хочу спросить: почему тогда так мало заболевших в России? — В России очень хорошая противоэпидемическая служба. — Да? — Да, она существует еще со времен СССР, для этого построены целые НИИ. В России когда-то остановили особо опасные инфекции: сибирскую язву, на Северном Алтае и в районах, близких к Монголии, чума была, туберкулез… Много чего. Эта система, я считаю, довольно хорошо работает. — Этот коронавирус дает очень короткий период иммунитета после болезни, то есть человек быстро может заболеть заново. Как тогда должна действовать вакцина? — Антитела к вирусу в крови провоцируют иммунный ответ организма. Заставляют иммунную систему определенным образом реагировать на возбудителя болезни. Человек либо

вообще не заболевает, либо болеет в легкой форме. — Сколько времени будет длиться защита? И как часто надо будет прививаться? — Это уже вопросы к разработчикам вакцины, это тема на стыке медицины, биологии и генетики. Но если не вдаваться в дебри, то вакцина будет похожа на вакцину против гриппа. Я вам одно могу точно сказать: если человеческая популяция и умрет, то точно не от коронавируса. Это слишком легкая инфекция. Думаю, что через какое-то время инфекция вообще может стать для человека неопасной. — Тогда зачем все эти противоэпидемические меры? И вы, и ваши коллеги в один голос говорят, что грипп куда страшнее, но в обычное время в аэропортах не отлавливают людей с гриппом и границ из-за него не закрывают. — Ну как же: из-за гриппа тоже, например, закрывают школы, если превышен эпидемический порог. — Школы, но не границы. И международные форумы не отменяют, чемпионаты без зрителей не проводят. — Я вам так скажу: предупрежден — значит, защищен. Вирус новый, не до конца исследованный. Мало ли что. Это превентивные меры. — Еще многие специалисты в один голос говорят, что эпидемия вот-вот закончится, пара месяцев — и все. — Я придерживаюсь того же мнения. Давайте посмотрим на другие коронавирусные инфекции — тот же ERS. Разве есть сейчас какие-нибудь сообщения с Востока

К утру 11 марта Италия вышла на второе место в мире по числу заболевших коронавирусной инфекцией, опередив Иран

о такой инфекции, от которой погибает треть заболевших? Нет таких сообщений. Вот с 2012 по 2016 год что-то там происходило, ВОЗ выпускала релизы о том, что, мол, не контактируйте с верблюдами и другими резервуарами инфекций, а потом все затихло. Инфоповодов давно нет. — Что нужно сделать, чтобы нынешний коронавирус также сошел на нет? — Уже появлялись сообщения от китайских коллег, что вирус мутировал, что он вызывает меньше и меньше новых случаев заболеваний. — Сколько еще надо продолжать все эти перекрытия границ, отмены мероприятий? Если вирус сам слабеет, может, пора завязывать с такими мерами? — Это сильно зависит от распространения вируса за пределами Китая. Повторю: предупрежден — значит, защищен. По такому принципу работают все эпидемические службы в мире. — Что надо делать, чтобы не заболеть? — Совершенно точно могу сказать — укреплять иммунитет. Коронавирусная инфекция вызывает осложнения у людей пожилых, у пациентов со скомпрометированным иммунитетом. Витаминные комплексы, рациональное питание, теплая одежда, обработка рук антисептиком — все эти меры известны, они общие, касаются не только коронавируса. Не ходите на работу, если заболели. Носите маски. Тут действует простая логика, связанная с любой инфекционной болезнью.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

эпидемия Соцсети и родительские чаты паникуют. Но если в соцсетях обсуждают отмену поездок и закупку гречки, то родительские чаты больше озабочены карантинными мерами и новой детской игрой с подножками. О том, по каким законам распространяется паника в соцсетях, Ирине Лукьяновой рассказывает антрополог Александра АРХИПОВА.

ПРЕЗУМПЦИЯ ОПАСНОСТИ Как недоверие к власти и отсутствие информации порождают панику в школьных чатах

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

овседневная жизнь разрушается: планировать ничего нельзя. Учителя жалуются: никуда нельзя организованно поехать с группой школьников — ни в театр, ни в музей: тут же подходят полицейские и требуют распустить детей по домам. В школах входящим мерят температуру — а значит, один сотрудник школы должен весь день маяться у дверей. Планы на ближайшие весенние каникулы горят синим пламенем. При этом в одних классах родительские чаты спокойно обсуждают грядущие выпускные вечера (кстати, а с ними что будет?) и транслируют приказ департамента образования о двухнедельном карантине, зато в других — полыхают от ужаса и паники. 2 марта по соцсетям и чатам пронеслось известное фейковое аудиосообщение, начинающее словами: «Леночка, добрый вечер, у меня не очень хорошие новости». Если кто упустил — то в нем взволнованный женский голос сообщал, что в Москве 20 тысяч зараженных коронавирусом, умрет очень много людей — а власти скрывают информацию, потому что им надо принять новый проект Конституции. Власти тут же отреагировали, сообщив, что такие фейки забрасывают из-за рубежа для дестабилизации обстановки. Разумеется, все плохое к нам приходит из-за рубежа — специально, чтобы травить наших детей и подрывать обороноспособность государства. Вот и новая опасная игра, пишут нам, пришла к нам из Израиля. На самом деле история о страшной игре бродит по всему миру, просто, вероятно, в русский сегмент интернета она проникла из русскоязычного израильского: там даже министерство образования отреагировало специальным письмом. Суть игры в том, что трое людей становятся рядом, двое по краям предлагают третьему в середине дружно подпрыгнуть по команде, но сами не прыгают, а делают ему подножку, отчего он падает и может разбить голову. Поэтому в англоязычных источниках игру называют SkullBreakingChallengе. По соцсетям и чатам распространяются несколько видеороликов, где этот трюк на камеру исполняют очевидно взрослые, натренированные люди. Родители паникуют: скажите всем, предупредите детей, чтобы они в это не играли. Почему родительские чаты становятся такой питательной средой для распространения паники? «Давайте посмотрим, что происходит с современным родительством, — отвечает антрополог Александра Архипова (РАНХиГС). — Есть хорошее современное исследование канадского фольклориста и антрополога Андреа Китта, которая задалась вопросом, почему люди — не сектанты, а обычные образованные родители из среднего класса, — отказываются прививать детей. Один из ее главных выводов в том, что современная концепция родительства предписывает тебе быть супермамой или суперпапой. На родителя взваливается чудовищная ответственность за ребенка. Он постоянно находится под прессингом, что он недостаточно хороший родитель, и старается все просчитать, от всего заранее обезопасить ребенка. В случае с прививками оказалось, что

родители, на которых свалилось много непонятной медицинской информации, пытаются разобраться и задавать вопросы медицинским работникам, но те лишь запугивают их последствиями отказа от прививок. И волна отказа от прививок рождается из страха быть плохим родителем и из противопоставления непонятной официальной медицине. В России мы тоже видим высокий уровень недоверия властным структурам: суду, полиции, официальной медицине — и очень высокий уровень так называемых слабых связей. Если у вас болит зуб — вы ищете по знакомым хорошего врача. Так и родители, если чувствуют опасность, обращаются к другим родителям. Тут включаются родительскице чаты. И феномен родительского чата, который мы изучаем уже несколько лет, — это способ создания неформального родительского сообщества, которое часто вырабатывает позицию, альтернативную школьной. В родительском чате, как правило, всегда есть мама, которая всеми руководит. Она чаще всего и рассылает такие предупреждения и накапливает свой символический капитал, выступая в роли предъявителя информации, важной или не важной. Так, два года назад по чатам пронеслась паника: рассказывали, что некая женщина в синем пыталась фотографировать детей и заманивала их к машине. Когда людей спрашивали, проверяли они информацию или нет, они говорили: «Я не знаю, правда это или нет, но на всякий случай перешлю». Это — презумпция опасности. «Может, конкретно это сообщение и фигня, но опасность ждет детей везде». Такая презумпция уже существующей опасности приводит к тому, что люди чувствуют необходимость предупреждать окружающих, даже если они сами в это не верят. Французский социолог Капферер в

1991 году исследовал слухи и листовки об переводных «татушках с Микки-Маусом», якобы содержащих ЛСД: ребенок лижет их и отравляется. 26% от числа тех, кто не поверил листовке с фейковыми данными, тем не менее обсуждали ее с другими, а 8% от числа не поверивших даже распространили саму листовку дальше. Можно не верить в слухи, но их распространять, чтобы чувствовать, что ты делаешь все, чтобы спасти себя и других от коронавируса, женщины в синем и похитителей детских почек.

демией оказывается страшнее, чем сама эпидемия. И тут 1 марта сообщают, что в Москве первый случай коронавируса, и все его контакты, 24 человека, тоже в карантине. Становится понятно: враг уже здесь. И наутро появляется этот фейк. В ситуации, когда люди априори мало доверяют государству и не верят в разумность его устройства, эта готовность еще выше. И родительское сообщество, несущее гиперответственность за своих детей, добавляет сюда перца. А что касается вредных игр — то и мы в нашем детстве в такие играли. Человека вовлекают в игру, но он не знает трюка, на котором игра основана. Такие игры часто сопровождаются мелким членовредительством («Хочешь, покажу тебе Москву?» — «Покажи», — тянут за уши больно). В моем детстве тоже была игра, когда просили прыгнуть и ставили подножку. При этом взрослые предпочитают не помнить, что когда-то сами занимались такими глупостями. Точно так же ужасались в 2017 году, узнав про игру «беги или умри», где дети перебегают улицу перед носом машин. Но она появилась больше века назад: развлекались еще гимназисты в Петербурге, бегая перед трамваем. Эти игры могут быть опасны — но такими они были всегда. Как правило, они возникают в подростковом возрасте — и, как считают антропологи, это способ, которым подросток пытается получить контроль над собственным телом и собственной жизнью: сколько я могу быть бездыханным, выдержу ли я такой трюк, или нет. Но родители, чей опыт оторван от детского опыта, получая извне такую информацию или видя игру своими глазами, считают, что это новая страшная угроза, ее распространяют враги, и от нее «надо всех спасать». Эта ситуация усиливается ощущением, которые есть у многих современных родителей: что мой опыт (дворы, прогулки, футбол, резиночки) отличается от того, чем живет мой ребенок (гаджеты, гаджеты, гаджеты), и поэтому «я не понимаю его игр».

МОЖНО НЕ ВЕРИТЬ В СЛУХИ, НО ИХ РАСПРОСТРАНЯТЬ, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ВСЕ, ЧТОБЫ СПАСТИ СЕБЯ И ДРУГИХ ОТ КОРОНАВИРУСА, ОТ ЖЕНЩИНЫ В СИНЕМ И ПОХИТИТЕЛЕЙ ДЕТСКИХ ПОЧЕК

В нескольких городах — скажем, в Перми — месяц назад уже была паника, распространявшаяся через городские паблики типа «Подслушано». Но в фейке про Леночку история приобрела сюжетную законченность: да, власти от нас все скрывают — а зачем скрывают? — из-за принятия Конституции. Дальше в дело вступают сложные психологические механизмы. Один из них связан с чувством понижения контроля. Фейк возник второго марта. К этому времени уже месяц шла паника по поводу коронавируса. Люди напуганы и медицинской стороной дела, и социально-экономической, которая действует еще сильнее: борьба с эпи-

Предполагать, что в ближайшее время паника сама сойдет на нет, не приходится: никто не знает, как долго придется самоизолироваться на две недели в карантин, что будет с планами на весну и лето. Наконец, подготовка к всенародному голосованию по поводу конституционных правок продолжается — а такие мероприятия традиционно проходят в школах. Поэтому родители бдят, чаты бодрствуют и постоянно приносят чтонибудь новенькое, страшненькое. Так победим.

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

эпидемия

С чем сталкиваются российские туроператоры из-за коронавируса

БОЛЬШЕ ТРЕХ НЕ ЗАРАЖАТЬСЯ Москва ввела запрет на массовые мероприятия Запрет на массовые мероприятия в Москве напрямую коснулся и спорта. Например, из-за него московский ЦСКА приостановил продажу билетов на встречи второго раунда плей-офф КХЛ. Однако в клубе успокоили болельщиков: «Волноваться нет смысла! Как только мы внесем изменения в билетную программу, вы вновь сможете приобрести билеты на матчи любимой команды». В Российской Премьер-лиге «Новой» заявили, что окончательного решения в связи с запретом на массовые мероприятия пока не принято. «Мы ждем дополнительной информации. Когда будет сформирована окончательная позиция, мы опубликуем заявление на сайте. Вопрос слишком серьезный, поэтому будет просто официальное заявление без комментариев», — сообщили в РПЛ. По данным СМИ, Российский футбольный союз и РПЛ на совещании договорились, что клубы самостоятельно будут решать вопросы о матчах. Позже РПЛ рассказала о решении, по которому на матчи будут допускать не больше пяти тысяч болельщиков. До этого, 5 марта, был введен еще ряд запретов. Так, например, граждан, вернувшихся из Китая, Ирана, Франции, Испании, Южной Кореи, Италии и Германии, обязали находиться в самоизоляции в течение 14 дней. Власти Москвы предупредили, что нарушителям может грозить реальное наказание — до 5 лет лишения свободы по статье о нарушении санитарно-эпидемиологических правил. Некоторые москвичи по возвращении домой из стран, которые входят в этот перечень, рассказывали о визитах полицейских. Один из них, Артем, сообщил, что после того как он вышел из квартиры, на него составили протокол о невыполнении законного предписания должностного лица, осуществляющего государственный надзор (ч. 1 ст. 19.5 КоАП, штраф до 500 рублей).

В полиции рассказали, что Артема опознали по камере в подъезде, изображение с которой «спустили с Роспотребнадзора». Как пишет «Медиазона», граждан Китая, недавно приехавших в Москву, массово отправляют на карантин, а затем выдворяют из страны за его нарушение. Гражданка КНР Го Тецзюнь понимала, что находится на карантине, но была вынуждена выйти из дома за продуктами, а Фу Канцяо из-за некорректного перевода решил, что имеет право один раз покинуть помещение. Студентка Московского государственного института культуры Сан Яни утверждает, что полицейские обманом выманили ее из комнаты в общежитии, где она находилась на карантине, и составили на нее протокол, после чего суд принял решение о депортации. Граждане КНР Сюй Кэ и У Синьхао тоже заявили, что на улицу их обманным путем выманили полицейские. В СМИ также была история о том, что соседи москвички, находящейся дома изза ситуации с коронавирусом, доложили о нарушении ею режима в полицию. По информации РЕН ТВ, женщина недавно вернулась из Италии. Правоохранители приехали в Большой Саввинский переулок, но дверь им она не открыла, объяснив это боязнью заразить полицейских. Департамент образования и науки города Москвы также разослал по всем дошкольным, средним и высшим учреждениям города приказ «О введении режима повышенной готовности». В нем повторяется перечень стран «с неблагополучной ситуацией из-за распространения коронавирусной инфекции» и говорится об обязанности по возвращении самоизолироваться на 14 дней, а также сообщить об этом руководству школы или вуза.

Мария ЕФИМОВА, «Новая»

РИА Новости

з-за ситуации с коронавирусом мэр Москвы Сергей Собянин запретил в столице проведение массовых мероприятий численностью более пяти тысяч человек. Пока только на месяц — до 10 апреля. По словам вице-мэра Анастасии Раковой, сейчас в столице под наблюдением из-за коронавируса находятся около тысячи человек. Уже отменены различные мероприятия: например, митинг в поддержку поправок в Конституцию, запланированный на 15 марта на Манежной площади, а также фестиваль «Крымская весна», который должен был пройти в тот же день на Тверской. Под угрозой оказались и оппозиционные митинги против конституционных поправок, уведомления в московскую мэрию были поданы на 21 и 22 марта. Михаил Светов от лица движения «Гражданское общество» уже заявил, что они в своих уведомлениях изменили максимальное количество участников до 4,5 тысячи человек. Одна из заявительниц аналогичного митинга Татьяна Усманова рассказала «Новой», что они пока ждут ответа от мэрии, действовать будут после получения бумаги. Ограничения коснулись не только митингов, но и других мероприятий: концертов, спортивных соревнований и т.д. В пресс-службе УК «Динамо», управляющей одной из крупных московских площадок — «ВТБ Ареной» вместимостью 33 тыс. человек, — уточнили «Новой, «что решение о проведении спортивных мероприятий остается за организаторами, в «Динамо» будут исполнять указ мэра. На 15 марта на «ВТБ Арене» запланирован концерт Lindemann. В УК «Динамо» заявили, что вместо одного большого концерта выступление пройдет в формате двух концертов в один день с максимально допустимым количеством зрителей. Еще один организатор Volkov PRO уточнил в фейсбуке, что концерты пройдут в 15.00 и 19.00. В другом концертном агентстве — «Мельнице» — сообщили, что пока ничего не меняли: «У нас все по плану, мы все проводим». Оно занимается организацией, в том числе концерта группы «Кипелов» с оркестром и Леонида Агутина (запланированы на 13 и 14 марта в «Крокус Сити Холле»). Однако выступление группы Missio 15 марта перенесли в московский клуб 1930 Moscow.

Рабочие разбирают сцену установленную к проведению фестиваля «Крымская весна» в Москве

«БЛЕСТЯЩИХ ИДЕЙ ПО ВЫХОДУ ИЗ КРИЗИСА НЕТ»

начала года распространение коронавируса нового типа служило причиной закрытия границ и отмены рейсов, но объявление Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) пандемии дало тенденции особо массовый характер. Только вчера Россия практически полностью прекратила авиасообщение с Францией, Германией, Италией и Испанией, а для возвращающихся из этих стран ввели обязательный режим самоизоляции. Часть стран, включая Южную Корею и Иран, Ростуризм не рекомендует посещать. В конце февраля Ассоциация туроператоров России (АТОР) предварительно оценила потери для турбизнеса от новой инфекции в 27 миллиардов рублей. Сегодня АТОР сообщила фактически о полной остановке продаж туров в Россию. Общая стоимость аннулированных заявок с марта по май составила 500 миллионов рублей (это примерно 15 тысяч туристов). «Новая газета» узнала у туроператоров, с какими сложностями приходится сталкиваться компаниям в разгар кризиса.

Игорь БЛИНОВ, директор по развитию национальной сети туристических агентств OnlineTur.ru: — Важно понимать, что на тех направлениях, которые попадают под ограничения (это несколько стран Европы и Юго-Восточная Азия), инфекция очень рас-

пространена. Из-за этого туристический поток туда либо снизился, либо вообще остановился. Большинство туристов сейчас задумались, как им провести предстоящие каникулы и отпуска с наступлением лета, поэтому продажи действительно просели. Я не могу говорить про потери всей отрасли в целом, потому что компании работают на разных рынках. При этом сейчас это скорее не потери, а недобор [продаж], и наблюдается это не только в нашей отрасли. Рецепта, чтобы выйти из этой ситуации, нет. Кроме того, если Ростуризм не рекомендует ездить туристам в ту или иную страну, а туроператорам [говорит] компенсировать 100% приобретенного тура, туроператор обязан подчиниться. Фактически получается, что в замороженном состоянии находятся большие деньги, в которые входят расчеты с контрагентами: это и отели, и авиакомпании. При этом авиакомпании в большинстве случаев вообще не спешат возвращать деньги. Сергей РОМАШКИН, гендиректор туроператора «Дельфин»: — Проблемы возникают из-за того, что то одна, то другая страна начинает закрывать границы. Туристы аннулируют поездки, авиакомпании прекращают полеты. Туризм стал очень непредсказуемым делом. Для туркомпаний сложность заключается в том, что туристы не просто аннулируют завтрашний или после-

завтрашний вылет, они хотят полностью освободиться от своих путевок. Глубина аннуляции достигает конца года. Несмотря на то что в ноябре ситуация с коронавирусом должна прекратиться, туристы хотят полностью переждать нестабильность. Кроме того, к коронавирусу добавилась девальвация рубля. Это добавляет нестабильности на нашем рынке. Турист, который выплатил часть денег до повышения курса, сейчас приходит и видит, что оставшаяся сумма заметно больше, чем та, которую он планировал. Если говорить о рынке в целом, [потери] измеряются десятками миллиардов рублей. Это обстоятельства непреодолимой силы, мы не можем заставить туристов ехать, по закону они имеют право отказаться от поездки. Это ухудшает финансовое положение туроператоров, особенно с учетом того, что авиакомпании деньги не торопятся возвращать. Кроме того, оператор терпит убытки не только на отмене поездки, он еще не может забрать деньги своих поставщиков, например, из музея. Сейчас совещания на разных уровнях проходят каждый день. Есть много предложений по поддержке туротрасли, многие из них требуют изменения законодательства, что дело не быстрое. Поэтому пока блестящих идей по выходу из этого кризиса нет. Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

евероятно, сколько сюрпризов повылезало из-под плинтуса души Homo sapiens по такому мелкому, казалось бы, поводу: неведомый китаец в неведомой провинции Китая неудачно полакомился летучей мышью. Он ведь и раньше ею лакомился — столетиями, но тут наткнулся на хворую — и на тебе: планету обуял массовый психоз столь грандиозного масштаба, что даже не припомнится, случалось ли нечто подобное после 30-х годов прошлого века. Массовый психоз — явление, хорошо изученное в социальной психологии, поскольку причины, его вызывающие, сводятся всегда к двум простым эмоциям: страху и ненависти. Чаще — к меланжу того и другого, поскольку сублимировать страх удается только ненавистью к его предполагаемому источнику. Источник страха, как правило, подсказывают профессиональные манипуляторы, обученные канализировать в «правильном» (читай — выгодном для себя) направлении исторические стереотипы толпы. Раньше считалось, что лучшие манипуляторы — это профессиональные революционеры. В наше время, когда всех революционеров истребили, оказалось, что действия народных масс прекрасно канализируются в «правильном» направлении без всяких манипуляций: хватает самих исторических стереотипов. Одно обстоятельство, однако, настораживает, а именно: интенсивность психоза, вызванного новым штаммом пневмонии, несопоставима с тем, что мы наблюдали в прошлом по аналогичным поводам. Я имею в виду даже не атипичную пневмонию (SARS-CoV) 2002 года и не ближневосточный респираторный синдром (MERS-CoV) 2015-го, а геморрагическую лихорадку Эбола, которая дамокловым мечом зависает над человечеством с 1976 года. Всего начиная с 1976 года, когда впервые идентифицировали Эболу, в мире было зафиксировано 32 (!) вспышки этой болезни. К слову, Эбола — не пневмония с ее 1–3% смертности, а болезнь почти неизлечимая. Скажем, во время одной из последних вспышек Эболы — с апреля 2014 по декабрь 2015 г. — заболело 27 748 человек, умерло 11 279. При всем ужасе этой статистики никто в мире аэропорты не закрывал, чрезвычайные положения не объявлял, города и страны наглухо не захлопывал, а граждане в бессимптомном состоянии не выстраивались в многочасовые очереди для прохождения теста. Что же случилось такого особенного в 2020 году, что массовый психоз накрыл человечество разом и повсеместно? У меня и в мыслях не было умалить опасность нового штамма пневмонии SARS-CoV-2 — боже упаси! Просто хочется разобраться с психологией масс и понять, какие обстоятельства сподвигли народы и правительства на беспрецедентную истерию. Предлагаю читателю совместно поискать ответ в близкой и понятной мне сфере — информационных технологиях. Поводом для анализа послужили два события, случившиеся накануне. Событие первое: онлайн-магазины Apple и Google в массовом порядке приступили к изъятию приложений, затрагивающих в любом контексте вирус COVID-19. Событие второе: Twitter обновил политику борьбы с «хейтспичем» (призывами к ненависти) — т.н. Rules against hateful conduct, — расширив список социальных групп, которые категорически запрещено подвергать словесным нападкам.

ВИРУС ЦЕНЗУРЫ Как Apple и Twitter борются с коронавирусом и почему это касается всех нас

EPA

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ журналист, автор проектов minoa.biz и vcollege.biz

ВМЕСТО МОБИЛИЗАЦИИ ОБЩЕСТВА И СОЛИДАРНОСТИ С ВЛАСТЯМИ МЫ ПОЛУЧИЛИ МАССОВЫЙ ПСИХОЗ И НЕНАВИСТЬ, КОТОРАЯ СПОНТАННО КАНАЛИЗИРОВАЛАСЬ ПО ИСТОРИЧЕСКИМ СТЕРЕОТИПАМ

Перлюстрация приложений в магазинах Apple и Google вымощена, как заведено в нашей цивилизации, благими намерениями: заботой об общественном спокойствии и недопущении панических настроений. О том, кто и зачем эти панические настроения изначально вызвал, хозяева мобильных площадок предпочитают не задумываться, отбиваясь от расстроенных разработчиков бюрократической отпиской: «Регистрировать в магазине приложения, содержащие медицинскую информацию, имеют право только признанные организации (recognized institutions)». О каких recognized institutions идет речь? Это правительственные структуры и авторизованные медицинские учреждения, желательно не ниже Всемирной организации здравоохранения. Одним коронавирусом дело не ограничилось, и 4 марта Apple внес в «Правила допуска приложений» (App Store Review Guidelines) любопытнейший параграф № 5.1.1.ix: «Заявки на приложения, предоставляющие услуги в строго регулируемых сферах, таких как банковская и финансовая деятельность, здравоохранение и воздушный транспорт, а также приложения, запрашивающие личную информацию пользователей, могут подавать не индивидуальные разработчики,

а только юридические лица, данные услуги предоставляющие». На следующий день, 5 марта, обновила, словно по штабной команде, собственную мифологию понимания «свободы слова» одна из крупнейших в мире социальных сетей — Twitter. До настоящего времени группа, защищенная от «унижающих человеческое достоинство комментариев» (dehumanizing remarks), включала в себя два признака: расовую либо гендерную принадлежность.

Отныне сюда добавились «возраст, физический недостаток, заболевания и религиозные группы» (age, disability, disease, religious groups). Twitter приводит примеры недопустимых формулировок: «Все (возрастная группа) — пиявки, не заслуживающие нашей помощи»; «Люди с (название болезни) — крысы, которые заражают всех окружающих»; «Люди с (физический недостаток) — недочеловеки, которых нельзя допускать в публичные места»; «(Религиозная группа) должна быть наказана. Мы мало прилагаем усилий для того, чтобы избавиться от этих грязных животных». Очевидно, что Twitter эти новые образцы неполиткорректности высосал не из

пальца: кто-то из пользователей создал прецедент, и, скорее всего, в массовом порядке. Независимо, однако, от причинно-следственных связей мы можем констатировать синергию двух тенденций: с одной стороны, происходит ужесточение риторики, точнее — будем называть вещи своими именами, — озверение людей; с другой стороны, регулирующие общественные отношения структуры расширяют запретные зоны для «свободы слова» — ключевого мифа социальной парадигмы последних 50 лет. Слово «синергия» здесь ключевое, ибо демонстрирует добровольный характер происходящих на наших глазах изменений. Запомните эту констатацию, она важна для понимания общей картины. Ретроспективная оценка общественной реакции на вирусные прецеденты (от SARS-CoV до Эболы) не оставляет места для предположения, что COVID-19 сам по себе сумел ввергнуть мир в состояние массового психоза. Сегодня мы наблюдаем не локальную истерию, охватившую отдельную гиперчувствительную нацию или отдельные классы общества, а тотальную истерию народов, государств и континентов. Подобная солидарность не возникает спонтанно и одномоментно, а всегда — в результате длительной аккумуляции напряжения. Первичным импульсом такой аккумуляции может выступать только такое событие, которое обладает потенциалом изменить эпохальные стереотипы поведения общества, а заодно и сложившуюся в обществе систему ценностей и морально-этических оценок. Первичный импульс для накопления современного невроза всем хорошо известен — это 11 сентября 2001 года. Вернее, не сама дата, а ее последствия: от утверждения двойного стандарта в качестве нормы ведения внешней политики до штамповки репрессивных законов, попирающих основы Конституции в плане гражданских свобод, в политике внутренней.

В 2001 году события развивались по каноническому сценарию: теракт, вводящий общество в состояние неконтролируемого страха; номинация врага (козла отпущения); канализация ненависти в направлении, позволяющем радикально пересмотреть договор власти с обществом. Результаты добровольной солидарности властей и подданных в 2001 году: Закон о патриотизме (Patriot Act), видеокамеры на каждом квадратном метре суши, шмон в аэропортах, оправдание пыток в тюрьмах, тотальная слежка и перлюстрация всех каналов коммуникации. Речь, разумеется, идет не только о Соединенных Штатах. Америка была лишь первым государством, взявшимся за строительство нового мирового порядка. Почти сразу учитель оброс прилежными учениками по всему свету, которые довели у себя на местах лицемерие общественной жизни до патологического состояния. В отличие, однако, от терактов 11 сентября 2001 года, эпидемия пневмонии 2020 года не позволяет сублимировать страх в ненависть к «полезному» врагу вроде Бен Ладена. Летучих мышей можно, конечно, бояться, но заставить людей их ненавидеть — проблематично. Как следствие — вместо мобилизации общества и солидарности с властями мы получили массовый психоз и ненависть, которая спонтанно канализировалась по историческим стереотипам: к тем, кто заразился, к скрытым носителям вируса, а далее — по закону расходящихся концентрических кругов: ко всем больным, всем инвалидам и даже к всеядным китайцам. В сложившейся ситуации IT-монополиям, контролирующим информационное пространство, ничего не оставалось, как в авральном порядке свернуть лавочку мифа о свободе слова, чтобы хоть как-то купировать природную лютость Homo sapiens.

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

бешеные деньги

НЕПОБЕДИМЫЕ СЛАНЦЫ

После исторического решения России покончить с ОПЕК+ цена на нефть упала с 50 до 35 долларов за баррель, что эквивалентно сокращению физического экспорта российских нефти, нефтепродуктов (и газа) на треть — с 8,5 млн б/д до 5,7 млн б/д.

Ярмарка скидок Саудовская Аравия заявила о невиданном увеличении скидок покупателям, парой дней позже к ней присоединились Кувейт и Ирак. Все та же Саудовская Аравия заявила о том, что с 1 апреля она увеличивает ежедневные отгрузки нефти с 9,7 млн до 12,3 млн баррелей, из которых 12 млн составит добыча, а 0,3 млн баррелей она будет брать из резервов нефти. О том же заявили и ОАЭ, увеличивая с 1 апреля отгрузки нефти с трех до четырех миллионов баррелей в день. То есть заявленное только Саудовской Аравией и ОАЭ увеличение экспорта составит 3,6 млн б/д. МЭА (Международное энергетическое агентство) заявило, что из-за эпидемии коронавируса в 2020 году мировой спрос на нефть упадет на 1 млн б/д. Таким образом, против нефти играет начавшийся в конце 2019 года мировой экономический кризис, на который наложилась эпидемия коронавируса. И вот на фоне драматического сокращения спроса страны ОПЕК обещают уже через три недели залить мир дешевой нефтью. Надо понимать, что нефть — товар весьма специфический: как небольшой дефицит, так и небольшой избыток нефти на рынке приводят к несоразмерно большим — в десятки долларов — скачкам цены. На рынок же выльется (с учетом России) ни много ни мало четыре миллиона баррелей, при сокращении спроса на 1 миллион. Причем и в прошлом году нефти на мировом рынке было с избытком. То есть предложение нефти составит порядка 104 млн б/д при спросе в 98 млн б/д. Если не считать озвученной нами еще в сентябре прошлого года версии о том, что в 2020 году цена нефти упадет очень низко (гораздо ниже 45 долларов за баррель, возможно, даже опустится до 25–28 долларов), для того чтобы повысить шансы Дональда Трампа на переизбрание. Бытуют еще две версии, объясняющие «самоубийственное» поведение России, которая, разрушив сделку с ОПЕК+, буквально «выстрелила себе в ногу». Рассмотрим их, начав с версии о том, что таким образом Россия решила обрушить сланцевую нефтедобычу США.

Год сланца Первое. Выступать против сланцевой нефти Америки имеет смысл только вместе с ОПЕК. И хотя внешне все свидетельствует о том, что это не так (Саудовская Аравия явно намеревается отобрать у России часть европейского рынка), будем все же считать, что на самом деле мы действуем в тайном союзе с саудитами, которые, будучи сателлитом США, просто не могут явно участвовать в экономической войне против того, кто защищает их от Ирана. Второе. Для того чтобы сланцевая нефтедобыча в США «умерла», надо бесконечно долго (по сути, всегда) держать стоимость нефти ниже 40 долларов за баррель. Инвестиционно-производственный цикл сланцевой нефти настолько короток (от решения о выделении средств на бурение до добычи первого барреля из новой скважины проходит всего несколько ме-

Максим АВЕРБУХ — о том, зачем Россия затевает нефтяную войну, которую не может выиграть сяцев), что любой рост стоимости нефти выше 40 долларов тут же обернется скачком добычи сланцевой нефти в США. Заморозка и расконсервация сланцевой скважины технологически значительно проще и дешевле, чем скважины с т.н. «конвенциальной» (т.е. обычной) нефтью. 2020-й — вообще не самый удачный год для войны со сланцами: сланцевые нефтедобытчики на росте цен, вызванном осенней ракетной атакой на саудовскую нефтяную инфраструктуру, а затем убийством Сулеймани, захеджировали до 60% своей добычи. С другой стороны, уже сейчас треть сланцевой нефти добывают крупные нефтяные компании. По итогам года эта цифра может приблизиться к половине. На волне проблем с финансированием и снижением стоимости акций сланцевиков на десятки процентов обладающий гигантским кредитным ресурсом нефтяной «крупняк» просто продолжит скупку сланцевых активов.

Королевская рента Вторая версия состоит в том, что таким образом Россия решила отобрать часть рынка у ОПЕК, прежде всего у ее

EPA

И ВОТ НА ФОНЕ ДРАМАТИЧЕСКОГО СОКРАЩЕНИЯ СПРОСА СТРАНЫ ОПЕК ОБЕЩАЮТ УЖЕ ЧЕРЕЗ ТРИ НЕДЕЛИ ЗАЛИТЬ МИР ДЕШЕВОЙ НЕФТЬЮ

лидера — Саудовской Аравии. Здесь логики несколько больше, но и она ущербна. Бюджет Саудовской Аравии на 2020 год бездефицитен при среднегодовой стоимости нефти примерно $75 за баррель. Власти Саудовской Аравии поручили правительственным департаментам в течение недели представить предложения по сокращению бюджетных расходов на 30%, что вполне возможно с понимаем того, что 17% всех расходов бюджета этой страны составляет «бюджет развития», который можно временно заморозить, а еще 18% — военные расходы, которые в основном представляют собой импорт военной техники, который тоже можно достаточно серьезно сократить. Мы видим, что только сокращение расходов бюджета на 30% снижает уровень бездефицитности бюджета этой арабской страны с $75 до $53. Но Саудовская Аравия не только сокращает расходы бюджета, но и наращивает добычу и экспорт — как минимум на 2,6 млн б/д, или на 27% (если вести речь об отгрузках нефти на внешний и внутренний рынки), что с учетом сокращения расходов на 30% делает саудовский бюджет бездефицитным уже при 40 долларах за баррель. Но в резерве саудовских властей остается еще и девальвация риала. Падение курса риала к доллару на скромные (по российским меркам) 20% выводит бездефицитность саудовского бюджета к $30 за баррель. Но у Саудовской Аравии есть и другие резервы: в финансовом резерве страны

накоплено около $500 млрд. А также есть огромная масса достаточно богатых членов королевской фамилии, которых можно «растрясти» на десятки миллиардов долларов. И тут неплохо вспомнить, что в прошлую пятницу аресту подверглись младший брат правящего короля и бывший наследный принц (со своим младшим братом). А насильно выбивать деньги из родни, как мы знаем, вполне в характере нынешнего реального правителя королевства принца Моххамеда: в 2018 году с помощью ареста 11 принцев и четырех министров ему удалось пополнить саудовскую казну примерно на $100 млрд. Российский же бюджет бездефицитен при стоимости нефти $42 за баррель (при курсе 65 рублей за доллар). При этом финансовый резерв правительства составляет около $150 млрд. То есть он уступает саудовскому в 3,3 раза, хотя население России в 5,5 раза больше, чем у Саудовской Аравии.

В сухом остатке Поскольку все приведенные выше соображения и выкладки доступны мне, то в еще большей степени они доступны российскому руководству, которое в предыдущие 20 лет не было замечено в суицидальных наклонностях. Потому рассмотрим третью — и последнюю — версию, предполагающую, что, спровоцировав кризис на рынке нефти, мы помогаем с переизбранием Дональду Трампу.

В случае если Трамп будет переизбран, то цена нефти быстро вернется к 60–65 долларам за баррель: надо будет компенсировать России недозаработанное в короткий период низких цен и вытаскивать из провала сланцевую отрасль США. Трамп в таком случае принудит Саудовскую Аравию к возобновлению сделки ОПЕК+, причем на более выгодных для России условиях. Не так все хорошо в том случае, если Трамп проиграет и президентом США станет демократ. Тут мы рискуем получить длительную ценовую войну с ОПЕК, шансов выиграть которую у нас не так и много. Впрочем, и демократу придется выправлять ситуацию со сланцевой отраслью. А вот тут для России таится еще большая опасность: совокупный экспорт нашей нефти и наших нефтепродуктов составляет порядка 8,5 млн б/д, избыток нефти на мировом рынке будет составлять, как мы подсчитали выше, порядка 6 млн б/д. То есть у президента-демократа будет искушение, вернув на рынок иранскую нефть, добиться эмбарго против российской нефти и российских нефтепродуктов. Благо такой механизм будет уже неплохо отработан на двух эмбарго против Ирана, где даже Китай принудили отказаться от импорта, и частичным эмбарго на импорт нефти Венесуэлы. В условиях полного обнуления поступлений от экспорта нефти и нефтепродуктов Россия вряд ли пойдет на прекращение поставок в Европу своего газа: с 2021 года экспортные мощности американского СПГ станут столь велики, что США будут способны покрыть большую часть образовавшегося дефицита.

Максим АВЕРБУХ, директор Института прогнозирования конъюнктуры сырьевого рынка, — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

штатское расписание

EPA

а первичных выборах Демпартии США 10 марта (в так называемый «супервторник-2») голосование прошло в шести штатах. Избирались 352 делегата на национальный съезд (конвенцию) в июле этого года в Милуоки, Висконсин, где официально будет избран кандидат в президенты. В пяти штатах прошли первичные выборы и у республиканцев, на них действующий президент Дональд Трамп вне конкуренции. Центральным штатом, за который у демократов развернулась основная борьба, стал Мичиган (125 делегатов), где на всеобщих выборах-2016 Трамп победил с минимальным перевесом. Бывший вицепрезидент Байден рассчитывал, что избиратели из этого штата, представляющего американский автопром, вспомнят об обамовской программе государственной финансовой помощи здешним автогигантам из «большой тройки» — «Дженерал моторс», «Форд» и «Крайслер» — в разгар рецессии. Сандерс тоже полагался на поддержку рабочих и профсоюзов Детройта. Четыре года тому назад Сандерс выиграл в Мичигане, Вашингтоне, Айдахо и Северной Дакоте и проиграл Хиллари Клинтон в Миссисипи и Миссури — штатах с мощными афроамериканскими общинами. К «супервторнику-2» Байден набрал 670 голосов делегатов, у Сандерса было 574. Подсчет голосов продолжается, но, как сообщают информационные агентства, Байден побеждает в Мичигане, Миссисипи и Миссури, лидирует в Айдахо, а в Вашингтоне и Северной Дакоте небольшое преимущество Сандерса. Главный итог — его отставание увеличилось. Ситуация для сенатора становится критической. Как показывают опросы, он теряет позиции, завоеванные на прошлых выборах четыре года тому назад и поддержку бывшего электората. Сенатор не стал делать заявлений по итогам голосования и отбыл в родной штат Вермонт. Накануне он говорил, что не сойдет с дистанции по итогам второго «супервторника». А Байден заявил в Филадельфии: «Я хочу поблагодарить Берни Сандерса и его сторонников за неустанную энергию и страсть. У нас общие цели и вместе мы победим Дональда Трампа». Это, как отмечают СМИ, было уже похоже на речь победителя. На момент подготовки этого материала у Байдена был 821 голос, у Сандерса — 663. Для победы в номинации на съезде нужен 1991 голос. За неделю, прошедшую с первого «супервторника», в котором Джо Байден победил в 10 штатах из 14, характер предвыборной кампании кардинально изменился. Неудачник в первых четырех голосованиях, за 72 часа Байден чудесным образом снова стал фаворитом после побед в Южной Каролине 29 февраля и на «супервторнике» 3 марта. В его поддержку высказались сразу шесть (!) бывших сопер-

БАЙДЕН УХОДИТ В ОТРЫВ Итоги второго «супервторника» на фоне коронавируса голоса. Впрочем, одна из многочисленных политических партий Америки — «Партия трудящихся семей», выступавшая в поддержку Уоррен, не дожидаясь ее призыва, перешла в ряды «демократического социалиста» Сандерса. «Избрав Берни Сандерса и представителей «прогрессивного крыла» на всех уровнях, мы превратим в реальность смелые идеи, которые он и Элизабет Уоррен отстаивали в течение нескольких десятилетий», — говорится в заявлении партии. Берни Сандерс называет свою программу «революцией» для Америки: введение бесплатного образования и медицины,

ЗА 72 ЧАСА БАЙДЕН ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СНОВА СТАЛ ФАВОРИТОМ ПОСЛЕ ПОБЕД В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ 29 ФЕВРАЛЯ И НА «СУПЕРВТОРНИКЕ» 3 МАРТА

ников, сошедших с дистанции: «мэр Пит» Буттиджич из Индианы, победивший в штате Айова, сенатор Эми Клобушар из Миннесоты, миллиардер из Нью-Йорка Майкл Блумберг, потративший на выборы 500 млн долларов, бывший конгрессмен Бето О’Рурк из Техаса, а накануне «супервторника-2» к ним добавились сенатор из Калифорнии Камала Харрис и сенатор из Нью-Джерси Кори Букер. В свою очередь, покинувшая гонку сенатор Элизабет Уоррен, близкая по взглядам Берни Сандерсу, не торопится призвать своих сторонников отдать ему

налоги для миллиардеров и корпораций, новые законы об оружии. Для США это действительно «разрушение основ». Но, как и в случае с Хиллари Клинтон четыре года тому назад, функционеры партии, губернаторы, законодатели поддержали Байдена, представляющего умеренно-центристские взгляды. Сандерс критикует соперника за поддержку в прошлом войны в Ираке (на посту главы сенатского комитета Байден одно время предлагал разделить Ирак на три части по этническому принципу) и за то, что его спонсорами стали крупные корпорации.

Третьей в гонке оставалась член палаты представителей от штата Гавайи Тулси Габбард, хотя у нее вообще нет шансов на конечную победу (всего два мандата). Очень показательны, на мой взгляд, данные опросов: большинство избирателей из Демпартии полагает, что способность их кандидата победить на всеобщих выборах Трампа для них гораздо важнее, чем совпадение во взглядах на решение тех или иных проблем страны. Между тем в предвыборную гонку все больше вмешивается коронавирус. Во вторник вечером оба кандидата отменили митинги в Кливленде, штат Огайо, там праймериз состоятся 17 марта. В штабах кандидатов заявили, что здоровье и общественная безопасность превыше всего. Быстро распространяющийся коронавирус поразил западный штат Вашингтон сильнее, чем любой другой штат страны. Местные чиновники были обеспокоены тем, что вспышка вируса приведет к низкой явке избирателей, что может навредить в первую очередь Сандерсу, который четыре года назад победил здесь Клинтон с разницей в 47 делегатов. В этом штате изменили форму голосования. В 2016 году это были партийные собрания («кокусы»), где Сандерс получил отличные результаты за счет сверхактивных и организованных сторонников «демократического социализма» и «новой американской революции». В этом году в штате Вашингтон проводили первичные выборы по почте. Около 22% бюллетеней были отправлены еще до «супервторника», что было не в пользу Байдена. Голосование по почте уменьшило опасения в связи с коронавирусом. Кстати, ни один из кандидатов не проводил в этом штате предвыборных мероприятий накануне голосования. Формат выборов: «с кокусов

на праймериз» изменили и в Айдахо, где в 2016-м Сандерс получил 13 мандатов на съезд из 18 возможных. В Иллинойсе официальные лица также ожидают всплеска досрочного голосования в преддверии первичных выборов 17 марта в связи со страхом перед вирусом, от которого в США, по данным на вторник, скончался 31 человек, более 1000 заразились. Без массовых предвыборных мероприятий невозможно представить американские выборы, но коронавирус вносит серьезные коррективы. Телевизионные дебаты между Байденом и Сандерсом в Фениксе в ближайшее воскресенье решено провести без зрителей в зале. Наблюдатели склонны считать, что эти дебаты едва ли не последний шанс для сенатора из Вермонта. Нынешние президентские выборы называют «гонкой пенсионеров»: Трампу — 73 года, Байдену — 77 лет, Сандерсу — 78. Однако Сандерса, старейшего участника гонки, поддерживает прежде всего студенческая молодежь, а в пользу Байдена высказались перспективные политики Демпартии: Буттиджич — 38 лет, О’Рурк — 47, Харрис — 55, которые через четыре года могут вновь заявить о президентских амбициях. Здесь полагают, что в случае победы над Трампом в ноябре Байден (или Сандерс) в силу возраста будут работать всего один срок. На стороне Сандерса — студенческая молодежь, профсоюзы и представители испаноязычных и мусульманских общин. За Байдена, похоже, все остальные. Из бывшего ядерного электората Обамы его поддерживают афроамериканцы, особенно из южных штатов. Как заявил Байден на митинге в церкви города Джексон: «Если мне удалось вернуться (в предвыборную гонку), тому есть только одна причина — афроамериканское сообщество по всей стране». Впрочем, как показывали опросы, сами афроамериканцы идеальным кандидатом в президенты называют супругу 44-го президента Мишель Обаму. Они считают ее «лучшей для победы над Трампом». А из двух имеющихся кандидатов голосуют в пользу Байдена, полагая, что у него гораздо больше шансов победить в ноябре Трампа, чем у Сандерса. Барак Обама поздравил Байдена с победой в ряде штатов, но пока не призывал голосовать за него на съезде.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

ервый водитель просто развернулся и уехал. Здесь лужи шире дороги. Мещерский лес идет от Лопухов до Мурома. Еще снег. Деревья гнутся от ветра. Кажется, из темноты мяучит кошка, плачет ребенок, но потом плач переходит в скрип. В этих лесах — теперь можно сказать это точно — убили и закопали Екатерину Левченко и Артема Дорофеева. Кате было 19, Артему 21, они встречались. Их знакомый Алексей Полтавец признался в убийстве журналистам «Медузы» и назвал другого убийцу — Максима Иванкина. Со слов Полтавца, ребят убили, чтобы они не сообщили полиции про скрывавшихся будущих фигурантов пензенского «дела «Сети» (организации, признанной террористической и запрещенной в РФ) — тогда их разыскивали за наркотики. Катя и Артем скрывались вместе с ними, но затем решили вернуться домой. Полтавец говорит, что решение об убийстве принималось сообща. Со слов Полтавца, со своими убийцами ребята дружили, вместе обсуждали анархизм и антифашизм, но те их считали «гражданскими», чужаками. Убийство предположительно случилось в апреле 2017 года, но Катю нашли только сейчас. Мама Кати Татьяна Ивановна говорит, как узнала о смерти дочери: «Мы были как раз у следователя, нам показывали вещи, которые нашли в лесу. В это время ему позвонили, сказали, что экспертиза готова, что она подтверждает… что Катя. Я уже готова была, никто другой не может там быть, это формальность. Надежды уже не было никакой. Куртка была не ее — но она носила вещи Артема, любила носить. Шарф похожий на ее, только был белый, а сейчас чуть ли не черный. Крупной вязки. Наушники. Она всегда с наушниками была, не расставалась она с ними. Потому что музыка».

т села Полково до деревни Лопухи — девять километров через лес, от Лопухов до места убийства — еще пять километров по лесной дороге, не знаешь — не найдешь. Как выглядят ямы, где были спрятаны тела Кати и Артема? Они выглядят отвратительно. Жирная лесная земля. Вокруг лес — сосны перемежаются березами, деревья стоят на кочках из мха. Снег уже сходит. Елка (со слов Полтавца, с нее ломали лапник для ночлега) недалеко от ямы Артема. Рядом — следы старого кострища. «Яма Артема» обозначена яркой оранжевой лентой на деревьях — такой перевязывают цветы. Тело Артема нашли 27 ноября 2017 года — учуяла охотничья собака. Сейчас его яма разрыта заново. Яма Кати огорожена бело-красной пластиковой лентой — такой огораживают стройки. Вокруг всходит брусника. Набросаны резиновые перчатки, упаковки гипса, бутылки из-под воды, пачки сигарет. В стороне от ям — свежее кострище, следователи грелись. Работы только что закончены. Они длились три дня. Тело Кати нашли к вечеру второго. Участвовали сотрудники пензенского и рязанского СК, а также сотрудники рязанского ФСБ, которые осуществляли «оперативное сопровождение». Использовались газоанализаторы и георадары — они измеряют плотность земли. Фээсбэшники жаловались, что не получается поднять квадрокоптер: сигнал перебивала воинская часть, спрятанная дальше, в лесах. Но кажется, искали прицельно точно. У ямы Артема с деревьев срезаны куски — доставали картечь. Кое-где еще остались круглые входные отверстия. Картечь нашли только сейчас — два с половиной года спустя после того, как нашли тело Артема. Нашли кострище. Нашли лопатки, которыми, кажется, зарывали тела. К поисковикам из леса выходили косуля и лось. Со слов информированного источника, Артему выстрелили в голову сбоку — он не ожидал выстрела, не смотрел

специальный репортаж на стрелявшего. Кате перерезали горло — девушка пыталась убежать.

ока дела возбуждены в двух регионах. Проверку по обнаружению останков Кати и дело об убийстве Артема ведет рязанский СК, отдел по особо важным делам прошлых лет, а дело об исчезновении Кати Левченко — пензенский СК, с февраля этого года, после заявления родителей в прокуратуру. Сейчас, после того как установили личность Кати, дела будут объединять. Вопрос о подследственности будет решать Москва. Когда подписывался номер, стало известно, что дело Артема Дорофеева забрал центральный аппарат Следственного комитета. К материалам по «делу «Сети» — дело вел пензенский ФСБ — у следователей доступа до сих пор нет. Основная проблема, которая стоит перед следствием, — как легализовать рассказ Полтавца. Полтавец сейчас находится на Украине, со следователями контактировать отказывается даже по видеосвязи. Со слов сотрудников рязанского СК, выдачи с Украины «практически нет» с 2014 года. Почему Катю искали три года? Потому что не искали. Пензенские следователи говорят, что не понимают, почему разыскное дело на

Предполагалось, что они все вместе сбежали. Те сказали, что Катя и Артем ушли в Краснодарский край. А сами они пошли в Москву. То есть их пути-дорожки разошлись. Мы надеялись, что они живы, слава богу, пошли в Краснодарский край, както надежда была. Это был июль 2018 года. А уже стало ясно, что Артема убили в феврале 2019 года. (Тело Артема нашли осенью 2017 года, но не могли опознать — полиция взяла у родителей образцы ДНК только в декабря 2018-го. Все это время тело Артема лежало в морге. — Е. К.) Потом просто подсказали такой способ: если вы захотите выписать Катю из квартиры, судья запросит разыскное дело. В этот момент можно будет его посмотреть. Мы не стали настаивать, чтобы ее выписали, чтобы ее признали без вести пропавшей, — нам судья объяснил, что тогда вообще никто ничего делать не будет, сейчас хоть какие-то возможности есть на них надавить, чтобы они что-то делали. Мы посмотрели, что там происходило в разыскном деле. Ну как мы и предполагали — были отправлены запросы, были взяты ДНК, хотя не говорилось, что ДНК были взяты через 1,5 года после того, как они пропали». ДНК у мамы брали заново в Следственном комитете на прошлой

В ЛОПУХАХ Репортаж Елены КОСТЮЧЕНКО из Рязанской области, где нашли тела Кати Левченко и Артема Дорофеева уехать, и просила «не волноваться». Жива ли была Катя на этот момент — следствию неясно. Объяснить, почему после обнаружения тела Артема не нашли тело Кати, никто не может. «Формально-то ее искали, конечно». На момент публикации «Медузы» дело по убийству Артема было практически приостановлено, розыски не велись.

Яма, где нашли Екатерину Левченко

Екатерину Левченко не передали из полиции в Следственный комитет. Татьяна Ивановна рассказывает, что заявление о пропаже дочери подала еще 8 апреля 2017 года, через неделю после того, как Катя и Артем исчезли. Полиция открыла разыскное дело. «Розыск вроде искал ее. Как бы искал. Единственное, что нам говорили, что отправляют запросы по больницам, по моргам. Везде. Ответов никаких. Ну и все. Я так понимаю, что это все, что они делали. Меня следователь по наркотикам вызывал в 2017 году. Спрашивали про Катю, про Артема. Ну хоть кто-то про них спрашивал! Может, эти как-то получше поищут, все-таки серьезное дело, за наркотики. Они у них свидетелями проходили. А потом их и из свидетелей убрали. Зачем они нужны? Их нет! Когда поймали Иванкина и Кулькова (фигурантов «дела «Сети». — Е. К.), следователи (рязанский СК. — Е. К.) с ними беседовали по поводу Кати с Артемом.

неделе. Куда делся предыдущий образец, им не сказали. Сейчас Татьяна Ивановна пытается понять, где ошиблась. «Может, надо было настоять, что убийство? Чтобы открывали дело по убийству? Но я, честно говоря, до последнего была уверена, что она жива. Я была уверена. Я ходила по батюшкам, по старцам, мне все говорили, что она жива. Про Артема говорили, что нет, а про нее все говорили, что она жива. Ну как это может быть вообще? Все говорили, что она жива». Информированный источник упоминает, что поиски всерьез не велись, потому что 25 апреля, почти через месяц после исчезновения, Катя (или кто-то, выдававший себя за Катю) связывался с мамой через текстовый мессенджер джаббер. Мама спросила про любимую Катину еду и получила правильный ответ. «Катя» писала, что они собираются

«40 километров от областного центра, а живем — последние из могикан». «А убили их не у Черного озера, как пишут, а у Красного болота». Лопухи, ставшие центром внимания последних дней, стоят в глубине леса, на кромке болот. Дома выглядывают на единственную широкую улицу. Никаких сплошных заборов — общее пустынное пространство. Деревянные избы перемежаются сайдингом и кирпичными коттеджами. 70 домов, но зимуют здесь шесть семей, а летом заполнен каждый дом. Больше половины жителей — Кучумовы или Бурлаковы. Здесь до сих пор молодежь женится между собой. Перед въездом в деревню — тополь с прибитым названием деревни, автобусным знаком (автобусы здесь не ходят, местный юмор) и остановившимися часами. Дальше — столб с прикрученными автомобильными номерами, включая военные. Номеров 17 — это машины, которые до деревни не добрались, «утонули или побились». Дороги до деревни просто нет. Ее нет даже на кадастровом учете, поэтому району следить за ней совершенно необязательно. С марта по май дорога становится совсем непролазной. «Эта зима бесснежная, так бы ни вы, ни следователи до нас не добрались». При этом деревня — не такой уж глухой угол. В Лопухах появляются «и туристы, и охотники, и велосипедисты, и грибники», и «на квадриках катаются», «и как-то го-

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

не они с белорусами, а «12 пожарных автоцистерн и 145 человек». С тех пор вопросов у Лопухов стало меньше. Во внешний мир Лопухи пишут письма, которые начинаются со слов «уважаемые господа» и заканчиваются — «уважайте народ». От России Лопухи хотят одного — мира. Желательно, чтоб были дороги и газ, но главное — мир. Геополитическое напряжение в Лопухах чувствуется. Здесь говорят: шестой год войны (с Украиной). Говорят: «Путин деньги отправляет в Сирию, мол, если не мы, то американцы». Очень обиделись за повышение пенсионного возраста. Гадают, проедет ли «урна за Конституцию» по бездорожью, и мстительно говорят, что голосовать не будут. Про все проблемы рассказывать не хотят. Фамилии просят не писать. «Сожгут нас». Кто сожжет? «Чужие. Бандиты». Внешнего мира Лопухи боятся ощутимо больше, чем убийц в лесу. «Это лес, там все случается».

Деревня Лопухи

лый парень по тропиночке бежал». Совсем рядом — охотхозяйство Потеряевка, куда рязанцы приезжают справлять свадьбы. Дальше проходит «тропа Паустовского» — по местам его рассказов. Упоминает писатель и деревню Лопухи. Чужакам здесь не удивляются. Заблудившиеся в очередь ночуют у деревенских.

момента обнаружения тела Кати деревня сутки жила в тревожной жути. Понятой пригласили старосту Наталью, и она рассказала, как чуть не наступила на кости, «и страх, и боль — все прочувствовала». Но телевизор в деревне показывает хорошо. Так Лопухам стало известно — секта «Сеть», ребят убили наркоманы. «Таблеток переели» — теперь это деревенский консенсус. Место убийства находится на границе двух лесничеств, и охота запрещена. Но приезжие потихоньку браконьерствуют. В середине апреля как раз открывается охота на птицу — выстрелы в лесу никого не пугают. В тот год, как установило ленивое деревенское расследование, зимовали три семьи. Их всех опросили следователи. Не выяснили ничего. Пытались установить колодец, из которого по выходе из леса пил Полтавец, пока Иванкин искал, как вызвать машину. Колодцы в деревне все нерабочие. Вода ушла то ли два, то ли три года назад. Два или три — никто не может вспомнить. К кому мог подходить Иванкин — тоже найти не удалось. Машины тут у всех свои, таксисты в Лопухи ехать боятся. Что есть в деревне? Мемориальный камень «Вечная память воинам Лопухов». Кладбище с теми же фамилиями. В центре — кирпичные руины клуба и бывшая школа. У руин висит поздравление «дамам Лопухов» с 8 Марта. В советское время здесь были совхоз, школа, клуб, магазин, фельдшер. Теперь нет ничего. Фельдшер Ольга Александровна Горбунова (ее здесь называют именно так, полным именем) умерла четыре года назад. Теперь половина школы, где она принимала людей, стоит пустой, на второй половине живут ее сыновья. Как вы выживаете? — спрашиваю. «А как? Уколы мы все ставим. Или молись Богу, или спи спокойно», — говорит «пчельник» Витя. — А так у нас скорая на уазике ездит! Деревня выживает благодаря истинно анархистской самоорганизации. По очереди ездят в магазин. В каждом доме хранится набор продуктов на 1,5 месяца, если что — выручают друг друга. В деревне есть староста Наташа, казначей Люся

и бюджет, у общего костра празднуются самые главные праздники — 9 Мая, День деревни, Рождество и Новый год. Мужики чистят пожарные пруды и организуют скважины. В центре деревни висит звонкая рында. «А как в лесу жить, если не дружно». «Мы тут как на острове». Ярче всего эта общность проявилась во время болотных пожаров 2010 года. Торфяные болота горят. В тот год дым дошел смогом до Москвы, а в Лопухах перестало быть видно солнце. Огонь подошел к деревне сразу с четырех сторон. По телевизору уже передали, что деревня Лопухи сгорела вслед за Передельцами и Криушами. Но Лопухи жили. «Все мальчики, девочки мох рубили, лопатами окапывали, деревья вырубали. Неделю мы огонь держали. А потом пришло спасение». Спасение пришло в виде 43 белорусских пожарных из города Гродно. В деревне они появились на двух машинах. «Всех кормили, обстирывали, лишь бы только спасли нас». «Россия прислала», как говорят в Лопухах, «двух маленьких солдатиков, просили пожрать, спали за сараем, шубу украли потом». Тогда же, в пожары, деревня Лопухи увидела Путина. «На Бе-200 — Путин летел, на болота воду сбросил и попал! Белорусы матюгаются. Торфяник тот молчал, сверху корка была. А Путин воду сбросил, пробил, но огонь опять верхом пошел». Из письма от администрации президента деревня узнала, что пожар тушили

Светлана Ивановна Самошкина, свидетельница

ветлана Ивановна Самошкина единственная из Лопухов узнает по фотографии Иванкина. — У меня зрительная память, такой и не встретите. Три года назад было, в апреле месяце, по весне. Вот такого я видела! Конечно. Вот их было трое, два парня и одна девчонка. Шли с той стороны, от дороги по направлению к дому старосты. Он высокий, этот парень, и идут оттуда. Помню, что он высокий. Одет, сейчас скажу, типа коричневый плащ, как песок, и штаны, по-моему, камуфляж. Я так просто смотрю из окна. Я еще подумала, а может, кто к бабушке рядом с Таней Анюточкиной, может, внук? Бабушка уж тут не живет, а дом стоит столько лет пустой. Я еще вышла и спросила: «А вы гуляете?» «Ну да, ага», — высокий ответил. С этого края шел. Они прошли колодец, который пустой. Я говорю: «Дед, туристы, что ли, ходят?» Девочку и другого, второго парня, Светлана Ивановна не запомнила, по фотографии Катю и Артема не узнала. «У девчонки, помню, рюкзак, то ли капюшон, то ли шапка». Может помнить? Верить ей? В деревне говорят, Самошкины попивают. И телевизор в Лопухах работает хорошо. Но про нее говорят — «летописица». Светлана Ивановна ведет общий дневник. Дневник Самошкиной представляет собой настоящую хронику деревни. «Отмечала день рождения с дочерью, думала посадить укроп… Уехали Филипповы. 28 ноября умерла Мария Дмитриевна». Про Артема написано: «12 декабря приезжали с полиции, опрашивали нас. Нашли в лесу труп мужчины, возраст

35–45 лет. Погода ночью — 3,6 градуса, днем +3–5, тепло, скользко, под ногами листва, дорога очень плохая». Последняя запись: «Полив рассады — перец в плошках, перец в стаканчиках». Светлана Ивановна совсем никого не боится, есть собака Бим, одна из трех деревенских собак. «Он защитит».

Рязани про «дело «Сети» не говорят. Обсуждают падение доллара, вечный срок Путина и что с января «Яндекс.Такси» запрещает водителям без московских лицензий возить москвичей, а лицензия стоит 35 тысяч, и как бы обойти. На улице Почтовая гремит гитара. Поют «*** систему, плюнь в лицо скотам». Тимур — раскосый парень с окровавленной футболкой — подпрыгивает на месте. Гнались два росгвардейца, убегал, упал… «Упал — и теперь в нем металл!» — орут друзья. Перебинтованными руками борется с товарищами: «панк не может проиграть». Длинноволосый Рапунцель рассказывает, как наблевал себе на затылок. Нулевые не уходили из Рязани. Здесь по-прежнему увлеченно делятся на панков, анархистов и бонов. «Даже не по идеологии часто, а просто по дворам. Компании тусят по торговым центрам: антифа и анархи собираются в «Премьере» и «Барсе», боны — в «Европе», панки ходят в «Малину». Почтовая — общая «мирная» территория. Летом боны пытались отбить улицу, двоих отправили в больницу, теперь все ходят с цепями. Шнуруют ботинки цветными шнурками (так шифруют принадлежность к субкультурам). Ребята говорят: «Пису — пис, кискам — кис, насилие — не выход», но хвастаются уличными драками и показывают боевые шрамы. Случаются и смерти. В 2010-м 25-летнего антифашиста Константина Лункина убили на «войне за граффити» — ребята стирали свастики и писали на их месте даты Великой Отечественной. (Свастика посвежее красуется тут же на скамейке.) В 2012-м несколько «малолеток с ножами» убили 19-летнего Александра Дудина, который не стал отвечать, каких взглядов он придерживается. Много историй про полицию, от которой «выхватываешь». Канай рассказывает, как ему в третьем отделе якобы надевали на голову пакет — «нипочему», в воспитательных целых. Про «дело «Сети», про тела под Лопухами они не слышали ничего. На свежие новости реагируют так — «Путина бы ***». Ребята с Почтовой рассказывают, что антифа-анархи перессорились три недели как, да и разбежались. Другие, постарше, говорят: «Те, кто что-то знает, сидят ниже травы, молодежь не знает ничего». С «Новой газетой» из старого «антифа» не стал разговаривать никто — «нам сейчас своих проблем хватает». «Папа РНЕ, а я анархокоммунист». «Разве справедливо, сколько получает Сечин по сравнению с учительницей? Вот основа моей левизны. Скажи, что я не прав». «Хотелось бы революцию посмотреть». Панк — лицо раскрашено под скелет — договаривается по телефону идти защищать девчонку. Другой рассказывает, что сам поработал в полиции и ушел после ранения — «инвалиды им не нужны». Поют: «Я убил в себе государство!» Я представляю Катю и Артема в этой смеющейся компании. Они точно знают все эти песни. По крайней мере, Катя, она никогда не расставалась с наушниками. Но жирная лесная земля, их больше нет.

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой» Фото Светланы ВИДАНОВОЙ, «Новая», деревня Лопухи — Рязань

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

SOS! ВЫИГРАННЫЕ ДЕЛА

РОДИТЕЛИ ДЕТЕЙ С ДИАГНОЗОМ СМА ВСЕ ЧАЩЕ ОБРАЩАЮТСЯ В СУДЫ

Великий Новгород

Город

Количество

Калуга

Тамбов

Краснодар

Челябинск

Барнаул

Великий Новгород

Калуга Норильск

Тамбов Казань Пермь

Вероника ЦОЦКО — «Новая»

Краснодар

Челябинск Ставрополь

Оренбург

Омск Кемерово

города, где родители выиграли суды

Красноярск

города, в которых судебные иски находятся в процессе рассмотрения или в стадии подготовки

Барнаул

Минусинск

«ЗАКОН НА СТОРОНЕ ДЕТЕЙ, НО ЧИНОВНИКИ БЬЮТСЯ ДО ПОСЛЕДНЕГО» С доступом больных к лекарству для лечения СМА все плохо. Получить «Спинразу» есть шанс только у тех детей, чьи родители идут в суд. Их единицы

а кемеровские власти, не закупающие «Спинразу», подала в суд Анастасия Тимухина, мать Миланы со СМА: она всю свою невеликую жизнь получала только паллиативную терапию. Врачи говорили: лечению не подлежит. Говорили: до трех лет доживет, не больше. Сейчас Милане 11, учится на «отлично», пишет стихи. Суть иска: немедленно принудить департамент охраны здоровья населения Кемеровской области исполнять российские законы — начать лечение Миланы. Первые иски, требующие начать лечить детей со СМА, поданы еще полгода назад. «Новая» попросила рассказать о судебной практике Александра Курмышкина (Санкт-Петербург), невролога, к.м.н., специалиста по редким генетическим заболеваниям, отстаивающего интересы российских пациентов со СМА в больницах и судах. Курмышкин — доверенный врач, а также инициатор суда и у Тимухиной. Он сам отсюда, из Кемеровской области. — Если в первые три месяца некоторые регионы закупали «Спинразу» сами (и даже «Золгенсму» — в Чечне), то сейчас — только по решениям судов. Удар по курсу рубля эту тенденцию усилит. В условиях финансовой неопределенности регионы не смогут рисковать своим годовым бюджетом. Опять же вся эта катавасия с падением цен на нефть резко снижает вероятность федеральной закупки препаратов для пациентов со СМА. На этой неделе у нас три суда. 11 марта — уже третий суд в Калуге по иску третьего пациента (всего в Калуге подано пять исков, два из них выиграны, три — на рассмотрении). 12 марта — суд в маленьком городе Семёнов в Нижегородской области. И 13-го — третье заседание суда в Омске. А в Кемерове у нас готовится два суда. Суды в Тамбове (1), Краснодаре (2), Калуге (2), Челябинске (3), Барнауле (1)

и Великом Новгороде (1) мы выиграли. На очереди — суды в Норильске, Красноярске, Минусинске, Оренбурге, Барнауле, Ставрополе, Челябинске, Перми, Казани и, возможно, в Туле и Калуге. Меня несколько удивляет бездействие и инертность родителей пациентов и взрослых пациентов. По моим расчетам, после положительных судебных решений, а они появились еще в ноябре прошлого года, их к этому моменту должно было состояться куда больше. И я боялся, что мне придется начать отказывать родителям больных из-за нехватки времени и средств. Оказалось — нет. Большинство тихо сидит и верит обещаниям своих медицинских администраторов. Меня это чисто технически сейчас устраивает, но я не понимаю логики этих родителей. Помощь газеты для нас неоценима. Врачи почувствовали, что они защищены от администрации и позволили себе написать правдивые заключения врачебной комиссии. (В частности, областной минздрав только что получил протокол заседания ВК о необходимости назначения «Спинразы» Максиму Таскаеву. — А. Т.). Несомненно, что вмешательство «Новой» в ситуацию в Красноярске также позволило реализовать наши общие усилия для начала лечения двух пациентов. Но без поддержки федеральной прессы этого могло и не произойти — в этом регионе очень сильна местная власть. Возникает ощущение, что и судьи боятся ее. Ну а как еще это расценить: судебное заседание по иску родителей Анжелики Сазоновой к минздраву края прошло через 2,5 месяца после подачи иска, что само по себе невиданно. Так вот, на первом слушании дела, которое, кстати, состоялось на следующий день после введения Анжелике первого флакона лекарства, красноярский минздрав в лице представляющего его юриста заявил, что «не знает, на какие средства

закуплен этот флакон» и что это «точно не деньги минздрава», а после этого предположил, что эти деньги выделил главврач детской краевой больницы из своего бюджета. А раз так, пусть он снабжает Анжелику Сазонову лекарством из своего бюджета и дальше. В связи с этим ответчик предложил судье привлечь Красноярскую краевую детскую клиническую больницу в качестве соответчика по иску. Судья на это радостно согласилась. Несмотря на наш протест. И отложила заседание еще на полтора месяца! Само по себе привлечение другого ответчика по заявлению самого ответчика противоречит российскому закону. Ответчик не имеет на это право. Он может только оспаривать свою ответственность. Но судья явно изначально на стороне ответчика, так что справедливого решения нам придется ждать в Красноярске долго. Такого нет нигде в стране. В других регионах судебная власть ведет себя достойно. Судебные слушания назначаются довольно быстро — через 2–3 недели после подачи иска. С первого раза еще никогда не принимали решения, но второе заседание не затягивают, проводят его через 2–3 дня, максимум — неделю, понимая, что для больного ребенка каждый день — это потеря большого количества мотонейронов. Так себя повели в Калуге, на Алтае, в Челябинске, Омске, Краснодаре, Ставрополе, Великом Новгороде, Тамбове. В Казани и Красноярске — явное затягивание процесса, причем без всякой видимой причины. Потому что законодательство на стороне детей-инвалидов. У региональных минздравов просто нет никакой лазейки, нет ничего серьезного для возражения. Тем не менее они бьются до последнего. После проигрыша почти все подают апелляцию. Которую, впрочем, мы тоже выигрываем. В нашу пользу

прошли апелляционные суды в Тамбове и Калуге. Еще одна большая проблема — невыполнение решений судов региональными минздравами. До второго штрафа от приставов и угрозы уголовного наказания (по закону — третье наказание за неисполнение решения суда уже не гражданское, а уголовное) практически ни один региональный минздрав не шевелится. А чемпион — Барнаул. Здесь не исполняют решение суда уже третий месяц! Причем ни местный СК, ни краевая прокуратура не видят в этом ничего незаконного. То же — в Челябинске, Тамбове, Калуге. В Тамбове начали исполнять решение суда только после открытия уголовного дела в отношении местного министра здравоохранения. 11 марта, спустя несколько часов после нашего разговора, в Калужском райсуде Калужской области Курмышкин выиграл дело уже третьего калужского ребенка со СМА — с припиской о «немедленном исполнении». Решение Железнодорожного райсуда Барнаула о лечении Полины Демидовой «Спинразой» (о чем говорит Курмышкин) — с той же формулировкой о безотлагательности действий — состоялось еще 10 января. Угроза жизни при задержке — доказана, и «немедленное исполнение» — это в течение суток с момента получения постановления судебного пристава. 14 января на Алтае возбудили исполнительное производство. 17 января вынесено постановление о взыскании исполнительского сбора в 50 тыс. рублей; 26 февраля минздрав оштрафован на 30 тыс. 12 марта, когда верстался номер, стало известно о выходе Алтая на аукцион с решением закупить «Спинразу» на 31,2 млн рублей.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

МАЛЫШ МАЛИК Власти Чечни нашли деньги, чтобы закупить дорогостоящее лекарство для ребенка со СМА «Денег нет» — так обычно говорят чиновники родителям детей со спинальной мышечной атрофией (СМА), которым требуются одни из самых дорогих лекарств в мире. Ребенок с таким диагнозом больше года назад родился в селе недалеко от Грозного. Его родители обошли все больницы и ведомства, буквально умоляя закупить им лекарство. Местные чиновники, по примеру других регионов, отказывали, ссылаясь на скудный бюджет. Но в феврале долгожданный препарат все-таки был закуплен, причем в обход всех бюрократических процедур. Опыт Чечни показал: деньги в бюджете на лечение тяжелобольных детей всегда найдутся — было бы желание.

«Как будто земля ушла из-под ног» 29-летний Абдулкерим Гачаев и его 26-летняя жена Элиза живут в селе Новые Атаги. Они начали строить собственный дом сразу после свадьбы. До окончания работ молодая чеченская пара жила у родителей жениха. Вскоре с разницей в год у них родились сыновья Ибрагим и Ислам. В доме свекрови становилось тесновато. В позапрошлом году в семье стали ждать третьего ребенка, поэтому решили как можно скорее переезжать в новый дом. Спустя две недели после переезда, 30 января 2019 года, у Элизы родился еще один мальчик — Абдул-Малик. Первое время кареглазый малыш ничем не отличался от других новорожденных: с любопытством поворачивал голову, лежа в кроватке, трогал игрушки, вертел ручками и дрыгал ногами. На третий месяц Абдул-Малик внезапно замер. Родители запаниковали. Элиза бросилась с малышом в грозненскую детскую больницу, но врачи не смогли поставить диагноз. О том, чем заболел сын, мама узнала на приеме у невролога в Махачкале. — Врач просто посмотрела на АбдулМалика и поставила диагноз: спинальная мышечная атрофия, — тихо говорит Элиза. — У меня земля ушла из-под ног. Спинальная мышечная атрофия (СМА) — редкое генетическое заболевание. Оно распространяется снизу вверх: сначала перестают работать ноги и руки, последними отмирают мышцы, отвечающие за глотание и дыхание. Болезнь не поражает интеллект — люди умирают от удушья, находясь в полном сознании. Чтобы подтвердить диагноз, Элиза решила сделать генетический тест. Пока ждала результаты, Малик попал в реанимацию с тяжелой одышкой, провел там неделю. В тот же день из грозненской

Фото автора

Малик подключен к аппарату ИВЛ

лаборатории пришли результаты теста: у Малика СМА I типа. Это самая тяжелая форма болезни. Без респираторной поддержки и терапии дети с таким диагнозом не доживают и до двух лет.

«Нет таких денег» В начале сентября прошлого года Элиза с Маликом поехала в Москву — в Национальный медицинский исследовательский центр здоровья детей (НЦЗД). Врачебный консилиум назначил ребенку «Спинразу» — единственное зарегистрированное в России лекарство для лечения СМА (одна инъекция стоит 125 тысяч долларов). В первый год терапии Малику нужно сделать шесть уколов, в последующие — по три. И так на протяжении всей жизни. В НЦЗД Элиза познакомилась с жительницей Волоколамска Анастасией Гопкиной, мамой трехлетней Маши, которой диагностировали СМА II типа (более легкая форма заболевания, проявляется после шести месяцев. — Е. К.). Анастасия познакомила Элизу с сотрудниками фонда «Семьи СМА». Они помогли ей оформить заявление на «Спинразу». На следующий же день по возвращении из Москвы заявление поступило в республиканский минздрав. Письменного ответа от ведомства Абдул и Элиза так и не получили. На словах чиновники говорили, что закупить дорогостоящее лекарство не позволяет бюджет — «нет таких денег». — Когда мы в первый раз пришли в минздрав, нам сказали что годовой бюджет 150 млн рублей. Во второй раз поехали: говорят, что 130 млн. В третий раз — 100 млн, — сердито перечисляет Абдулкерим. Каждую пятницу в министерстве принимают граждан, но Гачаевым к министру здравоохранения Эльхану Сулейманову попасть так и не удалось. Более того, помогать Малику отказывались не только чиновники, но и благотворительные фонды.

Родители мальчика решили действовать самостоятельно, открыв в соцсетях сбор денег на препарат «Золгенсма». Это второе лекарство для лечения СМА. Пока оно зарегистрировано только в США. В отличие от «Спинразы», «Золгенсма» вводится всего один раз в жизни. Правда, и стоит в несколько раз дороже — больше 2,1 млн долларов. За первые полчаса после открытия сбора Гачаевым позвонили десятки человек, интересовались, как помочь Малику. Пока местные власти медлили с закупкой лекарства, малыш снова попал в реанимацию. На этот раз без последствий не обошлось. Теперь годовалый мальчик прикован к аппарату инвазивной вентиляции легких (ИВЛ). Самостоятельно дышать больше двух часов подряд он не может.

«Буду бороться изо всех сил» В светлой комнате, где стоит кроватка Абдул-Малика, очень тихо. Абдул и Элиза разговаривают со мной полушепотом, постоянно прислушиваясь к дыханию сына. Усиленный вдох, свистящий выдох и следом резкий звук пульсоксиметра — такой привычный для больницы, но никак не для детской. Прямо от горла Малика тянутся толстые трубки от ИВЛ, увлажнителя, электроотсоса и откашливателя (по словам родителей, единственного во всей республике). Элиза приносит в стакане молочную смесь, вынимает из носа Абдул-Малика трубку и вводит в нее через шприц детское питание. Кормить мальчика нужно каждые три часа, чтобы он не потерял вес. Спустя некоторое время мама отсоединяет от горла большую трубку и санирует отверстие, чтобы удалить из трахеи скопившуюся слизь — если этого не сделать, малыш задохнется. Санация — процедура не из приятных. По розовой щечке малыша катится слеза.

— Мичахь ву Абдул-Малик? Мичахь ву? — ласково спрашивает Элиза по-чеченски и вытирает слезу салфеткой. — Где Абдул-Малик? Малыш в ответ медленно, изо всех сил тянется к маме и что-то бурчит себе под нос на своем, на детском. Элиза осторожно, будто боясь сглазить, говорит, что мышцы Абдул-Малика немножко окрепли. В феврале власти Чечни, ранее утверждавшие, что «денег нет», неожиданно закупили для Абдул-Малика четыре ампулы «Спинразы». Причем сделали это в обход официальной закупочной системы. Кто был инициатором сделки — минздрав, администрация республики или лично Рамзан Кадыров — родители не знают. За день до моего приезда малышу сделали второй укол «Спинразы». Судить об эффективности лекарства еще рано. Через две недели ожидается третий укол, через месяц — четвертый. Как говорят родители Малика, власти Чечни пообещали закупить еще две ампулы, которые нужно обязательно ввести в течение первого года терапии. Элиза вспоминает маленького Матвея Чепуштанова из Алтайского края с диагнозом СМА. Первоначально мальчику тоже делали уколы «Спинразы». Потом стало известно, что «Золгенсма» официально зарегистрирована в США. В ноябре прошлого года Матвею сделали волшебный укол. Его папа, Роман Чепуштанов, рассказывал «Новой», что сейчас мальчику удается самостоятельно сидеть. — Когда я вижу Матвея, у меня на душе становится светло. Мне хочется смотреть на него постоянно, — признается Элиза и оборачивается к кроватке сына. — Главное, чтобы Малик отошел от ИВЛ. Дальше я буду бороться за своего ребенка изо всех сил. Гачаевы продолжают сбор денег на «Золгенсма». Удалось собрать 25,5 млн рублей из необходимых 145. На спасительный укол у Малика осталось всего 11 месяцев.

Елизавета КИРПАНОВА, спец. корр. «Новой», Чечня, село Новые Атаги

P.S. Вернувшись из Грозного, из достоверных источников я узнала, что власти Чечни требовали от Гачаевых прекратить сбор денег на «Золгенсма». Я также узнала, что медицинские работники угрожали родителям привезти в республику «врачей из Москвы», чтобы они изменили диагноз Абдул-Малику и таким образом оставили ребенка без «Спинразы». «Золгенсма» — пока не зарегистрированный в России препарат. Но это не означает, что родители не могут пытаться его получить, учитывая, что время на инъекцию еще есть. Кроме того, по нашей информации, в республике живут два ребенка с диагнозом СМА (а не один, как утверждают власти Чечни). Второй ребенок не получает «Спинразу», а его родители не захотели предавать свою историю огласке.

КАК ПОМОЧЬ Отец: Гачаев Абдулкерим Хож-Магомедович 8 (963) 980 84 62 Сбербанк: 5469 6000 2720 5954 Мама: Юсупова Элиза Темир-Хажиевна 8 (964) 061 82 85 Сбербанк: 5469 6000 3115 6409 QIWI: +79640610808 PayPal: elizalusupova060@mail.ru Европейский счет: DE83 1001 1001 2628 0851 83 BIC NTSBDEB1XXX (на имя Khava +33767763385)

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

люди/звери

*** Сегодня в развитом мире домашние животные во главе с собаками становятся важнейшим элементом баланса давно пошедшей вразнос психики. В больших больницах давно разрешают и используют «терапевтических» собак. Они приходят навестить больных, и что бы вы думали — больным реально легче!

РИА Новости

ой друг позвонил мне и сказал: «Там китайская семья хочет отдать овчарку в приют. Собака чудесная; может, возьмешь?» Я ответил: «У нас уже есть собака, но я спрошу соседей». Наш сосед, инженер на пенсии, с удовольствием согласился, узнав про пса. У него недавно умерла собака. Мы с женой поехали за овчаркой, чтобы сократить количество звеньев в цепи. Дом навскидку стоил миллиона три. Шикарный «мерседес» у крыльца. Очень приятная китайская семья вышла нас встречать. Папа огромного роста, он был в Китае кардиохирургом. Болезненного вида мамаша и дочка лет десяти, очень вежливые. Из гаража, весело лая, выбежали две роскошные собаки. Одна — настоящая немецкая овчарка, а вторая — миниатюрная колли. Эта порода называется шелти. Родители купили каждой дочери по суперпородистой собаке. Старшая дочь ушла учиться в университет, и за ее овчаркой стало трудно ухаживать. Поэтому решили отдать собаку в приют. Вдруг десятилетняя девочка говорит: «Раз вы берете овчарку, то и мою шелти забирайте». Она так обыденно это сказала, без малейшего сожаления, что я прямо обалдел. Собаки были ухоженные и сытые. Одна проблема, их любили как предмет — ну, например, как кактус, за которым ухаживают, подрезая иголки и поливая. Шелти звали Саммер (Лето). Мы сразу дали ей новое имя — Санни (солнечная); правда, через три дня она плавно превратилась в Саню, а еще через неделю — в Сашеньку. Сашенька видела нас в первый раз и сразу безошибочно поняла, кто мы. Она обняла пышную грудь моей жены лапами, прижалась к ней головой и расплылась в улыбке, а потом быстро задремала, как только мы сели в машину. Она сразу поняла: вот они, настоящие люди! Можно написать отдельный рассказ, какая она замечательная зверюга, но коротко: Сашенька — это лучшая собака в мире! Когда я дома, она всегда рядом, чуть сзади, у ноги. Провожая меня в аэропорт, она упирается лбом мне в грудь и грустит молча, до самого самолета, а встречая, поскуливает от переполняющей ее радости — папка приехал!

САШЕНЬКА Тридцать тысяч лет назад волк набрался смелости и подошел к пещере в поисках пищи. C тех пор начались удивительные отношения собаки и человека на, худой, руки-веревки и непропорционально большая голова, совершенно лысая от химиотерапии, даже бровей нет, такой шар для боулинга. Он стоял уже минут пятнадцать, никуда не уходил, хотя игровая комната вот она, рядом. Вдруг в коридоре появилась собака Дэйзи. Среднего размера красавец-спаниель. Ребенок как будто ожил. Он поковылял навстречу, расставив руки, собака всем своим видом показывала, как она рада, виляя хвостом и приплясывая. Он обнял собаку, и это

СОБАКИ — ЕДИНСТВЕННЫЕ, КТО ПРОЩАЕТ НАМ ВСЕ И ПРОДОЛЖАЕТ НАС ЛЮБИТЬ

Разумеется, собаки здоровы и привиты. Я уже писал, что у нас не носят бахилы и халаты с шапочками, у нас просто все время убирают и моют все; так вот собаки, по результатам исследований, не повышают риск внутрибольничной инфекции. Во всех детских больницах приводят «терапевтических» собак. Это особенно заметно в детской онкологии. Дети лежат подолгу, лечение тяжелое, да и при всех последних достижениях для кого-то это будет последняя госпитализация. Ребенок без пола — то ли мальчик, то ли девочка, — одетый в больничную пижаму, стоял в коридоре и смотрел вдаль. Синий, как курица из советского магази-

было наивысшее блаженство для малыша. Вот в этот момент последнее, о чем он думал, — это его болезнь. На щеках появился еле заметный румянец, и еще три минуты назад потухшие детские глаза заискрились радостью. Собака сидела рядом во время процедур, как бы давая понять: не дрейфь, я за врачами и медсестрами прослежу, если что, чтобы они какой-нибудь фортель не выкинули. Когда собаку уводили, то он, обнимая ее, шептал ей на ухо: «Приходи, пожалуйста, завтра». И Дэйзи как штык была на следующий день, ведь она собака-терапевт.

*** Мы, заведующие отделениями, главный врач и CEO (Chief executive officer — это как бы директор больницы, самый главный, у него все деньги) собираемся каждый месяц. Обсуждаем разные вопросы, принимаем важные решения. Кстати, СЕО не врач, у него бизнесобразование. То есть в больнице главный — бизнесмен. Последний вопрос был про собак. Можно ли привести к больному его собаку? Мы единогласно приняли решение, что можно. Это просто по-человечески, и все тут! Правда, с оговоркой, что если это своя, домашняя собака, то надо перевести больного в отдельную палату. Это не проблема, так как минимум половина палат — одиночные. Другие палаты на двоих, разделенные непрозрачной занавеской от потолка до пола для приватности. Узаконить собак в больнице решили после недавнего случая. Состояние пожилого человека с терминальным раком поджелудочной железы ухудшалось с каждым днем. Высушенный как мумия, кожа пергаментная, желтоватого цвета, лицо с ямами глазниц, в которых еще пока квартирует жизнь. На обходе он сказал, что плохо себя чувствует и что хотел бы попрощаться со своей собакой. Лечащий врач не возражал. Через час голден-ретривер по кличке Руфус, осторожно ступая, вошел в палату. Он сразу все понял. Увидев хозяина в беде, лишь слегка махнул кончиком

хвоста; не отвлекаясь на посторонних, подошел к нему. Он подсунул голову под свисающую ладонь деда и замер. Лицо деда ожило и выглядело так, как будто ему сделали укол морфия. Все вышли из комнаты, оставив их одних. Я зашел через два часа посмотреть. Собака лежала у деда в ногах на кровати, положив голову ему на колени, а тот держал ее за лапу. Я спросил, не надо ли вывести пса. Но пес наотрез отказался выходить, а также отказался от еды. Дед умер ночью, его вывезли из палаты, а собаку родственники должны были забрать утром. Пес лежал на заправленной койке как сдутый шарик, распластавшись, с мордой между передними лапами. Он страдал… Слезы вдруг как-то сами собой покатились у всех из глаз. *** Я глубоко убежден, что Павлов, изучая условные рефлексы на собаках, пропустил самое главное. Собаки — единственные, кто прощает нам все и продолжает нас любить. Разумеется, есть люди, у которых в силу разных причин не сложились отношения с собаками, и это не делает этих людей ни хуже, ни лучше, им просто не повезло. Кто «за»? Кто «против»? Воздержавшихся нет. Принято единогласно.

Д-р Майк МИРЕР — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

Фото из социальных сетей

ОЗВЕРЕЛИ В якутском приюте для бездомных животных уничтожили больше 200 собак и кошек, имевших контакт с бешеной особью. Теперь зоозащитники, мэр и прокуратура выясняют, было ли бешенство на самом деле

Фото из социальных сетей

марта государственная «Якутская республиканская ветеринарно-испытательная лаборатория» провела вирусологическое исследование во время «плановых, ежегодных мероприятий по мониторинговым исследованиям на бешенство, в рамках исполнения государственного задания». По крайней мере, это утверждается на сайте регионального департамента ветеринарии. 4 марта было принято решение закрыть пункт передержки на двухмесячный карантин и 10 дней наблюдать за животными, которые в нем живут. Все это официально объяснялось тем, что в республике традиционно неблагополучная эпидемиологическая ситуация по бешенству. Спустя пять дней после начала карантина, 9 марта, зоозащитники проникли в пункт передержки и обнаружили, что клетки с животными стоят пустыми, а в большом контейнере на территории пункта свалены трупы животных. Всего было найдено мертвыми 153 собаки и 48 кошек. Официальное объяснение департамента: «Поскольку больное животное непосредственно контактировало с другими животными, … [животные были] подвергнуты эвтаназии в течение двух дней ветеринарными специалистами Управления ветеринарии города Якутска в присутствии работников пункта передержки […] методом усыпления — путем введения внутримышечных уколов». В социальных сетях и СМИ появились фотографии и видео — груды трупов собак. На одной из собак была кровь, появились слухи, что животных резали. Но это опровергли сами зоозащитники. Люди начали писать в соцсетях, что смерть больше 200 животных жестока, и такое массовое убийство вовсе не было необходимым. Первой в смерти животных жители Якутска обвинили мэра города Сардану Авксентьеву. Она часто в своих выступлениях говорила о проблеме бездомных животных. Авксентьева в ответ на это написала в своих соцсетях, что не причастна к решению о массовой эвтаназии. Откуда вообще взялось это бешенство? В Якутске говорят, что в конце февраля в районе Строительного округа отловили собаку, у которой как раз и был выявлен смертельный вирус. В департаменте ветеринарии журналистам объяснили, что у животного были все признаки заболевания. Агрессивность, обильное слюнотечение, светобоязнь. И поэтому комиссией было решено ее усыпить. Уже после смерти были сделаны анализы, которые и подтвердили наличие болезни. После этого официально был объявлен карантин на территории пункта передержки. По федеральному законодательству умерщвлять животных категорически запрещено. Даже агрессивных особей полагается содержать в приюте пожизненно. Однако в законах не прописан момент с бешенством. Ветеринары на этот счет руководствуются ветеринарносанитарными правилами, где в качестве предупреждения распространения заболевания применяются меры по эвтана-

ВЫГОДА В ЗАЯВЛЕНИЯХ О БЕШЕНСТВЕ ДЛЯ ВЛАСТЕЙ ОЧЕВИДНА: ЭТО ОСВОЕНИЕ ДЕНЕГ НА ВАКЦИНЫ

зии (усыплению) всех контактировавших с больной особью животных. В Якутске вирус бешенства официально был зарегистрирован дважды: в 2011 году у безнадзорной собаки, в 2012 году — у лисы, которую охотники якобы добыли в окрестностях города. На своем официальном сайте департамент ветеринарии республики пишет, что на территории пункта передержки животных были размещены два контейнера. В одном контейнере находились трупы собак, собранные в городе и приготовленные для утилизации, во втором — трупы 153 собак и 48 кошек, имевших контакт с бешеной собакой. Эвтаназию ветеринары проводили 7 и 8 марта. Прокуратура организовала проверку, было ли необходимо массовое усыпление собак и кошек. Также независимую проверку намерена провести Сардана Аксентьева. Проверка может быть проведена и в отношении зоозащитников,

которые, по версии государственных ветеринаров, нарушили условия карантина и проникли в пункт передержки. Но вот что важно в этой ситуации. В 2012 году, сразу после прихода нового мэра Айсена Николаева, близ Якутска охотник подстрелил бешеного волка, после чего в городе было введено чрезвычайное положение, и были перебиты все бесхозные собаки. «Якутск вечерний» провел собственное расследование. И оказалось, что такого охотника не существует в природе — это был фейк чистой воды. Поэтому и нынешняя бешеная собака вызывает много вопросов. Зоозащитники Якутска вообще сомневаются, что бешенство действительно было обнаружено. «Нет документа, который подтверждает этот факт, его не обнародовали до сих пор. Если сейчас власти его предоставят — доверия к этому документу

тоже не будет, потому что уже прошла целая неделя, — говорит создатель фонда защиты животных «Белый Бим» Марина Сантаева. — Мы не знаем, что это за собака, у которой выявлено бешенство. Кобель это или сука, сколько лет ей было, как она себя вела, большая она была или маленькая, умерла она сама или ее умертвили? Мы ничего этого не знаем. Сообщалось, что ее поймали в Строительном округе. Почему она не была помещена в карантин, почему ее поместили в пункт передержки? Вирус бешенства выявляется в головном мозге, то есть собака должна умереть, у нее должны отрезать голову, головной мозг изъять и его исследовать. Но [департамент сообщил], что вирус бешенства был обнаружен в одной из трех вирусологических проб. Что это за пробы? Они три собаки умертвили или три собаки упали от бешенства? У нас очень много вопросов». По мнению Сантаевой, выгода в заявлениях о бешенстве для властей очевидна: это освоение денег на вакцины (если заявить о вспышке бешенства, хозяева пойдут прививать своих питомцев) и освобождение места для новых бездомных животных. К скорости, с которой проходила эвтаназия, у зоозащитницы тоже есть вопросы. «Если они работали по 8 часов в день, то на каждое животное, мы посчитали, ушло, грубо говоря, пять минут. Это же конвейер смерти», — ужасается Сантаева. К такому темпу уничтожения собак и кошек вопросов, как бы это цинично ни звучало, меньше всего, заочно спорит с зоозащитниками ветеринарный врач Александр Васильев. Проблема в другом: получается, что все животные, находящиеся в передержке, не были вакцинированы, они изначально были обречены на смерть в случае вспышки какого-то заболевания. «Животные должны быть на карантине. Карантин — это изоляция, но в специальных условиях. Должны быть система вентиляции, водоснабжения, хорошие клетки, которые позволяют животных кормить, поить, ухаживать за ними, исключая полный контакт с человеком. Я не верю, что в муниципальном приюте такие условия могли быть созданы [в достаточном объеме], — считает специалист. — Вероятно, врачи, увидев, что какое-то животное покусано, отправили анализы в лабораторию, подтвердили бешенство. И оказалось, что проще приют ликвидировать, чем проводить мероприятия по предотвращению распространения». 10 марта в Якутске провели акцию памяти об убитых животных. Люди собрались в центре города, возле памятника бездомной собаке, чтобы попросить прощения у животных, зажгли свечи и положили игрушки. Сейчас в пункте передержки бездомных животных в Якутске осталась 71 собака.

Виктория МИКИША, «Новая» Надежда ВАСИЛЬЕВА, «Якутск Вечерний» — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

наши деньги Почему топливо в России не подешевеет даже при $30 за баррель

Каждый раз, когда на рынке углеводородов случаются резкие колебания, в социальных сетях оживает старая шутка: «Нефть растет — бензин дорожает. Нефть падает — бензин дорожает. Бензин целеустремленный. Будь как бензин!» В этот раз уверить автомобилистов в непоколебимости бензина вышел лично глава Минэнерго Александр Новак, заявивший, что обвал нефти никак не повлияет на стоимость топлива в России. Казалось бы, наличие такого «островка стабильности» в период волатильности рынков должно радовать. С другой стороны, почему бы бензину не последовать за баррелем Brent, который торгуется на трехлетнем минимуме в $33 за баррель? «Новая» попросила экспертов прояснить запутанную политэкономию горючего в России.

Председатель Независимого топливного союза Павел БАЖЕНОВ:

–Д

ействующий в России режим регулирования предполагает медленный, но постоянный рост розничной цены на бензин. Это связано с тем, что уровень цен на топливо в России целиком и полностью находится в руках государства. Какую цену государство захочет установить, такой она и будет. Из-за того, что рынок зажат регулированием, у нас случаются постоянные перекосы. Есть два главных условия формирования оптовой цены на бензин — это налогообложение, с одной стороны, и экспортная альтернатива — с другой. Экспортная альтернатива — это цена, по которой ты можешь направить продукцию за рубеж. Мы — страна-экспортер, соответственно, наши нефтяные

компании всегда смотрят на экспортные котировки. Когда мировые цены выше, объемы уходят на экспорт. В связи с падением внешних цен на нефть и нефтепродукты экспортная альтернатива должна радикально скорректироваться и стать менее привлекательной, а внутренний рынок должен стать более премиальным. Но учитывая, что практически всегда, параллельно со снижением цен на нефть, дешевеет рубль, это во многом нивелирует ситуацию для внутреннего рынка. Здесь товар реализуется в рублях, а не в долларах. Второй фактор связан с тем, что налоговая нагрузка на внутренний рынок во многом выше, чем налоговая нагрузка в случае экспорта. Это делает экспортную альтернативу более привлекательной. Демпфирующий механизм, который сглаживал колебания во времена стабильных цен и, по сути, давал субсидию нефтяным компаниям, сейчас начинает работать в обратную сторону. Эта выплата становится дополнительным налогом для нефтяных компаний, которые и так потерпели серьезные потери на внешних рынках. В этих условиях могут развернуться нешуточные баталии на тему того, что с этим делать. Безусловно, эта ситуация создает риски для оптового рынка, и сейчас могут быть пертурбации. Мы очень надеемся,

Егор АЛЕЕВ / ТАСС

«ЦЕНЫ НА БЕНЗИН ПОЛНОСТЬЮ КОНТРОЛИРУЕТ ГОСУДАРСТВО» что в условиях внешних потрясений регулятор развернет свой взор к внутреннему рынку. Сейчас топливная инфраструктура — заправки, нефтебазы, производство — не имеет никаких стимулов для развития. С той системой, которая есть, отрасль обречена на постепенную деградацию. Пока делать далекоидущие выводы и прогнозы рано, потому что после любого шока всегда следует некая корректировка. Цены на бензин будут расти примерно теми же темпами, какими они растут примерно с 2009 года, то есть чуть ниже инфляции. При этом в связи с резким удешевлением рубля инфляция может быть выше прогнозируемой, и таким образом рост может оказаться чуть больше, чем это было запланировано (грубо говоря, 6% вместо 4%). Но резкого скачка точно ожидать не стоит, как, впрочем, и резкого падения.

Замруководителя экономического департамента Института энергетики и финансов Сергей КОНДРАТЬЕВ:

– Е

сли ситуация с курсом рубля и с ценами на нефть на мировом рынке сохранится достаточно долго, то с большой вероятностью сначала начнут снижаться отпускные цены НПЗ, потом цены в оптовом сегменте. В дальнейшем это передается по цепочке, и начинает снижаться розничная цена на нефтепродукты. НПЗ снижают цену не сразу, а в течение одного-двух месяцев, потому что ситуация может быть нестабильной. Динамика розничных цен еще более плавная и монотонная. Снижение может быть намного менее существенным, чем то, что мы видим на мировом рынке с ценами на нефть. Здесь надо учитывать то, что на отрасль давит очень большая налоговая нагрузка. Например, есть акцизы на

бензин, которые составляют 20 тысяч рублей на тонну и не меняются в зависимости от цен на нефть. В условиях низких цен это, конечно, достаточно серьезное бремя. Кроме того, цены на бензин зависят от курса рубля. У российских НПЗ есть выбор между поставками на внутренний рынок и экспортом бензина. В случае если цены на нефть на мировом рынке низкие, но при этом и курс рубля очень низкий, то для производителей может быть более выгодна поставка на внешние рынки, а не отгрузка для внутреннего потребителя. Механизмы, которые ранее использовало правительство — заморозка цен на бензин, например, — это были чрезвычайные меры, которые использовались для сдерживания цен. Сейчас они вряд ли будут востребованы. Но если мы вступаем в эпоху низких цен на нефть, и это будет длиться не недели, а месяцы, то тогда правительство может начать отслеживать и ситуацию на рынке. Вполне возможно, что через какое-то время ФАС будет рассматривать, насколько обоснованны цены нефтяных компаний для внутреннего рынка, если они получают маржу на внутреннем рынке существенно выше, чем при поставках на экспорт. Но пока это все из области гипотетических обсуждений, потому что ситуация очень волатильная. Если смотреть на нефтедобывающие страны, то у них очень разная топливная политика. Есть страны, где цены на нефтепродукты регулируются. Хрестоматийный пример — Венесуэла и Иран. Они устанавливают цены на нефть в местной валюте, которая находится постоянно под давлением и девальвируется. При переводе в доллары цены на бензин там оказываются чрезвычайно низкими — несколько центов, например, или даже меньше. Если мы говорим про Соединенные Штаты, то в большинстве штатов достаточно либеральная система налогообложения, и доля налогов не очень велика, поэтому существенное снижение цен на нефть в конечном счете быстро передается в цены на автозаправках. В Европе очень высокая доля налогов, даже выше, чем в России. Поэтому цена на бензин все равно остается достаточно высокой даже при существенном снижении цен на нефть.

Мария ЕФИМОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

#поуши

5 марта «Новая газета» выпустила спецпроект «По уши» — о том, как 30 миллионов россиян живут без центральной канализации. С разрешения автора публикуем рассказвоспоминание нашей соучастницы Людмилы Улицкой: что переживает маленький ребенок, который сталкивается с отсутствием приватности и чистоты в общественном туалете.

Антон УНИЦЫН

Полную печатную версию проекта #поуши читайте в следующем номере.

знаю одного очень яркого человека моложе меня лет на двадцать пять, который время от времени вспоминает о пионерском лагере «Артек» с ностальгической нежностью. Я в «Артеке» не была, меня посылали в заводской подмосковный лагерь, расположенный в чудесном месте, в Рузе, на берегу реки. Но у меня вертится на языке вопрос: а что там в «Артеке» было с сортиром? По этой части я не была избалованным ребенком, жила в коммуналке (на семь семей — одна уборная), где по утрам выстраивалась очередь к унитазу. Соседи с личными сиденьями, хранящимися в комнате, стояли в унылой, но нервной очереди. Нетерпеливые пользовались ночными горшками на собственной территории. Но когда я, неизбалованная, впервые попала в пионерский лагерь летом 1953 года, то испытала настоящий шок, зайдя в длинное строение с восемью очками на общем постаменте, захлебнулась от запаха. Глаза защипало. Поначалу это был запах благородной хлорки, но уже на второй день хлорки было не видать, она приобрела охристый оттенок, и воняло теперь покрепче. Вой ти туда заставить себя я не смогла. Участок лагеря был большой, можно было найти укромное место под кустиком или перелезть через забор и затеряться в лесу. Но днем это делать было сложно: ходили строем — то на линейку, то на речку, то в столовку. На третий день, когда терпеть было невмоготу, поздно вечером я вышла из палаты и шмыгнула к забору. Он был низкий, перелезть не трудно, тропинка вела в овраг, к ручью, и там было сколько угодно укромных кустиков, даже больше, чем нужно. Было страшновато. Но страх я преодолела, потому что бывают вещи и поважнее страха. Проскользнула я обратно в палату и, счастливая, уснула. С тех пор я практиковала ночные вылазки почти ежедневно. Однако возникло некое препятствие: на терраске, которую надо было миновать, по вечерам стали собираться наши вожатые. Они за первые же дни сдружились, зароманились и сидели до позднего часа. Часов, замечу, ни у кого из них не было. Знали: поздно, очень поздно, совсем поздно. Но выйти было очень уж нужно, и я нашла выход. Он был окно. Спальня наша человек на двадцать, под окном вплотную стоит кровать, на ней девоч-

ВЫХОД В ОКНО Людмила УЛИЦКАЯ специально для «Новой»

Школьный туалет в Большереченском районе Омской области

Рассказ о детском ужасе в общественном туалете (#поуши)

ка со странным именем Юзефа (как потом выяснилось, из семьи польских коммунистов, сбежавших в свое время в СССР). Она вроде спит. Препятствие. Второе препятствие — высота. Мы не совсем на первом этаже. Но и не совсем на втором. Называется «бельэтаж». Высокий первый . Но очень хочется. Я стою возле Юзефиной койки, а она глаза открыла и спрашивает: — Ты чего? Я, интеллигентная девочка, говорю: — Мне по-большому надо. Она тихо спрашивает: — В уборную пойдешь? — Нет, — говорю, — в лесок. — Возьми меня с собой. — Да я вот и смотрю: нельзя ли в окошко вылезти? — А в дверь? — спрашивает Юзефа. — Нет, на террасе вожатые сидят. В ту ночь я не решилась в окошко вылезти. А на следующую так приспичило, что я выпрыгнула. Обратно влезать оказалось легче, Юзефа руку протянула. Я влезла — она вдруг заплакала: — Тебе хорошо, а я в уборную не могу войти, а спрыгнуть боюсь… Прошла неделя, вожатые куда-то ушли, на терраске никого не было, и я повела трясущуюся Юзефу в обжитой лесок. Удивительным образом он оставался чистеньким, несмотря на мои почти ежедневные посещения. Я тогда еще не настолько была увлечена биологией, чтобы понимать, что в природе ничего не пропадает и говно человеческое для чего-то годится… Усадила я Юзефу под кустик, а она заплакала: — Так я тоже не могу. Я вообще не могу. Я умру… Но Юзефа не умерла. За два дня до конца смены она потеряла сознание, и ее увезла скорая помощь в Рузскую больницу. Там ей сделали операцию. Выжила. Мне потом папа рассказал, что ее спасли русские врачи от кишечной непроходимости. Такие врачи хорошие!.. Но я только подумала: врачи хорошие, а уборные плохие. Но ничего не сказала. Взрослым такое не объяснишь! А вот сейчас мне интересно: а в «Артеке» какие уборные были? И еще могу сказать, что я как Синявский. Только у него с советской властью расхождения были стилистические, а у меня — обонятельно-гигиенические.

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

действующие суперрубрика лица

арк Z Данилевский (1966) — вероятно, самый известный, загадочный и непредсказуемый писатель своего поколения. Он дебютировал в 2000 году романом «Дом листьев» — удивительной историей о том, как лос-анджелесский диджей нашел в квартире слепого старика, умершего в совершенном одиночестве, рукопись романа о документальном фильме документалиста и фотографа Нэвидсона. Нэвидсон снял картину о собственном доме, который начал неожиданно расширяться (в нем обнаруживались новые и новые помещения — то кладовки, то подвалы), и, наконец, экспедиция в составе самого Нэвидсона, его брата и приятеля окончательно заблудилась в темных лабиринтах одичавшего здания. Чувство иррационального ужаса охватывало по очереди всех героев и добиралось до читателя. Мне эта книга стоила недельной бессонницы, и я неустанно рекламировал ее в России, пока отважное екатеринбургское издательство «Гонзо» ее не опубликовало по-русски. Как и в Штатах, «Дом листьев» привлек и объединил специфических читателей

мир-шедевр и тут же приступил к его разрушению. — Совершенно точно, но второй роман и должен быть разрушением первого. Иначе зачем писать? Справедливости ради, Only Revolutions все-таки гораздо проще Джойса, выдуманных слов — не больше четверти. Если «Дом листьев» был тренировкой читательского зрения, воспитывал привычку к литературе, где шрифт и композиция текста на странице играют важную роль в развитии сюжета, в следующей книге я воспитываю читательский слух. Это даже не роман, а песня — вы уловили, что там большая часть написана в рифму? Без дурацкой скромности скажу, что это мой шедевр: не в том смысле, что это совершенство, а вещь, сделанная на пределе моих тогдашних возможностей. Вы можете назвать другую книгу, где на 300 страниц приходилось бы столько разнообразной информации и хитростей при ее преподнесении? — Лихо написано, но у таких экспериментов всегда два минуса. Первый — что это осилят немногие. Думаю, «Поминки по Финнегану»

венники сделали все что можно, теперь пришел он и всем покажет. Дальше либо показывает, либо нет. — Что будет с циклом Familiar? Кстати, правильно ли все понимают, что это «Фамильяр», то есть животное, прислуживающее ведьме? — В начале романа девочка находит котенка, от этого закручивается сюжет, вовлекающий в сложную паутину девять главных героев — мексиканцев, китайцев, мафиози, ученых, врачей… — …которые являют собой групповой портрет человечества. — Скорее мой групповой автопортрет. Или, может, все они живут в голове этой девочки-аутистки, мы же не знаем… — Главный вопрос — от чьего лица идет повествование. — Вы задаете очень хорошие вопросы, но если я вам отвечу, вы поймете про этот роман все, а там еще 22 тома. — Но это какие-то инопланетяне? Какая-то внешняя сила?

Марк Z ДАНИЛЕВСКИЙ:

«ГЛАВНОЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ВОПРОС И ТАИНСТВЕННЫЙ ОТВЕТ» Писатель и любитель рискованных литературных игр — о безумии, о триллере и хорроре, о книге-доме и Трампе реальными и вымышленными сносками, версткой и шрифтами. «Дом листьев» оставляет стойкое впечатление безумия — но безумия необычайно интересного, изобретательного. Немудрено, что все следующие проекты Данилевского — в том числе совершенно уже экстравагантные — привлекали общее внимание. Его второй роман — Only Revolutions — можно читать с двух сторон: каждая страница — как игральная карта, на одной половине — женская версия сюжета, на другой — мужская, герои — два 16-летних подростка, странствующих по Америке, по ее территории (хотя скорее истории). Дальше он некоторое время молчал, а потом объявил о начале работы над 27-томным романом Familiar, пять томов которого — каждый роскошно издан, полон шрифтовых игр и насчитывает страниц 800 — вышли к 2017 году. После чего издательство «Пантеон» сочло проект нерентабельным и отказалось от него ровно тогда, когда читатели уже подсели на этот небывалый сериал: скептически встреченный, он с каждым новым томом вызывал все больший энтузиазм, но будущее его темно. Оказавшись в Лос-Анджелесе, я через «Гонзо» связался с Данилевским и поразился, до чего он при всей своей легендарной замкнутости и труднодоступности оказался прост и мил. Поскольку в России у него за последние три года набежало немало фанов, думаю, наш разговор окажется интересен не только нам. А тем, кто ничего из Данилевского не читал, тоже будет приятно — ведь, как известно, вид фриков всегда повышает нашу веру в собственную нормальность. — После «Дома листьев» вы написали второй роман, который производит примерно такое же впечатление, как «Поминки по Финнегану» после «Улисса»: словно человек создал

никто, кроме Беккета, полностью не прочел. — Я прочел. Ему неважно было, кто прочел. Ему было важно, что он это сделал. — Хорошо. Вторая претензия — ее и к «Революциям» предъявляли, — что столько средств потрачено на пересказ элементарной в общем-то истории, умещающейся в одном предложении. — Но это можно сказать о любой книге. Фабула «Революций» ничем не отличается от истории в «Прирожденных убийцах», скажем… — Только ваши не убивают никого. — Это как сказать. Там непонятно. — Одного не понимаю: зачем буква О в мужском тексте везде выделена золотым, а в женском — зеленым? Почему вообще именно О? Кислород? — Нет, потому что это любимая буква, самая распространенная гласная, круг жизни, структура книги. Она вообще закольцована — герои с разных сторон описывают один круг. И «Поминки по Финнегану», если вы помните… — …образуют уроборос, да. Очень удобный прием — начинаешь с конца. — А почему зеленый и золотой — понятно же: символ Хэйли — весна, символ Сэма — лето. — У вас нет ощущения, что традиционное повествование уже невозможно, что книгу теперь можно строить только в вашем духе? Нельзя уже писать, как имярек вышел из дома и поехал на работу. — Ну и у Толстого было такое чувство, и у Мелвилла. К середине XIX века линейный роман исчерпался. Вообще всякий писатель начинает с того, что предшест-

— Это мне пришлось бы углубиться в дихотомию внешнего и внутреннего, и вы бы сразу все поняли. Что есть внешнее по отношению к человеку? То-то и оно. Я верю, что рано или поздно закончу эту книгу, но сейчас она признана нерентабельной. При этом все благополучно расходилось, продажи росли, но я понимаю издателей: это огромная работа, я стоял во главе большого дизайнерского коллектива, платить всем — действительно разорение. Плюс каждая книга должна была выглядеть произведением искусства: глянцевая бумага, сложные шрифтовые игры, цветные буквы, свое оформление у каждой из девяти линий, нормальный такой сериал класса А, но на бумаге. Бумага — принципиальная моя установка, я получаю много предложений выпускать следующие тома в виде дисков, размещать в Сети, но пока упорствую. Мне рисуется мегаломанская полка, полностью занятая «Фамильяром». Вероятно, если бы это был роман о Трампе и Путине, а не о коте, его бы не свернули в первой четверти. — По-моему, он о чем угодно, кроме кота. — Он именно и прежде всего о коте. Я котолюб, хотя себя сравнил бы скорее с псом. — Вы по крайней мере представляете, чем все закончится? — Поверьте мне, я абсолютно точно знаю концовку, она продумана в мельчайших подробностях. Кстати, сочиняя «Дом листьев», я тоже в совершенстве продумал именно концовку. Которая в результате оказалась совершенно иной. — Нэвидсон погибал? — Нет, зачем же. Это же любовный роман, а не роман-катастрофа. Это книга-дом, а ведь главное в доме — архитектурные излишества. Отсюда огромное

количество вроде бы не идущих к делу рассуждений о природе пространства, об эстетике домостроительства… В доме должно быть много нефункциональных, ненужных вроде бы пространств. Это дает возможность его обживать. Вы в курсе, что я профессиональный архитектор по самому первому образованию? — В курсе и не совсем понимаю, почему вы, так зная европейскую архитектуру, поучившись в Париже, вернулись в Америку. — Потому что моему жанру больше соответствует Лос-Анджелес. Вообще мне кажется, я транслирую дух этого города, и Джонни Труант в «Доме листьев» сильно похож на меня тридцатилетнего. Лосанджелесский образ жизни с его сочетанием бешеной интенсивности, праздности, роскоши, трущобности, постоянного риска, с рано наступающей темнотой, жарой, соседством океана — все это настраивает на празднично-сумрачный лад. Потом, Европа была родиной триллера, а Америка — родиной хоррора, я различаю эти вещи. — Как именно? — Триллер — Хичкок, хоррор — Линч. Триллер — приятная рациональная дрожь, хоррор — иррациональный ужас. Я настаиваю, что «Дом листьев» — любовный роман, потому что когда вы сближаетесь с другим человеком, вы вдруг обнаруживаете в нем неучтенные, непредсказуемые пространства, темные области его сознания, о которых он сам иногда понятия не имеет. И самое поразительное, что вы не можете составить его карту, потому что эти белые пятна по ней ползают, они не закреплены. Дом Нэвидсона — это и есть развернутая метафора чужой души, которая и есть самые непредсказуемые потемки, почему Нэвидсон в своей экспедиции по

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

выставка — Почему Зампано? Вы так любите феллиниевскую «Дорогу»? — Да, так люблю. — Но он же там не слепой… — Он слепой все два часа, а прозревает в последнем кадре. Духовно, да. Но героя я представляю именно таким — как Энтони Куинн.

Марк Z Данилевский и Дмитрий Быков

подвалу никогда и не может составить его окончательную карту. Хоррор както связан с большими пространствами, Европа для него тесновата. — Америка действительно бывает очень страшна ночью на пустом шоссе. — Ну, не думаю. Это вам потому страшно, что вы не здешний… Мне, в свою очередь, кажется, что очень страшно ехать по провинциальной России: ночью все не так, как днем. — Россия совершенно не приспособлена для страшилок. — Да что вы! А «Пикник на обочине»? — Вам нравится? — Ну а как же. Думаю, в мире это самая известная русская книга сегодня, особенно благодаря «Чернобылю». Но Чернобыль страшнее, потому что самое страшное кино — документальное. — В России плохо делают фильмы ужасов и плохо пишут готические романы. Ужас держится на отклонении от нормы, но для этого должна быть норма. В «Повороте не туда» ужасное начинается с заброшенной автозаправки, а в России она никого бы не удивила. — В бытовом смысле — да, но в России готическое мировоззрение как раз представлено широко. Достоевский с его идеей подполья, с его уверенностью в том, что человеческая природа нерациональна и недобра, что решения принимает подполье… Думаю, «Записки из подполья» чисто архитектурно повлияли на мою идею подвала. — Все-таки у Достоевского и Стругацких хоррор — не самоцель. — Уверяю вас, я тоже не ставил задачи напугать. Хорошо выходят только побочные задачи, то, к чему вроде бы не стремишься. — Тут еще, понимаете, дополнительный ужас есть в том, что американцы живут в отдельных домах, в таком доме всегда страшно… — Не знаю, где страшнее — в одиноком доме в пригороде или в квартирке в многоэтажном доме, где живет старик Зампано. Одному жутко, а с людьми-то, пожалуй, пострашнее.

— Почему с ним таинственно знакома мать Труанта? — Потому что таинственно. Все таинственно. Все со всеми знакомы. Любой сосед по кафе что-то знает о нас непостижимым образом. Понимаете… притягиваешь же такие вещи. Я люблю, скажем, Дэвида Фостера Уоллеса — больше «Бледного короля», чем «Бесконечную шутку», потому что в «Бледном короле» восхищает меня титаническая задача — написать нескучную книгу о налоговом ведомстве. Некоторые пассажи у него симфонические просто, особенно финалы глав. И вот когда я читал о его самоубийстве, с ужасом представляя, как жена возвращается из магазина и застает его повесившимся… Я вдруг прочел, что жену его звали Кэрин Грин. А ведь так звали жену моего Нэвидсона. Клянусь вам, что я не знал о женитьбе Уоллеса. Да, собственно, он женился позже публикации «Дома листьев». Но — откуда бы я знал? Оттуда же, откуда сумасшедшая мать Труанта догадывалась о Зампано. Кстати, у Уоллеса был в библиотеке «Дом листьев» с пометками, свидетельствующими о пристальном чтении. — Кто еще вам нравится из ныне пишущих? — Рейчел Каск. Замечательная умница. Вообще многие, потом вспомню и буду терзаться, что не назвал. — Вы чувствуете себя поляком? — Я родился здесь. Мой отец, польский режиссер, никогда не говорил о Польше, вообще всю ту его жизнь как отрезало. Но я слежу за творчеством Романа Полански. Я не понимаю, как он пережил 1969 год и продолжает работать. Эталонные фильмы — «Отвращение», на приемах которого, на лейтмотивах и музыке, сделаны все лучшие психоделические триллеры, и «Одержимый» с Харрисоном Фордом. И «Дитя Розмари», естественно. — Не могу не спросить, откуда в вашем имени это Z — Mark Z Danielewsky. — Вы опять задаете хороший вопрос, но литература состоит из двух, что ли, слагаемых успеха. Первое — задать четкий и важный вопрос, второе — дать на него максимально таинственный ответ. Z — это Зампано, это зигзаг шпаги, это последняя буква алфавита… — Английский аналог русского Я. — И греческой омеги, воплощающей все тот же любимый мною круг. — О политике даже спрашивать вас не хочется… — Почему? Я вполне политизированный человек. — И конечно, вы не за Трампа. — Нет, ни в малой степени. Он вполне может выиграть в ноябре. Но это будет никак не моральная победа, выигрыш без любви. — А о нынешней России что вы думаете? — Нынешняя Россия внушает мне глубочайшую иррациональную тревогу, я жду больших и сумрачных событий. Впрочем, сегодняшняя Америка внушает мне сходные чувства. Мир становится довольно опасным местом; переехал бы, да некуда.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»

«СЛЕЗА КОМСОМОЛКИ» СПАСЕТ ДЕРЖАВУ В галерее «ГРАУНД Солянка» на «9 марта» заговорили о женском ход на выставку современных ювелирных украшений «9 марта» приходится искать самой, петляя по узкому двору вокруг здания с красной меткой на Гугл-картах, пока, наконец, охранник не указывает на черную, слившуюся со стеной дверь. За стойкой ресепшен бурно обсуждают что-то, касающееся места женщины в современной моде, ссылаясь почему-то на историю Юдифи. Набравшись самодостаточности, ткнулась в узкий коридор справа от стойки, оказавшийся лабиринтом. Приходится прервать философский спор прозаическим «а где?» и под возмущенный взгляд одной из дискутирующих отправиться туда, куда послали. В фуршетной зоне уже собралось человек десять завтракающих. Спроецированный на белую стену, крутится сюжет о том, как выставочные экспонаты смотрятся в жизни, в пространстве города: девушка со специфического вида диадемой на голове едет в вагоне метро, и сидящая рядом женщина, нервно поправляя свои волосы, то и дело поднимает глаза на этот головной убор. Погружаюсь в чтение каталога и пресс-релиза. «9 марта» — выставка концептуальных современных украшений на тему гендерных стереотипов и феминизма. Сдвигая устоявшиеся традиции, выставка заново формулирует особые правила ремесла и понимание ювелирного искусства как набора социальных конвенций». Текст в каталоге, разбитый на столбцы, разбросан по странице, обрывается и перебивается в конце каждого листа. Потеряв надежду сориентироваться, поднимаю глаза и упираюсь взглядом в повторяющийся видеоролик на стене. Для вступительного слова из четырех кураторов выставки (Белла Антонио, Александра Павловская, Катя Рабей, Маша Старикова), называющихся в релизе то дизайнерками, то дизайнерами и являющихся авторами (-ками?) некоторых экспонатов, выходят трое. «Эта экспозиция представляет жанр, который мы сами в России еще не видели, — начинает Катя Рабей. — У нее очень обширная география: мы собрали работы более 80 участников со всего мира. Жанр contemporary jewelry широко представлен на Западе, в Америке есть школы дизайна art jewelry, а вот за державу, как говорится, обидно. Нам хочется, чтобы этот жанр стал для нас знакомым. Все представленные здесь украшения являются чем-то средним между современным искусством, модой и ремеслом». Выставка, оказавшаяся в том самом лабиринте справа от ресепшен, дробится на шесть залов. В зале «Труд» — работы на тему женского труда, в зале «Матрица» — украшения, посвященные репродуктивным функциям организма, в «Теле», по словам кураторов, «собраны экспонаты, изучающие разные формы телесной идентичности и тело как пространство». Отдельный зал — для темы физического и психического насилия. В зале «Ритуал» — экспонаты, связанные со свадьбой и другими церемониями. В последнем, «Манифесте», — «работы авторов, обращающихся к теме переприсвоения смыслов (reclaiming)». Например: «Брошь «Слеза комсомолки», автор Катя Бочавар, Россия. Комсомолец/ка, пионер/-ка, работник/-ца и так далее — слова, обезличивающие человека, лишающие его индивидуальности и, конечно же, сексуальности.

Мария Лыкова, Россия

Произведение искусства может это исправить: брошь Кати Бочавар из ее коллекции в стиле буржуа-панк MUCH2MUCH соединяет реди-мейдзначок с экзотической раковиной, чья форма безошибочно отсылает к вульве». «Филип Саже, Нидерланды, кольцо «Многочлен». Представляет собой ироничный взгляд на символ «мужской силы». Саже считает, что исторически мужской эксгибиционизм был социально приемлемее женского, поскольку в патриархальном обществе демонстрация полового члена была скорее доблестью, в то время как обнажение женских половых органов было шокирующим нарушением приличий. Саже хочет предоставить женщинам возможность тоже показывать свою силу, демонстрируя член, причем умноженный на четыре». Рассматривать этот «знак открытости к изменениям, равенству и свободе» становится как-то неохота, и я обращаю внимание на публику. Зрителей немного. Пожилой лысеющий мужчина, с довольным видом и масленым взглядом фотографирующий все экспонаты с нескольких ракурсов, особенно активизировался к «Манифесту». В стороне — очень серьезный парень в очках, с заложенными за спину руками, явно перепутавший Солянку с Третьяковкой. На его голове — огромная копна кудрявых волос; создается впечатление, как будто они встали дыбом. Остальные — пятьдесят на пятьдесят: «пятьдесят плюс», «пятьдесят минус». И несколько скромных молчаливых студенток. Пройдя все залы, расходимся, хотя некоторые еще остаются задавать вопросы — наверное, чтобы лучше понять, как активнее бороться за права женщин с помощью «Многочлена» и «Слезы комсомолки». Некоторые ответы были даны уже на митинге за права женщин 8 марта. Среди 500 собравшихся, требовавших освободить женщин-политзаключенных, стоял парень с плакатом «Горжусь историей своей». На плакате в два ряда — изображения великих русских женщин. Под портретом Ахматовой твердо выведено: «поэтесса». Виктория АРТЕМЬЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ

ПОЛОЖЕНИЕ О ПРЕМИИ «КАМЕРТОН» ИМЕНИ АННЫ ПОЛИТКОВСКОЙ Настоящее Положение определяет цель, порядок, условия проведения и процедуру присуждения российской премии «Камертон» имени Анны Политковской: 1. ОБЩЕЕ СОДЕРЖАНИЕ 1.1. Премия «Камертон» имени Анны Политковской (далее по тексту — Премия) была придумана, предложена и поддержана на Х Съезде журналистов России. Учреждение Премии состоялось 7 сентября 2013 г., а переучреждение — по просьбе автора и в совершенном согласии с детьми погибшей журналистки — издательским домом «Новая газета» 27 июня 2019 г. в 55-ю годовщину со дня рождения Анны Политковской. 1.2. Премия является выражением общественного признания, проявлением солидарности коллег и журналистских организаций и вручается публично в Москве 8 сентября в День международной солидарности журналистов на специальной программе. 1.3. Цель Премии — повышение уровня и значимости профессии «журналист», укрепление солидарности сообщества. 1.4. Премия присуждается специальным жюри (далее — Жюри) за профессиональное мастерство, за мужество и последовательность в отстаивании принципов свободы слова, за честность, достоинство, подлинную гражданскую ответственность и человеческое сострадание. 1.5. Премия — натуральный камертон 440 Гц — с гравировкой имени лауреата на специальном футляре вручается публично. 1.6. Возможное денежное выражение Премии может изменяться. Каждый раз его сумма устанавливается Учредителем. 1.7. Фонд Премии формируется из дохода от продажи билетов на специальную публичную концертную программу памяти погибших журналистов, а также из средств, предоставленных Партнерами и Спонсорами. Фонд может изменяться.

1.8. Премия не присуждается посмертно. 1.9. Премия не присуждается проектам и коллективам. 1.10. Премия не делится (исключение в случае двух ведущих одной темы в программах РВ, ТВ) и не имеет степеней. 1.11. Премия не является стимулирующей лотереей. Требования Федерального закона РФ 8-ФЗ от 11.11.2003 г. «О лотереях» на Премию не распространяются. Уведомления о Премии в уполномоченный государственный орган не требуется. 2. ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ 2.1. Предложения имен и работ на соискание Премии направляются в «Новую газету». 2.2. Выдвижения кандидатов (номинантов), ходатайства (предложение в свободной форме), сопроводительные материалы с обоснованием, аргументацией или мультимедийной презентацией (объем не более 50 Мб) присылаются (сообщаются) в адрес «Новой газеты» (для Жюри по присуждению премии «Камертон»). 2.3. Количество номинантов увеличивается в результате выдвижений коллективами, региональными редакциями, издательствами, личными предложениями коллег-журналистов и публикациями в СМИ России. 2.4. Жюри формирует список номинантов и определяет (избирает) достойнейшего. 2.5. Работа и решение специального жюри о присуждении звания лауреата премии «Камертон» имени Анны Политковской поддерживается и осуществляется Учредителем. 2.6. Присуждение Премии фиксируется в Протоколе заседания Жюри и подтверждается Учредителем. 2.7. Без санкции Учредителя никто не может отменить присуждение, проведение и вручение премии «Камертон» имени Анны Политковской. 2.8. Работа и мероприятия, связанные с Премией, проводятся максимально открыто, благотворительно, на добровольной основе.

3. СПЕЦИАЛЬНОЕ ЖЮРИ (ДАЛЕЕ — ЖЮРИ) 3.1. Жюри Премии (5–7 человек) состоит из независимых, авторитетных, уважаемых журналистов и специалистов в сфере медиа. 3.2. Не позднее 30 августа Жюри избирает лауреата Премии «Камертон» имени Анны Политковской. 3.3. Жюри выполняет свои функции на общественных началах. Состав его ежегодно обновляется. 3.4. В процессе работы и вплоть до Дня солидарности журналистов 8 сентября Жюри не разглашает сведения, связанные с обсуждениями и избранием лауреата Премии. 4. ОТБОР 1 июля — 25 августа — рассмотрение предложений, материалов, рекомендаций, писем и документов. 30 августа — последнее собрание Жюри и избрание номинанта лауреатом премии «Камертон» имени Анны Политковской в текущем году. 8 сентября — вручение лауреату специального футляра с гравировкой имени победителя и с камертоном 440 Гц звучания. Только по этой вибрации звуковой волны всякий раз, всегда и везде перед игрой и выступлениями настраиваются современные музыкальные инструменты, солисты, хоры, ансамбли, камерные и симфонические оркестры. Жизнь человека, правда, достоинство, сочувствие, сострадание — далеко не все из того, что защищала и отстаивала Анна Политковская — идеальный тон, образец и символ в развитии и дальнейшем существовании современной российской журналистики. Утверждаю: главный редактор «Новой газеты» Дмитрий МУРАТОВ

«Новая газета» пятница. №26 13. 03. 2020

эпидемия Олимпиада и Евро-2020 под угрозой

Чемпионат Италии по футболу приостановлен Есть поговорка: матч состоится в любую погоду. Даже во время различных войн случались игры. Однако прорыв китайского вируса на Апеннинский полуостров лишил миллионы людей любимого развлечения, без которого нереально представить Италию: футбольное первенство ушло на больничный. «Серия А официально приостановлена до 3 апреля. Мы делаем паузу», — сообщил в среду официальный Twitter-аккаунт турнира. Мнения болельщиков по поводу такого радикального решения разделились. Но большинство тиффози все-таки сошлись на том, что лучше переждать, чем смотреть по телевизору, как при пустых трибунах сражаются за скудетто «Ювентус» и «Интер». Если же эпидемия усилится и не позволит завершить самый интригующий сезон, вполне вероятно, что чемпиона определять не будут. Все это решится на исполкоме Федерации 23 марта. Плюс ко всему правительство Италии уже объявило о запрете проведения любых внутренних спортивных мероприятий.

НБА остановила сезон Управленцы крутых североамериканских лиг (НХЛ, НБА, МЛБ И МЛС) внимательно следят за ситуацией, но пока избегают суровых перемен. Ведь отмена даже десятка поединков — это существенный удар как по экономике, так и по имиджу. Тем не менее первый упреждающий бросок нанесли и за океаном, запретив представителям СМИ разговаривать с игроками в раздевалках после матчей. «Привычное общение журналистов с участниками будет производиться в специально оборудованных местах, вне раздевалок или клубных помещений. Эти изменения вступают в силу со вторника», — говорится в заявлении. При этом лучший баскетболист планеты Леброн Джеймс признался, что если ассоциация решит проводить встречи без зрителей, он не будет в этом участвовать: «Играть без

Коронавирус вносит изменения в мировой спорт

EPA

Два главных события предстоящего лета — чемпионат Европы по футболу и летняя Олимпиада в Токио — рискуют не состояться. И хотя в УЕФА прямо сейчас вопрос об отмене футбольного чемпионата не рассматривают, но руководство уже провело экстренное совещание и изучило рекомендации Всемирной организации здравоохранения. Решение: во всех городах, принимающих матчи континентального первенства (в Амстердаме, Баку, Бильбао, Будапеште, Бухаресте, Глазго, Дублине, Копенгагене, Лондоне, Мюнхене, Риме, Санкт-Петербурге), должна быть медицинская база для помощи людям, которые окажутся заражены вирусом COVID-19. Вместе с тем в УЕФА не скрывают, что эпидемия имеет шанс отправить турнир целиком в офсайд. А вот чиновники, отвечающие за проведение Олимпиады в Токио, предлагают обсудить перенос Игр-2020. «Накладывать вето мы не хотим. К тому же слишком большие деньги были уплачены МОК за телетрансляции. Но почему бы не отложить соревнование на год или два?» — выразил общее мнение член исполнительного совета Оргкомитета Олимпиады Харуюки Такахаси. Кстати, чемпионат мира по хоккею в Лозанне и Цюрихе, скорее всего, будет отменен, так как отправлять его в другую страну уже поздно. Президент ИИХФ Рене Фазель сообщил: «Если правительство Швейцарии продлит 17 марта карантин для собственного первенства, то и национальные сборные не попадут в мае на мировой форум».

БЫСТРЕЕ, ВЫШЕ, СТРАШНЕЕ

фанатов — безумие. Я не выйду на площадку. Пусть делают, что хотят». В четверг утром стало известно, что НБА остановила сезон из-за заболевшего Руди Горбера из «Юты». Накануне он посмеялся над паникой по поводу эпидемии. И заболел. Планирует прервать регулярный чемпионат и НХЛ.

Москва без спорта 10 марта мэр Москвы Сергей Собянин подписал указ о запрете на проведение в Москве массовых мероприятий с числом участников свыше 5000 человек из-за угрозы распространения коронавируса до 10 апреля. «Посещение спортивных зрелищ, включая хоккейные и футбольные матчи, также будет ограничено — не более 5000 участников и болельщиков», — информирует сайт мэрии. В РФС подтвердили, что готовы выполнять все требования, но пока не знают, как это сделать технически. Ведь даже количество реализованных абонементов превышает допустимую цифру. Похожая проблема и у руководства КХЛ, где плей-офф в самом разгаре. По какому принципу распространять билеты, как считать и запускать болельщиков на трибуны? К примеру, в следующем раунде ЦСКА встретится или с «Динамо», или со «Спартаком». А что будет с тремя играми армейцев в баскетбольной Евролиге? В общем, не исключается вариант, при котором во избежание скандалов и прочих внештатных ситуаций спортивные чиновники в ближайшее время примут решение проводить все матчи без зрителей. «Хотелось бы избежать непопулярной меры, но здоровье превыше всего», — сказал президент РПЛ Сергей Прядкин.

Фехтовальщики не пожимают рук Международная федерация фехтования (FIE), в отличие от ряда других

европейских спортивных ассоциаций, которые отменили различные соревнования из-за вспышки опасного вируса, лишать работы мушкетеров не стала. Впрочем, «острые» боссы внесли свои коррективы в проведение турниров. Так, традиционные рукопожатия для атлетов на соревнованиях всех уровней находятся отныне под запретом. Пресс-служба организации уведомляет, что приветствовать соперника и благодарить его за бой нужно касанием локтей или скрещением оружия. При этом непонятно, как подобный ход воспрепятствует распространению заразы, так как в закрытом помещении и на дорожке фехтовальщики, пусть и в защитной амуниции, будут сталкиваться друг с другом лицом к лицу на протяжении всего сражения. Кстати, чуть раньше рукопожатия запретили футболистам и арбитрам перед матчами во всех турнирах под эгидой УЕФА. Но многие этот запрет намеренно игнорируют.

Звезды АПЛ хотят призвать Лигу взять паузу Ведущие игроки английского чемпионата (одного из самых популярных турниров в мире) настолько обеспокоены ситуацией с коронавирусом, что собираются сделать совместное обращение к руководству премьер-лиги. По словам заместителя генерального директора Ассоциации профессиональных футболистов Робби Барнса, «его звездные подопечные опасаются, что могут заразиться, даже если матчи будут проходить без зрителей». Следует отметить, что опасную болячку подхватил владелец команды «Ноттингем Форест» (клуб из чемпионшипа) Евангелос Маринакис, который посещал битву между «Арсеналом» и «Олимпиакосом» на стадионе «Эмирейтс», после чего всех футболистов и сотрудников лондонского клуба, которые общались с Маринакисом, поместили на карантин. Примечательно,

что еще в начале марта правительство Великобритании разослало в клубы письма, где черным по белому было написано: «Если хотя бы у одного из игроков лиги обнаружат вирус, оставшиеся матчи сезона будут отложены или отменены…» Но, похоже, футболисты «ждать» не хотят.

Какие крупные соревнования уже отменены или перенесены на неопределенный срок • Гран-при Китая в классе «Формула 1» • Чемпионат мира по пятиборью в Китае • Теннисный турнир WTA Китае • Чемпионат мира по настольному теннису в Южной Корее • Чемпионат мира по шорт-треку в Южной Корее • Чемпионат мира по хоккею среди женщин в Канаде • Плей-офф и финал Кубка Федерации по теннису • Отборочные матчи в южноамериканской группе к чемпионату мира-2022 по футболу • Четвертьфинальные матчи «Интер»—«Хетафе» и «Севилья»—«Рома» в розыгрыше Лиге Европы • Финал Кубка Испании по футболу между «Атлетиком» и «Реал Сосьедадом» • Чемпионат мира по фигурному катанию в Монреале • Чемпионат мира по хоккею с мячом в Иркутске • Олимпийские квалификационные соревнования по дзюдо, вольной, грекоримской и женской борьбе • Чемпионаты Польши и Словакии по футболу завершены досрочно

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Ликование Кирилла Клейменова и крамола на НТВ

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

ТВ РЕТРОГРАДНОГО МЕРКУРИЯ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

марта поздно вечером Александр Гордон в программе «Док.Ток», сидя в мрачной темной студии, замогильным голосом объявил, что свершилось, наконец, событие, которого ждали миллиарды людей на земле: «К сожалению, вакцина от китайского короновируса еще не изобретена, но событие не меньшей важности. Вчера закончился период ретроградного Меркурия. Поздравляю вас!» Оказывается, астрологи называют ретроградным такой период, когда планета движется вспять. Или как бы пятится назад, когда мы смотрим на нее с земли. Своего рода оптический обман. Иллюзия. Казалось бы, ну что нам этот ретроградный Меркурий в небе, когда у нас на земле проблем невпроворот? А вот и нет. От него, ретрограда, все наши беды, и что бы мы ни делали, не идут дела: срываются сделки, отказывает техника, летят к черту все наши планы, крокодил не ловится, не растет кокос. Поэтому именно теперь, когда один ретроградный период закончился, а другой еще не начался, жизнь наладится — и будет нам счастье и покровительство небесных светил. Так, собственно, и случилось. Суток не прошло, как все пришло в движение: цены на нефть, рубль, политическая жизнь в одной как минимум отдельно взятой стране. Еще утром 10 марта ничто как будто не предвещало такой «движухи». Дневные общественно-политические ток-шоу на главных федеральных телеканалах собрались, как обычно, обсуждать шагающий по планете коронавирус, временное (только так! — И. П.) падение рубля на фоне мирового кризиса и грядущее голосование в Государственной думе за поправки к Конституции. Как вдруг неожиданно для всех первая космонавтка Валентина Терешкова вырвалась в открытый кос… парламент и произвела сенсацию, предложив либо не ограничивать президентский срок вообще, либо после принятия поправок разрешить действующему президенту вновь избираться на главный государственный пост. То есть начать с чистого листа. С нуля. Люди просят, чего уж лукавить. Путин не заставил себя долго ждать, лично прибыл в Думу и согласился подумать над предложением Терешковой об обнулении сроков его президентства — к радости и воодушевлению всех собравшихся в здании на Охотном Ряду. Ведущие с экспертами в студиях токшоу тоже, в общем, не подкачали. Они, пусть и несколько растерянные поначалу таким развитием событий, в сущности, всегда готовы сказать «да» любым инициативам, поддержанным самим Владимиром Владимировичем. Только в прямом эфире ток-шоу «Место встречи» случился казус. Все же опасная это штука — прямой эфир. Уж как вроде бы ни фильтруют организаторы его участников, уж как ни муштруют экспертов (слово не воробей, поймают — вылетишь к чертовой матери из студии да еще и попадешь в черный список), а за всеми не уследишь и даже рот им не сразу заткнешь.

В программе «Место встречи» после коллективного просмотра президентского выступления в Думе ведущий Андрей Норкин предоставил слово психологу Наталье Шевшуковой. Та же подытожила услышанное: «Вы знаете, редко когда выдается возможность наблюдать государственный переворот в прямом эфире. На самом деле сейчас голосование 22 апреля обретает какой-то новый смысл». Студия загудела. Бедный бледный Норкин попытался ей оппонировать: «А вам не кажется сама фраза немножечко странной: государственный переворот путем голосования?» Однако сбить гостью с толку ему не удалось: «Государственный переворот — то, что сейчас сделал Путин. То, что он сейчас сказал. А то, что голосование нелегитимное, я думаю, что все это понимают. С учетом того, что сейчас было сказано, голосование «нет» становится долгом каждого гражданина РФ, потому что тем самым мы сохраняем каркас государства. Не позволим одному лицу, которое сейчас

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

заявляет «Государство — это я», использовать государственные институты в своих интересах. Он себя идентифицирует с этим постом, он туда врос. Очевидна мне как психологу профессиональная деформация личности. Он, совершенно очевидно, не собирается уходить». Это был, конечно, шок. Одно дело, когда Павел Лобков на «Дожде» начинает вечерние новости с фразы «Итак, сегодня произошел государственный переворот. Путин навсегда» — маленький частный телеканал, кто вообще его смотрит? И совсем другое, когда подобные откровения звучат в эфире федерального ТВ. Это уже ЧП всероссийского масштаба. Недоработка редакторов и ведущих. А может, страшно подумать, — вызов, запланированная провокация, бунт на корабле? (Шутка. — И. П.) С другой стороны, всегда можно объяснить произошедшее истинной свободой слова на ТВ и независимой редакционной политикой, на которую так любит напирать сам прези-

дент в ответах на вопросы о цензуре (хотя, как стало известно чуть позже, смутьянке Шевшуковой от дома, то есть от эфира НТВ, отныне отказано). Зато вечером программа «Время» на Первом канале не подвела. Ее выдающийся ведущий Кирилл Клейменов не скрывал ликования и, казалось, с трудом сдерживался, чтобы не запеть от радости. «Ну вот, свершилось (вздох облегчения. — И. П.). Как в песне поется, все мне ясно стало теперь. И не только мне. Всем все стало ясно. Теперь! Раньше было все же не до конца. Не все понимали, почему и за что они должны идти голосовать. А теперь ясно — почему и за что. Но главное — ЗА КОГО! В нашей стране это всегда самое важное — за кого! За красных или за белых, за «Спартак» или за ЦСКА. За Путина или… Вот тут главное: про «или» думать даже не хочется. Причем, как это ни странно, ни тем, кто за Путина, ни тем, кто против. Допустим — допустим! — вы против Путина. А за кого вы? В том-то и дело! А если бы он не приехал? Представить страшно». Ах эти фирменные клейменовские вздохи и паузы! Эти любовные интонации в голосе (так, что порой неловко — словно подсматриваешь за чужим интимным актом, не предназначенным для посторонних глаз)! Этот порядок слов — будто мыслям и словам тесно, и они рождаются прямо сейчас, на наших глазах, от полноты чувств, а потому не укладываются в жесткие информационные стандарты, да и наплевать на них, на стандарты, когда душа поет. Такие вершины пропагандистского мастерства не снились даже дикторам и политобозревателям Гостелерадио СССР времен правления дорогого Леонида Ильича! Теперь-то понятно, что формально они работали. Без божества, без вдохновения, без слез, без жизни, без любви. При чем тут ретроградный Меркурий, спросите вы? Абсолютно ни при чем. В период ретроградности, как объясняют астрологи, Меркурий просто замедляет скорость. Вот и кажется, что все планеты движутся вперед, а он пятится назад. Да и это проходит.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 108 081 экз. Novayagazeta.Ru — 21 900 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.03.2020 г. Номер подписан: 19.30, 12.03.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 579. Тираж — 24 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.