«Новая газета» №45 (пятница) от 25.04.2014

Задержан похититель людей, связанный со спецслужбами понедельник

среда

пятница

страница 4

№ 45 (2186) 25.04.2014 г.

Банкформирование

PhotoXPress

roerichs.com

Их разыскивают только вкладчики

Дмитрий ЛЕУС, экс-владелец банка «Западный»

ИТАР-ТАСС

страницы 2—3

РИА Новости

Борис БУЛОЧНИК, экс-владелец и председатель правления «Мастер-банка»

Алексей АЛЯКИН, экс-владелец банка «Пушкино»

Владимир РОМАНОВ, экс-владелец банка «Электроника»

2

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Как ограбить клиентов и не быть наказанным даже рублем

Е

сли вы ограбите банк, вас, скорее всего, найдут и посадят. А вот если вы банкир и ограбили клиентов, то в девяти случаях из десяти вы потеряете только деньги. И не потому, что правоохранительные органы заставят вас вернуть их законным владельцам — этого как раз не произойдет. Они просто возьмут свою долю и решат за вас все остальные проблемы. Арбитражный суд Москвы отказался удовлетворять требование Агентства по страхованию вкладов (АСВ) о взыскании 3,108 млрд рублей с бывшего председателя правления банка «Электроника» Владимира Романова и его заместителя Евгения Майорова. Окончательный текст судебного решения появился 2 апреля. В прошлый четверг, 17 апреля, АСВ опротестовало определение Арбитражного суда Москвы в апелляционной инстанции.

История одного банкрота Банк «Электроника» был признан банкротом еще 6 марта 2009 года. После отзыва лицензии у «Электроники» функции временной администрации банка были возложены на АСВ, которое, в свою очередь, привлекло Национальный резервный банк (НРБ) для возврата денег частным клиентам, суммы вкладов которых не превышали 700 тыс. рублей. НРБ вернул 17 тысячам частных клиентов «Электроники» 1,6 млрд рублей. Для этого ему пришлось потратить и свои деньги — около 700 миллионов рублей. Незастрахованным клиентам повезло меньше. По данным АСВ, остались неудовлетворенными требования более 1 тысячи клиентов банка на сумму 11,3 млрд рублей. При этом нереализованных активов банка оставалось всего на 300 миллионов рублей. Примечательно, что среди клиентов банка «Электроника» основными пострадавшими оказались предприятия, входящие в структуру Минкомсвязи и Росатома. Пострадали и полтора десятка банков, включая иностранные, которые выдавали «Электронике» межбанковские кредиты. Сразу после отзыва лицензии у «Электроники» специалисты АСВ и НРБ приступили к исследованию банковских документов. И вскоре пришли к выводу, что банкротство банка произошло не столько из-за финансового кризиса 2008 года, сколько из-за действий топменеджмента банка и аффилированных с ним персон, которые вывели около 10 миллиардов рублей. Специалисты АСВ установили, что незадолго до отзыва лицензии банк «Электроника» выдал 49 кредитов на сумму 3,108 млрд рублей. Примечательно, что все кредиты были предоставлены на приобретение ценных бумаг — векселей. При этом протоколы заседаний правления банка о выдаче кредитов подписывались Владимиром Романовым и Евгением Майоровым. В ходе внутреннего расследования возникло подозрение, что экс-руководители «Электроники» подписывали протоколы единолично, а информация о заемщиках может иметь признаки фальсификации. Все эти об-

главная тема

Банкформи стоятельства АСВ изложило в исковом заявлении, поданном в Арбитражный суд Москвы в сентябре прошлого года. Но арбитражный судья Олег Мишаков, рассмотрев иск, записал в судебном решении, что доводы о том, что в протоколах «указана ложная информация, нельзя признать обоснованными. Указанные обстоятельства нельзя считать установленными, поскольку подобные деяния являются преступными, а приговора суда по данному факту не имеется». И в этом судья Мишаков прав. Приговора в отношении руководителей рухнувшей «Электроники» действительно нет. Уголовное преследование банкиров и их подельников, причастных к выводу активов, разорению и банкротству банков, редко доходит до суда. Потому что очень сложно доказать, к примеру, непосредственную связь краха банка с управленческими решениями банкиров о выдаче необеспеченных кредитов фирмам, имеющим признаки однодневок. Или с хитроумными схемами продажи нефинансовых активов, когда внешне все выглядит вполне законно, но денег от сделки банк не получает, а актив стремительно переходит из рук в руки и после нескольких таких переходов оказывается в собственности «добросовестного приобретателя». Но даже когда в результате кропотливого исследования документов разорившегося банка удается найти подтверждение возможной причастности менеджеров к краху финансово-кредитной организации, не всегда получается отправить их на скамью подсудимых. Особенно если начинает работать коррупционный фактор и покровителям горе-банкиров удается развалить уголовные дела. Банкротство банка «Электроника», похоже, именно из таких случаев. В распоряжении «Новой газеты» оказались документы, из которых четко видно, что происходило в банке непосредственно перед тем, как 25 декабря 2008 года Центробанк отозвал лицензию «Электроники», а через три месяца банк был признан банкротом. И у нас есть возможность составить четкое представление, как выводились активы банка, как было возбуждено уголовное дело и как оно было тихо закрыто.

Кто обанкротил «Электронику»? Председатель правления НРБ Антон Дорохов уверен, что к выводу активов может быть причастен экс-руководитель АКБ «Электроника» Владимир Романов:

— Представляется, что в действиях Романова и его подельников есть все признаки преступлений, предусмотренных статьями 159 («Мошенничество») и 174 УК РФ («Легализация (отмывание) денежных средств или иного имущества, приобретенных другими лицами преступным путем»). Собственник НРБ Александр Лебедев в своих заявлениях в правоохранительные органы предположил, что банк «Электроника» мог стать жертвой деятельности организованной преступной группы, специализирующейся на незаконных финансовых операциях по выводу активов. По предположению Лебедева, преступное «банкформирование» мог создать еще в начале 2000-х бывший начальник управления операций на фондовых рынках Сбербанка Александр

«

После отзыва лицензии «Электроники» выяснилось, что у большинства этих фирм были подставные учредители и руководители, которые, похоже, даже не догадывались, что ворочали сотнями миллионов рублей

«

Алтунин при участии председателя правления «Электроники» Владимира Романова. Несколько позднее, по мнению Лебедева, в состав группы вошли и другие. К примеру, Павел Лучкин (бывший исполнительный вице-президент «Электроники») и Игорь Речистер (экс-совладелец Мультибанка). Фирмам, контролируемым этими персонажами, выдавались огромные кредиты, которые в дальнейшем не возвращались. Антон Дорохов называет конкретные организации, через счета которых выводились деньги: — Это ООО «Овертрайд», ООО «Делком МТК», ООО «ФК «РосбытсоюзИнвест» и многие другие.

Как выводились активы Схема, примененная для вывода денег, была предельно примитивна. Все начиналось с регистрации фирм-однодневок (на схеме обозначены как фирма «А»). Эти фирмы открывали в банке «Электроника» расчетный счет и устанавливали систему «банк– клиент», которая позволяет совершать

СПРАВКА «НОВОЙ» В конце прошлого года на заседании Межрегионального банковского совета при Совете Федерации был оглашен доклад о результатах проверок Агентства по страхованию вкладов (АСВ). Ключевой вывод доклада: предположительно до 80% банкротств в российской банковской системе носит криминальный характер. Но привлечь банкиров к ответственности удается крайне редко. По данным ЦБ, в 2005–2013 годах к уголовной ответствен-

операции по счету, обмениваться документами и информацией с банком без посещения офиса кредитной организации. Конечно, для открытия счета необходимо или личное присутствие клиента, или нотариально заверенная доверенность. Но после отзыва лицензии «Электроники» выяснилось, что у большинства этих фирм были подставные учредители и руководители, которые, похоже, даже не догадывались, что ворочали сотнями миллионов рублей. Следующий шаг — на фирму-фантом оформлялись кредиты, которые тут же перекидывались на счета других предприятий по договорам вексельных займов (большая часть из 49 кредитов, о которых мы уже говорили, была выдана именно этим фирмам. — И.М.) Эти организации (на схеме обозначены

ности были привлечены всего 20 бывших собственников и руководителей банковбанкротов. И всего пятеро — по ст. 196 УК РФ («Преднамеренное банкротство»). Еще восемь банкиров получили сроки по ст. 159 («Мошенничество»), шестеро — по ст. 201 («Злоупотребление полномочиями») и один — по ст. 160 («Присвоение и растрата»). В отношении 24 бывших банкиров следствие продолжается. А ведь за 10 лет работы АСВ инициировало возбуждение около 200 уголовных дел, из которых 50 — по ст. 196 УК РФ.

как фирма «Б») могли быть как легально действующими, так и такими же фантомами-однодневками, как и фирмы «А». Дальше у фирмы «А» под видом поставки несуществующего товара или оказания каких-либо услуг искусственно создавались финансовые обязательства перед организациями следующего эшелона преступной финансовой схемы (на схеме обозначены как фирма «В»). Расчеты по этим обязательствам проводились либо передачей векселей, полученных у фирм, входящих в группу «Б», либо фирмы из группы «А» направляли в фирмы «Б» письма с просьбой рассчитаться с фирмой «А» в счет обязательств по вексельным займам. Через какое-то время фирма из группы «В» предъявляла векселя по долгам фирмы из группы «А». Но погасить векселя предлагалось фирмам из группы «Б». Как правило, фирмы из группы «Б» выдавали новые векселя, очень редко расчет осуществлялся реальными деньгами. Реальные же деньги перекидывались на счета организаций следующего эшелона финансовой схемы (на схеме обозначены как фирма «Х»). Поскольку у организаций из всех четырех групп были открыты счета в банке «Электроника», создавалась видимость мощного денежного потока. Что позволяло «Электронике» сдавать в ЦБ вполне приличные отчеты. Но в результате движения денег в течение очень короткого времени легально действующие организации из группы «Х» получали в свое распоряжение финансовые средства от фирм из групп «А», «Б» и «В». При этом они не имели перед «Электроникой» никаких обязательств. А банк не имел никаких правовых оснований для предъявлений

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

рование кредит

АКБ «ЭЛЕКТРОНИКА»

Фирма «А» До по лгово гаш е ае об фи мое язате рм век льс ы « се тв Б» лям о, и

ый льн е с м к Ве зае

Предъявление векселей

Фирма «Б»

Фирма «В»

Оплата векселей заем

заем

заем

Фирма «Х»

«Овертрайд». Через счета этой компании «банкформирование» прокачало сотни миллионов рублей. Главным образом по сделкам с векселями. При этом никаких следов существования такой организации найти не удалось. Когда в «Электронике» открывались счета предприятия (в том числе и валютный), в банк не были представлены даже такие документы, как свидетельство о регистрации компании, учредительные документы, свидетельство о постановке на налоговый учет, копии документов, удостоверяющих личности руководителей организации, имеющих право подписи на платежных документах. На счета ООО «Овертрайд» поступали деньги от фирм, входящих в группу «А». Взамен ООО «Овертрайд» выписывало векселя, что принимает на себя обязательства выкупить эти ценные бумаги по первому же требованию. Аккумулированные средства на счетах этого предприятия не задерживались, а стремительно перекидывались на счета ООО «Финансовая компания «Росбытсоюз-Инвест» и ООО «АлвоМенеджментГрупп», которые контролировал Александр Алтунин. Мне удалось заглянуть в учредительные документы ООО «Финансовая компания «Росбытсоюз-Инвест» и узнать, что у фирмы три учредителя. 88,06% (40,11 млн рублей) уставного капитала принадлежит ООО «АлвоМенеджментГрупп», 10,98% (5 млн рублей) — супруге Александра Алтунина Ольге Владимировне и 0,97% — ООО «ОРДОС». В свою очередь, у ООО «АлвоМенеджментГрупп» д в а у ч р е д и т е л я — к о н т р о л и р уе мые Алтуниным офшорные компании ALTERO LIMITED (99,03%) и IMPENSUS LIMITED (0,97%).

Не сообщники? претензий организациям, кроме фирм «А», потому что остальным участникам схемы формально никаких заемных средств не предоставлял. С организаций, на которые первоначально оформлялись кредиты, взять было нечего, их счета были обнулены. У специалистов АСВ и НРБ, анализировавших движение денег, были все основания предполагать, что организации, входящие во все четыре группы схемы вывода активов «Электроники», контролировались Александром Алтуниным и Владимиром Романовым. Вот конкретные примеры. К моменту банкротства банка «Электроника» некое ООО «АудитОмега» должно было банку 437,8 млн рублей. ООО «Юрсервисконсалт» задолжало 438 млн рублей, ООО «ТехПрограммСервис» — 437,8 млн рублей, ООО «Новая Якиманка» — 70 млн рублей. При этом долги этих предприятий были признаны безнадежными, то есть невозвратными. Формально ООО «Аудит-Омега» руководила Марина Овсюк. По «случайному» совпадению Овсюк по сов-

ПОД ТЕКСТ Александр ЛЕБЕДЕВ, шеф бюро расследований «Новой газеты»: — Это не первая и не последняя публикация «Новой» на тему криминального вывода денег из банковской системы. Нет оснований полагать, что ситуация как-то изменилась за последнее

местительству работала и представителем EUROTEX CONSALTING Ltd, зарегистрированного на Британских Виргинских островах. А конечным бенефициаром EUROTEX CONSALTING Ltd был… Vladimir Romanov. Об этом сам Романов написал в письме в латвийский Krajbanka, когда уже после банкротства «Электроники» в ноябре 2009 года оформлял в Латвии кредитную линию под строительство коттеджного поселка в Шаховском районе Московской области. « Те х П р о г р а м м С е р в и с » и О О О «Новая Якиманка» также могут быть связаны с Романовым. Потому что учредителем обеих компаний выступало ЗАО «ЭЛИМ-Инвест», учредителем которого была Елизавета Романова — супруга экс-руководителя «Электроники». Соучредителем компании «ЭЛИМИнвест» была и Майя Филатова, которая совершенно «случайно» оказалась в числе учредителей и руководителей ЗАО «Кронкус», задолжавшего «Электронике» 424,5 млн рублей. Еще один серьезный участник вывода денег «Электроники» — ООО

АСВ и НРБ передали в правоохранительные органы все материалы своего расследования, и 1 июля 2009 года ГСУ при ГУВД Москвы возбудило уголовное дело №304286 по статье 196 УК РФ («Преднамеренное банкротство»). Следствие было вынуждено признать, что с 29 октября 2007 года по 20 октября 2008 года банк выдал 8,992 млрд рублей кредитов без обеспечения в виде залогов или поручительства. Но сотрудникам ГСУ не удалось обнаружить по месту регистрации фирмы, которым выдавались кредиты. И в марте 2013 года уголовное дело было закрыто. Пресс-служба ГСУ при ГУВД по Москве сообщила, что в результате проведенных экспертиз не было обнаружено состава преступления в действиях сотрудников банка. Следствие не увидело или не захотело разглядеть, что деньги «Электроники» выводились через организации, контролируемые, как можно предположить, Алтуниным и Романовым. У каждого участника вывода денег была своя роль. И проворачивание этих сомнительных операций было бы невозможно, если бы действия участников вывода банковских активов не были согласованы и у «банкформи-

«

3

Как минимум часть денег, выведенных из «Электроники», предположительно могла быть вложена в строительство жилого комплекса в Сочи

«

рования» не было бы неформального руководителя. На состоявшемся в конце прошлого года заседании Межрегионального банковского совета при Совете Федерации был предложен целый комплекс мер для снижения криминальных рисков в банковской сфере. В том числе и введение уголовной ответственности за фальсификацию банковской и бухгалтерской отчетности. Но среди огромного количества предложений нет главного — рассматривать как организованную преступную группу банкиров и их пособников, сообща выводящих из банков активы.

Где деньги? В ходе поиска активов банка «Электроника» мне удалось выяснить, что как минимум часть денег, выведенных из «Электроники», предположительно могла быть вложена в строительство жилого комплекса в Сочи. Напомню: 25 декабря 2008 года Центробанк отозвал лицензию «Электроники». А 18 февраля 2009 года администрация города Сочи выдала «Разрешение на строительство» жилищного комплекса «Голубые Дали», расположенного в 600 метрах от моря. Разрешение было оформлено на ЖСК «Железнодорожник», которое еще в 1998 году на паритетных началах учредили Александр Алтунин, его супруга Ольга, его отец Александр Иванович и влиятельный сочинский бизнесмен Ушанги Квашилава.

Ирек МУРТАЗИН P.S. В ходе подготовки публикации я предпринял попытки связаться с ключевыми героями расследования — Александром Алтуниным и Владимиром Романовым. Но, по моим сведениям, они выехали за пределы России.

«Меньше 500 миллионов никто уже не ворует» время или что она улучшится в ближайшем будущем. Например, Владимир Путин приезжает на коллегию ФСБ, одна из главных тем — борьба с коррупцией. Предлагают шире использовать в ней граждан и даже платить им деньги за выявление коррупционеров. Но послушайте: каждая статья «Новой» о банкирах-мошенниках — это фактически заявление. А я от себя лично каждый

раз пишу и собственно заявление о преступлении, но все они ложатся на один и тот же стол в том самом ведомстве, куда Путин приезжал на коллегию. Раньше за ним сидел полковник Фролов, его уволили, потому что он дискредитировал службу, но принцип работы не поменялся. Более того, банкиры расслабились и обнаглели — меньше 500 миллионов никто уже не ворует. Схема простая: собираешь с рынка клиентские деньги по

высоким ставкам, выводишь их и едешь отдыхать. Зная, что никто не будет толком искать ни тебя, ни деньги. Я постоянно называю в СМИ фамилии банкиров-мошенников, но почему-то ни один из них до сих пор не подал на меня в суд, ни в России, ни в Англии. Очевидно, потому, что все, что я говорю о них, — чистая правда.

4

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

расследования Шило в Уругвае

СПРАВКА «НОВОЙ»

В Подмосковье задержан находящийся в международном розыске лидер банды похитителей людей Денис Шилин по прозвищу Шило, о котором неоднократно рассказывала «Новая». Причем взяли его с очередным заложником «на руках» — бизнесменом из Москвы Александром Белокаменским, родственникам которого объявили многомиллионный выкуп. Помимо Шила задержали его подельников: ранее судимых жителей столицы и полицейского из ОМВД по Войковскому району. А ведь еще пару лет назад в ответ на наши публикации о похищениях людей некоторые силовики говорили, что никакого Шила в природе не существует и все это выдумки журналистов «Новой». Теперь остается выяснить фамилии заказчиков похищений и пособников из ФСБ и МВД.

Захват миллионера Миллионера Александра Белокаменского (учредитель нескольких фирм, владеет зданиями в центре столицы) похитили 3 апреля, когда он возвращался с выставки товаров для занятий конным спортом в Сокольниках: двое преступников в масках с криками «Лежать! ФСБ!» ударили коммерсанта по голове и затолкали в автомобиль. Затем, как следует из материалов дела, заложника привезли в деревню Осинки Солнечногорского района, в загородный дом дежурного ОМВД по Войковскому району капитана полиции Александра Резкова.

— Я обратила внимание, что ночью к дому Резковых подъехали две крутые иномарки и загорелся свет, — рассказала нам соседка. — Позвонила Андрею (отцу полицейского), а он сказал, что это сыновья приехали на выходные. По версии следствия, преступники связались с сыном коммерсанта Евгением и потребовали выкуп 5 миллионов долларов. И пригрозили — если в течение недели он не заплатит, то ему пришлют по почте отрезанный палец или глаз отца. Молодой человек обратился в полицию, и все дальнейшие переговоры велись под контролем оперативников. Пока Белокаменский сидел, прикованный к батарее, бандиты сняли с его банковской карты 2,5 миллиона рублей и купили несколько ящиков дорогого виски, сотовые телефоны и домашний кинотеатр. Оперативникам удалось запеленговать местонахождение бандитов. 11 апреля дом в Осинках взял штурмом спецназ МВД, и заложник был освобожден. В доме находились ранее судимый Валерий Пасенков по прозвищу Отморозок, его бывший одноклассник Илья Овечкин (Овца). А находящийся в международном розыске Денис Шилин (Шило) чуть было не убежал в лес — спецназовцам пришлось трижды стрелять в воздух. Вечером того же дня, прямо в дежурке ОМВД задержали и капитана Резкова. У полицейского Резкова блестящий послужной список: в 2006 году с отличием окончил Московскую специальную школу милиции и в прошлом году вошел в число лучших дежурных по УВД САО г. Москвы. У его подельника 26-летнего Валерия Пасенкова (Отморозок) тоже нехилый «послужной» список. Впервые Отморозок стал фигурантом уголовного дела в 9-м классе, когда на проспекте Вернадского железными прутьями разбил несколько автомобилей. Затем в течение полугода умудрился ограбить квартиры трех школьников на сумму 200 тысяч рублей и жестоко избить студента из Китая Сунь Дунмина. 23 ноября 2004 года Пасенков ударил своего знакомого Владимира Злаказова, и тот, не приходя в сознание, скончался в реанимации (уголовное дело №944/2009). Правда, сначала следователи заводить уголовное дело отказались, и только настойчивость родителей убитого юноши не позволила Отморозку уйти от ответственности. Выйдя из тюрьмы,

Шилин Денис Владимирович, 1969 года рождения. Он же Шимин, Жилин, Марченко, Попов. По одним данным, Шилин ранее служил в ВДВ. По другим — в КГБ. Третьи утверждают, что он — работающий под прикрытием агент ФСБ. Одно время Шилина знали как приморского уголовного авторитета и соучредителя казино. В 1995 году за крупное мошенничество Шило объявили в федеральный розыск. Затем он вместе с депутатом Госдумы Б. занялся поставками в Москву контрабандного мяса из Китая. В 2008 году за похищение людей объявлен в федеральный, а затем — в международный розыск. Скрывался на Кубе, в Доминиканской Республике и в курортном городке Кармело в Уругвае.

Шило не утаилось Задержан один из самых известных похитителей людей, имеющий связи среди высокопоставленных сотрудников спецслужб Дом полицейского Резкова, где держали заложника Белокаменского

на Пизика вышли какие-то люди с «корочками» и посоветовали свернуть бизнес в Новороссийском морском порту. Это только известные случаи. Но есть информация о том, что около десятка заложников из России и Украины тихо заплатили выкуп и не стали заявлять в милицию. А еще есть основания полагать, что Шилин планировал похитить дочь бывшего главы МВД Украины Ирину Кравченко, столичную бизнесвумен К. и коллекционера антиквариата З. Причем коллекционера собирались захватить недалеко от Кремля с помощью светошумовой гранаты (в редакции имеются телефонные прослушки Шила). В подчинении у Шилина было несколько банд, со своими боевиками, охранниками и «подсветкой» в силовых структурах. Из известных подельников стоит отметить главного наводчика бандитов Максима Кана, работавшего финансовым экспертом в правительстве РФ и в аппарате Госдумы (арестован во Франции), боксера Дмитрия Леонова (в прошлом году арестован за убийство), офицера-десантника Игоря Пронина (арестован), рецидивиста Валерия Стексова (в бегах) и ранее судимого Олега Иванова, который, будучи в федеральном розыске, долгое время скрывался в мордовском монастыре и в отсутствии батюшки проводил службы.

Засуженный опер Пасенков устроился кальянщиком в кафе «Черето» на проспекте Вернадского, куда частенько наведывался беглый Шило.

Шило Впервые о неуловимой банде Дениса Шилина, похищавшей в столице людей, «Новая» рассказала 5 лет назад (№36 от 8 апреля 2009 г.). Вот лишь часть «послужного» списка банды Шило: 25 мая 2004 года: попытка похищения сына бизнесмена из Москвы Хачатряна.

2005 год: шилинские взяли в заложники сына топ-менеджера «Совфрахта» Раиса Н. — 19-летнего Рустама. Отец заплатил выкуп в размере 3 миллионов евро и отправил сына за границу. В момент, когда оперативники готовились к спецоперации, к следователю явился генерал из Управления собственной безопасности ФСБ (фамилия редакции известна) и посоветовал заплатить требуемую сумму.

4 апреля 2005 года: у спорткомплекса «Планета Фитнес» похищен коммерсант Алексей Ушаков. Во время получения преступниками части выкупа (500 тысяч долларов) он смог вырваться на свободу. Шилина задержали со стрельбой. Однако прокурор Пресненской межрайонной прокуратуры Евгений Кузьмин освободил преступника. В уголовном деле имеется рапорт о том, что Шило предлагал оперативникам взятку — 250 тысяч долларов.

2 ноября 2005 года: возле своего дома похищен 22-летний москвич Максим Паршин. У родственников Шило требовал

выкуп — 7 миллионов 200 тысяч долларов. Максим пробыл в заложниках 5 месяцев. Накануне похищения некие высокопоставленные сотрудники ФСБ предложили матери Максима поучаствовать в контрабандных схемах из Китая, но она отказалась.

13 сентября 2006 года: во дворе своего дома похищена представитель фирмы «Хайртрейд Инвестмен» Лолита Судакова. Пробыла в плену 30 дней. После обещания выплатить выкуп в 500 тысяч долларов вернулась домой.

22 сентября 2006 года: похищен директор оборонного предприятия «Общемашснаб» Вадим Струков. За его освобождение родственники выплатили задаток в сумме 400 тысяч долларов. Дальнейшая судьба заложника неизвестна. Накануне похищения у Струкова произошел конфликт с бизнес-партнерами.

13 ноября 2007 года: в Туапсе похищен Александр Пизик — отец Судаковой. За его освобождение Шило потребовал 500 тысяч долларов. Дальнейшая судьба заложника неизвестна. Накануне похищения Оперативник Алешин

Банду Шилина первым вычислил майор УБОПа Андрей Алешин. Вскоре на оперативника вышли некие люди и посоветовали «не мешать прибыльному бизнесу, а то окажешься в тюрьме». Однако Алешин продолжил расследование. В итоге его самого обвинили в захвате заложников и осудили на 15 лет. Перед самой отправкой в колонию корреспонденту «Новой» удалось поговорить с Алешиным: — Из наработанных материалов по Шилину можно было сделать вывод, что у него очень осведомленный источник в ФСБ, а может, и выше. У Шилина не только по Москве была информация, но и по Приморью. Но самое интересное — у него была информация по европейским банкам и офшорам. Он знал, где и у кого хранятся деньги. <...> Очень интересный куст контактов Шилина был с Серебряным Бором <...> . Там, как вы знаете, есть закрытые спецособняки, принадлежащие большим начальникам из спецслужб. Днем Шило звонил на Лубянку, а вечером в Серебряный Бор. Остается надеяться, что в связи с арестом Шила Алешина выпустят на свободу. Во всяком случае, адвокаты уже начали проводить соответствующую работу. Кстати, вызывает особый интерес: по какому паспорту находящийся в розыске бандит Шилин вернулся в Россию и кто именно снабдил его нужными документами? Пока Шилин отказывается отвечать на вопросы следователей и заявляет, что вскоре окажется на свободе.

Сергей КАНЕВ

/

Конституционный суд РФ вернул «досрочное голосование». То самое, с которым десять лет боролись оппозиционеры и независимые наблюдатели, считая его одним из главных компонентов «административного ресурса». Боролись и в конце концов добились его отмены. Часть наблюдателей возврат «досрочки» поддерживает, полагая, что ее отмена нарушает конституционные права граждан. Оппозиция, в свою очередь, уверена, что это снова приведет к массовым нарушениям уже на ближайших выборах — в сентябре. Конституционный суд обратилось Законодательное собрание Владимирской области — полагая, что запрет «досрочки» (за исключением проживающих в «труднодоступных или отдаленных местностях», а также моряков и полярников) «лишает значительную часть граждан возможности реализовать активное избирательное право». Например, тех, кто уедет в командировку или будет находиться в больнице и не сможет прибыть на избирательный участок. К тому же единый день голосования (второе воскресенье сентября) приходится на период отпусков и активной сезонной миграции, и число избирателей, которые в этот день не могут явиться на избирательный участок и проголосовать, достаточно велико. Таким образом, по их мнению, закон ущемляет конституционные права большой группы избирателей. КС с этой позицией согласился — решив, что «условия и процедуры проведения выборов, направленные на обеспечение их честности, прозрачности и противодействия злоупотреблениям, не должны устанавливать для граждан необоснованные ограничения и вынуждать их к отказу от участия в голосовании». И что если законодатель не отказался полностью от института досрочного голосования, он, следовательно, «не считает возможные в ходе его использования нарушения предопределенными самой природой этого института при условии надлежащей организации, обеспечивающей его надежность, эффективность и прозрачность». На возражения оппонентов судья КС Ольга Хохрякова заявила, что нарушения надо предупреждать, а выборы организовывать так, чтобы нарушений не было совсем. В итоге Госдуме предписали изменить избирательное законодательство, а до того обеспечить гражданам, которые не смогут проголосовать по уважительным причинам на своем участке в день выборов, возможность досрочного голосования. Это означает, что даже если Госдума до осени ничего в законах не поменяет, всем, кто сообщит об «уважительной причине» (отпуск, командировка, режим трудовой и учебной деятельности, выполнение государственных и общественных обязанностей, состояние здоровья), разрешат голосовать раньше срока. То есть к нам снова вернется все, что мы видели на протяжении десяти лет: в избирательные комиссии будут толпами приходить «досрочники» из так называемых «управляемых властью социальных групп» — пенсионеры, студенты, бюджетники, военные — и голосовать досрочно. Сами-Знаете-За-Какую партию. Эксперты организации «Голос», как уже сказано, возврат «досрочки» считают правильным, поскольку, мол, она обеспечивает избирательные права граждан. «Можно обставить досрочное голосование условиями, не позволяющими пользоваться им без действительно важных оснований», — уверяет Григорий Голосов. И добавляет, что оно, конечно, может внести свой вклад в фальсификации, «но не критический». Ему вторит

В

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

политический рынок выборы

Голосуем досрочно единоросно! Конституционный суд поправил законодателей и дал новые возможности административному ресурсу Андрей Бузин: «При соблюдении всех процедурных правил досрочное голосование тоже можно сделать прозрачным». Прекраснодушные мечтания — что еще сказать. Самое простое — это насчет «некритического вклада». В Петербурге на муниципальных выборах в 2004–2005 годах, когда было разрешено досрочное голосование, в ряде округов до 30% от общего числа (!) избирателей «волеизъявлялись» досрочно. Тысячи граждан приносили одинаковые заявления об «отъезде на дачу» в день голосования (заметим, что выборы проходили в декабре) или об «отпуске» (что особо трогательно выглядело в случае 80-летних заявителей). По закону, голоса «досрочников» подлежат отдельному подсчету — и выявилась удивительная картина: на одном и том же избирательном участке те, кто голосовал досрочно, в 90–95% случаях отдавали голоса за «Единую Россию», а те, кто пришел в день выборов, отдавали «медведям» по 5–10% голосов. У демократов картина менялась на противоположную: в день выборов они могли получить до 40% голосов, но «досрочники» категорически отказывали им в доверии. Можно возразить: те же «досрочники» могли бы прийти и в день голосования и проголосовать так же. Так, да не так. Во-первых, на протяжении двух недель досрочного голосования власть имеет возможность контролировать этот процесс. Условно говоря, если выяснилось, что учителя из такой-то школы не пришли сегодня — можно заставить их прийти завтра. Можно увеличить давление: так, в Петербурге в 2004 году в поликлиниках и детских садах обещали не выдавать зарпла-

ту тем, кто не проголосует. А избирателейпенсионеров зазывали на «перерегистрацию льгот» или «сверку списков льготников», которые почему-то проводились в тех же зданиях, где находились избирательные комиссии. Можно привлечь новых «досрочников». Можно, в конце концов, пригнать на участки столько «досрочников», что от выбора остальных граждан в день голосования уже почти ничего не будет зависеть — результат будет предопределен теми, кто пришел досрочно. Во-вторых, досрочное голосование гораздо сложнее для независимого наблюдения. Оппозиция может — хоть и с трудом — привлечь волонтеров, для того чтобы обеспечить наблюдателями избирательные участки в день голосования. Найти людей, которые будут готовы наблюдать на протяжении двух недель, — практически нерешаемая задача. Значит, «вбросы» неминуемы. В-третьих, все дни, пока идет досрочное голосование, бюллетени «досрочников» находятся в распоряжении избиркомов и скрыты от публичного контроля. Подменить одни бюллетени на другие — раз плюнуть. При тотальном контроле за избиркомами со стороны власти, который в последние годы стал «хорошей традицией»: оппозиционеров, за редким исключением, просто не включают в комиссии. Теперь — о «процедурных правилах». Перечень «уважительных причин», указанных в решении КС, дает широчайшие возможности для злоупотреблений. Факт отпуска или командировки в день голосования теоретически можно подтвердить. А для отсутствия злоупотреблений — обязать граждан, голосующих досрочно, представлять копии соответствующих приказов. Факт исполнения

«государственных обязанностей» тоже можно подтвердить — в соответствии с Трудовым кодексом таким документом является повестка о призыве на военные сборы, о вызове в военкомат, в суд, в органы дознания, предварительного следствия, налоговые органы и тому подобное. А вот с «общественными обязанностями» все куда хитрее: закон говорит о «привлечении работника к деятельности определенного общественного объединения». Значит, нам гарантирован поток бумаг от липовых «общественных организаций», удостоверяющих, что их члены в день голосования все как один должны участвовать в какой-нибудь общественной акции, а потому им надо дать проголосовать досрочно. Режим работы или учебы? Работу еще можно понять: есть непрерывные производства, и это теоретически можно подтвердить. А вот никакой учебы по воскресеньям в принципе быть не может. Наконец, такая уважительная причина, как «состояние здоровья». И смех и грех: разве гражданин может заранее знать, что заболеет в день голосования? Он может разве что заранее знать, что ляжет в больницу — но в стационарном медицинском учреждении ему будет обеспечено право проголосовать. Зачем ему «досрочка»? Теперь — главное. Проверять достоверность всех этих «уважительных причин» будут нынешние избиркомы. Находящиеся, как уже сказано, под тотальным контролем властей. Неужели непонятно, что они ничего не станут проверять у тех, кто в массовом порядке будет пригнан властями на досрочное голосование? Как на выборах 2011 года они не проверяли фальшивую «временную регистрацию»: тогда группы «гастролеров» с липовыми справками ездили с одного участка на другой и везде голосовали… Спору нет, в стране с честными избиркомами, независимым судом и подчиняющимися только закону правоохранительными органами в досрочном голосовании не было бы ничего предосудительного. В нашей же ситуации любой механизм, который может быть использован для злоупотреблений, обязательно будет использован. И потому решение КС представляется очень и очень опасным. Впрочем, есть и один плюс: спешный возврат «досрочки» показывает, что власть по-прежнему боится честных выборов. И видимо, понимает, что нынешняя военно-патриотическая истерика и взлет рейтингов — ненадолго. До осенних выборов может не хватить.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой газеты»

6

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

горячие точки

«Cиняки скоро пройдут»

О

полченцы предлагают менять американского журналиста на арестованных сепаратистов. Представители «Донецкой народной республики» заявили спецкору «Новой», что готовы обменять американского корреспондента Саймона Островского на «народного губернатора» Донецкой области Павла Губарева и его коллегу из Луганска Александра Харитонова. Корреспондент Vice News Саймон Островский в плену у ополченцев Славянска с 21 апреля. Задержание Островского своими боевиками накануне признал и «народный мэр» Славянска Вячеслав Пономарев, заявив, что тот «находится в СБУ, готовит материал, работает». Поздно вечером в среду я разговаривал с депутатом Горсовета Славянска Верой Кубриченко, она также представляет силы сепаратистов. С ее слов, ополченцы готовы к обмену Островского на Губарева и Харитонова, которые с марта содержатся в киевском СИЗО по обвинению в захвате госучреждений. Как говорит Кубриченко, ополченцы рассматривают Островского как «шпиона США, который прибыл в Славянск со шпионским заданием, поэтому с ним решено обращаться соответственно».

— Состояние журналиста хорошее, синяки скоро пройдут, — сказала депутат Кубриченко. Информацией о том, где конкретно содержится сейчас Островский, депутат не поделилась, но просила не переживать, а «лучше думать, как поскорее освободить Губарева и Харитонова, если так нужен вам этот Островский». Одновременно о готовности обменять журналиста сообщает и пресс-секретарь «народного мэра» Стелла Хорошева.

По новому законопроекту за неправильную трактовку событий Второй мировой можно получить пять лет

AP / FOTOLINK

Ополченцы «Донецкой народной республики» — о захваченном американском журналисте: он «шпион США», его будут менять на арестованного «народного губернатора» Губарева

Депутаты попали в историю Справа — американский журналист Саймон Островский

— Сейчас американец находится в нормальных условиях, готовит эксклюзивный репортаж, — рассказала мне Хорошева. — Мы хотим, чтобы он изменил свою точку зрения на события у нас в Донецкой республике. И поймали мы его как дезинформатора.

— Вы хотите, чтобы он сделал материал в выгодном для вас ключе, я правильно понимаю? — спросил я.

— Если он не примет нашу точку зрения, мы его осуждать и казнить не будем, как в Китае это делают. Мы нормальные вежливые люди. Но если его не отпускают, значит, есть причина. Обеспокоенность в связи с похищением Островского выразили в Госдепартаменте США, попросив Россию использовать свое влияние на обстановку в регионе для освобождения всех заложников. Как рассказывал сам Островский еще до похищения, в Славянске он намеревался разобраться в загадочном инциденте со стрельбой у блокпоста на окраине города, случившемся в прошлую субботу. Ополченцы ДНР объявили тогда о гибели трех своих бойцов и уничтожении еще трех боевиков «Правого сектора», якобы и атаковавших блокпост. На месте перестрелки осталось несколько сожженных машин, в остове одной из них была также обнаружена неповрежденная визитная карточка лидера «Правого сектора» Дмитрия Яроша. Саймон Островский нашел владельца одного из сожженных джипов и выяснил, что машина была продана им накануне инцидента.

Павел КАНЫГИН

Вопрос ясен? Его сформулировал для референдума Временный совет представителей территориальных громад, партий и общественных организаций ДНР — …Мы душой, и телом, и мыслями — вместе с Россией! Короче говоря, после долгих консультаций с экспертным сообществом, учеными, психологами мы пришли к мнению: будет только один вопрос. Временный совет представителей территориальных громад, партий и общественных организаций Донецкой Народной Республики решил утвердить текст вопроса на референдуме 11 мая: «Поддерживаете ли вы провозглашение суверенной Донецкой Народной Республики с последующим ее вхождением в Таможенный cоюз?»

осподин, к которому присутствующие обращались «Борис Алексеевич», оглядел аудиторию, которая почтительно притихла. Исторический момент! Впрочем, кто-то все же поинтересовался: — Борис Алексеевич, а как в Крыму стоял вопрос?

— Немножко по-другому, — не стал вдаваться в подробности руководитель экспертной группы.

— Но все же?

— Им уже не нужно провозглашать самостоятельность. Они там почти заранее уже это… Докладчик выразительно потер ладони и прищелкнул пальцами. (Ролик о том, как шло обсуждение темы, выложили в «Ютубе», чтобы продемонстрировать открытость намерений, сами донецкие «республиканцы».)

Г

— Разрешите, я юрист! — раздалось с другого конца стола. — Последнее слово все же за людьми! А если они не захотят поддержать самостоятельную республику? Если «нет» скажет процентов 70, что тогда? Лучше — «Я поддерживаю ДНР как автономную республику в составе Украины». В Луганске именно так сформулируют… Борис Алексеевич отрицательно покачал головой: — В Луганске каждый день вообще все меняется!

— Ответят «нет» — значит, не вступаем в Таможенный союз! А саму нашу республику уже нельзя убить, уничтожить! Ей сегодня исполнилось пятнадцать дней! — с жаром включился в обсуждение мужчина с окладистой бородой. В итоге сошлись на формулировке «Подтверждаете ли вы Декларацию о провозглашенной Донецкой Народной Республике и ее суверенитете?». Денис Пушилин, сопредседатель так называемого коалиционного правительства, заявил, что, «после того как Украина начала агрессию против ДНР», с Киевом им не по пути. А вот объединение с аналогичными «республиками» востока — возможно.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев От редакции. В четверг, когда сдавался номер, лидеры ДНР объявили всеобщую мобилизацию в Донецкой области. Россия начала учения у западных границ «из-за обострения ситуации на юго-востоке Украины».

В среду Госдума сразу во втором и третьем чтении приняла поправки к Уголовному и Уголовно-процессуальному кодексам, вводящие ответственность за реабилитацию нацизма. Что конкретно понимать под реабилитацией нацизма, из поправок непонятно. лавный инициатор самого законопроекта и его ускоренного принятия — глава думского Комитета по безопасности и борьбе с коррупцией Ирина Яровая. Впервые законопроект был внесен в думу еще в 2009 году, но так и не был рассмотрен, а авторы один за другим стали снимать с законопроекта свои фамилии. О нем вспомнили летом 2013 года, после того как Леонид Гозман сравнил советскую контрразведку и действия СС. И стали готовить новую редакцию, которая оказалась как нельзя кстати в свете украинских событий, споров вокруг статуса Крыма, информационной войны, патриотического безумия и поисков национал-предателей. В первом чтении законопроект рассмотрели в марте. В среду рассмотрели и приняли сразу в двух чтениях — хотя еще утром в повестке этот документ не значился. В окончательном варианте поправки предлагают наказывать за реабилитацию нацизма штрафом до 300 тысяч рублей либо в размере дохода осужденного за период до двух лет, либо принудительными работами до трех лет, либо лишением свободы на тот же срок. Если же «преступление» совершается с использованием служебного положения или СМИ — штраф до 500 тысяч рублей, принудительные работы либо тюремный срок — до пяти лет, кроме того — лишение права занимать определенные должности на срок до трех лет. Теперь — самое главное: под реабилитацией нацизма подразумевается «отрицание фактов, установленных приговором Международного военного трибунала <...>, одобрение преступлений, установленных указанным приговором, а равно распространение заведомо ложных сведений о деятельности СССР в годы Второй мировой войны, совершенное публично». С первой частью, которая касается приговоров Международного военного трибунала, более-менее ясно. Зато вторая часть дает простор для трактовок.

— Это закон, который отучает заниматься историей как наукой, — считает историк и журналист Николай Сванидзе. — Это значит, что нельзя критиковать действия СССР на период с 1 сентября 1939 года по 9 мая 1945 года, потому что это может быть воспринято как распространение заведомо ложных сведений. Нельзя критиковать пакт Молотова–Риббентропа, вторжение наших войск на территорию Польши, финскую войну, действия Сталина. В законопроекте есть еще одна поправка, внесенная вчера Ириной Яровой, — она предлагает наказывать штрафом до 300 тысяч рублей, либо обязательными работами до 360 часов, либо исправительными работами на срок до одного года за «распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений о днях воинской славы и памятных датах России, связанных с защитой Отечества, а равно осквернение символов воинской славы России, совершенное публично». Она вызывает недоумение не только у историков — правовое управление Госдумы в своем заключении указало на несоответствие названия проекта поправке Яровой, поскольку «к дням воинской славы <…> относятся в том числе события, произошедшие в XIII–XIX веках и не имеющие отношения к историческому периоду существования нацизма». Однако законопроект был принят, включая эту поправку.

—То есть учителям истории, например, надо быть осторожнее, когда они рассказывают про Ледовое побоище или Куликовскую битву, — поясняет Сванидзе.

Г

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

реакция

Министр культуры хватается за пистолет

Проект «Основ государственной культурной политики» возмутил многих и всерьез: Комитет гражданских инициатив, Вольное историческое общество, ПЕН-центр, Конгресс интеллигенции, Институт философии РАН. От отдельных странных идей Минкульта публично отреклись в администрации президента (АП). Однако ведомство не сдается.

о поводу «краеугольной» идеи «Россия не Европа» министр обрубил: «Не выдергивайте из контекста» (см. «Коммерсантъ» от 15.04.2014), хотя эти слова для «Интерфакса» выдернул из своего сочинения сам же Минкульт. (Или там не контролируют «прессовки» о движении президентских поручений?) Но даже юные пропагандисты знают: тезисы в реальном политическом пространстве живут именно вне контекста, сами по себе. Здесь не контекст определяет лозунги, а, наоборот, лозунги раскрывают утаиваемое в контексте. Потом оказалось, что это такая игра: «Мы сознательно использовали выпуклые, яркие, местами жесткие формулировки, чтобы мотивировать обсуждение. Подслащенная и водянистая текстовая каша, к какой привыкли бюрократы, никого за живое не заденет, никто ее обсуждать не будет <…>. А бесконечное пережевывание словесной жвачки и переливание из пустого в порожнее — это оставим для наших «конгрессов интеллигенции». Итак, ведомство не только руководит культурой, но и ловко манипулирует интеллектуалами страны, будит активность, учит нас писать ярко и выпукло. Но если в нем самом не умеют писать строго и всерьез, так, чтобы читали, — то это новая аппаратная функция: «Министерство на разогреве». Пиарщики бывшими не бывают. Игру не поняли в АП: «…Совершенно точно, тезис «Россия не Европа» в проект не войдет, он противоречит стилистике и целям документа — попытке консолидировать общество», — сказал советник президента Владимир Толстой. Подход профильного министерства к разработке концепции основ культурной политики удивил рабочую группу, признался советник президента» (см. РБК от 11.04.2014). Но оказывается, критики проекта сами всё переврали: «Что касается тезиса «Россия не Европа», министр отметил, что в оригинале он звучит иначе. «У Минкультуры написано: Россия не Европа и не Азия» (см. «РИА Новости» от 16.04.2024). Тогда публикацию в «Интерфаксе» нельзя считать оригиналом, как и полный текст в «Известиях», где сказано буквально следующее: «Краткой формулировкой данной позиции является тезис «Россия не Европа», — подтверждаемый всей историей страны и народа». Как следует из интервью министра в «Коммерсанте», создатели изделия глубоко законспирированы: — Кто авторы документа?

— Фамилии-адреса-явки? Партийность, национальность и что делал в августе 1991 года? Давайте обсуждать, не кто писал, а что написано. Жаль: культура ждет своих героев. Но это еще не вся конспирация. Запутавшись в показаниях, министр и вовсе заявил, что все эти яркие формулировки… вообще не для публики: «В прессу попала рабочая межведомственная переписка» («РИА Новости»). Хорошее слово: «попала». Украли? Продали? «Интерфаксу» и «Известиям»? Но служебное расследование покажет: публикация была обещана через прессу.

7

Продолжаем обсуждение проекта «Основ государственной культурной политики»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

Итого: не вырывайте из контекста наши выпуклые формулировки, которые мы сами же вырвали, чтобы все их обсуждали, хотя там написано не то, что написано, и вообще это рабочая переписка для служебного пользования, которая попала… Я что-то теряюсь. С содержанием понятнее. Когда позитивной программы нет, работают на отрицании. «Россия не…» По этой же схеме проект отталкивается от «всего либерального», а для министерского мозга в культуре — это прежде всего мультикультурализм и толерантность. И выпуклые мысли: российское и русское идентичны, вместо их холодной толерантности — наша теплая любовь. С точки зрения принципа имперской конструкции Россия мало чем отличается от СССР. Хотел бы я услышать от Фурцевой, что советское совпадает с русским. Или от Озерова: русские победили канадцев. То же с толерантностью. Так «выпиливают» середину. Либо любим — либо гнобим. Это особая логика: кто не с нами, тот… Или, наоборот, миру в глаза про голосование ООН по Крыму: кто не против, все — за! В этой логике народ должен горячо любить власть и ненавидеть ее врагов. Отказ от толерантности нацелен не на мастурбирующую Ярославну, как культурно поясняет Мединский, а на инакомыслие и протест как явление. Но в желании угодить начальству есть и про себя: теперь главным делом ведомства будет «пресекать вредное воздействие на общественное сознание», самостоятельно определяя, что вредно, а что — нет. В министерстве явно не понимают, чем на самом деле там должны заниматься в помощь культуре. А если и подозревают, то не могут: кадры разбегаются, решая всё.

Александр РУБЦОВ, руководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН

ПОД ТЕКСТ

Две толерантности ыступая в защиту ведомственного проекта, министр культуры особенно «выпукло» отличился на тему толерантности. Он разом всё разъяснил: наша веротерпимость лучше их толерантности, их толерантности противостоят наша любовь и наше уважение, толерантность — это попустительство любому мыслимому непотребству, «негативное чувство»… Трудно понять, чего во всем этом больше: безграмотности или идеологического доктринерства и демагогии? Министру невдомек, что «веротерпимость» и есть toleration (англ.), tolerantisme (фр.), Toleranz (нем.). Знаменитые локковские письма о веротерпимости — это «Letters on Toleration». Изначально эти слова в английском, французском, немецком обозначали именно терпимость по отношению к иным конфессиям, и лишь с расширением социального опыта, распространением принципа терпимости, или толерантности, в другие сферы практики терпимость в религиозных отношениях (причем первоначально, например, у Локка, речь шла об отношениях исключительно внутри христианских деноминаций) стала выделяться лексически как «религиозная терпимость» (religious tolerance, tolerance religieuse, Glaubenstoleranz). Терпимость, или толерантность, требуется не только в отношениях между конфессиями, не только как веротерпимость. Она требуется в отношениях между разными людьми по поводу любых предметов. Принцип толерантности призван сдержать негативные эмоции, рождаемые от страха, тревоги, инстинктивной брезгливости при встрече с незнакомым, иным, чужим, когда об уважении и тем более любви даже речи быть не может. Даже если не любишь, не уважаешь — терпи другого-иного. А иначе — война. Откуда в головах злобно шипящих впечатление, что толерантность — это попустительство злу, пошлости и гадости?

В

Наряду с принципом толерантности существует и принцип «нулевой толерантности» (zero tolerance, не путать с игрой Zero Tolerance): есть вещи, по отношению к которым никакая толерантность недопустима. Что это за вещи, каждое сообщество устанавливает конвенционально. Вот первый попавшийся пример: Гильдия студентов Бирмингемского университета (Великобритания) основала Союз нулевой толерантности. Первоначально предполагалось, что нулевая толерантность утверждается по отношению к сексуальному домогательству. Но довольно быстро союз расширил область недопустимого, и объектом нулевой толерантности были признаны любые формы посягательства на личность (обусловленные предубежденностью в отношении пола, сексуальной ориентации, расы, религии, физических особенностей, состояния здоровья, этничности, возраста и так далее). Но нулевая толерантность в отношении этически недопустимого все же существует внутри более общего и фундаментального режима толерантности. Как социально-этический принцип толерантность нигде и никогда не утверждалась в качестве абсолюта. Всегда и везде, когда речь идет о толерантности, предполагается, что она имеет строгое ограничение: общество должно быть интолерантным к разного рода формам социальной деструкции. Толерантность распространяется до тех пределов, дальше которых возникает угроза общественному порядку, который гарантирует действенность самого этого принципа. Я лично, например, не считаю для себя возможным быть толерантным к такого рода идеям и проектам. Рубен АПРЕСЯН, доктор философских наук, профессор, завсектором этики Института философии РАН

8

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

/

четвертая власть пятый угол

Большой пирог В Воронеже — скандальное дело. В декабре прошлого года бывший редактор официальной областной газеты «Молодой коммунар» Александр Пирогов получил приговор: четыре года в колонии общего режима, 20 миллионов рублей, которые необходимо уплатить пострадавшей стороне. «Пострадавшая сторона» — это редакция газеты, которой Пирогов руководил несколько лет. Но сотрудники газеты шокированы таким приговором, а новое руководство редакции заговорило о возмещении ущерба лишь под давлением следствия. На следующей неделе Ленинский районный суд города Воронежа намерен слушать апелляцию по этому делу.

Александр Пирогов — заметная фигура в воронежской журналистике. С середины 90-х он без конца затевал газеты, и не было среди них заурядных. Закроется одна — он возьмется за другую. Свежих номеров город всегда ждал с интересом — кому в этот раз от газеты достанется? В конце концов, Пирогова со всеми его талантами решила прибрать к себе область: в 2005 году пригласили руководить «Молодым коммунаром», центральной областной газетой. Газету Пирогов получил в свои руки в плачевном состоянии. За два года были неуплачены налоги, счета арестованы, бухгалтерская документация отсутствовала. Полосы забиты чем попало. В течение короткого времени он переманил в редакцию лучшие перья области. Дела газеты пошли в гору. Пирогов быстро разобрался и с долгами. На базе «Молодого коммунара» Александр организовал дополнительное полиграфическое производство, наладил поток рекламы. Рекламодатели шли в газету охотно — может, потому что она набирала популярность, а может, потому что Пирогов сдружился с губернатором. Отказывать такой газете в рекламе было неловко. Когда в 2009 году Кулакова на посту губернатора сменил Гордеев, на главного редактора поступила первая анонимка: то ли много денег на бензин для служебной машины тратит, то ли еще какая-то ерунда. Но скандал быстро улегся: все и без того знали, что финансовая кухня в «Молодом коммунаре», так скажем, не совсем прозрачна. Проверяющие все эти годы приходили регулярно — и всякий раз уходили, сделав вид, что все благополучно. Пирогов, не выпрашивая особенно денег, делал ровно такую газету, которая была нужна прежнему губернатору, да и губернатора нового газета полюбила с не меньшей страстью. Но вскоре редакцию постигла новая беда. Пришел человек с просьбой опубликовать материал в своих интересах. Ему назвали сумму. Во время заноса денег обэповцы взяли финансового директора Марину Бабину и самого Александра Пирогова. Следствие выяснило, что деньги, внесенные за этот материал, не были оформлены по договору рекламы или еще как-то, и вменили взятку. Это дело с грехом пополам дошло даже до суда, но из суда прокуратура вернула его следствию. Однако уже скоро, в августе 2011 года, появилось новое дело: по растрате и хищению. Если сублимировать его суть, речь шла о том, что Пирогов, якобы организовав на базе «Молодого коммунара» ряд выгодных производств, заработанные деньги из редакции выводил в собственные карманы. Дело длилось долго, муторно, защита Пирогова была выстроена слабо, экономическую экспертизу с очевидными арифметическими ошибками никто не оспорил. В итоге Пирогову присудили

реальный срок. Никто этого, конечно, не ожидал. В редакции мне про Александра сказали: «Ни для кого не секрет, что Пирог всегда вольно обращался с деньгами. Паратовщина, это в нем было: вот так взять и бросить кофемашину к ногам редакции… Но он газету любил. Для него газета всегда на первом месте была». И это правда: ровно из тех денег, которые вменили Пирогову, выплачивались зарплаты сотрудникам «Коммунара» — как это следует из их показаний в суде, большие, чем предполагала официальная ставка. Оплачивались текущие нужды редакции. 90-летний юбилей газеты с размахом отпраздновали тоже на эти деньги. И недешевые подарки, которые первые лица области подарили тогда журналистам, — также покупала сама редакция. Все это посчитали растратой. Так, сдается мне, обстоит дело очень во многих редакциях. Однако сел почему-то именно Пирогов. Конечно, и сам Пирогов, и его журналисты пытались доискаться, кому же он так насолил. Обиженных было немало. Пирогов всегда охотно участвовал в выборных кампаниях, с душой мочил оппонентов. Были по этим поводам суды, но вряд ли кто-то из обиженных депутатов сумел бы мобилизовать такой ресурс, чтобы закрутить уголовное дело с посадкой. Позже родилась версия, согласно которой посадка состоялась из-за небольшой и беззубой, в общем-то, репортажной заметки в 2009 году — тогда был случайно обнаружен подпольный игровой салон. И, по предположению Пирогова, публикация могла зацепить заместителя прокурора области Василия Хромых, небезразличного якобы к этому бизнесу. Но и эта версия, озвученная в последнем слове, смотрится малоубедительно: если бы прокурорские хотели закрыть Пирогова, они бы то самое первое дело по взятке из суда отзывать не стали. Наиболее убедительной мне показалась другая версия, согласно которой и не было никакого заказчика посадки. Просто так сложились обстоятельства: ушел старый губернатор, пришел новый. Под нового губернатора правоохранители затеяли проверки, в ходе одной из которых зацепили Пирогова. А тот по старой привычке стал давать барина. Но и в следственном комитете, и в прокуратуре, и в суде — тоже люди сидят, тоже обижаются. И когда для Пирогова наступил «час Ч», просто уже некому было за него заступиться. Прежние глыбы из областного руководства ушли, а новые подчеркнуто от него дистанцировались. В пользу этой версии говорит и еще одно обстоятельство. Новое руководство «Молодого коммунара» затребовало с Пирогова компенсацию ущерба отнюдь не по своей инициативе. Инициативу проявило следствие. Денис Пименов, новый главный редактор «Коммунара», рассказал мне: «Следователь пришел и говорит: вот доказанная сумма ущерба

Александр Пирогов

facebook.com

Правила игры и стечение обстоятельств

Четыре года для главного редактора. А что осталось для честной журналистики в условиях общего режима, установленного в регионах?

вашей организации — 20 миллионов рублей. Будете заявлять гражданский иск? Или мы вам зададим вопрос, почему вы этот иск не заявили?» А следователь Матвей Сладких, со своей стороны, спросил меня: «Почему вы говорите про Пирогова как про журналиста, которого посадили? В данном случае он выступает не как журналист, а как руководитель государственного учреждения, совершивший уголовное преступление». Я объясню. Александр Пирогов — талантливый газетчик. До тех пор пока можно было — он делал свои свободные издания. Прежний губернатор Кулаков, мне рассказывали, кричал и ногами топал, когда читал очередной номер «Вечернего Воронежа» — одной из первых газет Пирогова. И все равно с ее корреспондентами он общался, отвечал на вопросы. Тогда еще такое можно было представить. Но постепенно вся региональная журналистика увяла, увяли и пироговские издания. Никто их вроде не мочил — просто

прокормить себя не смогли. Рыночная экономика, а как вы хотели? И в какой-то момент стало так: или «Молодой коммунар», где хоть какие-то финансы, — или ищи себе другую профессию. Пирогов выбрал «Молодой коммунар». И так, как жил он, повторюсь, жило подавляющее большинство редакций. И хороших, и плохих, и лояльных, и не очень. Кушать нужно всем, так уж нас природа устроила. А некоторым еще хочется при этом умудриться что-то сказать.

Удел редактора Иногда даже было слышно, как газетам на местах закручивают гайки. Вот была (да, собственно, и есть) в Воронеже такая газета — «Коммуна». Ей сто лет в обед, при Советском Союзе она была центральной областной газетой, а в 1992 году вдруг взбрыкнула и акционировалась. Единственная во всей области так поступила. Все эти годы выживала худобедно, тиражи имела весьма неплохие,

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Пример вольнодумства

репутацию не теряла — но и договорами об информационном обслуживании администрация ее не обходила. Чтили все же авторитет — и газеты, и ее руководителя, Виталия Ивановича Жихарева, который к тому же был еще и председателем областного союза журналистов. «Коммуна», со своей стороны, тоже в оппозицию не лезла. Потом поменялось областное руководство, а вместе с ним и обслуга, и методы работы. В редакции пошли директивы за подписью Василия Смольянова, руководителя областного управления по делам печати. «В некоторых районах редакторы «забывают» ставить материалы о деятельности губернатора и правительства, в связи с чем мне приходится отвечать на вопросы о целесообразности их работы в нынешней должности». «В целях недопущения возрастания социальной напряженности вокруг завода «Рудгормаш» прошу вас не допускать никаких публикаций о ситуации на данном предприятии и вокруг него». Ну и так далее. Приходили такие директивы и в «Молодой коммунар», и в «Коммуну», и в другие газеты. Но все терпели, а Жихарев Виталий Иванович возмутился, хоть и не был бунтарем никогда. Он опубликовал в своей газете статью, в которой разоблачил все эти факты. Разразился большой скандал, в Воронеж приезжала даже делегация от большого Союза журналистов, и в Генпрокуратуру было написано соответствующее письмо с требования-

«

областные администрации объясняют необходимость такого объединения: надо заставить работать обленившиеся редакции, которые набили людям оскомину перепечатками пресс-релизов из администрации. Потом финансовый контроль опять же. (Ну а под эту сурдинку можно приструнить вольнодумные коллективы, которые творят в районе, что хотят, прикрываясь законом о СМИ.) Для воронежских «районок» придуман единый стандарт, которому они должны соответствовать, и это соответствие жестко контролируется. И в части формы (новая верстка, инфографика, которую сельское население пока не очень понимает — но это все дело времени). И в части содержания: критика — строго конструктивна и уравновешена мнением противоположной стороны; во всем — «взвешенный подход». С одной стороны, «мы не боимся задавать острые вопросы первым лицам области», а с другой — все понимают, что и вопросы, и ответы срежиссированы в администрации. Всем поставлена задача: делать читаемую, желательно самоокупаемую газету, чтобы до людей на местах доносить позицию власти в нормальной обертке. В нормальной обертке — но позицию власти. За ваши же желательно деньги. «Молодой коммунар» тоже стремится к самоокупаемости. Денис Пименов, молодой совсем человек, которому область поручила руководство старейшей своей газетой, ездит на общие планерки

Кушать нужно всем, так уж нас природа устроила. А некоторым еще хочется при этом умудриться что-то сказать

ми разобраться. Но нарушений в итоге обнаружено не было, а Жихарев с поста главного редактора «Коммуны» самоустранился на пенсию. В его случае гайку нельзя уже было дальше закрутить, он пошел себя искать в другой профессии, за пределами журналистики. Руководит теперь областным союзом писателей, на общественных началах. Ну а в отношении остальных — продолжились работы по закатыванию в асфальт.

Не журналистика — медиаменеджмент После того как Пирогов в связи с уголовным делом отошел от руководства редакцией, на базе «Молодого коммунара» был организован холдинг, куда вошли 32 «районки». Объединение областных «районок» — вообще тренд в современной провинциальной журналистике. Повально в регионах «районки» объединяются — в этом процессе угадывается общий почерк. Главная причина, которой

«

в администрацию, как и все ездят. Он говорит, что с департаментом информационной политики «связка получается очень тесной». Он не сомневается, что областная газета не должна сторониться острых проблем и критики первых лиц, но, к счастью, «про губернатора основная часть критики высосана из пальца». У Дениса Пименова на телефоне вместо гудка звучит рекламный ролик «Молодого коммунара»: «Три раза в неделю: эксклюзивно о губернаторе и правительстве, истории из жизни людей, криминальная хроника, ТВ-программа». Отрадно, что здесь все без двойного дна, по-честному. Пименов сам себя рекомендует не журналистом — медиаменеджером.

Свобода на оккупированной территории Пименов сидит на 10-м этаже свечки, в которой разместилась редакция

«Молодого коммунара», а на 12-м этаже этой же свечки, в заваленном газетами ньюсруме сидят журналисты. И дух, который царит у них в этой просторной, светлой, пропахшей кофе комнате, узнает каждый, кто хоть чуть-чуть, хоть краешком, хоть ненадолго попробовал себя в настоящей журналистике. Вот Андрей Архипов (фотограф) и Леня Шифрин (репортер) рассказывают мне про свою последнюю работу: — Поехали в село Воронiж, на Украине. Еще когда в 2010 году у них на Украине выборы были, нашли мы этот Воронiж. Ну вот с тех пор продолжалась эта история… В этот раз с Воронiжем вышла, впрочем, незадача, потому что поначалу журналистов «Молодого коммунара» развернули украинские пограничники. Тогда они изобрели авантюру: нашли какую-то тетку-родственницу в приграничном селе, разыскали машину с украинскими номерами, погрузили в нее тетку и представили дело так, будто вместе с ней едут в гости к кому-то на той стороне. И вот в «Молодом коммунаре» вышла большая правдивая статья под рубрикой «Дружба народов». В ней, в частности, были вот такие фразы: «В российских СМИ о Майдане говорят, что там были обколотые люди, но такого быть в принципе не могло». «Насчет радикалов, которых называют бандеровцами, тоже мало правды». А на весь разворот крупно был разверстан билборд «Небесная сотня. Герои не умирают».

— Такой шум вышел с этой статьей! — говорит Леня. — Нет, не в администрации. Здесь, у нас. Порезали ее чуть-чуть, конечно. Он еще долго кипит: «Ну разве это дело?!» — предъявляет мне один из следующих номеров, с идеологически выверенной обложкой, на которой передовица про митинг в поддержку Крыма с заголовком «Гордость за страну!».

— Сейчас народ уже и учить не надо — он сам прогибается как надо, — философски резюмирует Андрей весь наш разговор. — Я когда сюда пришел — сразу понимал, что будет опубликовано, а что нет. Но мне и проще — я фотограф. Сегодня в газету не пошло — через три года на выставке будет. А так-то свободных газет в России по пальцам пересчитать осталось. Андрей рассказывает, как его звали работать к губернатору: — Я тогда здесь, в «Коммунаре», работал. А они мне сказали: пока вот на такой короткий срок к нам идешь, а потом — ты подумай. Я подумал: если вы мне нормальную зарплату положите, то ради, так сказать, материального благополучия я пожертвую… — он запнулся на этом слове. Я подсказала в шутку: — Свободой? Андрей, глядя мне прямо в глаза, и даже как бы с вызовом, ответил: — Да. Свободой. Я люблю журналистику. Люблю людей, люблю деревню. Я хотел бы этому свою жизнь

9

посвятить... Ну а потом и с мамой беда случилась — оно и к лучшему, что все сложилось так. Андрей показывает мне свои фотографии, которые он отобрал для выставки на журфаке. Леня чуть-чуть комментирует (так случилось, что многие крупные свои работы они сделали вместе: журналист и фотограф, две равновыдающиеся творческие единицы).

— Это вот Воронiж как раз. А это — Южная Осетия, Рокский туннель. Сразу после войны.

— Ребята, а кто все эти темы придумывал? — спрашиваю я.

— Да сами и придумывали.

— И редакция вот так запросто отправляла?

— Ну, мы же и денег особенно не просили. Или сами на машине ехали, или в тот раз примазались к колонне с гуманитарной помощью. И денег не надо — и всем хорошо.

— А вот Чечня, после снятия режима КТО мы как раз поехали, — Андрей листает и листает свои фотографии. На них — скелет погибшего города; солдатики, брошенные вместе с танком, потерявшим гусеницу, заросшие кладбища, села, люди, люди… Наконец, сурового вида мужчина на одной ноге, с костылем. Он смотрит прямо в камеру.

— А это знаешь кто? Знаешь кто? — зачастил Леня. — Это Шаа Турлаев! (Я по случаю тоже немножко знаю, кто такой Шаа Турлаев. Это близкий товарищ Рамзана Кадырова, объявленный в международный розыск.)

— Нас тогда зажали его охранники: «Кто такие, зачем здесь?» Хорошо, за нас чеченец вступился, который с нами был. И мы им: «А что мы сделали? Мы тут спокойно наблюдаем, снимаем, как живет и процветает Чеченская Республика». Не знаю, почему прокуратура и суд, уверенные, что бывший главный редактор Пирогов разграбил редакцию «Молодого коммунара», не учли это обстоятельство, но: Пирогов создал достойный журналистский коллектив. Такой, который в других условиях мог бы делать очень хорошую газету. Зачем ему, Пирогову, было нужно все это, если бы он просто хотел нажиться? Леня Шифрин и Андрей Архипов, Олег Мещеряков, Ольга Бренер — это все имена в воронежской журналистике. Много молодых, которые пришли сюда работать после журфака… А в Воронежском университете, к слову, замечательный журфак, ребята оттуда — любопытные, не махнувшие еще на все рукой — к нам в «Новую» приезжают тоже на практику. И я порой думаю, что вся эти идеалистическая дурь, которой им забивают головы сначала на факультете, а потом, допустим, и мы еще от себя добавляем, — она идет в жесточайший разрез с той действительностью, с которой им предстоит дальше уживаться. Напоследок я спрашиваю коллег из «Молодого коммунара», как они считают, как эти молодые журналисты должны жить. И вот Андрей Архипов, проживший в профессии большую и достойную жизнь, разыскавший средства, чтобы ездить во все свои дальние и опасные вояжи, не пугавшийся наставлять объектив на кровавых бандитов и отказавшийся, наконец, от денег ради самого счастья быть свободным журналистом, — вот он, Андрей, говорит, не отводя глаз: — Ну, надо им приспосабливаться. У нас вся страна так живет. Глядишь — а там и пенсия. Достаток, покой… Я представляю, в каких ожесточенных боях с самим собой родилось в нем такое понимание. И сколько нужно было ему сил, чтобы вслух сказать это. И я снимаю перед ним шляпу.

Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой», Воронеж

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Правда

Воркутлаг, где провели всю войну 10 сотни советских немцев

РИА Новости

ГУЛАГа

Лица преступной национальности Омские режиссеры сняли фильм о советских немцах в ГУЛАГе в годы Великой Отечественной войны Отвергнутые родиной Они молчали об этом всю жизнь. До конца 80-х годов эта тема была запретной, а потом, когда гулаговскую «плотину» прорвало и хлынула селевым потоком волна откровений о тех временах, тема «трудовой армии» затерялась, ушла на дно: разглядели ее в бурном половодье только историки — появились статьи в специальных изданиях, экспонаты в музеях. Ни книг, ни фильмов о трагедии, пережитой советскими немцами в годы Великой Отечественной войны, когда все они для родной страны стали изгоями, не было. Режиссеры Владимир Буряк и Александр Гильз говорят, что сами узнали о ней случайно два с лишним года назад: делали фильм к 20-летию Азовского (немецкого национального) района. Приехали к ветерану — Кондрату Андреевичу Уриху, бывшему председателю колхоза в селе Цветнополье, сейчас ему 90 лет. Он и обмолвился про трудовую армию. Стали расспрашивать подробности — поняли, что прикоснулись к такой странице истории, которую знают доподлинно лишь ее очевидцы, еще оставшиеся в живых. Поняли, что надо сделать об этом фильм. В тот же день и начали съемки: записали воспоминания друга Уриха, отбывавшего вместе с ним срок в Богословлаге, Адама Иосифовича Шиберта. Преступление их, как и остальных сотен тысяч их соплеменников, с началом войны отправленных в спецпоселения, а оттуда — в лагеря, заключалось в том, что незнакомые им «братья по крови» напали на их советскую родину. Замысел режиссеров поддержал фонд «Азово», возглавляемый бывшим районным главой Бруно Рейтером. Омская национальная культурная автономия помогла найти адреса трудармейцев — 25 человек. Получился фильм о народе, который предала родина, но он почему-то за это не обиделся на нее. Они рвались на фронт ее защищать и по наивности верили, что могут быть призваны в Красную армию. Многим из них тогда было 15–16 лет. И когда их грузили в «телячьи» вагоны, они еще не представляли, куда их отправляют. Андрей Урбах (Воркутлаг): Мы думали: раз получили повестки, пойдем в ар-

мию, как и все. А потом приходит вторая повестка: «Приготовьте продукты, постельные принадлежности — будете работать до конца войны». Кондрат Урих (Богословлаг): Когда я вернулся в село, мне говорят: «Вас разыскивает военкомат, звонили уже несколько раз». До него — 40 километров: я утром — на свою лошадь, и туда. А когда военные закрыли вагон, мы увидели, что на окнах натянута колючая проволока, стали догадываться — что-то не то...

Люди добрые Л

«Это было страшно» С начала войны в трудовую армию было призвано 315 тысяч советских немцев. Отправляли их в лагеря Урала, Сибири, Дальнего Востока, Казахстана, Крайнего Севера. Андрей Урбах: Держали, как заключенных. Ночевали под конвоем, утром выводил на работу конвой, по дороге стояли с обеих сторон часовые. Кондрат Урих: Разгрузили нас ночью на станции Туринские рудники. Мне сказали, что я попал в палаточный городок. А это было просто чистое место... Но нам еще повезло: нас взяли зимой — 20 января, и одеты мы были по-зимнему, а украинских немцев забрали в сентябре, и вот в чем они были, в том всю зиму и прожили. Работать эти люди уже не могли: были истощенными, отекшими от голода. «Те, которых я знал, — говорит Кондрат Андреевич, — с Донбасса, Сталинской области, почти все погибли потом». Кондрат Урих: От голода люди теряли рассудок. Подбегает — хватает кусок: его бьют, а он ест, ногами бьют — все равно ест, пока не убьют. И убивали не только за хлеб — за кочан мерзлой капусты. Давид Шнейдер (Богословлаг): Люди были разные. Одни рылись на помойках, находили там голову от рыбы, а какой с нее прок. Мерзлую картошку найдут и всю ночь ее чистят, а утром рано вставать. Я один раз так сходил, а потом решил — нет: съел свою пайку, и все. Желудок привыкает к маленьким порциям. А те, кто ходил по помойкам, падали как мухи. Утром проснешься: «Саша, Виктор, Иван, Степан, вставайте!» А они — мертвые...

не считал. Из рассказов героев фильма следует, что они были массовыми. Мальвина Эннс: Когда работала грузчиком, я попала под пять кубометров дров. Перевернулась машина, и все — на меня. Ничего, правда, все было сломано, да и сейчас все еще болит. Ноги мне поднимали — сама передвигать не могла. Генрих Ашенбреннер: Мой напарник учителем был, молодой, увидел, что дерево на него падает, — побежал и споткнулся: оно упало ему на живот. Положили его на носилки, а он кричит: у него мочевой пузырь лопнул, и спасти его не смогли. Лидия Бергер: Я на плотине работала, сорвалась, и меня полкилометра несло: пыталась плыть против течения, а вода прет. Сама не знаю, как выжила. Погибла бы, если б не Фрида: она хорошо плавала, схватила и вытащила меня. Самым гиблым местом, говорит Кондрат Урих, была плотина. «Городу нужно было много воды — там завод строился алюминиевый, а зимой в реке Турье ее мало. Строили плотину вручную, тачками, начинали осенью, когда спадает вода, и до середины лета надо было успеть: темп строительства бешеный. Очень много там погибло людей». По официальной статистике, смертность трудармейцев в Богословлаге составляла 17,2%, в Соликамсклаге — 19%, в Севжелдорлаге — 20,8%. Но как говорят историки, консультанты фильма, множество смертей остались неучтенными: руководство лагерей утаивало реальные цифры потерь. Три года назад в Краснотурьинске строителям-трудармейцам был устан новлен памятник. В словах героев фильма, далеко не в всех, кстати, нотки обиды на государст сквозят, но свою родину они не витво н И никто из них не уехал в Германию, нят. к когда представилась такая возможность. ««Эти немцы и германские — два разных н народа», — говорит Владимир Буряк. Давид Шнейдер: Он сволочь, Гитлер. О Он виноват, что мы все попали в Сибирь, ра разутые, раздетые, голодные. Если бы м мне сказали: «Убей!» — я бы сам его уб убил.

Это называлось «мобилизацией в рабочие колонны»

Нормы выработки Владимир Буряк, режиссер: Работу трудармейцам давали, как правило, самую тяжелую — на лесозаготовках, рытье котлованов, строительстве железных дорог. Женщинам и подросткам никакого снисхождения не было — они работали наравне с мужчинами. Адам Шиберт (Богословлаг): Мы делали в цехе фундамент для установки цистерн из-под нефти. Рыли котлован шириной 20 метров, глубиной — 3. Норму выработаешь — 500 граммов хлеба, а нормы — огромные. Попробуйте подолбить камень кирками — только искры летят, а Урал — это камень. Мальвина Эннс: Я и в каменоломне работала: женщин, которые покрепче, ставили на такие работы. Грузчиком еще работала, да кем только не работала. Луиза Кель: На котловане работала, в каменном карьере. Анна Эдельберг (Воркутлаг): Нам эти вагоны пришлось выгружать. Мы были сильные женщины — из Омска, только приехали. А те мужчины, которые там находились, — слабые, на этом месте работать не могли. Хотя сами трудармейцы находились под круглосуточной охраной, труд их, в смысле техники безопасности, не охранялся никем, и несчастные случаи никто

В то время в СССР слово «немец» бы было синонимом «врага», и обитатели ГУ ГУЛАГа относились к этой национальности если не с ненавистью, то с неприязнью. По воспоминаниям героев «Трудовой армии», первое время по прибытии в лагеря или спецпоселения они ее ощущали довольно остро. Но время это длилось недолго. Иван Баллах: Поначалу, когда еще нас не знали, называли и фрицами, и фашистами. Ну месяц, ну полтора. Потом, когда мы стали настоящими шахтерами и работали с ними наравне, никто нас так больше не называл. Давыд Винс: Я работал на шахте с напарником, русским — он уже на пенсии был. Приносил из дома картошки и мне давал. Да, были там хорошие люди. Луиза Кель: Мы попали в маленькую деревушку, там жили чуваши. Женщинахозяйка по-русски не знала. Она сначала выгнать хотела нас: думала, что мы пленные немцы. А потом сын ей рассказал, он по-русски хорошо понимал: она сразу изменилась, такая добрая стала к нам. Так человеческое брало верх над животным и государственным. Так оно, человеческое, и победило в этой войне. Фильм «Трудовая армия» Владимир Буряк и Александр Гильз снимали около года. Пока его видели небольшие аудитории в городах Западной Сибири, Мурманске и Саратове. Надо выводить этот фильм на большие экраны: сейчас он кажется актуальным как никогда.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

58-я. Неизъятое

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

11

Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР, обвинение Петра Брайко: Статья 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Петр Евсеевич БРАЙКО Родился в 1919 году в деревне Митченки Черниговской области Украинской ССР. Служил офицером на пограничной заставе УССР, воевал под Киевом, c февраля 1942 года служил в знаменитом Путивльском партизанском отряде Сидора Ковпака. Командовал взводом, ротой, затем — полком 1-й Украинской партизанской дивизии. К концу войны получил звание Героя Советского Союза, орден Ленина, множество медалей.

18 сентября 1948-го — арестован по обвинению в антисоветской деятельности. Следствие вел Михаил Рюмин, один из руководителей МГБ СССР. Как известно из материалов судебного процесса против Рюмина (1953 год), Брайко арестовали, чтобы получить показания против маршала СССР Георгия Жукова для его возможного последующего ареста.

29 мая 1949-го — осужден Особым совещанием МГБ на 10 лет лагерей, лишен всех наград.

1949–1953-й — этапирован в Коми АССР. Все время заключения работал фельдшером в лагерной санчасти лагпункта Зимка Устьвымлага.

15 августа 1953 года — после ареста Рюмина, многочисленных жалоб Брайко и просьб за него бывших партизанских командиров дело было пересмотрено, срок заключения Брайко снижен до уже отсиженных пяти лет.

24 октября 1953-го — военная коллегия Верховного суда СССР пересмотрела дело и прекратила его за отсутствием состава преступления. Брайко был реабилитирован с восстановлением всех наград. После увольнения в запас (1960 год) окончил Литературный институт им. А.М. Горького, напечатал 14 документально-художественных произведений о войне. Живет в Москве.

Петр БРАЙКО:

«В лагере меня встретили как героя»

Стоматологический инструмент И

з Коми я привез в Москву маленький чемоданчик, в котором было, знаете что? Зубной инструмент! Его сделали ребята-заключенные, принесли и торжественно вручили, потому что я их всех обслуживал. Лагерь у меня оказался легким. Меня там встретили… странно. Не как осужденного, а как… как экспонат. Нет, не так. Как героя! Нас привезли на станцию Железнодорожная рядом с Вожаелем. Всех повели налево, меня — направо. Захожу: большая комната, много солдат, человек семьдесят. Сидит майор, как я позже узнал, начальник пересыльного пункта. Показывает мне: «Садитесь сюда».

— Вы, наверное, думаете, зачем мы вас пригласили? У нас таких людей, как вы, еще не было. Расскажите, пожалуйста, как вы воевали! А сказать нужно много! Четыре года войны, 25 тысяч километров с боями. Скажу вам прямо: немцы боялись нас больше, чем мы их, хоть они нас ловили, они нас окружали… В общем, рассказывал я им о войне полтора часа. Ни один не шевельнулся. Потом один и говорит: — И такого человека отправили к нам!

— Это не ваша, — говорю, — вина. Меня отправил сюда человек из наших органов, но это человек не наш. Это враг. Но война есть война… Ну, рассказал, покормили — нормальный суп дали, с треской — посадили в закрытую машину и привезли на лагпункт Зимка. Там собрали очень много хороших мастеров, инженеров, профессоров. Золотые руки. Делали они в основном мебель и деревянные вещи для руководства. Меня привезли и сразу отвели в санчасть. Отдельное помещение, одноэтажное, уже пожилое. Меня встретил молодой человек в румынской форме, с хорошей выправкой и очень приятным лицом. Это оказался главный врач

лагпункта, Александр Цэцулеску, осужденный, бывший главврач командующего румынской армией.

— Вот что, молодой человек, — говорит. — Я вашу историю знаю. Если вас пошлют на лесоповал, через тричетыре месяца вы там сгорите как свеча. Я хочу оставить вас при санчасти, поселить в стационаре и сделать из вас медика. «Так это неплохо», — думаю.

— Познакомьтесь, вот наш доктор Владимир Федорович. Доктор наук, заслуженный врач СССР. Он из вас сделает врача за месяц. И можете мне верить: он учил меня около полутора месяцев, но за эти полтора месяца я как будто окончил медицинский институт! Начал вести прием. Каждый день нужно было принять полсотни человек. Больных, с леса, с повала, с простудой, с заражениями… Утром майор милиции приносил мне записку от начальника лагеря: «Завтра освободить от работы не больше … человек». Обычно 20–30. А больных всегда много! Куда девать лишних? Поэтому я был придирчивый: проверял температуру, слушал сердечников… Скоро Владимир Федорович говорит: «Хочешь быть стоматологом? Тут лес, витаминов мало, люди зубы теряют, а стоматолога нет, зато есть аппарат и кресло». Конечно, я согласился. Только кресло оказалось не кресло, а обычный стул. А вместо бормашины — крестьянская прялка, которую вертишь ногами. Ну и вот этот инструмент скоро сделали. Я начал работать стоматологом. Ко мне было такое доверие, что ехали лечиться из самого Сыктывкара. Работу я полюбил так, что подумал, не заняться ли мне на свободе стоматологией. И так увлекся, что забыл обо всем на свете… У нас в амбулатории была аптека, заведовала ею жена оперуполномоченного: красивая, молодая. Каждый день

она смотрела, как я веду прием, я часто заходил к ней в аптеку, изучал лекарства… По приговору мы могли писать письма два раза в год, но я писал каждый день. В Москву. Нет ни одного руководителя, министра, премьера, которому бы я ни писал, что меня арестовали незаслуженно. Письма забирала начальник аптеки и передавала мужу — оперуполномоченному. И этот человек — второй человек в лагере, который решал судьбы всех зэков! — носил мои письма на почту… ...Я почти каждую ночь воюю. Война снится мне через день. А лагерь — ни разу. Я даже не думаю о нем. Только одного человека я вспоминал — врача-румына Александра Цэцулеску. Я искал его долго, писал письма в ГУЛАГ… И нашел! Он жил в Мытищах, с женой, был уже очень больной. Я приехал к нему, у нас произошел хороший, откровенный разговор. Больше мы не виделись: прошлой весной он умер. И еще одного человека я искал. Моим арестом руководил начальник контрразведки Пигида, он командовал всем. Год назад я узнал его адрес. Весь год я хотел к нему поехать, но каждый раз отказывал себе в этом желании. Знаете… простить его я не мог. Для меня он мерзкий человек, мне он противен. Он сделал на мне карьеру, заработал орден, стал большим начальником, получил квартиру под Пушкином и живет там, если жив. Я к нему не поехал. Что я могу? Его посадить? Но у него много друзей, они будут его защищать… Поговорить, устыдить? Это нервы, стресс, это нежелательно для здоровья… Вы меня извините, мне уже 94 года, я уже жду последнего дня и все думаю: что мне делать?..

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Записала Елена РАЧЕВА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

12

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Почти всю жизнь она учила детей в деревенской школе. А ближе к пенсии неожиданно стала главой районного комитета образования в городке Чудово (Новгородская область, население 16 тысяч человек). За что ее судят? За маленький подвиг, который следователи ФСБ превратили в «служебный подлог». При дикой бюджетной нищете Васильева умудрилась купить квартиры для 14 чудовских сирот.

есколько лет до этого осиротевшие дети жилья не видели. Решения судов — да, обещания чиновников — пожалуйста, а крышу над головой — нет. В свои квартиры новоселы въехали в срок. Светлана Валерьевна не потратила на это ни одной лишней копейки из бюджета. А еще Васильеву судят за то, что она не захотела признать себя «виноватой». «Я не виновна», — то со слезами обиды, то с гордым упрямством повторяет женщина. Но десять томов уголовного дела и крохотный городок, где «все всё знают», пророчат учительнице обвинительный приговор…

Н

«Я устала так жить» 25-летняя Настя Юргова из Чудова написала Путину: «Я сирота. Своего жилья не имею. 5 октября 2011 года я поставлена на учет в качестве нуждающейся в жилом помещении… 29 сентября 2013 года вступило в силу решение суда, которое обязывает администрацию Чудовского района предоставить мне жилье. На сегодняшний день у меня нет никакой информации о том, что решение будет исполнено… Неоднократно от представителей администрации я слышу, что денежных средств, выделенных на приобретение жилья сиротам, недостаточно… Боюсь, что свое жилье так и не получу, или получу непригодное для жизни… Прошу посоветовать: к кому еще обратиться за помощью? Не понимаю: в чьей компетенции исполнение надлежащим образом закона о жилье детям-сиротам?..» До президента девушка обращалась к главе района, губернатору области, прокурору, уполномоченному по правам человека. Ответы есть от всех — нет угла. Нет с 2006 года. Тогда Насте исполнилось 18 лет, она поступила в колледж, устроилась работать в кафе, сняла комнату в общежитии. Страшнее условий не помнит: один кран с холодной водой на весь этаж, горячей не было никогда, туалет общий, публика — берегись. После колледжа девушку взяли на работу в банк. Она снимала комнату в коммуналке. Теперь платит за нее и за обучение в Новгороде — хочет высшее образование. Настя чуть-чуть не попала в число 14 счастливчиков, живущих сегодня в своих квартирах. Когда ее ставили в очередь на жилье, посочувствовали: для очередников 2011 года деньги в бюджете закладывались до июля, она опоздала, придется ждать. Но сколько ждать — не сказали. Где все это время жить сироте?

1 марта 2012 года Юргова дозвонилась на прямую линию к губернатору Новгородской области Сергею Митину: «Помогите! Я устала так жить». Тот в прямом эфире связался с главой Чудовского района Сергеем Анищенко, и оба с экрана заверили сироту: «Сейчас мы можем констатировать и твердо сказать, что в этом году Анастасия квартиру получит». Однако на май 2014 года вместе с Настей жилплощади в Чудове дожидаются уже 24 сироты. Очередь растет. Ни одному сироте с 2012 года квартиру в районе не дали. Почему?

/

люди справедливость

Луч Светы 7 мая в Чудовский районный суд придет выслушать приговор Светлана Васильева — учительница истории, обвиняемая ФСБ Хотели как лучше

Тот самый дом на улице Солдатова, 10

— В 2011 году на жилье для сирот из областного и федерального бюджетов мы получили около 13 миллионов рублей, — рассказывает председатель комитета образования Чудовского района Светлана Васильева. — Нам нужно было купить квартиры (площадью не менее 18 квадратных метров) для 14 очередников, причем — на первичном рынке. Такие маленькие квартиры сейчас не строят, и по той цене, которую нам определило минрегионразвития, не продают. В министерстве считают, что 1 квадрат жилья в Новгородской области стоит 27 тысяч рублей, а на рынке за него просят от 33 тысяч рублей. В 2012 году минрегионразвития повысило в цене 1 квадратный метр до 28 тысяч рублей. Район провел пять аукционов — но ни один потенциальный застройщик не заявился. Необходимое уточнение. С 2012 года решать жилищные проблемы сирот новгородские законодатели попеременно поручают другим ведомствам: то комитету по строительству, то по управлению имуществом… И никто еще не справился. А в 2011 году это удалось главной учительнице района.

— Тогда в Чудове строительная компания «Пилон» взялась достраивать брошенный дом на улице Солдатова, 10, — продолжает Васильева. — Комитет образования договорился о том, что «Пилон» продаст для сирот 14 квартир (каждая — площадью 24 квадратных метра) по той цене за метр, на которую нам хватало. Конечно, застройщик шел на значительные уступки, но мы гарантировали оплату сразу нескольких сделок.

— Это благотворительный проект, — говорит сегодня директор ЗАО «Пилон» Лазарь Кибрик, — и если бы я знал, чем он обернется, я б ни за что не ввязался. Ради квартир такой площади нам пришлось сделать полную перепланировку пятиэтажного дома, переделать всю электрику — понести лишние расходы. К этому я еще как-то был готов. Но мне и в страшном сне не снилось,

15 декабря 2011 года строители и чиновники подписали акт приема-передачи квартир. Началась процедура оформления.

А в марте 2012 года, когда сироты справляли новоселье, в администрацию Чудовского района нагрянули ОБЭП и ФСБ. Провели обыски у главы района и всех его замов, в комитетах архитектуры и градостроительства, образования, в органах опеки… Выросло как на дрожжах уголовное дело. Историю преступления следователи изложили в 10 томах (судья дело в зал приносит в два приема), но суть его — короче некуда. Следствие уверяет: на тот момент, когда чудовские чиновники подписали бумаги, приняли постройки и перечислили деньги, «жилые помещения на улице Солдатова, 10 — квартиры Луниной и Кудасова — для проживания были непригодны». В чем заключалась непригодность? Обвинителям

Настя Юргова пишет письма в защиту Васильевой

Ольга Соловьева ждет квартиру два года

что я могу стать фигурантом уголовного дела, заваренного спецслужбами… В сентябре 2011 года, когда строительство близилось к концу, двое сироточередников стали родителями: родился сын у Наташи Луниной и двое сыновей у Владимира Кудасова. Оба попросили пересмотреть нормы и выкроить им квартиры попросторнее. Администрация и застройщик сумели договориться и об этом: Кудасову и Луниной дали квартиры площадью 32 и 33 квадратных метра.

Специальные гости

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Светлана Васильева, глава районного комитета образования города Чудова, теперь подсудимая

если бы заметила какие-то «недоделки», не уверена, что восприняла бы их как препятствие для приемки. Я не готовила этот акт. Я его только подписала. Нигде ничего не дописывала, не исправляла, ничего в него не вносила, как мне вменили в вину. Если спецслужбы и следственные органы и впрямь искали в этой истории элементы преступления, то явно сбились с пути и ошиблись с «фигурантом».

— Изначально в списке подозреваемых фигурировали глава района, его заместители, председатели нескольких областных и районных комитетов, — перечисляет Юрий Веселов. — Все те лица, которые за два дня подготовили все разрешительные документы. А в итоге обвинили лишь Светлану Васильеву. Почему ее? Где остальные? Они ушли из дела в июне 2013 года. Все собранные в отношении них материалы старший следователь отдела по расследованию особо важных дел СУ СК РФ по Новгородской области Павел Артамонов из общего уголовного дела выделил в отдельное производство. Поскольку установил в действиях упомянутых должностных лиц «противоправные факты», подпадающие под статьи: ч. 1 ст. 285, ст. 286, ч. 1 ст. 293, ч. 1 ст. 238 УК РФ. Однако ни Артамонов, ни другие следователи не указали, какие конкретно материалы выделяются и куда направляются для расследования.

— Больше никаких следов этих материалов в деле о служебном подлоге нет, и новое дело не возбуждено. Все понятно? — подытоживает адвокат обвиняемой. «Новая» направила запрос о судьбе выделенных материалов в СУ СК РФ по Новгородской области. Ответ пока не пришел.

— Первое, что мне сказали в Следственном комитете в Новгороде: «Признайтесь — и дело закроем. Статьято — плевая! Вам дадут всего ничего, штраф какой-то…» Но в чем я должна невыгодно вдаваться в детали. Ими охотней делятся якобы «потерпевшие» — они себя сами таковыми не признают.

— Квартиру я принимала в отличном состоянии, — настаивает (так же как и на допросах в суде) Валентина Макарова, бабушка и опекун Натальи Луниной, — внучка после родов и операции лежала в больнице. Ремонт был выполнен полностью. Я лишь просила Кибрика переклеить обои, когда я их куплю, казенные мне не нравились. Но очень надоели следователи из новгородской ФСБ, которые меня долго обрабатывали. Несколько раз приезжали и просили: «Напишите заявление на Светлану Васильеву».

— А это кто? — спрашивала я (мы с ней лишь недавно познакомились — в суде).

— Глава роно.

— А что я должна писать? Я все по закону получила, я довольна.

— Ну тогда на Кибрика напишите…

— Не буду.

— Вы не понимаете! Вы себе только хуже делаете… К Владимиру Кудасову сотрудники спецслужб тоже наведывались домой не единожды. Беседовали. И если после вселения сироту квартира устраивала, то после разговоров с чекистами у Владимира «стали плохо закрываться двери» и «ламинат на полу встал домиком». На этом недоделки исчерпывались. Правда, заглянув к Кудасову в гости, мы и их не обнаружили.

20 марта 2012 года Лазарь Кибрик направил заявление прокурору района Валериану Меринову: «Заместитель начальника отдела УЭБ и ПК МВД РФ по Новгородской области Бардышев Антон Анатольевич вместе с работниками полиции оказывает давление на детей-сирот и их опекунов, требуя написать жалобы… Прошу дать оценку законности действий работников полиции». Прокурор не ответил.

«

13

ный период. Если бы мы полученные средства не израсходовали в 2011 году, их пришлось бы вернуть назад, в бюджет. Обратно в район в том году они бы уже не пришли. Мы бы расторгли контракты на финальном этапе. Потеряли бы квартиры. Я очень боялась, что двое детейсирот останутся без жилья, тем более что у них уже родились свои дети.

— С 2009 года мы живем в условиях напряженного исполнения бюджета и привыкли так работать, — подтвердила допрошенная в суде председатель комитета экономики и финансов Чудовского района Ирина Должикова. — Мы знаем, что деньги из областной и федеральной казны выбить очень и очень трудно. И если они поступили — их надо осваивать. И еще тут, конечно, сыграл человеческий фактор — дети-сироты. Если их не обеспечить жильем — им просто жить будет негде…

— Когда я смотрю на этих детейсирот, я всегда думаю о своих девчонках, — добавляет Васильева (у нее две взрослые дочери). — Не приведи бог, они оказались бы в похожей ситуации, куда бы они пошли? Кто бы им помог?

— Все годы, что я бьюсь за жилье, рядом со мной — Светлана Валерьевна, — рассказывает Настя Юргова. — Без нее я бы не смогла ничего. Я имею наглость звонить ей на мобильный, и никогда ни один вызов не был пропущен. Без нее я осталась бы на улице, когда меня выгоняла хозяйка квартиры, потому что я не могу платить 11–12 тысяч за комнату. Светлана Валерьевна договорилась, и я отдаю сейчас за съем гораздо меньше.

— Ходишь по кабинетам, стучишься в двери, устаешь от безысходности, перестаешь во что-либо верить, — подхватывает Ольга Соловьева (сирота-очередница с 2012 года, воспитывает двухлетнего сына). — Равнодушных людей так много! И вдруг тебе кто-то откроет дверь и скажет: «Проходи, садись, не переживай, я тебе помогу…» Это кажется невероятным, но так мы встретились со Светланой Валерьевной.

Последнее слово Очень надоели следователи из новгородской ФСБ, которые меня долго обрабатывали. Несколько раз приезжали и просили: «Напишите заявление на Светлану Васильеву»

Где все? В июле 2013 года Васильевой предъявили обвинение в преступлении по ч. 1 ст. 292 УК РФ «Служебный подлог». В сентябре прошлого года дело передали в суд. Формулировки обвинительного заключения: «действуя умышленно из личной заинтересованности», «из личных побуждений, вызванных стремлением к карьерному росту», «подорвала авторитет и престиж государственной власти».

— Я абсолютно не согласен с выводами следствия, — говорит адвокат Васильевой Юрий Веселов. — Да, моя подзащитная подписала акт приема-передачи квартир застройщиком заказчику. Но не просто так подписала, а потому, что у нее имелись все необходимые документы: разрешение на ввод в эксплуатацию дома, подписанное главой района Сергеем Анищенко; заключение, выданное руководителями областного и районного управлений архитектуры и градостроительства — Николаем Строевым и Еленой Ковалевой; акт итоговой проверки с подписями всех ответственных лиц.

— У меня не было ни малейшего повода усомниться в надежности этих документов, в компетенции этих специалистов, — подчеркивает Светлана Васильева. — А сама я отнюдь не профессионал в строительной сфере. И даже

«

признаваться? Я ничего не совершала, — упрямо повторяет Васильева. — Расчет тут, видимо, был простой: сейчас мы быстро состряпаем дело, все свалим на эту дурочку, я человек неконфликтный, и никто не рассчитывал на то, что я стану сопротивляться. Но для меня это не просто «плевая статья», по выражению следователей. Может быть, для кого-то и 10 лет — счастье. А мне непостижимо — «преступление против государственной власти»! «Подорвала авторитет и престиж…» О каком подрыве речь? Я на этот авторитет и престиж всю жизнь работала. И в школе — детей воспитывала, учила, и тем более — на этой должности. Я 35 лет в образовании. Для меня такие вещи морально убийственны.

«Личный интерес» А он у Васильевой был. Один. Такой же, как и у многих ее коллег по работе в районной администрации. Они его не скрывают: — Я подписала акты в конце декабря — в состоянии крайней необходимости, — призналась в суде председатель комитета образования. — Год заканчивался. Надо было принять объекты, расплатиться. Деньги на жилье сиротам — это субвенции из областного и федерального бюджетов. Они выделяются на конкрет-

7 мая в суде Васильевой предоставят последнее слово. Я не знаю, что она скажет. Но точно знаю, о чем промолчит. О слезах, бессоннице, нервном срыве, о лечении в клинике и о том, что решила уйти с работы. Уйти, как только устроит судьбы людей, за которых беспокоится.

— Первый порыв уволиться у меня возник еще в марте 2012 года — когда родилось уголовное дело. Я даже написала заявление, но сдержалась, — вспоминает Светлана Валерьевна. — Сказала себе: нет, надо доказывать, что я не виновна. Старалась, держалась, срывалась, искала силы… Но мысли о смене работы крепли. Я уйду. Безусловно, на мое место придет другой человек. Но не каждый возьмет на себя эту ношу. Тот опыт, который я пережила, при любом решении суда показателен. Он показатель того, что происходит у нас в стране. Мне многие сейчас говорят: «Лучше бы вы ничего не сделали, чем сделали то, к чему сумели придраться органы». Я понимаю: сейчас меня оценивают не как мать, не как учителя, а как чиновника. Люди думают: «Ну вот, в очередной раз поймали коррупционера». И никто не вдается в то, что никакой коррупционной составляющей нет. Меня предупреждают: «Вы должны быть готовы: оправдательных приговоров не бывает, наказание обязательно будет…» Для меня это новость. Я ведь всегда детей учила: «Есть справедливость». А где она?

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Чудово, Новгородская область Фото Михаила МАСЛЕННИКОВА

14

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

/

экономика тренды

Большинство легенд о янтаре были сложены прибалтийскими народами, но сегодня более половины промышленных запасов этого минерала находится на территории России, а именно — в Калининградской области. Там сложились свои легенды — о людях, которые в 90-х пришли в янтарный бизнес, да так в нем и остались. В настоящий момент эти «легенды» пристально изучают следственные органы, а государство возвращает контроль над стратегически важной для региона отраслью.

Письмо янтарного барона

а этой неделе окружной суд польского города Гданьска рассматривает вопрос об экстрадиции в Россию Виктора Богдана, которого российские СМИ называют «янтарным королем», а российские правоохранительные органы подозревают в мошенничестве в особо крупных размерах при возмещении НДС. (По данным источников «Новой», могут быть, вероятно, предъявлены и более серьезные обвинения, в том числе — в организации преступного сообщества, то есть по ст. 210 УК РФ.) Понятно, что между этими двумя историями есть прямая связь: Богдан, также известный как Балет, в прошлом сержант милиции, долгие годы негласно, но эффективно контролировал янтарный бизнес в Калининградской области. Схема была простая: в соответствии с требованиями антимонопольного законодательства монополист, ФГУП «Калининградский янтарный комбинат» (КЯК), должен был дробить поставки между несколькими фирмами, но все они, по оперативным данным, так или иначе были замкнуты на Балета. А концы экспортной цепочки терялись где-то на границе с Китаем, потому что именно там можно продать янтарь по максимальной цене. Но в последнее время государство вспомнило о проблемах янтарной отрасли и начало системную работу по ее декриминализации. Она шла по нескольким направлениям. Во-первых, резко активизировалась работа силовиков, причем не только местного МВД, но и ФСБ, и Федеральной таможенной службы. Во-вторых, сам КЯК был передан из ведения Минфина, которому был не особо и нужен, в госкорпорацию «Ростехнологии», которая всерьез вошла в роль ответственного хозяина.

Пока польский суд решает вопрос об экстрадиции в Россию бывшего лидера серого бизнеса по добыче «солнечного камня», несуществующие в природе организации собирают обращения под письмом президенту

Н

Пишете письма? Летом прошлого года, после бегства Балета из-за возбуждения уголовного дела, КЯК наконец начал продажу независимым производителям. Причем около 70% сырья было реализовано на территории Калининградской области (см. справку «Новой»). Тем удивительнее для стороннего наблюдателя должно было показаться появление в начале апреля письма на имя Владимира Путина и ряда высокопоставленных силовиков. Подписанты, позиционирующие себя как представители калининградской янтарной промышленности, требовали проверить деятельность КЯК, потому что, оказывается, при новом руководстве на региональном рынке возник дефицит сырья. Калининградские правоохранительные

СПРАВКА «НОВОЙ» ГУП «Янтарный комбинат» реализовал за 2013 год 321 485,474 кг янтаря-сырца, в том числе в пределах Калининградской области — 223 777,21 кг, или 69,6% от всего объема отгруженного сырья. В I квартале 2014 года комбинат добычу не вел, но осуществлял отгрузки по старым и новым заявкам. За I квартал отгружено 83 665,89 кг, из них реализовано в пределах Калининградской области 58 378,926 кг, или 69,78% от всего объема отгруженного сырья.

Богдан утверждал, что «взял весь мир», а сейчас ждет экстрадиции в Россию

Земельный вопрос

Минюст подтверждает, что «Янтарный союз» не существует с 2008 года

органы изначально предположили, что могут иметь дело с манипуляциями покинувшего Россию Богдана. На имя начальника УМВД по Калининградской области поступило несколько обращений подписантов петиции (в редакции есть копии этих документов). Предприниматели сообщили, что, получив телефонное приглашение, 2 апреля пришли на общее собрание членов некоммерческой организации «Янтарный союз». На собрании была оглашена некая «Петиция в адрес Путина, Медведева, Колокольцева и всех, кого вспомнили и кто имеет отношение к власти». По словам секретаря собрания Ольги Глинской, текст готовила не она и не председатель союза Василий Симонов, а некая «инициативная группа». Глинская предложила заполнить подписные листы — отдельно от текста обращения. То есть подписи предпринимателей, быть может, и настоящие, а вот текст вполне может быть сфальсифицированным. По крайней мере, подобную версию сейчас активно отрабатывают калининградские правоохранители — в рамках доследственной проверки. Не исключено, что установить настоящих авторов письма поможет вероятное возвращение на территорию РФ Виктора Богдана — уж он-то сможет ответить на вопрос, является ли «Янтарный союз» по факту подконтрольной ему организацией, главная задача которой на сегодня — дис-

кредитация комплексных усилий государства по наведению порядка в янтарном бизнесе? Возможно, история с письмом заставит правоохранителей внимательно присмотреться и к руководителям самой некоммерческой организации. Все они не испытывают дефицита сырья: по официальным данным, в период с 2011 года по настоящее время структуры Симонова приобрели у КЯК почти 700 килограммов янтаря, фирмы, связанные с Глинской, — более четверти тонны. Но даже на их фоне выделяется третий номинальный руководитель «Янтарного союза» — Михаил Симуков, компании которого купили около 45 тонн янтаря — более 10% годовой добычи КЯК. Это объемы, которые и не снились подавляющему большинству подписавших злополучную петицию. Тем более что, по данным местных властей, среди них есть немало «мертвых душ» — представителей фирм, никогда официально не закупавших янтарь и не заплативших ни рубля налогов. Но главное вот в чем: самой организации, организовавшей собрание, юридически уже не существует, Министерство юстиции РФ официально заявило, что «Янтарный союз» был исключен из реестра еще в 2008 году. То есть собрание, на котором собирали подписи, само по себе не было правомочным — и это еще одно направление работы для местного ГУ МВД.

Очевидно, что нелегальный янтарный бизнес не мог бы возникнуть и активно развиваться без покровительства местных чиновников. У калининградских правоохранителей есть успехи и на этом направлении. В конце марта следователи ГУ МВД по Калининградской области предъявили обвинение по ч. 3 ст. 286 УК РФ («Превышение должностных полномочий») сотрудникам администрации Гурьевского района Калининградской области Николаю Шевелину и Алексею Корнакову. Оба подозреваются в махинациях с земельными участками, богатыми залежами янтаря-сырца. Так, по версии следствия, в прошлом году при участии Шевелина и Корнакова в администрацию Гурьевского района было представлено заключение ООО «Московская оценочная компания», согласно которому без малого гектар земли в поселке Родники был оценен всего в 10 тысяч рублей. Правда, эта фирма не ведет бизнес за пределами столицы, а реальная стоимость земли была минимум в 20 раз выше. Как минимум показательно, что купил участок не кто-нибудь, а родная мать Николая Шевелина. Не меньшее количество вопросов вызывает и продажа 12 гектаров земли в поселке Прибрежное. Та самая «Московская оценочная компания» назвала стоимость в 100 тысяч рублей, в то время как не связанные с чиновниками оценщики начинают с цифры в 4 миллиона… Вопрос, ответ на который еще предстоит найти следствию: на что рассчитывали чиновники, помогая богатым янтарем участкам уйти в частные руки? Имела ли эта схема смысл без логического продолжения в виде продажи сырья за границу, которую и сейчас в какой-то степени контролируют Богдан и его люди? В тайниках Балета нашли около 60 тонн янтаря. Среди изъятого камня было обнаружено много экземпляров весом более полутора килограммов. Как отмечают специалисты, некоторые образцы являются большой редкостью. Общая стоимость камней, по предварительным оценкам, превышает 2 миллиарда рублей. «Я взял не Россию, я взял весь мир! Я скупаю всё на корню и диктую цены на янтарь на мировом рынке. На моих складах сейчас лежит не менее 100 тонн янтаря», — заявлял Виктор Богдан в комментарии телеканалу «Россия 1» осенью 2012 года. Напомним, что в соответствии с российскими законами куски янтаря весом свыше 1 килограмма считаются драгоценными камнями и должны быть переданы в Гохран. Это еще одна причина, по которой Балета с нетерпением ждут в России. Человек, взявший мир, по версии правоохранителей, может оказаться организатором преступного сообщества, которое бросило вызов государству — и проиграло.

Антон ХОРОШИЛОВ

европейские ценности

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

15

Такие плакаты призывали прихожан Святой Риты на воскресные мессы

Пёс с ней, с церковью Парижская церковь Святой Риты хладнокровно приговорена к сносу, но должна спастись В восемь утра, в день Пасхи, я как штык стоял у церкви Святой Риты. В такой день хотелось узнать, не случилось ли чуда: не спаслась ли от разрушения единственная в Париже галликанская церковь. Мне рассказывали, что чудес не бывает, но я все-таки пошел, чтобы возвысить голос в защиту. Я внимал монсеньору Доминику Филиппу, возглавляющему приход: любая помощь, даже от иноверцев, будет в кассу (спасения церкви). вот с утра иноверец стоит у церкви и видит монсеньора, выходящего на улицу буржуазного района Парижа в черной сутане и в шлепанцах на босу ногу. Святой отец открывает двери для верующих. Чистая формальность: первая служба начинается в девять. На лице монсеньора отчетливая печать сна. Спросонок у него падает ключ, открывает рот, чтобы ненароком сказать «…», но видит свидетеля, закрывает рот, после паузы роняет: «Dieu!» (Господи!) — и, покряхтывая, склоняется за упавшим ключом. Грустно думать, что скоро ему придется утратить этот ключ навсегда. Монсеньор двадцать семь лет посвятил храму, сделал его популярным. А теперь — отдать ключи от своего маленького рая в сердце Парижа? Месяц назад суд отказал Ассоциации защиты церкви в обжаловании решения о сносе. А это значит, что в течение полугода святой отец обязан направиться с вещами на выход. Божьи одуванчики из «Общества католических и апостольских церквей», владельцы здания, продали его застройщику из Нанта. Застройщик из Нанта мечтает соорудить социальное жилье на 20 квартир, с паркингом и видом на Эйфелеву башню. Была надежда на мэрию, но муниципальная комиссия «Старый Париж» не нашла в церкви XIX века ничего, что подлежит сохранению. С архитектурной точки зрения, конечно («Поздняя неоготика без отличительных особенностей»).

И

СПРАВКА «НОВОЙ» Галликанизм — религиозная доктрина, окончательно оформившаяся в XVII веке. Хотя первая попытка сделать французскую церковь независимой произошла в 1302 году, когда у короля Филиппа Красивого случился конфликт с папой Бонифацием VIII. При Людовике XIV была принята «Декларация галликанского клира», основ-

Монсеньор Доминик Филипп бьется за будущее своего храма

Этические вопросы суд не рассматривал. Животных не заслушивал. А ведь это единственная церковь в парижском регионе (если не во всей Франции), где с животными обращаются по-божески. И только здесь животных освящают. Через руки монсеньора Филиппа прошли ламы, зебры, верблюды, пони, обезьяны, змеи, тигрята, львята… Ну, а кошкисобаки ходят сюда просто как к себе домой. Они, можно сказать, открывают двери к Святой Рите ногами. Сегодня в храм заявилась худосочная дворняга мужского пола какого-то черно-рыжего цвета, с белым воротником и висящими ушами. И с хозяином, который так пропах недорогими сортами табака (а также ночью, улицей и фонарем), что никаким ладаном не перебьешь, хоть обкуривай тысячу лет подряд. Дворняга взяла в зубы слова святой песни, но петь не стала. А только чихала во время молитвы Mea culpa. Желая разрядить обстановку, хозяин кричал: «Дуду! Ну что за псина! Ну что за малютка!» — что, конечно, звучало диссонансом с песнями, которые исполняли на хорах голос, флейта и орган. Но в унисон с божественным гласом (если кто-то его слышал). И — о чудо! — вскоре Дуду перестал чихать и запел! И стал рваться к выходу… Казалось, он тоже хочет вознестись на хоры и провозгласить слово радости по случаю великого праздника. И спеть пару куплетов во спасение церкви. Ибо каждая собака знает, что разрушать старый храм, для того чтобы построить

новое жилье, — кощунство. Разрушать единственную галликанскую церковь Парижа — двойное кощунство. Разрушать единственную церковь, в которую вход открыт для всех, — тройное кощунство… Разрушать гнездо «оппозиции», которая не во всем согласна с генеральной линией руководства (т.е. Ватикана), — расчетливый шаг, недостойный святой церкви (впрочем, ей свойственный). А просить у храма 3 миллиона 300 тысяч евро во спасение (храма) — это просто за гранью понимания. И конечно, услышав такое, даже Дуду мог завыть от возмущения. И рвануть на хоры. Впрочем, все объяснялось проще — наш кобель увидел белую пуделиху. Сука, как звезда, вошла в храм в лучах солнца, заменившего софиты, и засеменила по красной дорожке. Дуду заскулил свою песню. Но пуделиха не задержалась около Дуду (да ей и не дали), и только мы ее и видели. В первом ряду. Рядом с состоятельной хозяйкой и белым пуделем. Из ассоциации спасения церкви (хозяйка, хотя, может, и пудель). Хозяйка расцеловалась со священником. На этих скромных людей в плащах от «Барбери» (хозяйка) сейчас вся надежда. Не только у Франции, которая ищет средства для выхода из кризиса, но и у верной французскому флагу галликанской церкви. А отцы Святой Риты — «последние из галликан», как их любят представлять. Последние, и очень заметные.

— Если бы мы не стали такими популярными (говорят, у церкви 20 тысяч верных прихожан. — Ю.С.), может, ничего и не было бы, — говорит после службы

ные положения которой признаются галликанами до сих пор: 1) монархи не подчиняются духовной власти; 2) правила и законы, принятые в королевстве и Церкви Франции, должны иметь первостепенную силу; 3) в вопросах веры роль папы преимущественна; но его суждение не может считаться неизменным и раз навсегда данным. В 1905 году, когда церковь во Франции была отделена от государства,

вся власть над католическими духовными институтами перешла к Ватикану. Церковь Святой Риты признает авторитет Рима, но защищает отличительные особенности галликанизма: например, право священников вступать в брак, право женщин становиться дьяконами; свободу выбора в отношении поста и воздержания; участие верующих в управлении церковью и т.д.

архиепископ Филипп. — Когда у вас мало людей — никаких проблем, работайте… Но когда их столько… Я спросил у святого отца, кто мешает работникам Святой Риты и кого они называют врагами. «Окруженные врагами, которые день и ночь замышляют гибель церкви Санта Рита…» — написано в прокламации, лежащей на стенде у входа.

— Я имею в виду Римскую католическую церковь, которой мы подчиняемся, — улыбнулся монсеньор. — Вы понимаете, Римская церковь — очень толерантная, но одержимая. Слишком велика власть формальностей. А Филипп не хочет быть скованным догмами по рукам, по ногам, по лапам, по хвостам… Почему не взять животное в церковь? Почему не позвать флейту на мессу? И не только флейту, но и гитару...

— Может, вы еще джаз-банд пригласите? — спросил я у святого отца наобум.

— А мы это уже делаем, — ответил отец. — По воскресеньям, на церемониях венчания.

— Святая Рита — «адвокат безнадежных ситуаций», как написано у вас в листке. Есть хоть какая-то надежда спасти церковь?

— Надежда появилась! — выдохнул монсеньор. — Спонсоры наконец зашевелились. И, кажется, деньги найдутся. Есть несколько очень богатых людей… Ливанцы. Деньги должны быть к июню… Храм сохранится. Если владельцы не откажутся продать. Ну что ж, дай бог, чтобы продали. Кстати, как раз в июне, 9-го числа, монсеньор надеется провести традиционный обряд освящения мотоциклистов. Еще одно крайне популярное мероприятие этой крайне популярной церкви. Опять телевидение приедет. Снимать бородатых грешников на «Харлеях». Ну, куда им, бедным, еще податься? Если в этой церкви нашла приют «адвокат безнадежных ситуаций», то мотоциклистам как раз сюда. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

16

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

обратный адрес

Луганск, война Александр ГЕНИС

Продолжение. Начало в №№25, 39

1

М

ама ненавидела Луганск. Ведь он остался таким же, каким его бросил ее отец, — только хуже. НЭП кончился, и дом на Вокзальной улице, большой, самоуверенный, с садом в триста соток и мастерской, оснащенной нужными мастеру станками, отобрали власти. Без хозяев все пришло в негодность, даже сад. Ночью разнесли забор и украли, аккуратно выкопав с корнями, плодовые деревья: в Луганске знали толк во фруктах. Прадед и прабабка (близкие звали их Гриня и Мотя) отнеслись к несчастью стоически. Решая квартирный вопрос без помощи власти, они построили другой дом. Уже на окраине, намного меньше, но с летней терраской, надежным подполом, ухоженным садиком и спрятанным в углу двора чистым сортиром. Вскоре в саду появились груши для густого компота-узвара, вишни для вареников, кислый терн на повидло, абрикосы — на варенье. Под кроватью зимовали соленые арбузы. У забора рос виноград, который требовал много трудов и окупался домашним вином. Вернувшись в Луганск из Киева, бабушка с маленькой дочкой окунулись в крестьянскую жизнь. Первая — с наслаждением, вторая — с ужасом. Мне кажется, я понимаю обеих. Бабушкин Луганск был одной семьей, как в «Амаркорде». Улица играла роль села, и всех, кто на ней жил, звали на свадьбу. Вдоль домов на козлы ставились доски. Накрывали — миски, ложки, стаканы — человек на сто. Скамейки приносили свои. Пир состоял из сваренного в жестяном чану-выварке борща и нескольких ведер котлет, заказанных ради праздника в столовой. Мужчины пили фруктовый самогон, женщины — тоже, и даже детям доставалась вишневая наливка. По угощению были уважение и подарки: жениху — мопед в складчину, невесте — постель с вышивкой. В этом теплом мире бабушка была своей, в нашем — чужой, и как бы она меня ни любила, зятя звала на «вы», когда обижалась — «человеком этой национальности». Бабушке Луганск казался понятным и безопасным, как родная деревня, в отличие от отнявшего у нее мужа столичного Киева. Но мамато попала в Луганск, уже отравленная им — с бульварами, каштанами, древними, крутыми холмами, как в Риме, где она все-таки побывала, но совсем в другой главе. Хуже, что от арестованного отца не было известий, государство, вопреки тому, что обещал добрый сосед, согласившийся присмотреть за киевской комнатой, не торопилось навести справедливость, и в Луганске маму считали нахлебницей с городским гонором. Как Золушке, ей полагалось выносить ночные горшки, полоть огород, поливать грядки и обедать в саду, заедая фрукты хлебом с маслом. В доме, конечно, не держали книг, из грамотных был только запуганный женой мой прадед, и никого не интересовали мамины оценки. Это не мешало ей учиться по всем предметам на пятерки, кроме украинского. На переменах мальчишки совали в карман фартука записки, но она их не читала. Всю ее поглощала другая страсть.

Привыкшие от любой власти ждать только плохого, родичи сносили войну молча В луганской школе маме — впервые после ареста отца — повезло. Ее посадили за одну парту с Женей, невзрачной девочкой в очках из зажиточной, почти интеллигентной семьи. Женин отец был фельдшером. В доме висел абажур, скатерть с кистями, приходила домработница, а главное — стоял шкаф с книгами. Из-за Мопассана его держали запертым от дочки, но девочки открутили заднюю стенку и читали запоем все, что пролезало в щель. Книги стали для мамы Парижем. Луганск оказался неважным и ненастоящим. Так открывают веру, находят любовь, теряют голову и тратят жизнь. Других людей я, в сущности, не встречал, и до старости полагал, что это нормально, ибо у нас дома не читать книги считалось грехом, болезнью, уродством. Брата наказывали за то, что он бросал, не дочитав, «Овода», меня — за то, что я не отпускал книгу до утра. Но мы оба любили слушать, как мама пересказывала нам то, что читала сама, следуя капризам интеллектуальной моды первой оттепели: Апдайк, Бёлль, Фолкнер, Кобо Абэ. Как все мы, мама читала за едой, в кровати, в отпуске, по дороге на работу, на работе и на пенсии. Читала одним глазом, потеряв второй. Когда совсем ослабла память, мама читала только одну книгу — «Мастера и Маргариту». Дойдя до последней страницы, возвращалась к первой. Когда буквы перестали у нее складываться в слова, я приносил ей глянцевые журналы, чтобы было что листать. Без этого она не могла ни есть, ни заснуть, ни умереть. Разбирая оставшиеся от нее бумаги, я нашел тоненькую, аккуратно обернутую матовой бумагой брошюрку — «Пан» Кнута Гамсуна. На обратной стороне обложки выведенная пером-уточкой надпись хозяйки: Алла (имя Ангелина она не любила и вернулась к нему только в Америке) Бузинова. Наверное, эта книжка составляла ее приданое. Теперь она досталась мне, и я дорожу ею больше, чем остальным наследством — многотомниками французских классиков, включая того же Мопассана, за которыми родители стояли ночами в веселых книжных очередях. Я думаю, что без книг мама не пережила бы Луганска, тем более когда началась война.

2

М

ама часто вспоминала войну. Ведь она провела ее как бы за границей — в оккупации. Это был уникальный для нас опыт несоветской жизни, и я жадно слушал ее рассказы. Они разительно отличались от того, что я знал о предмете, в основном — из «Молодой гвардии». Это еще не значило, что она перечила школьной истории или советскому режиму. Мама вообще не любила спорить. Она не ходила голосовать даже в Америке, и уж точно никогда не обобщала. Мама просто вспоминала — без выводов и сравнений — о семи месяцах, проведенных в оккупированном Луганске.

— Когда пришли немцы, — рассказывала она, — первым делом исчезли евреи. В нашем классе их было немного, две девочки. Они сразу куда-то пропали, и никто не спрашивал — куда. Потом кончилась водка. Каждый вечер дедушка, приходя с работы, выпивал под борщ маленькую, густо накрошив в стакан красного перца. Когда бабушка сказала, что водки больше не будет, он впервые заплакал. Так мы поняли, что война пришла к нам домой.

Война пришла не одна, она привела с собой офицера — на постой. Мать мало что могла о нем вспомнить. В школе она, как все тогда, учила немецкий, но вряд ли продвинулась дальше «бите зер». Оккупация началась в июле, и с немцем обедали — вечным борщом — на увитой виноградом террасе. Больше всего маму потрясло, что после еды немец кланялся и целовал руку хозяйке, называя ее «муттер».

— Наверное, — рассуждала она намного позже, — у немцев было так принято, как у японцев снимать на пороге туфли. И вежливость не мешала им красть: когда поспели фрукты, солдаты собрали наш урожай. Двое трясли лучшую грушу, пока третий набивал мешок. Бабка, не разжимая губ, смотрела на них до тех пор, пока мародерам не стало стыдно. Только тогда она ушла в дом, чтобы не мешать грабежу, пресечь который была не в силах. Лето кончилось, и жизнь невольно вошла в колею. Привыкшие от любой власти ждать только плохого, родичи сно-

«

Испании, ненавидел фашистов и написал слезное письмо Сталину, призывая не медля раздавить гитлеровские полчища. Война обещала с ними разом покончить, но пока его отца забрали на фронт, а сам он с мамой и ее сестрами отправился в эвакуацию. Дорога заняла целый год, потому что немцы шли по пятам, и нигде не удавалось осесть надолго. Жили, как всегда, торговлей. Однажды удачно обменяли лисий воротник с пальто тети Сары на мешок сухарей. В пути к ним прибился цыганский табор. Чернявого отца принимали за своего, ценили как образованного и доверяли безмен. В Тихорецке отцу исполнилось 15, и он вступил в комсомол.

— Есть, — рассказывал отец, — хотелось все время, и однажды я смущенно попросил у двух посторонних женщин кусок хлеба, не дать, а продать, хотя мне нечего им было предложить взамен. Они заплакали и поделились даром.

Мама ходила в школу, Григорий Гаврилович — в железнодорожные мастерские, где чинили все тот же паровоз, переименованный из «Феликса Дзержинского» в «Адольфа Гитлера». Матрена Ивановна вела хозяйство и кормила немца. Бабушка шила на продажу ватники. Но лучше всех устроилась ее сестра, которую я звал тетя Лида…

«

сили войну молча. Мама ходила в школу, Григорий Гаврилович — в железнодорожные мастерские, где чинили все тот же грузовой паровоз, переименованный из «Феликса Дзержинского» в «Адольфа Гитлера». Матрена Ивановна вела хозяйство и кормила немца. Бабушка шила на продажу ватники. Лучше всех устроилась ее сестра, которую я звал тетя Лида. Толковая и хорошенькая, она еще до войны закончила девять классов, научилась печатать на машинке и работала секретаршей в какой-то советской конторе, которая стала комендатурой. При новом режиме Лиду не прогнали со службы. Более того, у нее завязался горячий роман с молодым и красивым немцем.

— Во время войны, — объясняла мне бабушка, когда я еще был совсем маленьким, — сестра была немецкой подстилкой. В ее устах это звучало как должность или социальное положение, вроде «служащей» или «иждивенки». В любом случае, в семье Лиду никто не осуждал, и после войны она без помех вышла замуж за офицера, но уже русского, дядю Паву, с которым я собирал грибы у них в Подмосковье. Когда Луганск освободили, мама бежала из Луганска в Киев по примеру расстрелянного там отца. Считалось, чтобы учиться, на самом деле — жить.

3

К

огда началась война, отец прыгал от счастья. Развитый мальчик, он читал газеты, отмечал флажками победы на карте республиканской

Покинув город, наши застряли на полустанке. К вечеру цыгане исчезли. Командир защищающей станцию роты отозвал отца как самого смышленого во всем кагале и спросил: — Bistu a Yid? — Yo, avade! — ответил удивленно отец. — Конечно, еврей.

— Тогда бегите, только сразу, к утру здесь будут немцы. Это спасло тех, кто поверил. Остальных фашисты бросили в пустой колодец. Я не умею говорить на идиш, но кодовую, как в «Маугли», фразу («мы с тобой одной крови») запомнил, хотя пока она мне и не пригодилась. Странствия закончились в Туркмении. Город в пустыне назывался Чарджоу, и отцу он скорее понравился. В основном — из-за дынь, лучших, как считается, в мире. Их ели вместо хлеба, и ароматом они заполняли двор. Пропустив год, отец пошел в восьмой класс школы для эвакуированных. Учителя оказались замечательными, в основном — из сосланных еще до войны. Лучше других была преподавательница литературы, любовница (на что она часто намекала) Маяковского. На уроках читали Минаева («даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром»), Сашу Черного и Козьму Пруткова. Отец привил мне вкус к смешным стихам, и я до сих знаю наизусть пародии Архангельского и всю поэму Пушкина «Царь Никита и сорок дочерей». Кроме этого, отец — на спор с другом-одноклассником Ниссоном — выучил всего «Онегина». Почти 70 лет спустя они, встретившись у нас на Лонг-

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

17

НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

Осенённые набалдашником Как посещение церкви совмещается у многих с верой в Ленина—Сталина нас во дворе стоит памятник Ленину. Четырехгранный столб с набалдашником наверху, олицетворяющий нашу неизменную действительность. Вокруг него толпятся пятиэтажные дома, хрущевки, рядом что-то вроде скверика с песочницей, с лавочкой и двумя кустиками… Больше кустиков во дворе нет, и я с внуком поневоле захаживаю сюда, в этот скромный оазис. Приходят сюда с детьми и другие обитатели хрущевок. С одной из них, внука которой зовут Ярополк, я познакомился. Мальчик — ровесник моему Ваньке, а она, пожалуй, помоложе меня. Слыша, как я непочтительно высказался о памятнике, отвечая на вопрос Вани: «Што ето?» — женщина выдала на полном серьезе звенящий слоган: «Это создатель нашего государства, защитник бедных и обездоленных». Я видел, как она давеча, выходя из подъезда, перекрестилась, и, полагая, что она православная, добавил: «Особенно защитник верующих». «Да, и верующих! Нашему храму в Бирюлеве дал охранную грамоту! И храм не тронули!» «Вашему дал, а другие порушил», — не удержался я. И пожалел, потому что она, распаляясь и испепеляя нас с Ванькой пылающим взглядом, припечатала: «Зато сейчас вон сколько храмов настроили, вам что, лучше стало жить?!» Я опять не удержался: «Ну с Богом-то всегда лучше…» «А где он, Бог-то, в их церквах?!» — почти прокричала она. Там были и другие бабушки и дедушки, тема затронула их по-разному: одни поддержали ее, другие взяли мою сторону. «Лучше бы на этом месте клумбу заложить», — подытожил кто-то. Разговор перекинулся на сегодняшние события в Украине… И продолжался в удивительном единодушии. Детишки мирно копошатся в песочнице, а взрослые, просвещенные телевизором и охваченные патриотическим гневом, бранят истинного, как им кажется, виновника раздора между братскими народами. Я собрал Ванькины игрушки и отошел

Айленде, читали друг другу по главе, не пропуская строчек. Войне не было конца, и отец опять написал письмо в правительство, на этот раз председателю Калинину, с просьбой взять его в школу разведчиков. Считалось, что это — идеальная карьера для евреев: они наверняка не перебегут к противнику. Ответ пришел из секретариата. Отца поблагодарили и посоветовали обратиться в военкомат. Ему, однако, еще не было 16, и он жил в Туркмении до освобождения Киева. Как только это случилось — 7 ноября 1943-го — отец рванул обратно, один, без денег, через всю страну со смутной надеждой выучиться на инженера. До Киева было пять тысяч километров. В Аральске отец разбогател, купив за бесценок мешок соли. В Саратове продал его за пять тысяч и приобрел простреленную солдатскую шинель, а на сдачу — первое за всю войну пирожное: эклер с заварным кремом. Он вспоминал о нем до смерти. Последнюю ночь пути отец проделал на подножке поезда, привязавшись ремнем к поручням. Паровоз топили плохим углем, и в Киев отец въехал совсем черным от копоти. На Евбазе он встретил дядю Колю, отходившего от тяжелой раны. Они зажили вдвоем, кормясь исключительно семечками. Пол был по колено засыпан шелухой, на ней и спали, подложив все ту же шинель. Вскоре, однако, отец открыл успешный бизнес — торговлю кремниевыми камешками для зажигалок. Большие спекулянты продавали их оптом маленьким. Камешки были двух сортов. Отечественные быстро стирались, канадских хватало надолго. Чтобы убедить покупателей, отец, демонстрируя твердость камня, сжимал кремень зубами. Иногда изо рта сыпались искры. Готовясь к вступительным экзаменам, отец стоял на Евбазе с учебником физики. Дело шло, и вскоре отец приоделся по военной моде — в галифе и папаху. Когда он умер, его школьный товарищ, тоже перебравшийся в Америку, вспоминал на поминках, как в послевоенном Киеве они отправились в баню. Обогнув толпу, отец спросил у кассира, нужно ли Героям Советского Союза стоять в очереди? Следует заметить, что он не причислял себя к ним, а, лавируя между правдой и ложью, всего лишь интересовался прави-

лами. Не удивительно, что Остап Бендер всегда был его любимым героем. Сдав экзамены, включая, к собственному удивлению, французский, который он учил два часа, отец поступил в тот же институт, который закончил мой дедушка. Самым престижным считался радиотехнический факультет. Отец изучил странные на мой слух предметы, вроде «Усилители низких частот» и «Питающие устройства», у нас дома всегда валялись электронные лампы, но главным его открытием в радиоделе были западные станции. Наслушавшись их, он больше не писал Сталину и сжег выпускавшийся союзниками журнал «Англия», не дожидаясь, пока за ним придут. Став, как и дедушка, инженером, отец всегда гордился профессией и выпивал 7 мая, в день, когда изобрели радио. В Америке, начав сотрудничать с «Радио Свобода», я присоединился к отцу, хотя для Запада радио придумал не Попов, а Маркони. Я специально ездил на тот пляж Кейп-Кода, откуда он посылал сигнал в Европу, и заодно — марсианам, которые пока не ответили. Став студентом, отец себе чрезвычайно понравился. Он походил на Маяковского, только в жгучей семитской версии. Добравшийся до высшего образования — первый в семье, где и читали с трудом — отец завел шляпу. Еще не зная толком, что с ней делать, он, изображая интеллигента, ловил отражение в немногих уцелевших на улице Чкалова витринах. Тут-то он и встретил худую блондинку с зелеными глазами и косичками. Сперва отец даже не узнал в ней ту сокращенную в Алку Ангелину Бузинову, в которую влюбился еще в первом классе. Возобновив знакомство, они перебрались в Ботанический сад — через забор, конечно. Съездив, уже на пенсии, из Америки в Киев, отец нашел и сфотографировал поляну их свиданий. Добром это кончиться не могло, и, едва дождавшись восемнадцати, родители поженились, к великому ужасу моих обеих бабушек. Отец умер за неделю до 60-й годовщины этой свадьбы. Я уже и цветы купил, но букет пошел на похороны.

РИА Новости

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

У

подальше от памятника, чтобы не принимать участия в споре об истине. Больше всех меня озадачила бабуля с Ярополком… «Был бы Ленин, — возмущалась она, — вот те крест, он бы такого развала не допустил». «Странно, — подумал я, — почему не Сталин? Обычно из такого умонастроения вылетает: «Сталина на вас нет!» Но легенда об охранной грамоте вознесла «защитника верующих» на небесную высоту… Из разговора я понял, что кто-то из священнослужителей в бирюлевском приходе эту легенду поддерживает… Ревностная прихожанка понимает, что Бог обитает не во всех церквах, и при этом верит в покровительство идола. Воистину неисповедимы пути суеверия… Мифологическое сознание — одним невежеством не объяснить. Миф доступнее Божественного откровения. Понятно, что моя собеседница и ее единомышленники не читали книг о Ленине — Волкогонова, Александра Яковлева, или Синявского, или даже Солженицына с его сокрушительными примерами из жизни «защитника обездоленных». Не потому, что эти книги были им недоступны. За последние 25 лет наверняка попадались на глаза или слышали о них. Они не хотели читать ничего подобного. «Благословенны алчущие и жаждущие правды…» (Мф. 5:6) Но жаждущие могут стать гонимыми за правду. Куда проще и безопаснее подключиться к дозволенной полуправде, которая с Божьей, однако, не имеет ничего общего. Как же рождается в человеке жажда правды, духовная потребность в Истине? Можно всю жизнь причащаться Святых Даров и быть от Истины катастрофически далеко. Такой «духовный» опыт можно назвать беспамятным. Опять мы слышим отовсюду славословия Сталину. В передаче «Особое мнение» на «Эхе Москвы» (редакция вынуждена, наверное, пускать в эфир и такое) некто Фефелов разглагольствовал о «сталинской солнечной культуре», которая якобы поднимала общество. «ГУЛАГ! ГУЛАГ! ГУЛАГ! — истерически изрекал он. — Забудьте про ГУЛАГ. Впереди история (?! — А.З.), впереди серьезное политическое будущее». Подобные прозорливцы питают язычество православных сталинистов, православных фашистов. Эти маргинальные сообщества разбухают, как раковая опухоль в ослабленном организме. Не где-нибудь, а у стен православной святыни, Троице-Сергиевой лавры, они проводят свои манифестации. Их устрашающие жесты перемежаются: зиги с крестным знамением. Кто-то должен же просвещать эти когорты, кроме фефеловых и батюшек, почитающих заступником главного безбожника. В свое время митрополит Илларион (Алфеев) высказался определенно о Сталине — как о государственном преступнике. Патриарх Кирилл тоже нелестно охарактеризовал Ленина. Но не доходит их голос до непросвещенной паствы. Возможно, паства и слышать не хочет их голоса, уверенная, что в их церквах Бога нет. Александр ЗОРИН

Москва

18

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК

Век блуждающих монументов

Московские власти собираются переместить замечательный андреевский памятник Гоголю на старое место. Я бы лично этого не делал. Потому что старого места давно уже нет мент с гранитной крошкой. Хранители бережно уложили ее в наиболее безопасной позе — голова запрокинута. Зрелая, сильная женщина широко распахнутыми глазами смотрит прямо в лицо нашему страшному, кровавому веку. И не отводит глаз. Уголки губ опущены в горькой провидческой усмешке. Почему ее взорвали? Загадка. Ни единого проясняющего документа в рассекреченных архивах. Только версии. По одной — разрушался материал пьедестала. Но зачем взрывать статую? Можно было укрепить пьедестал. Другая версия: на этом месте собирались поставить «центральный» прижизненный памятник Сталину. А голова нашей российской Свободы воистину прекрасна. Она одновременно и Муза, и Афродита, и Ника Самофракийская, олицетворяющая Победу. Революции — при всем ее ригоризме — в 1919 году льстили такие параллели. После 1937 года они стали не нужны и даже опасны. Потому и взорвали? Но это уже третья версия… Почему-то, вопреки приписываемым нам семикратному отмериванию перед одноактным отрезанием или долгому запряганию, зато перед быстрой ездой, мы — наоборот — чаще всего с ходу, бездумно отрезаем или пускаемся во весь опор. А потом уже на многочисленных телешоудебатах пытаемся задним числом

разобраться, куда это нас занесло и чего это мы там наотрезали. К блуждающим по стране монументам это имеет прямое отношение. К поломанным судьбам и отрезанным головам тоже.

15 апреля 2014 г. Вторник. Мы нынче активно заполняем опустевшие пьедесталы новыми кумирами. Впрочем, и старым кумирам новые памятники ставим, на новых пьедесталах, хотя не все тут так уж однозначно. Поставить и открыть на Бульварном кольце памятник инженеру Владимиру Шухову оказалось куда легче и быстрее, чем принять реальные меры по спасению его гениального творения — Шуховской башни. Смотрю по телеканалу «Культура» в «Наблюдателе» у обаятельной Феклы Толстой передачу на эту тему. Обсуждающие проблему специалисты, включая главного архитектора Москвы, предлагают разумные пути ее решения. И их предложениям, по моему обывательскому разумению, просто не могут не внять и чиновники ведомственных министерств, и руководители столицы во главе с ее мэром. Однако буквально через пару дней в «Известиях» читаю: «Столица отказалась от Шуховской башни». Единственная надежда — на дату публикации: 1 апреля. А век блуждающих монументов в столице государства Российского продолжается. Хотя это уже другой, новый век, и мы даже уже прожили седьмую его часть.

Михаил КОВАЛЕВ

9 октября 1997 г. Четверг. На днях видел фантастическую, фантасмагорическую даже картину. На одном пятачке московской земли сошлись три известных памятника. Вышел из Третьяковки, что на Крымском Валу, пошел налево, дошел до угла. И… Слева, под навесом, был Юрий Долгорукий, прямо передо мной, в отдалении, церетелиевский Петр, а справа — Дзержинский. Железного Феликса забросило сюда землекрушение времен ГКЧП. А вот Первооснователь нашей Первопрестольной… раздвоился. Один рядом с Гордумой принимал недавно юбилейные почести по случаю 850-летия Москвы. Другой, покрытый зеленой патиной, под холодным осенним небом сиротливо жался к углу новой Третьяковки. Этот другой на самом деле был первый. В 1949 году на Всесоюзной художественной выставке экспонировалась скульптура Сергея Орлова «Юрий Долгорукий». А в 1954 году напротив Моссовета поднялась та самая выставочная конная статуя, только многократно увеличенная. Говорят, кому-то из тогдашних вождей понравилась статуя на выставке. И он повелел перевести ее в памятник. В щедринской «Истории одного города» обыватели Глупова, когда во времена «глуповского междоусобия» жить им становилось совсем невмоготу, «собирались вокруг колокольни и сбрасывали с раската» очередного Ивашку. Или Степку. Или Тимошку. Затем они били стекла в модном заведении француженки, девицы де СанКюлот, известной в городе под именем Устиньи Трубочистихи, впоследствии оказавшейся сестрой Марата. Затем спускались к реке, где топили еще одного Ивашку и Порфишку. В ХХ веке роль этих Ивашек, Степок, Тимошек, Порфишек играли у нас в стране монументы минувших вождей и кумиров. Впрочем, и самими Ивашками, порой весьма высокого чиноположения, при этом тоже не брезговали. Мы, пожалуй, единственная страна, которая сама взорвала свою статую Свободы. Ее изваял великий скульптор Николай Андреев, взяв за образец Нику Самофракийскую. В центре Москвы, напротив бывшего дома генерал-губернатора, сменили друг друга три памятника — генералу Скобелеву, первой советской Конституции (в его ансамбле и была статуя Свободы) и Юрию Долгорукому. Андреевскую скульптуру открыли в 1919 году. А потом, ранней весной 1941 года, взорвали. Прописанная нынче в Лувре Ника Самофракийская, как известно, дошла до нас с обломанными крыльями и без головы. Нам же от нашей Свободы осталась — наоборот — только голова. Две работницы Третьяковской галереи откопали среди обломков чудом сохранившуюся голову и на санках отвезли в Лаврушинский переулок. Там она много лет скрывалась в запасниках, неоприходованная, тайная Свобода. Потом, когда в стране потеплело, она периодически стала являться народу на выставках. Научный сотрудник ГТГ Наталья Александровна Александрова ведет меня на свидание с ней. Мимо полок запасника, где собран, в ожидании новых выставок и экспозиций, золотой скульптурный фонд России. И вот… Голова Свободы кажется высеченной из серого гранита. Но это всего лишь це-

Сообщение в СМИ: московские власти собираются переместить замечательный андреевский памятник Гоголю на старое место. Я бы лично этого не делал. Потому что старого места давно уже нет. «Пречистенский бульвар связан с чем-то повышенным. Неопределенноромантическим. Романтика начинается уже с Никитского бульвара, с дома Талызина, где жил и умер Гоголь. Это область купола Христа Спасителя: здесь всегда он плывет в небе над идущим — как золотистый корабль. И чем ближе к нему, тем сильней ощущение легкости, надземности. За Арбатской площадью, на Пречистенском, гений местности самое слово: Пречистая». Вы можете совместить эти строки из мемуарных записок Бориса Зайцева (кстати, свидетеля открытия андреевского монумента) «Гоголь на Пречистенском» с тем местом, где теперь возвышается подношение автору «Мертвых душ» «от правительства Советского Союза»? Мне лично сделать это непросто. Как, думаю, и любому, кто хоть раз побывал в автомобильных пробках рядом с оптимистичным Гоголем, изваянным скульптором Николаем Томским. Да, уже нет той Москвы, какой она была 105 лет назад, когда «на стрежне» Гоголевского (тогда Пречистенского) бульвара был открыт этот памятник. Именно в контекст того города вписывали свое творение скульптор Николай Андреев и архитектор Федор Шехтель, мастера, хорошо знавшие и чувствовавшие, что такое «гений местности», сами, по существу, бывшие воистину «гениями места». Согласились бы они вписать свой памятник в другую, нынешнюю, постперестроечную Москву, хотя и якобы на прежнем месте? Не знаю… Не ведаю еще и потому, что нет у меня и предубеждения против места его нынешней «прописки», все-таки имеющего прямое отношение к Гоголю: рядом дом, где он прожил последние годы жизни и умер; в хотя и проходном, но относительно укромном и тихом для шумного столичного центра скверике. Однажды я стал здесь свидетелем трогательной сценки (до сих пор жалею, что не было тогда с собой фотоаппаратамыльницы). Молодая мама, сама почти еще девочка, с детской коляской разглядывает опоясывающие пьедестал сцены из гоголевских произведений. А сам писатель с лукавым любопытством заглядывает в коляску, буквально сует в нее свой выразительный нос. «На старом месте» такое мне нынче трудно представить. Хотя кто его знает… И еще об одной, до сих пор горячо обсуждаемой «передвижке». На том месте, где Вере Мухиной виделись ее «Рабочий и колхозница», сейчас уперся в небеса Петр Алексеевич Колумб (так его прозвали недоброжелатели) успешно-плодовитого Зураба Церетели. Переход от Лужкова к Собянину был отмечен в Москве новой атакой взбутетененной общественности на этот памятник. На разных телеканалах прошли телешоу, участники которых требовали убрать монумент куда-нибудь подальше. Мудрее всех, по-моему, высказался по этому поводу один совсем еще юный москвич: «Когда мы, мое поколение, родились, этот памятник уже был. Рядом с ним прошло наше детство. Мы вырастем и сами решим, как с ним быть. А пока вы его лучше не трогайте». Да, «а пока вы его лучше не трогайте». Ну хотя бы ради того, чтобы воспитать в себе удерживающее нас от эпидемий вандализма уважение к истории до нас, какой бы нелицеприятной и даже нерукопожатной она ни была. Ибо, знаете, рукопожатие Каменного гостя из прошлого небезопасно, даже чревато летальным исходом для того, кто привык слишком уж легко, бездумно, запанибрата обращаться с безмолвием каменных истуканов: «…о, тяжело пожатье каменной его десницы!»

Ким СМИРНОВ Полный текст — на сайте «Новой»

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Остановиться, чтобы полюбоваться вечерним проспектом, — значит, налететь на такого же, загипнотизированного айфоном. Но стоит отойти на пару сотен метров от шумных центральных улиц — и можно увидеть совсем другую Москву. Она никуда не бежит впопыхах, не торопится и не ждет частых гостей. Старые московские переулки и дворы и есть та «нутряная Москва», в которой любопытный глаз всегда за что-то зацепится.

19

Дом № 7 по Хохловскому переулку прозвали «Оригиналом»

Собака во дворе на Садово-Черногрязской

Хохловка Если выйти из метро «Китай-город» и спуститься вниз по Солянке, а потом немного поплутать по местности, Хохловский переулок, уютный и особенно живописно наполненный светом в закатный час, встретит прохожего почти полной тишиной. Благодаря многовековым постройкам он напоминает небольшую деревушку XVI века, и только вывески танцклубов и школы йоги возвращают прохожего в наши дни. Свое название переулок оправдывает — во времена Петра Первого в границах Хохловки располагался двор гетмана Мазепы, а позади гетманского двора жили хохлы. Вдобавок неподалеку расположились палаты думного дьяка Украинцева (которые стоят там и поныне) — и название «Хохловский» прочно прикрепилось к небольшому переулку. Хохловским дворам есть чем похвастаться. Например, дому №7. Какой-то неведомый острый ум метко дал ему прозвище — «Оригинал». Именно такая вывеска над калиткой встречает каждого посетителя двора. На стенах гаражей раскинулись граффити — да не очередные «Аня+Вова», не матерщина, а художественно исполненные иллюстрации. Наивно-смешные вроде плачущей синеглазой девушки и комически сурового рабочего на крыше, хватающего руками облака; остроумные — испуганные глаза, выглядывающие из стилизованного под тюремную решетку окна; политические — изображающие «оранжевую революцию» на Украине… Несмотря на почтенный возраст (как минимум 8 лет), картины выглядят так, будто их создали совсем недавно. В седьмом доме, в самом углу, устроился книжный клуб «Гиперион». У входа висит кирпич — конечно, не с целью упасть вам на голову, это… предсказатель погоды, маленький Гидрометцентр клуба. «Кирпич отбрасывает тень — ясно, кирпич качается — ветрено, кирпича нет — данные обновляются», — серьезно сообщает доска. Сам «Гиперион» — это и книжный магазин, и библиотека, и кафе, и место для отдыха. Можно полистать коллекционные издания, сидя за столом, покрытым скатертью в виде географической карты, выпить чаю, встретиться с любимыми авторами, послушать лекцию и просто вдохнуть экзотичной атмосферы. Никто из продавцов не скажет слова против, если вы пришли с улицы и захотели согреться или успокоить усталые ноги, сидя на разноцветных пухлых подушках, разбросанных по полу. Неподалеку от «Гипериона», в небольшом подвальчике, магазин «Qwertea». В комнатке размером со спичечный коробок можно найти практически все, в чем нуждается заядлый чаелюбитель, — от элитных и вполне доступных по цене сортов напитка (банки можно и нужно открывать!) до щеточки для стряхивания пыли с чаинок. Рядом с магазином — одноименная чайная, тоже в погребке, крохотная и наполненная паром, через запотевшие стекла видны люди, склонившиеся над чайными подносами с пиалами в руках. Странно видеть этот островок восточной культуры в старом московском дворе, среди пыльных гаражей. Еще чуднее жизненное руко-

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

Столица переулков и дворов Чтобы ее увидеть, нужно открыть глаза. Множество людей на московских улицах предпочитают, однако, не отрывать их от гаджетов, изредка косясь на асфальт

«Сороконожка» на Беговой — один из немногих в столице домов, «парящих» над землей

водство, вывешенное на красном полотнище в проеме стены под мусорной урной, — по содержанию сильно напоминает «Окна РОСТА»: «Брак в работе — позор»; «Там, где появился рабочий, нет места хулиганству, пьянице, тунеядцу»; «Сам умеешь — научи другого».

Садовая-Черногрязская В десяти минутах ходьбы от станции «Красные ворота» есть дом, через который наверняка ежедневно ходят вереницы народу. Три человека, увиденные мной, удивленно смотрели на мой фотоаппарат — дескать, фотографировать тут нечего… Легкая на вид, как перышко, хотя и металлическая, худенькая девушка в коротком платьице, с мечтательно устремленными в небо глазами, сжимает зонт, стоя в центре фонтана, и осторожно вытягивает вперед ногу, словно боясь, не окажется ли вода холодной. Хотя ей нечего пугаться — фонтан сух, но невольно хочется протянуть руку и поддержать — не свалилась бы со своим зонтом с камней… Напротив на лавочке, скрестив ноги, сидит человек, очень серьезный, и тоже

смотрит на девочку. Он стар, представителен и походит на аристократа. Чугунные глаза хоть и направлены пристально на барышню с зонтом, но при приближении тут же устремляются на вас. Рука, видимо, отлита из меди, чтобы быть более похожей по цвету на человеческую, и странным образом отделена от костюмного рукава — как будто человек хочет вылезти из стесняющей его одежды. Словно в шутку, перед самым входом, стоит фигура собаки, задравшей заднюю ногу, — животина явно собирается справить свои собачьи дела, ничуть не стесняясь утонченной публики. Скульптуры стоят во дворе обычного бизнес-центра, архитектура которого ничуть не нарушает загадочности всей композиции. По фасаду здание обвивают изящные виноградные лозы, сбоку висят стилизованные под старину круглые часы, чуть поодаль — деревянная ажурная беседка. Вход во двор охраняют два лениво развалившихся гипсовых льва, совсем не страшных, а улыбающихся. Шума, который оглушает на Садовом кольце, здесь совсем не слышно — словно в этот маленький мирок грохочущей цивилизации хода нет.

«Сороконожка» на Беговой Этим именем москвичи прозвали сооружение весьма нетрадиционной постройки в районе Ленинградского проспекта. Первое впечатление при взгляде на этот дом — сейчас он оторвется от земли и, неуклюже переваливаясь, побежит. От земли ему мешают оторваться только гигантские ноги, которыми он не может распорядиться, несмотря на их многочисленность. Ноги далеко не хрупкие, как куриные лапы у избушки сказочной колдуньи. Сорок мощных, сужающихся книзу треугольных железобетонных опор приподнимают и поддерживают здание примерно на два десятка метров над землей. Одну такую «ножку» можно легко обхватить руками. Дом-сороконожка имеет внушительный возраст — через 4 года ему исполнится сорок лет. В конце семидесятых, перед летней Олимпиадой, его построили по проекту советского архитектора Андрея Меерсона в стиле брутализма. Смело, резко и мощно — характерные черты этого стиля, заимствованного Меерсоном у француза Ле Корбюзье. Дом на Беговой — воплощенный урбанист с особенной энергией. Его угрюмый и нелюдимый облик имеет в себе что-то мистическое. Чертова дюжина этажей, длина сооружения — 130 метров. Наружные лестничные шахты, выдвигаясь из стены дома тремя массивными столпами, прорезаны окошками-бойницами и напоминают средневековые башни. Этажи поставлены друг на друга так, что кажется, дом расширяется кверху. Эффект достигнут с помощью хитро уложенных внахлестку плит. Ноги-опоры упираются в перевернутую монолитную трапецию — дом будто водрузили на исполинский стол. Он отгорожен от внешнего мира шумной магистралью — он живет своей жизнью. Внутренний двор — это обширный грот, в котором находятся подъезды. Они отделены от основного здания — белые круглые домики, на одном грозно написано черным маркером — «Отобрать и поделить». Вдоль стен — лавки с набросанным для тепла тряпьем и картонками. Почти безлюдно. Ощущение, что все прохожие, кроме жильцов, дом обходят стороной, чураясь его странности и медвежьей прочности. Соседний дом со щегольскими зелеными балконными решетками поразительно контрастирует с увальнем-сороконожкой, чьи лестничные клетки до сих пор хранят следы старой деревянной облицовки. Дом авиаторов (первые жильцы дома на Беговой — заслуженные работники Московского машиностроительного завода «Знамя Труда») окружает кипучая городская активность — не только оживленный проспект, но и Центральный московский ипподром, старейший в России, и Третье транспортное кольцо, видимые с крыши. С вращающейся вебкамеры, установленной на доме, можно увидеть поток машин, несущихся по магистрали. Город живет в своем обычном бешеном ритме, но никакой шум не покачнет этого невозмутимого гиганта, вросшего бетонными лапами в землю.

Екатерина ЗАЙЦЕВА Фото Алексея КОМАРОВА

РИА Новости

Выставка «Групповой портрет на фоне мира»

Екатерина ФОМИНА — «Новая»

Он помогает жить В Мультимедиа Арт Музее открылась выставка Юрия Роста «Групповой портрет на фоне мира» а его фотографиях пространственно-временная сетка координат рвется. По соседству с режиссером Любимовым тракторист пьет чай из банки, а рядом с портретом патриарха Грузии Илии II пьют чай из блюдца в деревне на северной реке Пинеге. Уличные портреты из Кении, Тибета, Турции, и тут же улицы российской деревни Смутово. А вот фотография Андрея Дмитриевича Сахарова 1970 года. А.Д. подарил ее Елене Боннэр, когда начинал ухаживать. А вот философ Лосев, польский диссидент Михник, Раневская, Неелова, Ахмадулина… Это — «групповой портрет на фоне мира». И мы тоже на нем. Нужно лишь ощутить себя его частью. При оформлении выставки сотрудники музея следовали логике одноименной книги Юрия Роста. А логика как раз в том, что все герои, образы перемешаны, как пе-

Н

ремешано все в мире. Эту выставку надо просто смотреть в свое удовольствие. Огромная выставка работ Роста в Манеже прошла в 2009 году, в год его 70-летия. Так совпало, что выставка снова открывается в год юбилея Юрия Михайловича и в непростой для страны момент. Та выставка пять лет назад была глотком настоящего и человеческого, что особенно нужно людям в кризисные моменты, когда будущее туманно, а в настоящем только тревоги. Человечность Роста нужна всегда, но в такие моменты — особенно. В ней опора. Рост своими фотоочерками перевернул представления музея о гармонии визуального материала и текста. Обычно подписи к фотографиям стремятся сократить, сконцентрировать внимание на снимке. Но люди возвращались на выставку по нескольку раз и читали. Посетители заполняли анкеты, где писали о своих впечатлениях. На шестой тысяче закончилась бумага.

Один банкир написал, что всему офису раздал деньги на билеты, дал выходной день, они придут и расскажут, что видели на выставке. «Я знаю, что российская публика читающая, это было проверено на выставке Роста, — рассказывает директор Мультимедиа Арт Музея Ольга Свиблова. — Мы возвращаем зрителю слова. Показываем, что может быть экспансия фотографии, но не может быть вытеснения слов». Ольга Свиблова вспоминает последний день работы выставки в 2009-м: зал был переполнен. «Я увидела девушку с какой-то совершенно улетной, улетающей улыбкой, заговорила с ней. Оказалось, что на выставку она привела молодого человека — проверить. Он проверку не прошел: сбежал на третий час, а сама она здесь уже третий раз. Оказалось — детский врач, работу потеряла. «Зачем же вы идете третий раз на выставку, когда вам надо искать работу?» — удивилась я. «Вы не понимаете, это

мне поможет!» Я дала ей телефон, попросила позвонить при любом раскладе. Она позвонила месяца через два, сказала, что нашла работу». Свиблова выросла на статьях и фотоочерках Роста. «Я благодарна судьбе и Росту, — говорит она. — Каждый его очерк воздействует на тебя очень правильно, прямо. Такого гуманизма, такого уровня интереса к человеку я ни у кого никогда больше не видела». Эта выставка нужна здесь и сейчас. Она резонансна. «Каждому человеку кажется, что его судьба, его царапина на колене — самое важное в мире, — поясняет Свиблова. — Но ему всегда будет легче с собой, если он думает о других. Нужно почувствовать, что ты в ответе за свое слово и дело не только перед собой, но и перед этим миром». Выставка продлится до 25 мая. Екатерина ФОМИНА

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

/

культурный слой о хорошем

21

у вот. Я оживила. Отчасти… Как обещала своим близким», — пишет художница Ирина Андреева в ЖЖ (блог у нее, кстати, замечательный!). Пишет, выкладывая фото нового арт-проекта — выставки «Узелки на память». Это куклы из войлока? Это уже, собственно, целый мир из войлока: щербатая раковина и старозаветный умывальник с гремучим бубенцом запора, истрепанное вафельное полотенце из войлока на войлочном же гвозде… Мыло, ведро и табурет — и ночнушка девочки лет пяти, стоящей над раковиной на табурете. И далее: отрывной календарь на стене, чернобелое фото солдата в пилотке образца 1942-го, кровать с подзорами, холодильник «Саратов» с пельменями на всех полках, чугунная батарея — и детские валенки, которые на ней сохнут, и приблудный кот, спящий на этой советской малогабаритной печке, раскидав лапы… Все у художницы Андреевой из войлока: комод, флакон дефицитных польских духов «Не забудь!» на нем, елка в бусах и флажках, пианино «Заря» и распахнутые ноты «Детского альбома», алые цветы в горшке на окошке (как они назывались, эти, с серо-сизыми листьями, совсем войлочными с исподу?). И фигурные коньки — хрустальные башмачки советского детства. Ибо шнуруя эти белые ботинки на облупленной скамейке районного стадиона «Трактор», каждая девочка мечтала стать Родниной… пока ежились под снегом гипсовые легкоатлеты на фасаде стадиона, а над катком в репродукторе заливались ликующим дуэтом музыка Пахмутовой и слова Добронравова: «Здесь у нас туманы и дожди, здесь у нас холодные рассветы…» А вы как думали? У нас тут, от Пскова до Камчатки, с пересадкой в Сургуте и Иркутске, рассветы очень холодные. У нас тут всякая девочка — Герда: уж с чем с чем, а с неумолимым холодом встречалась лицом к лицу. И кстати, родись Герда в Стране Советов, дом ее бабушки выглядел бы именно так, как арт-объекты Ирины Андреевой из коллекции «Узелки на память». И стратегическая задача у Андреевой та же, что у всякого хорошего сказочника: утеплить скромнейшую жизнь любовью.

«Н

«И вот люди наваляли тепла...»

В кукольной Галерее Вахтановъ живет райский образ нашей жизни

«И вот люди надышали тепла», — писал когда-то Василий Розанов о старых намоленных церквях. Об игрушках Андреевой бормочешь: «И вот люди наваляли тепла…» А цивилизация, с которой работает художница — советская античность если уж не пайков, то очередей, если не ватников, то драповых пальто и пуховых платков, бедная русская архаика в снегу, — нуждается в утеплении любовью отчаянно. И эта цивилизация — наша. …Почему именно грубый, шероховатый, почти всегда черный-серый-белый войлок оказался идеальным материалом для райского образа нашей жизни — отдельный риторический вопрос. Ирина Андреева родилась в маленьком старинном Сарапуле на Каме. Окончила художественно-графический факультет пединститута в Ижевске. Начинала с войлочных сумок, шляпок, валенок ручной работы (что ни говори о наших временах, но руки мастерам они развязали, тонкие ремесла худо-бедно начали оживать — что на православных ярмарках ВВЦ, что на продвинутых арт-маркетах «Винзавода» и «Флакона). Но случай Андреевой — особенный: ее ремесло быстро выросло в подлинное искусство. Она участница и победительница ряда «кукольных» выставок. Ее авторские выставки «Теплые истории» и «Узелки на память» путешествуют по галереям России, вызывая в Москве и в Сургуте безошибочную радость узнавания: этот снеговик с вороной на темечке, эта ушастая и пятнистая кошка, эти глубокие следы лап и лапок в белом войлоке снега входят у нас в генокод каждого детства… Ирина Андреева часто выставляет свои войлочные войска девочек, ангелов и котов в детских хосписах — и оставляет там кого-то из своих кукол. Судя по «Живому журналу» художницы, где-то в углах мастерской медленно лепятся и ее сказки об этих созданиях. Но «Теплые истории» самоценны и без текста. Особенно — в нашем климатическом поясе, от Перми до Тавриды, далее везде. Смотрите.

Елена ДЬЯКОВА

teplenkaya.livejournal.com

teplenkaya.livejournal.com

Ирина Андреева со своими работами

22

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

АФИША

Кто хочет быть умным Где можно провести «БИБЛИОНОЧЬ»-2014 25—26 апреля

жегодное событие в поддержку социальной авторитетности литературы проходит в третий раз. Тема акции в 2014 году — «Перевод времени»: участники «Библионочи» отправятся в прошлое и будущее литературы. Для всех желающих откроются двери библиотек, музеев, галерей, книжных магазинов. Каждый сможет поучаствовать в мастер-классах, литературных квестах, различных конкурсах, встретиться с писателями, попасть на экскурсии в обычно закрытые фонды библиотек. Впервые во всероссийском проекте «Библионочь» участвуют «ЛитРес» и Bookmate, которые предложат специальные виртуальные путешествия. Для детей предусмотрены книжные интерактивные развлечения — проект «Библиосумерки». В акции в Москве примут участие более ста библиотек.

Библиотека-читальня им. И.С. Тургенева. Бобров пер., 6, стр. 1 Премия «Просветитель» представит свою научнопопулярную программу 25 апреля. Кроме того, научно-популярные книги премии «Просветитель» будут доступны для всех по сниженным ценам.

18.00. Лекция Виктора Сонькина и Александры Борисенко «О золотом веке британского детектива — это Г.К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс» Виктор Сонькин — писатель, филолог, специалист по западноевропейским и славянским литературам, журналист, переводчик-синхронист и преподаватель. Лауреат премии «Просветитель»-2013 за книгу «Здесь был Рим». Александра Борисенко — филолог, журналист, переводчик и преподаватель.

19.00. Лекция Бориса Тененбаума «Разговор о сэре Уинстоне» Борис Тененбаум — программист и писатель, автор научно-популярных и исторических книг. Финалист премии «Просветитель»-2013 года в специальной номинации «Биография» за книгу «Великий Черчилль».

21.30. Лекция Дмитрия Копелева «Английское пиратство на карте мира в XVI–XVIII вв.» Дмитрий Копелев — историк, доцент РГПУ им. А.И. Герцена, медиевист, специалист по истории европейского пиратства. По словам Копелева, великий час английского пиратства пробил с наступлением эпохи Великих географических открытий с ее геополитическими преобразованиями, духом авантюризма и баснословными прибылями. Еще одна лекция состоится в книжном магазине «Додо Омнибус» (Кутузовский проспект, 21, м. «Кутузовская»), где и можно будет приобрести книги номинантов, финалистов и лауреатов премии «Просветитель» по специальным сниженным ценам. В 21.30 в «Омнибусе» выступит Мариэтта Чудакова с лекцией «История России XX века: нужно ли нам ее знать». Мариэтта Чудакова — литературовед, историк, писатель, литературный критик и общественный деятель.

Российская государственная библиотека (бывшая «Ленинка»). Воздвиженка, 3/5 15.00–18.00. Выставка книг из собрания семьи Шнеерсон «Талмуд: текст и книга». Что такое Талмуд? Когда появились первые печатные версии Талмуда? В чем отличия хасидской версии печатного Талмуда от миснагедской? На эти и другие вопросы ответят специалисты библиотеки Еврейского музея и центра толерантности; ул. Образцова, 11, стр. 1а.

18.00–22.00. Экскурсии в книжное хранилище «Прощание с конвейером» Посетители смогут не только изучить изнутри крупнейшее книгохранилище мира, но и стать свидетелями прощания с книжным конвейером. Экскурсии пройдут в порядке живой очереди. Сбор в подъезде №3. Проход на экскурсии до 22.00.

21.00–21.55. Лекция Владимира Шарова «Перемена времени»

РИА Новости

Е

Владимир Шаров — историк и писатель, исследователь русской истории XIX–XX веков, он предлагает альтернативные версии событий в стране. Место проведения: 1-й подъезд, мраморная лестница.

22.00–23.00. Лекция Бориса Нелепо «Дело времени». Кинокритик, главный редактор портала KINOTE, редактор журнала «Сеанс». Показ короткометражек к лекции. Место проведения: 1-й подъезд, мраморная лестница РГБ.

23.00–24.00. (+18) Спектакль «Публичные чтения» от театра «Открытая сцена». В настоящей библиотеке, среди столов, за которыми сидят зрители, режиссер Денис Азаров поставил спектакль — мистическая история о любви, где есть еще третий персонаж — Библиотека. Место проведения: 1-й подъезд, читальный зал отдела периодических изданий. Дополнительный спектакль состоится 26 апреля в 19.00 в читальном зале Центра восточной литературы; ул. Моховая, 6. Вход на спектакли по предварительной записи, тел.: + 7 495 697-77-56; 622-84-01.

Библиотека иностранной литературы им. М.И. Рудомино. Николоямская, 1 14.00–23.00. Буккроссинг (центральный вестибюль) 14.00–23.30. Чашка кофе с Чарльзом Спенсером Чаплином (по случаю 125-летия «божественного Чарли») (кафе, правое крыло) 16.00–23.00. Во внутреннем дворике (Атриуме) расскажут, о чем разговаривают Джеймс Джойс и Кароль Войтыла… В Отделе реставрации будет предоставлена уникальная возможность самостоятельно изготовить мини-книгу.

16.30. «Шекспир — человек театра». Рассказывает Алексей Бартошевич — председатель Шекспировской комиссии РАН (Большой зал, проход через новый читальный зал — 3-й этаж, центральный вестибюль) 18.00–20.00. «Подношение Шекспиру»: стихи Роуэна Уильямса из цикла «Влюбленный Шекспир. Десять вариаций» в переводах и исполнении Майи Кореневой 18.00–19.30. «Арканы Таро: История, психология, место в культуре». Рассказывает знаток архетипической символики и белой магии Олег Телемский (Зал коллекций — 4-й этаж, центральный вестибюль) 18.00–19.00. Фольклорное представление для детей и родителей «Праздник майского древа» (Атриум (по погоде), площадка Би-би-си — 4-й этаж, центральный вестибюль) 18.00–23.00. Американский центр приглашает в «ГОЛЛИВУД»… (3-й этаж, центральный вестибюль)

18.30–23.00. «Творчество Шекспира в кинематографе». В Большом зале фильмы «Ричард III» и «Кориолан» (на английском языке с субтитрами) (3-й этаж, правое крыло) 19.30–20.30. «Птицы-символы в гностико-философской поэтической традиции». Ведущий — Александр Рычков (Зал коллекций — 4-й этаж, центральный вестибюль) 19.00–21.00. Детские и недетские игры в Детском читальном зале. Играем в книжку американского художника Эрика Карла «Очень Голодная Гусеница» и в познавательную квест-игру «Совы: повелители ночи» (2-й этаж, центральный вестибюль) Предварительная запись по тел. 8 495 915-72-81 19.00–23.00. В Российско-турецком центре — фильм «На краю жизни», режиссер Фатих Акин (4-й этаж, центральный вестибюль, http://rtnauka.ru) 21.30–23.00. Музыкально-поэтический перформанс «Ритмы каммингса». Исполнители Е. Дайс и А. Александров-Фагот (Площадка Би-би-си — 4-й этаж, центральный вестибюль) Телефоны для справок: 8 495 915-58-70, 8 495 91535-03; www.libfl.ru

Интересные события произойдут также: Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева», Арбат, 33; Дом Н.В. Гоголя, Никитский бульвар, 7а; Научная библиотека им. Н.А. Некрасова, Бауманская, 58/25, стр. 14; Публичная историческая библиотека, Старосадский пер., 9; Российская детская библиотека, Калужская площадь, 1, корп. 1 Книжные магазины. «Библио-Глобус», «Москва» на Воздвиженке, Дом книги «Медведково», «Фаланстер» Культурные центры. Государственный литературный музей, Центр современного искусства «Винзавод», Культурный центр «ЗИЛ», книжный клуб «Гиперион» Ночью в бесплатном автобусе маршрута «Б» молодые поэты будут читать пассажирам стихи, написанные специально к этому дню. Начало маршрута — от Библиотеки им. Достоевского в 19.00, 20.00, 21.00, 22.00. Остановки: Библиотека им. Ф.М. Достоевского, Библиотека-читальня им. И.С. Тургенева, Библиотека им. А.П. Чехова, Библиотека им. С.М. Эйзенштейна, Библиотека им. Н.А. Добролюбова, Библиотека им. К.Д. Ушинского, Дом Н.В. Гоголя, Кафе-клуб «Мастерская».

Отдел культуры Полный список организаций — на официальном сайте проекта biblionight.info

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

«Новая газета» пятница. №45 25. 04. 2014

РЕЦЕНЗИИ

23

Подготовил

Валерий ГОР

Пути немецкого искусства

Сибилле Бергеман. Из серии «Памятник»

Московский музей современного искусства вместе с Гётеинститутом в Москве и Институтом связей с зарубежными странами (IFA) в Штутгарте запустили выставочный проект «Пути немецкого искусства с 1949 года по сегодняшний день»: порядка 400 работ — живопись, графика, фотография, видео, скульптура и инсталляции — от почти сотни художников, среди которых Йозеф Бойс, Зигмар Польке, Герхард Рихтер, Андреас Гурски, Бернд и Хилла Бехер, Ребекка Хорн, Нам Джун Пайк и многие другие, которые, несмотря на их художественный масштаб, оказались не столь известными, а зачастую и просто непризнанными в силу различных причин политического характера. Впрочем, уже по «звездным» именам ясен грандиозный масштаб экспозиции, который скромно упрятан кураторами в культуртрегерскую историю IFA — института, открытого в 1917 году и с 1949 года занимавшегося продвижением искусства ФРГ во всем мире, собравшего огромную коллекцию работ художников из Западной Германии, а с падением Стены пополнившегося фондами произведений Центра художественных выставок ГДР. «Пути немецкого искусства…» — это своеобразный экскурс в прошлое, взгляд на интеллектуальную и художественную жизнь раз-

деленной и объединенной Германии, от участия в европейском арт-движении 1950–1960-х годов Fluxus до Дюссельдорфской школы фотографии, от движения «Новые дикие» конца 1970-х до фигуративного искусства 1980-х, протестного искусства конца 1990-х и начала 2000-х. Ул. Петровка, 25. До 7 сентября

Вот оно какое, кинолето!

День в театре

Теплые дни худо-бедно наступают. Теплые ночи тоже, хочется надеяться, не за горами, а с ними — возможность смотреть кино под открытым небом в рамках кинофестиваля Summer Times 2014, который стартует 30 апреля и продлится до конца сентября. Кинолето обещает быть разнообразным: лучшие короткометражки со всего мира под маркой Summer Shorts, документальные фильмы-путешествия в рамках фестиваля «Моя планета», очаровательные итальянские комедии в программе Felicita Italiana, записи трансляций постановок британского театра под эгидой «Летнего театрального фестиваля» и многое-многое другое. Ближайшее — в программе на май — Summer Shorts из свободной Голландии и загадочной Южной Кореи, ироничная мелодрама об увлеченном велогонщике «Тур де Шанс» Лорана Тюэля и биографическая картина о Грейс Келли «Принцесса Монако» с Николь Кидман в главной роли. На майских праздниках будут показаны уже полюбившиеся зрителям полнометражные мультфильмы «Волшебный лес», «Магазинчик самоубийств» Патриса Леконта, «Ловцы забытых голосов» Макото Синкая и «Волчьи дети» Амэ и Юкки. Открытие фестиваля состоится в кинотеатре парка «Музеон» в 21.00. Фильмом открытия станет «Долгое падение» режиссера Паскаля Шомеля по известному роману Ника Хорнби. Стоит помнить, что все фильмы в рамках Summer Times демонстрируются на языке оригинала с русскими субтитрами. Крымский Вал, вл. 2

Молодежный театр 26 апреля последний раз в сезоне играет «Берег утопии». Как известно, трилогия Тома Стоппарда, по которой поставлен спектакль, — это весьма заинтересованный взгляд на жизнь тех, кого в России хорошо знают, но преимущественно по школьным учебникам: Бакунин и Белинский, Герцен и Огарев, Станкевич и Грановский, Маркс, Чаадаев, Тургенев. Впрочем, у мэтра британской драматургии они перестают быть персонажами хрестоматий и снова становятся живыми людьми, живыми до неприятности, но ищущими и страдающими, спорящими и любящими. Трилогия оказывается длиною в жизнь. РАМТу на нее потребовалось 8 часов сценического времени: три спектакля — «Путешествие», «Кораблекрушение», «Выброшенные на берег» — по каждой из частей трилогии играются один за другим, начинаясь, соответственно, в 12.00, 15.30 и 19.00. Это целый день в театре, но оно того стоит. Театральная пл., 2

Viva l’Opera!

29апреляв Большомзале Московской консерватории прозвучит заключительХибла ный аккорд XIII Герзмава музыкального фестиваля «Хибла Герзмава приглашает…» — концерт Viva l’Opera! В сопровождении симфонического оркестра Московского академического Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко хозяйка фестиваля и неподражаемое сопрано Хибла Герзмава и солист Большого театра тенор Бадри Майсурадзе исполнят арии и сцены из опер Джузеппе Верди, Франческо Чилеа, Руджеро Леонкавалло, Умберто Джордано, Винченцо Беллини. За дирижерским пультом ожидается маэстро Феликс Коробов. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

Весна идет, весне дорогу Сегодня, завтра и послезавтра — последняя возможность посмотреть музыкальный спектакль Кирилла Серебренникова «Пробуждение весны», после чего постановка покинет афишу «Гоголь-центра». Не легкий мюзикл, но вдумчивая история о первой любви и той силе притяжения, которая побеждает в обстоятельствах даже самого черствого и лицемерного мира, была сделана композитором Данканом Шейком и либреттистом Стивеном Сейтером из пьесы Франка Ведекинда, написанной в конце XIX века. Причем у них получился поколенческий манифест нулевых, который помогает родителям найти с детьми общий язык. Но русская версия Серебренникова вышла более основательной, чем бродвейская: приметы времени замешаны занимательно, визуальная сторона дела выверена — спектакль приятен и на слух, и на вид, и перевод Жени Беркович по языку — более чем актуален. Ул. Казакова, 8. 25, 26, 27 апреля. Начало в 20.00

О времени и о себе Реально ли физическое присутствие времени? Какова его цена? Как ощутить время? Можно ли его остановить? Ответы на эти вопросы пытается предложить белорусская художница Наталья Залозная, чья выставка живописи и инсталляций Рresent Continuous откроется 29 апреля в Галерее «11.12». Формулу нынешнего ощущения времени она находит в доверии современного человека документальности фотокамеры, объектив которой стал чуть ли не синонимом видения объективной реальности, фрагментарно фиксируемой множественными фотомгновениями присутствия в ней Homo sapiens. В шумах и шорохах «фотонегативов» Залозной нет-нет да и проявляются откровения реальности, в которых вдруг становится хорошо видно то, что еще мгновение назад было неясным и двусмысленным. Концептуальная суть инсталляции художницы не менее интересна: вибрирующее буквенными знаками хаотическое пространство, изменяющееся при смещении вектора зрительского взгляда, подразумевает в ходе таких «поисков» глазами рождение из хаоса смысла фразы, который рассыпается, едва утрачивается найденная точка зрения. Насколько замыслы нашли адекватное воплощение — решать вам.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, п-д 19. До 15 июня

Возвращение богов Юрия Мамлеева — одного из главных героев неофициальной литературы в СССР 1960–1970-х — нередко называют проводником «запредельного» в советской словесности. Его концепция метафизического реализма (другими словами, реализма с выходом в иное измерение) связана и с теориями Бердяева, и с «русской идеей», и с ницшеанством, и с поиском самого себя в философии Хайдеггера. Его невозможно объяснить объективно и подобрать односложные характеристики — идеи Мамлеева трактуются с самых разных сторон и точек зрения.

28 апреля он сам раскроет свои идеи о богах, демонах, современности и будущем человечества в ходе лекции на тему «Боги возвращаются» в «Философском клубе» «Винзавода» (Винтажный зал). Модерировать непростой разговор будет журналист и писатель Игорь Дудинский, в прошлом участник кружка Мамлеева. Вход свободный.

4-й Сыромятнический пер., 1/8, стр. 6. Начало в 19.30

Прослушивание Нынче вечером на «Библионочь» в Парке искусств «Музеон» «заговорят» уши: инсталляция из трех огромных ушей — органов восприятия информации — на этот раз будет служить ее транслятором. Уши — городские проигрыватели, которые будут путешествовать по общественным пространствам Москвы, транслируя музыкальные, поэтические, прозаические произведения. Уши станут частью звуковой и визуальной картины города, мобильными порталами, несущими определенный культурный код. Проект «Прослушивание» — так это все называется — запускается у входа в парк с Мароновского переулка произведениями поэта Андрея Сень-Сенькова и композитора Кирилла Широкова. Мозаика стихотворных метафор накладывается на фрагментарные музыкальные импровизации, образы дробятся, стремятся к сворачиванию, замирают. Крымский Вал, вл. 2

Novecento «Вам никогда не бывало страшно, что вас разорвет на мельчайшие части при одной мысли об огромности мира?» Этот вопрос мучил чрезвычайно одаренного пианиста, названного в честь года своего рождения Новеченто (Тысяча Девятисотый). Новеченто родился в корабельном трюме и за всю свою недолгую жизнь так и не решился сойти на берег и хотя бы раз посмотреть на море с берега. В Театре Музыки и Поэзии п/р Елены Камбуровой после долгого перерыва снова дают спектакль Александра Марченко «1900» по одноименной повести итальянского писателя, драматурга, журналиста Алессандро Барикко. Это вторая совместная работа актера театра «Сатирикон» Тимофея Трибунцева и режиссера Александра Марченко. Первой стал спектакль «Туве Янссон. Точка слева», где Трибунцев сыграл странствующего поэта Снусмумрика. Ул. Большая Пироговская, 53/55. 29 апреля в 19.00

Теленеделя

Секс, психоз и политика НТВ лепит одну сенсацию за другой

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

анал НТВ пошел по бабам, сразу две подряд программы посвятив им — несчастным, больным и сексуально одержимым, готовым при этом на самые радикальные действия, чтобы доказать свою полноценность. Их имена и их лица, за редким исключением, почти ничего не говорят российским зрителям, потому как это не наши прекрасные фемины от политики, посвятившие себя борьбе за счастье трудового народа, а ужасные и злобные украинские фурии. «Фурии Майдана» — так и назвали безымянные авторы очередной выпуск программы «Профессия — репортер». «Фурии Майдана сходят с ума на почве секса и русофобии, — убеждают зрителей авторы. — Секс, психоз и политика связаны друг с другом как близнецы-братья. Пример Украины доказывает, что наделенные властью фурии готовы смести все на своем пути в попытке вернуть душевное равновесие и гармонию личной жизни». Сексолог подтверждает: «За женским экстремизмом всегда стоит сексуальное возбуждение». К «Фуриям Майдана» заодно приписаны и президент Литвы Даля Грибаускайте, и представитель Госдепа США Виктория Нуланд — им помимо прямого участия в свержении государственной власти в Киеве шьют и нетрадиционную сексуальную ориентацию, пропаганда коей была обязательным условием вхождения и Литвы, и Украины в Европейский союз. За перевоспитание подобных нетрадиционных леди берется режиссер порнофильма с оригинальным названием «Из лесбиянки в женщину», на съемках которого побывали члены съемочной группы канала НТВ. В самый прайм-тайм Страстной пятницы федеральный канал демонстрирует пикантные кадры будущего «учебного» порнофильма, в которых порноактер пристраивается к порноактрисе со словами «Я покажу тебе, как любить мужика». Примерно такой же урок в присутствии множества телекамер преподнес отечественным «фуриям» не какой-то там самодеятельный режиссер порностудии, а один из самых высоконравственных российских политиков Владимир Жириновский вместе с собственными охранниками. Причем в ту же Страстную пятницу. Вдохновленный, видимо, анонсами фильма «Фурии Майдана» на НТВ и заодно еще раз широко его прорекламировавший («вечером покажут…»), он накинулся на журналисток из парламентского пула, обвиняя их в «бешенстве матки» и нетрадиционной сексуальной ориентации и требуя от своих телохранителей немедленно «показать, как любить мужика». Его не смутила даже беременность одной из журналисток, которой он приказал сидеть дома, а ее защитницам старейший парламентарий страны и вовсе велел идти вон, обозвав «лесбиянками чертовыми». Все действо сопровождалось воплями: «Христос воскресе! Воистину воскресе!», хотя до Христова Воскресения оставалось еще более суток. Однако наши доблестные телевизионщики в своем глазу не видят и бревна. А посему российские зрители вряд ли дождутся произведения под названием «Монстры Госдумы», а уж бойкота главного из них,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

К

потерявшего человеческий облик, тем более ждать не приходится. Еще один борец за чистоту украинских политических нравов Дмитрий Киселев в программе «Вести недели» вообще обошел этот инцидент своим вниманием, несмотря на то, что оскорбленная г-ном Ж. беременная журналистка (попавшая после всего этого в больницу) является сотрудницей информационного агентства, которое он теперь возглавляет. Зато сей господин Ж. как ни в чем не бывало объявился в эфире «Воскресного вечера» сразу после «Вестей недели» и процедил что-то похожее на извинение: мол, был не прав, исправлюсь. И комиссия по этике Госдумы сочла инцидент исчерпанным, не применив к своему товарищу никаких санкций. А один из членов этой комиссии сказал потом, что СМИ и ТВ, мол, сами виноваты — им подавай прикольного и эпатажного Ж., а не какого-нибудь правильного, но скучного М. Так оно и есть. И значит, мы обречены еще не раз наблюдать эти контролируемые и неконтролируемые приступы всесезонного обострения означенного персонажа, главной фишкой которого является борьба с бабами.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Артемов, О. Хлебников

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Канал НТВ тоже на «Фуриях Майдана» не остановился и аккурат накануне Светлого Христова Воскресения и вскоре после прямой трансляции Схождения Благодатного огня (тут на память приходит отнюдь не благостный анекдот про то, что надо бы либо крест снять, либо трусы надеть) обратился к интимной жизни еще одной «фурии Майдана». Фильм «В постели с Тимошенко», вышедший в рубрике «Новые русские сенсации», живописует омерзительный моральный облик «померанчевой принцессы», которая так же, как и ее «товарки» по Майдану, одержима власто- и сластолюбием. Некий полковник украинской разведки (Штирлиц, как его называют авторы, подчеркивая сходство музыкальными темами из сериала «Семнадцать мгновений весны»), много лет собирающий компромат на пани Тимошенко, «в обстановке строжайшей секретности, на окраине Киева» (не скрывая, впрочем, своего лица) щедро делится оперативной информацией, до сих пор считающейся на Украине «государственной тайной», — о мужчинах в ее жизни, по которым она, как по ступенькам, взбиралась на властный олимп. Но тут создателей «Новых русских сенсаций», видимо, подвело отсутствие координации в деятельности разных подразделений родного канала. Ибо ровно ту же «государственную тайну» за несколько недель до появления в эфире НТВ доблестного украинского Штирлица с его откровениями уже вызнали и открыли своей аудитории авторы фильма «Принцесса у параши» в рубрике «Профессия — репортер». Впрочем, кое-что новенькое в «Новых русских сенсациях» все же появилось — если отцом «принцессы у параши» Юлии ВЛАДИМИРОВНЫ Тимошенко был ранее назван Виктор Абрамович Капительман, то коллеги вернули отцу его подлинное имя. Он таки ВЛАДИМИР Абрамович, но не Капительман, а Григян, якобы латыш по происхождению (хотя, усмехаются авторы, «где вы видели латыша с фамилией Григян и отчеством Абрамович?»). Под мелодию песни «Семь сорок» съемочная группа направляется в местечко, откуда родом предки лукавой «оранжевой принцессы». И таки да!!! Деда звали Абрам Капительман, а бабушку — Мария Иосифовна Григян. Так почему же, почему Юлия Тимошенко скрывает свое истинное происхождение? Да потому что — дословно: «Трудно сказать, что теперь хуже на Украине — инвалидное кресло или еврейские корни. И то и другое равнозначно политическому самоубийству!» Сенсация, что и говорить. Новая и русская. Вот только на черта она нашему зрителю, которому за Тимошенко не голосовать, тогда как украинский зритель удовольствия смотреть российские телеканалы теперь лишен? Не лучше ли тому же НТВ на своих власть имущих оборотиться — на их моральный облик, на их капиталы, на их лимузины и особняки? Вот это были бы всем сенсациям сенсации! И будут когда-нибудь. Пока же чужеземные «фурии» и «монстры» волнуют воображение российских журналистов куда больше — там есть где разгуляться на просторе. Сенсация на сенсации.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 247 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 21 956 100 просмотров за март 2014 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.04.2014 г. Номер подписан: 19.30, 24.04.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1775. Тираж — 51750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.