«Новая газета» №6 (среда) от 22.01.2014

понедельник

среда

пятница

№ 6 (2147) 22.01.2014 г.

Киев. Майдан. Народ Наши специальные корреспонденты —

Ольга МУСАФИРОВА

Павел КАНЫГИН

— из бунтующей столицы Евгений Украины ФЕЛЬДМАН страницы 2—5

2

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

главная тема:

Побоище — последний Столкновения в Киеве — это не начало гражданской войны в Украине, а пик войны граждан с режимом В воскресенье 100 тысяч собравшихся на Вече просили у оппозиции: «Ли-де-ра!» Не единого кандидата в президенты, а именно человека, который реально, разумно и, главное, ответственно возглавит и направит дальнейший протест. Потому что настроение слушать речи, петь, танцевать и молиться на Майдане прошло.

—У

нас есть один лидер — украинский народ! — от имени коллег сделал ответный пас Арсений Яценюк. Его слова накрыл отчетливый свист… Похоже, ни сам руководитель «Батьківщини», ни Виталий Кличко в шапке с ушами, по-боевому завязанными назад, ни Олег Тягнибок в оранжевой каске строителя (вызов режиму: за каску и маску на митинге по новым законам могут дать 15 суток!) не уловили с руководящей высоты изменений, которые произошли внизу. И напрасно. Да, киевляне тоже живо отреагировали на «законы о диктатуре», принятые в Раде провластным большинством. Кастрюли и дуршлаги, нередко — в веночках и лентах, увенчали головы многих митингующих. Но в разговорах прилива оптимизма не наблюдалось.

— Да эти, — кивок в сторону сцены, — просто торгуются с Януковичем! Вот опять, вы слышите или нет?! «Соберем фракции, выдвинем президенту требования… Сегодня никаких акций — праздник, Крещение Господне, а 22 января, в День соборности, пойдем маршем к администрации…» — мужчина с рюкзаком, одетый по-походному, ищет во мне союзницу по негодованию. — Нет уже времени в запасе, Украина — полицейское государство! Пересажают поодиночке! А эти, — опять кивок в сторону сцены, — успеют смыться за границу, им-то что… Тем временем Яценюк предлагает собравшимся тоже простым поднятием рук — по примеру депутатов! — проголосовать за создание то ли народной Рады, то ли народного правительства. Объявляет итог: «Единогласно!» Жидкие аплодисменты. Игровая нота звучит фальшиво.

— …Сказал Кличко, что произошел государственный переворот? Так сразу, на месте, в парламенте, арестуй на хрен «гэкачепистов», Виталя, президент ты недоделанный! Прошу прощения за кривое слово, — присоединяется к нашей беседе пожилой пан с самодельным плакатом: «Зека — геть!» — Нет, меж собой, среди своих треба шукать атамана! Одні зрадники кругом! Еще до Нового года подобные высказывания на Евромайдане заклеймили бы как провокацию… Как стало известно корреспонденту «Новой газеты», накануне ночью оппозиционную «тройку» потребовали к себе на разговор сотники Майдана (сотники — командиры отрядов самообороны, в большинстве своем либо бывшие «афганцы», либо ветераны спецназа, давно объединившиеся в общественную организацию «Никто, кроме нас», то есть люди, знающие, что такое дисциплина и боеготовность). И поставили ультиматум. На сцену политиков пропустят лишь в том случае, если те договорятся о едином «командире» и немедленном плане действий. Перспектива жить в палатках до марта 2015 года, до очередных президентских выборов, даже если телекартинка терпеливого и толерантного народа Украины радует глаз друзей в Европе, — нереальна. Все труднее поддерживать дисциплину, заметно нервное истощение. К тому же политтехнологи Януковича придумали сильный ход: теперь баррикады периодически атакует не «Беркут», а разгневанные группы киевлянок, кричащих: «Загадили Киев! Убирайтесь в свою Галичину!»

В «трубе» с трубой Тем временем в подземном переходе под площадью Независимости (с незапамятных пор киевляне называют его «трубой») стояли в шеренгах по двое молодые люди, чья экипировка и намерения не выглядели двусмысленными. Камуфляж, шлемы, «балаклавы», наколенники, биты — у одних. Платки, шарфы на лицах, противогазы на поясе, армейские ботинки (несколько парней по очереди доводили обувь щеткой до черного блеска), обрезки арматуры и труб, выглядывающие из рюкзаков, — у других. «Правый сектор»… «Украинский молодежный националис-

тический союз»… «Просто патриот»… — так они представлялись. Пили чай с лимоном из пластиковых стаканчиков. Показывали, что презирают взрослых трепачей наверху. Демонстративно были на виду. Как то классическое ружье, которое непременно выстрелит. А в соседнем ответвлении «трубы», прямо у входа в метро, звенел бубен, ухал барабан, заливалась гармошка — колядники поздравляли прохожих. И дежурный милиционер в вестибюле заигрывал с дежурной у турникетов. Народ, сворачивая флаги и плакаты, понемногу расходился по домам. Молодежь засела в кофейнях торгового центра «Глобус» — обсудить Вече. Поэтому первые гулкие хлопки почти никто не услышал. Да и на Майдане началась традиционная культурно-развлекательная программа. Что произошло? Часть актива Автомайдана (они на митинге объявили, что сотня заправленных машин готова к марш-броску) решила по собственной инициативе блокировать «символ зла» — пустое по причине парламентских каникул здание Верховной рады на улице Грушевского. Другая часть — не смогла ее удержать. За машинами ринулись несколько тысяч человек. И уткнулись в преграду буквально сразу на подъеме, возле стадиона имени Лобановского. Подходы к правительственному кварталу с самого начала протестных акций перекрыли грузовиками

и милицейскими автобусами, их охраняли солдаты внутренних войск и «Беркут».

Ночь независимости — Не подходить ближе трех метров к сотрудникам милиции! — голос из мегафона надрывается впустую. По щитам, которыми прикрылась милиция, загрохотали камни, их бросали те, кто оказался в первых рядах (на головах — оранжевые каски). Вторые ряды разбивают кольями брусчатку на тротуаре у склона Мариинского парка, переносят булыжники в мешках и на брезенте, бегом. Дальше располагаются сочувствующие, те, кто пока лично не лезет в схватку. Но постепенно приходит к необходимости включиться: — Точно, молодцы, хватит терпеть! Вот сейчас реально Украина независимость завоевывает — от Януковича, от его банды! Всех не пересажают!.. Наблюдателей больше в разы. Каждый передает по мобилке родным или друзьям собственный репортаж из горячей точки. По идее, сил правоохранителей достаточно для того, чтобы смять атакующих, а заодно и зевак, для острастки. Но откудато возникает уверенность: власть приказа не отдаст. Понаблюдает за оппозицией: кто чего стоит в «час пик». И попытается раздуть миф о том, что на Украину надвигается гражданская война. Нужен ли

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

киев. майдан. народ

шанс власти

3

— Мне только что сообщили: американцы ввели персональные санкции против Захарченко! Кажется, это ложь во спасение: министр внутренних дел Украины, которого Майдан называет одним из главных своих врагов, вряд ли настолько известен конгрессменам.

— Ура! — ликуют ряды и еще ожесточеннее бросаются крушить и жечь оставшиеся автобусы, не обращая внимания на Кличко, который пытается встать между нападающими и солдатами внутренних войск. И получает вместе с матом заряд из порошкового огнетушителя в лицо… Непонятно, что Виталию труднее: не врезать обидчикам или продолжать общение с ними на украинском языке.

Граждан снова зовут на Майдан

Европе и миру такой очаг нестабильности? Нужны ли политики, оказавшиеся опасными авантюристами? На самом деле побоище — последний шанс власти. С какой стороны к Майдану ни подбирались — ни грабежей за ним, ни битых витрин, ни изнасилований в палатках, ни конфликтов на почве межнациональной розни. Так пусть хотя бы национал-радикалы пустят кровь мальчишек-вэвэшников, чтобы у Донбасса и Крыма появилась готовность нанести ответный удар за детей!

— Где депутаты? Позовите же сюда депутатов! Депутатов по-прежнему не видно. Вспышка, грохот: в ответ из-за милицейской цепи летят светошумовые гранаты. Белые клубы обтекают профиль Валерия Лобановского на арке входа на стадион и поднимаются в небо. Рядом сияет огромный лайт-бокс: «Горящие туры».

— С дороги! — кричат так, что попробуй не уступи. На штурм несется «Правый сектор». Накануне в соцсетях они разместили послание к женщинам и людям пожилого возраста, а также излишне чувствительным гражданам: когда начнется — не путаться под ногами! И не пытаться выступать в роли миротворцев, когда они станут «рвать псов режима». Иначе предатели будут приравнены к «псам» и получат по законам революционного времени.

Взрывы и вспышки становятся частыми, в дело пошел «коктейль Молотова». Жжет глаза и щиплет горло — снова пустили перечный газ. Его концентрация все выше.

— Присядь! — кто-то дергает меня за рукав куртки. — Газ поверху плывет! Тут же находится мандарин, который мне любезно чистят и давят сок прямо на платок: мол, промокнешь — и снимет резь. Ни фига не снимает, но, сидя на корточках, глаза тру с благодарностью. Только сейчас понимаю, что народ вокруг прекрасно экипирован под ситуацию: шлемы, противогазы, респираторы, медицинские маски на худой конец. Основная масса — молодежь, но людей в возрасте тоже хватает. Никто не рискует вслух назвать происходящее провокацией, хотя многие сокрушаются: теперь, мол, «зачистка» Майдана неизбежна. Дали повод. Кончился мирный протест.

Не наш план Площадь у стадиона невелика, но на ней умещаются фронт и тыл. Появляется вода в бутылках, ею полощут рты и умываются, прежде чем снова броситься на штурм. Девчонки в красных костюмах медсестер бинтуют окровавленную ногу пожилому человеку, он в это время раздраженно отвечает по телефону — похоже, домашним: «Да, еще на Вече! Так

выключи телевизор, если все знаешь!» Машины автомайдановцев стоят тут же, посреди разрастающейся толпы. На них пострадавших отвозят в больницы. Почти одновременно раздается голос депутата от «Батькiвщины» Владимира Яворивского, усиленный мегафоном, и вопль: «Беркутня» горит!» Языки пламени пляшут над милицейским автобусом — к счастью, он пуст. Яворивский умоляет всех отойти: если рванет бак, будет беда! Его не слышат, как не слышат и коменданта Майдана Андрея Парубия. На истерику — адресат неясен — срывается депутат Олег Ляшко: «Суки, вам этого не простят!..» Почему-то не видно и не слышно Олега Тягнибока. Яценюк взволнован и возмущен: «Я осуждаю насилие, что произошло на улице Грушевского. Это не наш план! Наш план мы утвердили тут, на Вече. Мы просим не поддаваться на провокации!» Но говорит он со сцены Майдана, на поле боя к стадиону не идет. А здесь по-прежнему несколько депутатов умоляют нападающих не бить милицию и солдат, поскольку уже есть пострадавшие, потом молят милицию не бросать гранаты, потому что тоже много раненых, и вообще переходить на сторону народа. Нулевой эффект. Автобус пылает. Яворивский делает объявление, веря, что оно погасит египетские страсти:

Кличко решает обратиться непосредственно к Януковичу, пока заочно, с помощью электронных СМИ. (Среди журналистов полно пострадавших: есть подозрение, что «Беркут» прицельно бросает светошумовые гранаты в точку их скопления.)

— Виктор Янукович, вы воюете с собственным народом! Прекратите эскалацию конфликта! Выходом из этой страшной ситуации может стать только полная смена власти, досрочные президентские и парламентские выборы…

— Какие, б…, выборы? Революция! — непочтительно орет толпа вчерашнему кумиру. Кличко продолжает: — Найдите в себе мужество, не повторяйте путь Чаушеску и Каддафи! Параллель нравится. Виталию позволяют закончить речь. Он говорит, что немедленно едет к президенту в Межигорье и вернется оттуда с победой. Через несколько часов Кличко отчитывается: встреча прошла тет-а-тет. По его мнению, после предупреждения — «У нас возможен силовой сценарий, я не исключаю гражданской войны, нужно сделать все, чтобы не допустить кровопролития» — Янукович выглядел «встревоженно». Но конкретно пообещал лишь создать комиссию для переговоров с оппозицией… Эксперты уже успели скептически отреагировать на такое достижение. Президент, по их мнению, предпочтет разговор лишь с позиции силы. Он покажет, что ввел диктатуру: не на словах, а на деле. …На помощь радикалам, не прекращавшим набегами штурмовать кордон милиции и внутренних войск, подтянулись бойцы отрядов самообороны Майдана. Столкновение поднялось на новый уровень. Теперь чаще всего увозили травмированных резиновыми пулями. Как только пытались устроить прорыв, «короткими очередями» били водометы. Это при -10 градусах мороза. Зато слухи о БТРах, ползущих сюда со стороны Петровской аллеи, делали штурмы только более отчаянными, обреченными и злыми. Уже не к Раде пробивались, а просто не видели для себя пути к отступлению. Людей к рассвету стало меньше. Но по-прежнему было кому перевязывать раненых и подавать остатки камней из развороченной мостовой… По последней информации, которую озвучил гражданский активист Зорян Шкиряк, власть свезла в столицу спецназ со всей страны — 15 тысяч бойцов. Они размещены в правительственном квартале: в домах, помещениях школ, детсадов, даже в парламентских комитетах. Кабмин заслоняют собой автобусы с «Беркутом» и 20 единиц военной техники. В кольцо милиции взята Рада, подкрепление прогуливается по аллеям Мариинского парка. Это и есть фундамент для переговоров. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой» Киев Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

4

В тылу — Маску, маску быстрее надень, — дергает меня за рукав девчонка-волонтер с красным крестом на каске. — Я уже лимоном смазала. Бери скорее, будь ласка!

— А зачем? — говорю. — Мы практически в тылу.

— Надевай, дурак! В нескольких метрах от нас прокатился безобидный с виду черный мячик. А потом еще один и еще. Молоденькая волонтерка, зажмурившись, тут же закрыла лицо руками. В следующую секунду мячики рванули искрами, и по земле во все стороны пошел белый туман. В тумане этом мы успели, наверное, вдохнуть только раз. Обжигающим «чили-перцем» обдало во рту, в носу, опухли веки, а из глаз текло не переставая еще полчаса. Зажав рот и нос, мы бежали от расползающегося тумана, а со стороны спецназа летели в спины новые гранаты с газом. В самом тумане оказываются телевизионщики из «Интера». Кто-то из них, захлебываясь слюной, решает облить горящее лицо водой, и через пару секунд у него уже не лицо, а красная отекшая масса. «Ты че делаешь, идиот? — выталкивает его из облака молодой ультрас. — Беги отсюда». То, что казалось тылом, — тротуар, примыкающий к скверу на Грушевского, — был, наверное, самым простреливаемым пятачком. Сюда отбегали передохнуть боевики из вооруженного авангарда протестующих и мы, журналисты, по которым целились точно так же. Заходили в тыл и люди, оказавшиеся на Грушевского впервые, подходили они как раз сюда, чтобы осмотреться. Эти зеваки, которые пришли на хлопки и взрывы, еще не поняли, что милиция палит по всем без разбора. И как только тротуар в сквере заполнялся людьми, из-за милицейского оцепления по нему шарахали гранатами. От пылающих автобусов, по которым проходила граница между спецназом и вооруженным авангардом протестующих, было отсюда, наверное, метров 100. И, по моим прикидкам, в «тылу» этом пострадало не меньше людей, чем там, на линии столкновения. Вернувшись после первой газовой атаки, мы, уже не споря, надеваем маски. Где-то впереди молодые боевики закидывают спецназ «коктейлями» и камнями. Слышится трескотня, напоминающая пистолетную стрельбу. Все это кажется не очень близко. И в наш тыл снова прибывает народ. Вот под руки ведут подростка лет 17 — ранило вернувшимся от милиции камнем выше лба. Медики-волонтеры хотят обработать рану прямо «в поле». Но парень, морщась от боли, трясет головой: «Нормально я, все нормально».

— Слышь, пацан, в «скорую», что ли, хочешь? — не выдерживает молодой врачволонтер.

— Нет, не надо только в «скорую»!

— Тогда сиди!..

— А почему нельзя в «скорую»? — спрашиваю врача.

— Можно, — отвечает, перевязывая. — Только его там примут, а потом сдадут в милицию за участие в беспорядках.

— И вы, значит, сдаете?

— Нет, — нахмурился медик. — Я ушел в отпуск за свой счет. Метрах в тридцати разрывается газовая граната. Не сговариваясь, натягиваем маски и закрываем ладонями глаза. Врач прикладывает к лицу раненого марлю.

«

главная тема: киев. майдан. народ

А Майдан все еще поет «Червону руту» «Мирная революция» растеряла сторонников и проиграла в конкуренции с силовой альтернативой

Но ветер уносит слезоточивое облако в сторону.

— Герой, потому что объединился с мусорами! — вопит подросток. — Смерть диктатору!

— Сиди! Гроза диктаторов, — заканчивает перевязку врач. Человек сорок методично выдалбливают брусчатку и разбивают потом камни на небольшие куски, передавая их по живой цепи в авангард. Вот два низеньких мужичка рабочего вида разливают тут же по пивным бутылкам масло и бензин — для «коктейля Молотова». «Побильши лити, братки, — командует женщина лет 55 в поношенной телогрейке, с морщинистым

Боевое ядро на Грушевского — молодые киевляне и националисты из регионов, ушедшие с площади. При этом авторитет Майдана в глазах этой молодежи улетучился еще в воскресенье, когда со сцены палаточного лагеря решили осудить силовые методы протеста

«

лицом и грубыми мужскими руками. — Щоб хлопчики як годитися мусорам засандаливали».

— А сама че не засандаливаешь, женщина? — хмурятся мужички.

— Да засандалила я ж разик, так спина таперь не хоче розгинатися! …Этот дед мелькал у меня перед глазами за вечер и ночь много раз. Высокий, жилистый, на вид должно быть за 60. То он раздавал в тылу чай, то помогал перетаскивать в Дом профсоюзов на носилках раненых. Имени его никто, конечно, не спрашивал. И в какую его самого увезли клинику, тоже непонятно. Когда разорвалась светошумовая граната, он был в пяти шагах от меня. Рванула она где-то среди нас, в толпе. Мгновенная яркая вспышка, и через секунду оглушительный грохот, от которого мы все непроизвольно присели на корточки и закрыли лица руками. А через полминуты я увидел деда, который тоже закрылся руками, и по синтетическим лыжным перчаткам у него текла кровь. Он стоял ко мне спиной и вдруг резко отвел ладони от себя, будто рассматривая их с недоумением, и снова схватился за лицо. «Ох, господи, твою мать!» — закричал дед, опустившись на землю. И, подбежав, все увидели, что

у него разорвало щеку и осколок чего-то влетел в правый глаз. С волонтерами мы быстро забинтовали ему лицо и наложили повязку на глаз. Через пару минут деда уже отправляли на носилках к «скорой», и я решил проводить их до безопасного участка. «Жить буду, буду жить, поживу еще, наверно, даст Боженька», — негромко успокаивал сам себя дед, и от этого становилось совсем жутко.

В авангарде Как ни странно, но безопаснее было передвигаться в первых линиях атаки. Молодые боевики быстрыми вылазками нападали на спецназ, который вмертвую держал оборону правительственного квартала. Запустив в них по три-четыре «коктейля», парни, прикрывшись щитами, отбегали назад. Чтобы предупредить атаку, милицейские войска палили светошумовыми. Причем целились так, чтобы граната разорвалась над головами атакующих. Каждый взрыв выводил из строя по два-три человека. В состоянии шока и полной дезориентации — люди мотали головами и не могли идти — их выводили в тылы. Нескольким парням

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

— Ну, давай фоткаться уже, а то че пришли, — говорил хипстеровидный парень своему другу.

— Селфи, мля!– отвечал тот. — Без вспышки только давай, а то засветит, и это, что ли… ты вверх два пальца подними! Через минуту, натянув маски, оба побежали к куче с разломанной брусчаткой, взяли по камню и влились в первые ряды боевиков.

Виталий Кличко пытался лично остановить наиболее агрессивных протестующих

Кто участвует в столкновениях

пластиковой оболочкой гранаты порезало лица — думаю, осколком такой же оболочки пробило глаз и нашему деду-волонтеру. Позже выяснится, что за эти несколько дней боев частично лишились зрения еще три человека — в каждом случае врачам пришлось удалять пробитые глазные яблоки. В понедельник ранение в лицо получил и наш коллега, оператор из ICCTV Роман Малко. С угрозой потери глаза его доставили в Александровскую больницу Киева. Малко рассказывает, что в лицо ему резиновой пулей выстрелил спецназовец. Официальные заявления милиции о том, что это случайность, а журналистам гарантирована безопасность, вызывают нервный смех. Но нервно смеяться можно было только до вечера понедельника, когда стало известно, что «резинкой» целились в голову оператору украинского «5 канала» — но попали в камеру. Позже светошумовая граната прилетела в ноги репортеру РЕН ТВ Станиславу Григорьеву, наговаривавшему в камеру репортаж, — у него перелом. Лицемерие спикеров МВД после этого можно прочитывать лишь так: журналистам гарантированы прицельные травмы, человек в жилете «Пресса» — особая мишень. В понедельник ночью на Грушевского резиновыми пулями два

раза попало и по мне. Небольшие твердые шарики оставляют синяки на ногах, но гораздо слабее чувствуются через два свитера и куртку. При этом за сутки боев националисты как-то научились игнорировать и резиновые пули, и ослепляющий свет, и оглушающие хлопки. Прикрываясь самодельными щитами, на которых выбит то ли крест ордена тамплиеров, то ли красный крест, радикальная молодежь третьи сутки жмет спецназ. На холме скопилась пара сотен зевак. Хотя больше всего они напоминали не созревшую до участия группу поддержки. До холма не долетали ни пули, ни газ. И молодые пары, и студенты хипстерского вида, и мужики с перекинутыми через плечи барсетками спокойно, иногда переговариваясь, наблюдали за атаками националистов. «Ганьба, ганьба!» — кричали они в ответ на атаки спецназа. «Молодец, молодец!» — встречали меткий бросок огненным коктейлем по бойцу МВД. За вечер понедельника националисты «подожгли» около десяти силовиков. Соорудили катапульту. Что удивительно, не повредили ни одной витрины в округе. Третий день нетронутым стоит чей-то припаркованный в 100 метрах от рубежа черный «Лексус».

Назвать этих двоих «Правым сектором», конечно, не повернется язык. Да и мужичков из Донецка, разбодяживающих «коктейли» у колонн стадиона «Динамо». Но даже украинское общественное мнение, подготовленное местной пропагандой, начинает судить о событиях на Грушевского как о попытке фашистского переворота. Впрочем, в России страшилки о разветвленном подполье «Правого сектора» и вовсе передают по новостям. «Мощная подпольная структура фашистов» на деле — горизонтальная организация, членами которой являются несколько националистических группировок. Впрочем, в эти дни к «Правому сектору» стали примыкать и сочувствующие с Майдана. Боевое ядро на Грушевского — молодые киевляне и националисты из регионов, ушедшие с площади. При этом авторитет Майдана в глазах этой молодежи улетучился еще в воскресенье, когда со сцены палаточного лагеря решили осудить силовые методы активистов, а Кличко пытался мешать штурму правительственного квартала. Теперь же с Майдана уходят на Грушевского и демонстранты постарше. В дни уличных столкновений Майдан, на котором по-прежнему продолжают читать молитвы, исполняют песни украинские барды, а лидеры толкают в уже опустевшее пространство неизменные речи, — выглядит особенно жалко. «Мирная революция» растеряла сторонников и спустя два месяца проиграла в конкуренции с силовой альтернативой. В этом споре двух подходов время в общем-то работало на радикалов. Революция в Киеве уже не пахнет безобидным костром. Теперь она жжет глаза, оглушает до беспамятства. И в воздухе —

5

запах серы. Но Майдан все еще сопротивляется радикализации. С бойней на Грушевского он вообще существует будто в параллельных плоскостях. Хотя расстояние между ними — 300 метров и полторы минуты ходьбы быстрым шагом. Здесь все так же разносят чай и бутерброды, со сцены поют «Червону руту», а кто-то пританцовывает, и кругом застоявшийся запах костра. Но стоит отойти немного за баррикады, как туманом в воздухе возникает эта сера. И там, где дышать становится совсем нелегко, людей еще больше. Навстречу, прихрамывая, идут трое парней в касках с дубинками. Разодранные куртки, розовые щеки, совсем молодые лица, на шеях висят респираторы. «Перекурим и назад», — говорит кто-то из них. В общем, на Майдан теперь идут только за едой и погреться, возвращаясь затем на Грушевского. Каждый день тут собираются 7—8 тысяч вооруженных демонстрантов, готовых прямо сейчас смять спецназ. И еще тысяч пять наблюдателей, выбегающих на кураже. И все, чего им не хватает, кажется, что мелочи — чтобы возник лидер и указал, куда прорывать. Людей здесь не трогают ни переговоры с Януковичем, даже если бы они состоялись напрямую между президентом и лидерами протеста. Ни возможные договоренности. Пусть это будут даже досрочные выборы в Раду, что было бы, конечно, победой. …Два с половиной дня, пока продолжается уличная война, я пытаюсь понять требования этой новой яростной революции. Но прихожу к выводу, что все требования — они остались на Майдане. А здесь, на Грушевского, уже не осталось терпения, а только голые нервы.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

P.S. Когда подписывался номер, стало известно, что в ночь на вторник были задержаны шестеро студентов театрального института — просто на улице, далеко от Грушевского. Также поступают сообщения о многочисленных задержаниях по всему городу людей в касках и тех, кто скрывает свое лицо.

6

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

место

В гостиницу «Ренессанс» решалы и Митрофанов пришли вместе

Политический подтекст уголовного преследования дагестанского вице-премьера СКР хочет допросить депутата Митрофанова

Больше, чем свидетель Следственный комитет России намерен официально допросить председателя Комитета Госдумы по СМИ Алексея Митрофанова в качестве свидетеля по уголовному делу о вымогательстве $200 тысяч с экс-соучредителя компании «Арктур-Строй» Вячеслава Жарова. Двое фигурантов этого дела осуждены еще в прошлом году. Рашид Саутиев приговорен к трем годам колонии, Александр Деревщиков — к двум годам, третий — Али Кодзоев — находится в розыске.

Д

ля официального допроса необходимо лишение Митрофанова депутатской неприкосновенности. А инициировать процедуру лишения может исключительно генпрокурор России. Именно поэтому СКР направил Юрию Чайке официальный запрос, в котором обосновывает необходимость допроса Митрофанова в качестве свидетеля. Сам Митрофанов заявляет, что уже дал следствию все необходимые разъяснения. И действительно, необходимость допрашивать Митрофанова именно в качестве свидетеля сомнительна. И вот почему. Это уголовное дело было инициировано бизнесменом Вячеславом Жаровым, экссоучредителем фирмы «Арктур-Строй», которая в арбитражном суде № 9 Москвы пыталась взыскать с Жарова $55 миллионов. Деревщиков, представлявшийся внештатным помощником депутата Митрофанова, предложил за $200 тысяч «продавить» решение арбитражного суда в пользу Жарова. Жаров усомнился в возможностях «решалы» и обратился в полицию.

12 мая 2012 года в гостинице «Ренессанс» на Олимпийском проспекте столицы правоохранительные органы провели спецоперацию, в ходе которой Деревщиков и Саутиев были задержаны с поличным при получении 2 250 000 рублей — аванса за помощь в решении вопроса в арбитражном суде (в последую-

В Перми отменен показ фильма об Анастасии Бабуровой «Любите меня, пожалуйста»

Полиция умыла руки Фильм режиссера Валерия Балаяна о журналистке «Новой газеты» должен был открыть сезон-2014 в книжном магазине «Пиотровский», который входит в число культовых дискуссионных площадок в Перми. Здесь можно посмотреть фильм, побывать на выставке, а потом — обсудить увиденное с остальными зрителями.

—У

нас такой формат: посетители предлагают то, что им интересно, а мы — реализуем, — говорит основатель магазина Михаил Мальцев. — Ребята предложили фильм Балаяна, мы со-

щем в отношении злоумышленников была выбрана мера пресечения в виде подписки о невыезде. — И. М.). Судя по видеозаписи спецоперации, в гостиницу «Ренессанс» Деревщиков и Саутиев пришли вместе с Митрофановым. Но непосредственно во время переговоров и передачи меченых денег Митрофанов сидел за соседним столиком. В ходе следствия было установлено, что Деревщиков и Саутиев хорошо знакомы с Митрофановым. Но причастность депутата к вымогательству следствием не рассматривалась. В сентябре 2012 года бизнесмен Вячеслав Жаров направил на имя председателя Госдумы Сергея Нарышкина и лидеров всех думских партий телеграмму, в которой обвинил Алексея Митрофанова в получении 2,25 миллиона рублей взятки. Коммунисты, получив телеграмму, направили ее в прокуратуру и Следственный комитет, сопроводив ее депутатским запросом главы юридической службы КПРФ Вадима Соловьева. В ноябре 2012 года на депутатский запрос пришел ответ, подписанный прокурором Москвы Сергеем Куденеевым. В ответе, в частности, было написано: «В связи с причастностью к преступлению депутата Госдумы Митрофанова А.В. первым заместителем прокурора Центрального административного округа Москвы уголовное дело изъято из производства следственной части УВД и передано в следственное управление Следственного комитета». Лишение Алексея Митрофанова депутатской неприкосновенности, на чем настаивает Следственный комитет России, имеет смысл разве только в том случае, если в ходе проведенного расследования набралось достаточное количество материалов для привлечения Митрофанова к уголовному делу не как свидетеля, а в качестве подозреваемого.

Ирек МУРТАЗИН

гласились. Договоренности об охране мероприятия с полицией были, но в день показа двое сотрудников МВД пришли к нам и сказали, что лучше все отменить. Полицейские пояснили сотрудникам магазина, что им стало известно о готовящейся во время показа провокации со стороны неонацистов.

— Я удивился: ну мы ведь для того вас и предупреждали, чтобы эти провокации пресечь, — говорит Мальцев. — Тогда они начали придумывать другие предлоги, чтобы запретить мероприятие: запросили разрешение от самого Балаяна на показ фильма. У нас его, конечно, не было, но мы нашли, как связаться с режиссером, — он пообещал выслать письменное разрешение факсом. Тогда полицейские просто сказали, что охранять наше мероприятие не будут. Посовещавшись с сотрудниками магазина, Мальцев решил показ фильма отменить: сами обеспечить безопасность зрителей работники «Пиотровского» не смогли бы. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Пермь

Контроль над вентилем В Москве арестован Магомедгусен Насрутдинов, вице-премьер Дагестана и газовый магнат, в последнее время ставший близким человеком главы республики.

С

отрудники центрального аппарата ФСБ и главного управления безопасности МВД задержали Насрутдинова в московском аэропорту «Внуково». Сейчас он находится в следственном изоляторе «Лефортово». Насрутдинова обвиняют в мошенничестве в особо крупном размере. Уголовное дело, возбужденное полгода назад в Дагестане, затем было передано в центральный аппарат ФСБ. Оно касается событий более чем десятилетней давности. По версии следствия, в 2002 году Насрутдинов организовал сделку, в результате которой компания «Даггаз», акционером которой он являлся, приобрела по заниженной стоимости газовые сети девяти дагестанских районов. В прошлом году, по данным следствия, Насрутдинов предлагал «Газпрому» выкупить это же имущество, но уже по цене, многократно превышающей его рыночную стоимость. Это не первое уголовное дело в отношении вице-премьера. Аналогичные дела о мошенничестве возбуждались и в 2009-м, и в 2012 годах, однако всякий раз эти дела разваливались. Семья Насрутдиновых давно и прочно связана с республиканским газом.

Еще в советское время отец вице-премьера возглавлял газовое хозяйство Дагестана. А сам Насрутдинов последние 17 лет фактически руководил дагестанской газовой отраслью, занимая посты в различных газовых компаниях, а с 2010 по 2013 год возглавлял министерство промышленности, энергетики и связи Дагестана. В прошлом году при формировании нового правительства Рамазан Абдулатипов назначил Насрутдинова вице-премьером. Главный поставщик синего топлива на Кавказе, компания «Газпром Межрегионгаз Пятигорск», владеет большинством газовых сетей и имеет филиалы в каждой республике. По информации «Новой», Рамазан Абдулатипов давно лелеет мысль о создании сугубо республиканской газораспределительной компании, которая бы объединила все муниципальные газовые сети. Фундаментом будущей компании должен был стать «Даггаз», прямое отношение к которому имеет Насрутдинов. Именно для реализации проекта в масштабах республики Магомедгусен Насрутдинов и был назначен вице-премьером. Сама идея не нова, еще при предыдущем президенте, Магомедсаламе Магомедове, ее пытался реализовать другой вице-премьер, а ныне депутат Госдумы Ризван Курбанов. Однако он не получил тогда достаточной поддержки, но, похоже, саму идею не забыл до сих пор. Как, впрочем, и надежду вернуться в республиканскую политику. Надо понимать, что газ (как, впрочем, и свет, и вода) для северокавказского региона — это не только экономический, но еще и неисчерпаемый политический ресурс. Руководя распределением ресурсов и имея в каждом муниципалитете своих людей, можно напрямую влиять на назначения чиновников, принятие решений и результаты выборов каждого отдельного района — просто перекрыв вентиль в нужный момент.

Ирина ГОРДИЕНКО

Референдум по платным парковкам оказался для «Справедливой России» неподъемной ношей

Проехали! Для партии несостоявшийся референдум — очень существенная потеря: он мог (и явно по задумке должен был) стать мощным стартом перед выборами в городскую думу. Но интересно, что автоэксперты (среди которых есть и противники платных парковок) похоронили его без особого сожаления. Если прочитать вопросы, которые планировалось вынести на всеобщее голосование, становится понятно, почему.

Н

а специально созданном под референдум сайте лозунги вроде «Скажи платным парковкам нет» были заявлены крупными буквами — а вопросы референдума явно были ориентированы на тех, кто уже мысленно сказал платным парковкам «да». Самый первый — о том, надо ли парковку расширять до Садового (то, что она есть, — уже данность), а второй — нужно ли вводить ее за пределами Садового (что даже в департаменте транспорта обещают делать очень дозированно — например, у торговых центров). Показательна и реакция москвичей. Условие, которое поставила перед справедливороссами Мосгордума, — собрать за отведенный им месяц 143 с половиной тысячи подписей. 143 тысячи — это 2% от числа избирателей. С учетом фальшивых подписей, которых оказалось больше 24 тысяч, с учетом скандала, который, как

любой скандал, сработал как реклама и за последние пару дней мобилизовал сторонников партии и просто сочувствующих москвичей, — с учетом всего этого все равно еле-еле собрали 140 тысяч голосов. Выводов напрашивается два. То ли москвичи до безобразия пассивны, то ли платные парковки не настолько уж очевидное зло. Эксперты-транспортники в большинстве своем идею платных парковок поддерживают. Да и гнев автовладельцев за те полгода, что прошли с введения платы за парковку внутри Бульварного кольца, слегка поутих: ездить в центре стало полегче. Правда, эксперты хвалят идею с оговорками. Говорят, что центр расчертили неправильно — потеряли много парковочных мест. Непонятно, как рассчитывалась стоимость часа парковки и почему цену подняли. Раздражает, конечно, что закон на дорогах, как и везде, работает избирательно — машины с правительственными номерами, мигалками и прочими атрибутами власти продолжают парковаться произвольно и бесплатно. По сути, референдум состоялся — просто не было бюллетеней и потраченных бюджетных средств.

Мария ЕПИФАНОВА

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

событий В Омске в ходе ожесточенной борьбы жильцов с управляющей компанией одна из сторон применила стрелковое оружие

Алексей Тарасов собственный корреспондент «Новой» Красноярские земли начали затапливать в 2012 году. Кошек и собак не спасали: саночистку красноярской территории осуществляли бригады зэков — они сжигали деревни дотла. Искать на пепелищах было некого

Медаль «за взятие подвала» Драматично развивается конфликт вокруг дома по ул. Харьковская, 25. Решением общего собрания местные жители с 1 января расторгли договор с УК «Сибирский коммунальник» и перешли на непосредственное самоуправление. Очевидно, в отместку жильцам, с 24 декабря УК прекратила вывоз мусора. В мусоропроводах скопились груды отходов.

С

овет дома, вступив в свои права, первым делом договорился с мусоросборщиками, те пригнали к дому мусоровоз. Когда он подъехал к одному из подъездов, оттуда выбежал человек с пистолетом и направил его на 16-летнего школьника, не имеющего отношения к жилищно-коммунальной войне (он просто гулял во дворе). Угрожая оружием, мужчина приказал пареньку откатить в сторону стоявший у подъезда пустой контейнер. Увидев это, одна из членов совета — Ольга Бутакова закричала. Человек с пистолетом подбежал к ней и с размаху ударил по лицу. Женщина упала (у нее сотрясение мозга). Произошло это на глазах множества очевидцев, подписавшихся под заявлением в полицию. Установить личность нападавшего пока не удалось. Единственное, что о нем известно, — он выбежал из подъезда, где проживает глава Октябрьского округа Михаил Пенкин. Нет сомнений,

что в противостоянии жильцов дома с управляющей компанией он — весьма заинтересованное лицо. Чего и сам не скрывает: 12 января Пенкин появился на собрании жильцов и пригрозил: «Вы об этом (переходе на самоуправление. — Г. Б.) еще пожалеете». Об угрозе жильцы сообщили 17 января в коллективном обращении на имя губернатора области.

16 января Совету дома удалось завладеть подвальными помещениями. «Когда мы вошли в подвалы, стало понятно, почему они не хотели туда нас пускать». Картина характерная для домов, состоящих на балансе УК: гнилые, дырявые коммуникации. Стало понятно, откуда утекают вода и тепло и почему повышается плата за «общедомовые нужды». Заключив договоры со слесарями, электриками, дворниками, с организациями, занимающимися обслуживанием лифтов, вывозом мусора, составив смету расходов, Совет дома обнаружил, что при сохранении прежних тарифов можно экономить в год около 700 тысяч рублей. Всего в ходе ожесточенной борьбы жильцам удалось взять под контроль 22 многоквартирника. В ближайшее время готовы перейти на самоуправление еще семь.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск Найдите на сайте www.novayagazeta.ru

Каким будет российский вуз через пять лет Об этом «Новой газете» рассказал Михаил КАРПЕНКО, создатель и президент Современной гуманитарной академии — самого крупного по числу студентов (145 000 человек) российского вуза, занимающегося дистанционным образованием.

В Ростове-на-Дону в преддверии эстафеты олимпийского огня арестовывали оппозиционеров

Светит, но не греет Ростовский этап эстафеты олимпийского огня прошел 21 и 22 января по трем донским городам с участием 265 факелоносцев. В Шахтах и Новочеркасске эти дни были объявлены выходными для бюджетных организаций (не работали школы, медицинские учреждения, различные административные структуры и т.п.). Власти Ростова призвали горожан в день эстафеты без особой надобности не пользоваться личными автомобилями. Активизировались и правоохранительные органы — накануне эстафеты начались аресты известных ростовских оппозиционеров.

У

тром 16 января в аэропорту Ростована-Дону был задержан, а потом арестован на семь суток (за неповиновение сотрудникам полиции) координатор ростовского отделения национа-

листического движения «Сопротивление» Артур Зыков. На следующий день за нецензурную брань на пять суток арестовали руководителя ростовского отделения «Другой России» Павла Нагибина. Координатор ростовской организации «Левого фронта» Владислав Рязанцев, комментируя аресты соратников, заявил, что они связаны с эстафетой олимпийского огня: — В Ростове у полиции так принято: когда случаются какие-то важные события — визиты на Дон первых лиц государства или крупные мероприятия, — то лидеров оппозиционных организаций закрывают на несколько суток. Владислав сказал, что сотрудники центра по противодействию экстремизму еще с 9 января начали интересоваться его планами на 21 и 22 января. Предполагая, что его, как и его товарищей, могут задержать, а потом арестовать, Владислав через интернет пригласил журналистов и блогеров сопровождать его, когда ему 19 января нужно будет выйти из дома по делам. Ростовские журналисты выполнили просьбу Рязанцева. Но примерно в 21.00 (через час после того, как они расстались с Владиславом) стало известно, что и он задержан, доставлен в отделение полиции Железнодорожного района. Ночь Владислав провел в полиции.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

7

Новый Ной Работники иркутского собачьего питомника «К-9» продолжают вывозить животных из зоны затопления Богучанской ГЭС

Д

есятки собак и кошек люди бросили при переезде. В некоторых подворьях села Кеуль Усть-Илимского района, которое вскоре уйдет под воду, собак находят на цепи. Животные истощены, одичали — кошки не идут ни к людям, ни на корм, убегают. Многие уже ушли в тайгу. В первую поездку — за тысячу верст — иркутяне отправились на пожертвования, поступившие из Самары, Воронежа, Красноярска, Москвы и Питера. Тогда, в декабре, спасатели из «К-9» вывезли 13 собак, двух щенков, шесть кошек. Всех привезли в областной центр, поместили на карантин, сейчас им уже сделали прививки и ищут новых хозяев (даже если не найдут, животных на улицу не выкинут). Московские волонтеры добрались до Усть-Илимска, откуда трижды организовывали суточные вылазки в Кеуль. Отловили 23 собаки. Решено оставить спасенных в усть-илимском приюте: столичные добровольцы дали 30 тыс. рублей на возведение новых вольеров и еще 20 тыс. на корм. С окончанием всех новогодних праздников зооспасатели из «К-9» вновь побывали в Кеуле и вывезли в Иркутск очередную партию животных. Как водится, инициатива наказуема: районная ветстанция предупредила, что коллективному иркутскому Ною может грозить штраф в 700 тысяч рублей. Дескать, на станцию борьбы с болезнями животных обращаются «разъяренные люди», утверждая, что они потеряли своих собак, и полагая, что это ветеринары их отловили и усыпили. Чиновники недовольны, что акцию спасения с ними не согласовали. Люди, кстати, тоже еще не все покинули затапливаемую родину. Как сообщил первый иркутский вице-губернатор Владимир Пашков на сессии Заксобрания, в нескольких десятках километров от Кеуля, в поселке Тушама, «живут три семьи, у которых нет ни электричества, ни подвоза воды, но тем не менее они считают возможным продолжать жить так, как они хотят. На все предложения переселиться они отвечают пальбой из дробовиков». Красноярские земли начали затапливать в 2012 году. Кошек и собак не спасали: в рамках «главного инвестиционного проекта России», как позиционируется «комплексное развитие Нижнего Приангарья», саночистку красноярской территории осуществляли бригады зэков — они сжигали деревни дотла. Искать на пепелищах было некого. А рыбу было не спасти. Ради наполнения водохранилища БоГЭС в ее нижнем бьефе уровень воды резко уронили. Молодь рыбы в курьях и заводях массово гибла. Но собственники ГЭС за сохранность биоресурсов не отвечают. Многие экологи, в частности, Всемирный фонд дикой природы (WWF),

призывали собственников ГЭС — ОАО «РусГидро» и ОК «РУСАЛ», а также федеральные и региональные власти утвердить работу БоГЭС на отметке водохранилища в 185 метров — без затопления той части территории, что относится к Иркутской области. Безрезультатно. При наполнении «мертвого моря» до проектной отметки в 208 метров под воду в Красноярском крае и Иркутской области уйдет более 10 миллионов кубометров леса на площади свыше 120 тысяч гектаров. 10 миллионов — почти половина ежегодного экспорта необработанного «кругляка» из нашей страны. Еще десятки лет топляк будет всплывать, а затопленная древесина — отравлять воду. К президенту еще тогда, в позапрошлом году, обращалась Сосновская коалиция неправительственных экологических организаций Сибири и Дальнего Востока: «Вместе с ангарским лесом под воду уходят уникальные памятники сибирской истории и культуры, чей возраст иногда исчисляется тысячами лет — большей частью из них тоже было решено пожертвовать ради того, чтобы гидроэнергетики смогли начать наполнение водохранилища БоГЭС. […] Такая поспешность может быть выгодна бенефициарам самой БоГЭС, но грозит еще большими проблемами для остальных. Под угрозу поставлено выполнение работ по подготовке ложа водохранилища БоГЭС на территории Иркутской области: ради сиюминутной выгоды гидроэнергетиков сейчас необходимо форсировать темпы вынужденного переселения жителей из затапливаемых населенных пунктов, проведение лесосводки на четырех спецучастках, выполнение спасательно-археологических работ, перенесение кладбищ, поиск и консервацию скотомогильников с возможным присутствием сибирской язвы и т.п. Результатом подобной «гонки за гидроприбылью» может стать невыполнение всех предусмотренных работ в полном объеме и/или их выполнение с ненадлежащим качеством». Как видим, это и происходит. Абсурд усугублен экономической конъюнктурой, падением цен на цветные металлы. Дерипаска консервирует производящие алюминий мощности. Строительство Богучанского алюминиевого завода, который и должен был потреблять энергию БоГЭС, заморожено. Каскад ангарских ГЭС работает менее чем на половину своей мощности — электричество здесь потреблять некому. Зато старожильческие, уникальной ангарской культуры деревни продолжают уничтожать, у людей и зверей отнимают привычную им жизнь. С чего начинается родина, мы помним. А заканчивается она брошенным на привязи псом. Красноярск

8

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Место событий

МВД не будет восстанавливать в должности березниковского полицейского Артема Файзулина, поддержавшего Алексея Навального

Кто порочит честь? О Файзулине «Новая» рассказала в № 123 от 1 ноября 2013 года. Он отдал службе почти 20 лет, работал оперативником и экспертом-криминалистом. В сентябре 2013 года должен был выйти на пенсию, но в апреле на его странице в facebook появилась фотография, на которой он и члены его семьи стоят с плакатом: «Руки прочь от Навального!»

—Д

ля меня как для юриста было совершенно очевидно, что дело шито белыми нитками, — рассказал Артем «Новой газете». — Я просто не смог промолчать. В июле к Файзулину пришли сотрудники службы собственной безопасности ГУ МВД по Пермскому краю. Факт размещения фотографии с плакатом в интернете был признан основанием для увольнения. «Новая» обратилась в МВД РФ с просьбой рассмотреть возможность восстановления Файзулина на службе — до пенсии ему оставалось всего 35 дней, а на попечении — двое детей, притом старшая дочь — инвалид. Но, по мнению заместителя начальника департамента госслужбы и кадров МВД Юрия Костенко, Файзулин непростительно опорочил честь сотрудника правоохранительных органов:

«При исполнении служебных обязанностей, а также во внеслужебное время сотрудник органов внутренних дел должен соблюдать нейтральность, не оказывать предпочтение каким-либо политическим партиям, другим общественным объединениям, гражданам; не допускать публичные оценки в отношении государственных органов, должностных лиц, — написал Костенко в официальном ответе на запрос «Новой». — Допустив нарушения указанных норм, Файзулин А.Т. совершил проступок, порочащий честь сотрудника органов внутренних дел, что в соответствии с требованиями пункта 9 ч. 3 ст. 82 Закона о службе является основанием для увольнения». Костенко, правда, решил не отвечать на второй вопрос — о словах генерал-лейтенанта полиции Сергея Солодовникова. Возможно, потому, что тот поддержал совсем другого политика: «Мне кажется, сегодня пришло время, когда каждый человек в нашей стране, гражданин нашего общества, должен определиться: с кем он. Вот я, генерал Солодовников, определился. Я — с Путиным. Это моя позиция и как генерала, и как гражданина». Сергей Солодовников по-прежнему занимает пост начальника ГУ МВД по Кировской области. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Киров

Дело о «политическом» банкротстве уд Вестминстерского магистрата Лондона удовлетворил прошение генпрокуратуры Литвы об экстрадиции гражданина России, бывшего основного акционера банка Snoras Владимира Антонова, и экс-главы правления банка Раймондаса Баранаускаса. Судья Джон Зани в своем решении отметил, что ордер на арест банкиров является законным, а утверждения о том, что Литва национализировала банк Snoras и преследует Антонова в связи с его национальностью, а Баранаускаса — по политическим взглядам, не были доказаны. Между тем Владимир Антонов в интервью «Новой» в июне 2012 года

С

Амнистирована дочь ростовского градоначальника, осужденная за махинации с земельными участками

Оторвалась от земли Под амнистию, объявленную к 20-летию Конституции РФ, попала Ольга Чернышева — дочь мэра Ростова-наДону. В октябре 2013 года она была приговорена к двум годам лишения свободы (условно) за махинации с землей.

С

ледствие по этому громкому делу, которое несколько раз закрывали, длилось больше 20 месяцев, статья, по которой обвинялась Чернышева, была переквалифицирована с мошенничества на более мягкую — причинение имущественного ущерба

утверждал, что банк Snoras был обанкрочен в результате политических действий руководства Литвы, а его уголовное преследование — это следствие «политического» банкротства банка. Литовской прокуратуре удалось убедить британский суд, что Антонова и Баранаускаса обвиняют в присвоении имущества. Решение суда Вестминстерского магистрата — это решение суда первой инстанции, и оно может быть обжаловано в течение 7 дней со дня вынесения. Подробности читайте в пятничном выпуске «Новой». И. М.

путем обмана или злоупотребления доверием. В итоге 11 октября суд признал ее виновной, приговорил к условному сроку, обязал уплатить штраф в размере 80 тысяч рублей и выплатить компенсации двум потерпевшим — по 11,3 миллиона рублей каждому. С решением суда Ольга Чернышева не согласилась и опротестовала приговор в суде второй инстанции. Недавно состоялось рассмотрение апелляции. Как сказала представитель Ростовского областного суда Дина Щекотина, Чернышева просила еще раз допросить нескольких свидетелей и провести финансово-бухгалтерскую экспертизу, а ее адвокат заявил ходатайство о пересмотре дела в суде первой инстанции. Кассационная коллегия отклонила все ходатайства, но постановила освободить Ольгу Чернышеву от уголовной ответственности по амнистии в связи 20-летием Конституции РФ. Обязательства Ольги Чернышевой по выплате компенсации потерпевшим и штрафа государству оставлены в силе. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

Судные дни

Опровержение Согласно решению Басманного районного суда города Москвы от 6 декабря 2013 года АНО «РИД «Новая газета» и Гирин Н. Е. опровергают не соответствующие действительности и порочащие е честь, достоинство и деловую репутацию Аббазова а Ильшата Загфяровича сведения в виде фотографии и с его изображением, размещенной в качест-ве иллюстрации к статье под заголовком «Это о Ваш плагиат, Ваша честь?», опубликованной й на странице 8 выпуска «Новой газеты» № 126 6 от 11 ноября 2013 года, а также в интернет-версии и газеты «Новая газета» по электронному адресу:: http://www.novayagazeta.ru/issues/2013/2108.. html. Аббазов Ильшат Загфярович не имеет отноше-ния к действительным событиям, о которых шла речьь в статье «Это Ваш плагиат, Ваша честь?», опублико-ванной на странице 8 выпуска «Новой газеты» № 126 6 от 11 ноября 2013 года, а также в интернет-версии и газеты «Новая газета» по электронному адресу:: http://www.novayagazeta.ru/issues/2013/2108.. html

Зоозащитники выкрали птиц из знаменитого дворового птичника на Чистых прудах и объяснили «Новой» — зачем

«Пока последняя клетка не будет пуста» «Два павлина, два фазана, пять куриц и четыре голубя были освобождены активистами «Фронта освобождения животных» (ФОЖ) из частного зверинца в одном из дворов на улице Макаренко в центре Москвы. В условиях всепоглощающего безразличия и антропоцентризма акции прямого действия становятся едва ли не единственной формой борьбы с угнетением животных. Мы будем освобождать животных и наносить экономический вред их эксплуататорам», — такой вот пресс-релиз пришел на почту под утро понедельника.

О

зверинце на Макаренко, 8, и его хозяине, Эльдаре Таривердиеве, часто пишут в газетах. Сад с диковинными птицами, зажатый между двух домов в центре города, очень радует случайных посетителей (проверено на себе). Радует ли он его обитателей — не знаю. Но птичник существует не первый десяток лет, и предположу (пусть и несколько наивно), что если бы ветеринарные проверки выявили нарушения, зоопарка бы уже не было. Однако активисты ФОЖ утверждают, что птицы «содержались в антисанитарных условиях, страдая от голода и мороза», а местные власти, несмотря на жалобы жильцов дома, бездействовали. Один из анонимных участников акции оперативно ответил на письмо «Новой» и согласился рассказать подробности акции: «Мы видели, в каких условиях содержатся птицы. У них не было еды и воды, курицы сидели в узких коробках, петухи не имели доступа к солнечному свету и свежему воздуху. Местные жители рассказывали, что сами периодически кормят птиц из жалости. С приходом морозов мы не могли больше ждать. В ночь на 18 января мы пробрались во двор, разрезали сетку в вольере и забрали всех птиц из него. Однако в этом птичнике осталось еще примерно столько же птиц (гусей и лебедей), которых владелец запирает в тесный чулан от морозов. По нашей информации, два черных лебедя содержатся в подвале. У всех птиц подрезаны крылья, чтобы они не могли улететь. Возможно, мы еще вернемся сюда и освободим оставшихся животных. О месте содержания освобожденных птиц я не могу рассказать в целях безопасности людей и самих животных.

Скажу одно — им сейчас несравненно лучше, чем в предыдущем месте. К сожалению, в дикую природу этих птиц уже выпустить не получится. Хотя, возможно, фазанов мы попробуем отвезти в их естественную среду. Наш «фронт работ» — не столько частные зверинцы, сколько притравочные станции, зверофермы, вивисекторские лаборатории, цирки-шапито и другие места, где мучают и убивают животных. Законы государства нас не интересуют, и если мы видим страдающих животных, то не будем раздумывать о законности наших методов».

67-летний Эльдар Таривердиев, тренер ЦСКА по гандболу и бронзовый чемпион токийской Олимпиады, разрывается между мобильником и домашним телефоном — звонят корреспонденты.

— Дурацкая акция! Это как украсть машину и объяснить: украли, потому что она сильно газует воздух. Бред! Люди сами сломали себе жизнь. Если будешь с ними переписываться, скажи — еще не поздно вернуть по-тихому! Я ведь педагог-тренер, мне не надо, чтобы им башку проломили, — Эдуард Мустафаевич искренне расстроен. — Общая стоимость пропажи — около ста тысяч рублей. У нас, в среде любителей птиц, кражи — это на уровне педофилии. Нигде жизни не будет. Ни там, ни здесь. Мои друзья уже напали на след: одну птицу продали на Подольском рынке… На заочное обвинение Таривердиева зоозащитники ответили: «Это блеф. Эти люди не могут понять, что к животным можно относиться бескорыстно». Руководитель аппарата управы Басманного района Лилия Баландова рассказала «Новой», что жалобы на птичник действительно поступали уже много лет. Только на портале «Наш город» от соседки Таривердиева по дому, Светланы Кузнецовой, жалоб о самовольной установке объектов и захвате территории — пять. Ее-то Таривердиев и считает «наводчицей». А сколько еще жалоб поступало от жильцов, пока не освоивших интернет? Этого Баландова сказать не смогла. И все-таки жалко не только птичку в неволе, но и хозяина птичника, сделавшего его своими руками, — главным образом, на радость местным.

Никита ГИРИН

9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

/

cупер рубрика

Деньги для Украины — не брак, а разводка здесь!

Кремль сыграл тонко, сделав должником не только Януковича, но и любого, кто займет его место

Алексей ПОЛУХИН редактор отдела экономики ринятие пакета репрессивных законов и последовавшее за ним агрессивное противостояние между силами правопорядка и оппозиционными активистами в Киеве заставляет еще раз пристально взглянуть на экономическую подоплеку этой истории. Как известно, в декабре Янукович и Путин заявили, что Украина получит 30-процентную скидку на газ, а также 15 миллиардов долларов из российских суверенных фондов в виде покупки украинских еврооблигаций. Причем без каких-либо встречных требований. Естественно, общественность заподозрила, что у этого экономического пакета, как у пакта Молотова—Риббентропа, есть секретный протокол. И когда Верховная рада приняла за одно заседание больше охранительных законов, чем Госдума за два года, комбинация вроде как свелась к нехитрой формуле: деньги и газ в обмен на диктатуру. Может, Янукович со своей стороны и воспринимает соглашение именно так, более того, тихо радуется: я, мол, и так хотел контрреволюцию совершить, а мне на нее еще и деньги дали. Но со стороны Кремля разводка вышла гораздо более тонкой и эффективной.

П

Начнем со скидки на газ. Для Украины эта тема всегда болезненна и в политическом, и в собственно экономическом отношении. Цена 410 долларов за 1 тысячу кубометров для страны с неэффективным и масштабным коммунальным сектором, а также с энергоемкой промышленностью — действительно, неподъемная. Но это проблема не только «Нафтогаза», но и «Газпрома». Ведь еще осенью начались перебои с оплатой российских поставок, которые без изменения ценовой политики с российской стороны могли перерасти в системный кризис. Что выиграл бы на этом наш

«

Фирташа. Он уже давно покупает российское топливо по 260 долларов за тысячу кубометров, значит, новая цена для «Нафтогаза», равная 268,5 доллара за тысячу кубометров, для «Газпрома» вполне приемлема, никакая это не благотворительность. Ситуация с валютным займом еще более интересная. Во-первых, озвученная цифра 15 миллиардов долларов — пока что не более чем обещание. По факту Россия выкупила украинских евробондов только на 3 миллиарда, остальное предполагается приобрести в течение 2014 года. Но обещать — не значит купить. Во-первых, никаких обязывающих документов подписано не было, а значит, каждый последующий транш будет являться предметом политического торга. Во-вторых, не ясно, из каких источников Россия будет оплачивать внешнеполитические амбиции. Целиком рассчитывать

Потратив сравнительно небольшие деньги (шпалы для высокоскоростной магистрали Москва — Казань обошлись бы дороже) и дав негарантированные обещания, Россия поставила Украину в гораздо большую экономическую зависимость, чем когда-либо в новейшей истории

экспортный монополист, кроме роста просроченной задолженности? «Газпром» вообще стал более гибким. Скидки на газ за последние 3 года получили Польша, Эстония, Латвия, Литва — страны, элиты которых ни в какой пророссийской политике не замечены. Более того, прошлой осенью крупный контракт с «Газпромом» заключила украинская компания, правда, не «Нафтогаз», а Ostchem известного бизнесмена Дмитрия

«

в этом вопросе на Фонд национального благосостояния, вопреки расхожему мнению, не стоит. В соответствии с решениями правительства, на покупку иностранных бумаг сомнительного качества можно расходовать только 10% ФНБ, то есть 290 миллиардов рублей, или 8,7 миллиарда долларов по текущему курсу. А «иные источники», на которые намекает наше правительство, не так необъятны, как это может казаться из Киева.

Зато с уже предоставленным траншем все ясно: это кабальный договор. Три миллиарда долларов взяты на два года под 5% годовых. Причем в случае нарушения договора Россия имеет право требовать досрочного погашения. Сделка заключена по британскому праву, а значит, Украине никак не удастся ускользнуть от ее исполнения, позицию России поддержит любой международный суд. В экономике Украины в ближайшие годы может произойти только два системных события, способных повлиять на перспективы расплаты с российским займом, — девальвация и дефолт (возможно, то и другое сразу, как это было у нас в 1998 году). Тогда обслуживание долга перед Россией превратится из тяжкого бремени в непосильную задачу. Нужно будет идти на поклон и договариваться о реструктуризации. Потратив сравнительно небольшие деньги (шпалы для высокоскоростной магистрали Москва — Казань обошлись бы дороже) и дав негарантированные обещания, Россия поставила Украину в гораздо большую экономическую зависимость, чем когда-либо в новейшей истории. Главное здесь — Украину, а не Януковича. Это были инвестиции не в политический труп, а в будущее. Чем бы ни завершился кризис у соседей, кто бы ни пришел там к власти, какой бы внешнеполитический вектор ни был заявлен — украинские власти будут вынуждены договариваться с Россией с позиций слабой, проигравшей стороны. Так что Янукович, посадивший Тимошенко за ущерб, якобы нанесенный экономике страны, сам эти интересы не продал даже, а просто предал. Кремль же прекрасно сыграл тактически, но в стратегической перспективе Москва превратилась для Украины в старухупроцентщицу, борьба с которой будет иметь национально-освободительный характер.

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

2013 году ожидаемый ВВП США составит около 16 трлн долларов, а общий ВВП стран Евросоюза — около 20 трлн долларов. При этом общий размер золотовалютных резервов и суверенных фондов, а также их дочерних инвестиционных компаний, контролируемых в основном странами третьего мира, составляет 20 трлн долларов. Иначе говоря, размер средств, имеющихся в распоряжении Китая, Сингапура, Южной Кореи и арабских шейхов, превышает весь ВВП США. Кто самый большой должник мира? США. Они должны 16,8 трлн долларов. Кто самый крупный инвестор мира? Центральный банк Китая, из 3,2 трлн долларов золотовалютных резервов которого 1,7 трлн находятся в распоряжении различных суверенных фондов. Тезис, который я хочу озвучить, очень прост: строй, который загнал Запад в такие долги, не может быть стратегически стабильным и успешным. Когда Греция стала на грань дефолта, к кому она обратилась в первую очередь? К Европе? Нет, она обратилась сначала к арабам, а потом к китайцам. Только когда и те и другие ей отказали, Греция обратилась за помощью к Евросоюзу. В итоге Евросоюз и ВМФ объявили программу помощи Греции, общей стоимостью 750 млрд евро, и в мае 2010-го выкупили первую партию греческих бондов за 13 млрд евро. Это была эпохальная сделка для страдающей от нехватки кэша Европы. За два месяца до этой Сделки Века, в марте 2010 года, Китай в ходе рутинной операции купил очередной транш американских бондов на 23 млрд долларов. Многим до сих пор кажется, что Запад не наказывает страны третьего мира за нарушения прав человека из трусости или миролюбивости. На самом деле он уже не может это делать из-за экономической слабости. Если, например, США сделают чтото, что всерьез разозлит Китай, то Китаю не надо воевать. Ему достаточно продать такую часть своих долларовых активов, которая вызовет обесценивание доллара и заставит США пойти на уступки. Весь XIX век страны третьего мира были должниками Европы. Европа дефакто вводила внешнее управление в Египте и в Турции. Сейчас ситуация ровно наоборот: Запад является должником Китая, Сингапура, Южной Кореи и арабских нефтяных держав. Государственный долг — явление, известное в течение последних семи веков. Однако все эти семь столетий главной, а обычно и единственной причиной государственного долга служила война. Из-за чего вырос госдолг США и Европы? Какая такая война за это отвечает? Ответ: социальные расходы. Понятно, что госдолг, связанный с войной, можно выплатить во время мира. Госдолг, складывающийся из социальных расходов, в принципе безнадежен. Если демократическая страна занимает деньги, чтобы выплатить пенсии, то, учитывая прогрессирующее старение населения и аппетиты избирателей, механизма, при

В

«

/

политика госдолг

Дефолт Запада Должниками являются невменяемые диктатуры и безответственные демократии, а кредиторами — страны с недемократическими режимами и вменяемой экономической политикой млрд английских фунтов с британской компанией Petrofac; учредил четыре private equity funds для скупки компаний в Африке и на Ближнем Востоке; стал одним из крупнейших акционеров General Electric; купил 50% сети бутиковых отелей Kor Hotel Group (сумма сделки не разглашалась); а также заключил сделки с Rolce Royce, Sikorsky, Казахстаном, и прочее.

Кто владеет миром

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

котором в будущем пенсии станут меньше и появятся деньги на выплату долга, — просто нет.

Диктат денег Термин sovereign wealth funds был впервые употреблен американским экономистом Андреем Розановым в статье «Who holds the wealth of nations?», опубликованной в Central Banking Journal в мае 2005-го. Г-н Розанов тогда обратил внимание на то, что на мировом рынке капитала появился новый игрок, о котором говорят гораздо меньше, чем о хедж-фондах, хотя влияние его гораздо больше. И что этим игроком, в сущности, являются правительства стран третьего мира, которые отныне вкладывают излишки накопившегося у них капитала не в безрисковые ликвидные активы, как раньше, а занимаются куда более диверсифицированными и высокорисковыми инвестициями. Это действительно принципиально новая ситуация для мира. Институт государственного долга мог по-настоящему развиться только в государствах, которые состояли из граждан, потому что он предусматривал, что государство не изымает у гражданина деньги, а занимает их — и собирается отдать. При этом в течение столетий кредиторами государства были частные собственники. Никогда государства не выступали в

Многим кажется, что Запад не наказывает страны третьего мира за нарушения прав человека из трусости или миролюбивости. На самом деле он уже не может это делать из-за экономической слабости

«

большом масштабе как кредиторы или инвесторы. Теперь такие государства появились. И эти государства — как правило, не государства Запада. Отчеты их суверенных фондов поражают количеством лучших иностранных специалистов, переманенных из западных банков, прекрасным английским, великолепными нормами прибыли и полной непрозрачностью. Влияние этих фондов растет стремительно, в силу их специфического характера, одновременно и государственного, и коммерческого; финансовое их влияние неотделимо от геополитического положения их стран. Приведу только несколько примеров. В сентябре 2006-го британский миллиардер и девелопер Симон Халаби приступил к строительству самого высокого здания Лондона и Европы — London Bridge Tower (the Shard). Однако в 2008 году ударил кризис, и здание было бы незакончено, если бы проект не был продан суверенному фонду Катара за 150 млн фунтов стерлингов. Сейчас самое высокое здание Европы принадлежит Государству Катар. Вообще 40% домов в Лондоне покупают иностранцы, а если цена дома превышает 5 млн фунтов, иностранцы составляют свыше 70%. В 2009 году в Европе свирепствовал финансовый кризис. В том же 2009 году Абу- Даби в лице своих суверенных фондов Mudabala и ADIA объявил об инвестициях в инфраструктурные проекты в Египте в размере 30 млрд долларов; купил 38% Cepsa (второй по величине испанской нефтедобывающей компании) за 16 млрд долларов; купил 9% Daimler за 2,4 млрд долларов; купил контрольный пакет AMD (второго по величине после Intel производителя компьютерных чипов); вложил 1,7 млрд долларов в недвижимость в Малайзии; заключил сделку по строительству терминала LNG на 1,5

Если вы посмотрите, кто скупает западные компании и западные долги, то вы легко увидите, что большинство инвесторов — это страны с недемократическими режимами и вменяемой экономической политикой. Есть исключения: например, демократическая Норвегия с маленьким населением и большим суверенным фондом. Россия — предупреждая вопросы — исключением не является. Несмотря на достаточно большой суверенный фонд, Россия практически не инвестирует за рубежом. Когда такие инвестиции происходят, то они имеют характер коррупционной сделки с катастрофическими финансовыми последствиями. В России просто нет квалифицированных кадров для подобных инвестиций. В то время как Китай скупает Африку, Россия предпочитает не инвестировать, а пилить. Огромные нефтяные доходы не дают России, так же как и Нигерии, стать должником, но невменяемая экономическая политика не дает ей стать и крупным игроком на рынке суверенных фондов. Так или иначе, статистически ситуация проста. Должниками в мире являются два вида стран: невменяемые диктатуры и безответственные демократии. Очень долго нам объясняли, что рынок порождает демократию. Что вот на Западе была свободная рыночная экономика, и она породила демократию, потому что люди, которые получили экономическую свободу, после этого хотят свободы политической. Увы, мы видим сегодня, что ситуация обстоит ровно наоборот. Рынок и демократия — то есть всеобщее избирательное право — принципиально не могут долго сосуществовать друг с другом. Всеобщее избирательное право приводит к тому, что политики всеми силами умножают количество избирателей, зависимых от государства, и обещают избирателям больше, чем они заработали. Как бы ни были богаты западные страны — они тратят больше, чем зарабатывают, а доля госрасходов в их ВВП все увеличивается и увеличивается. Выгодоприобретателями от этой ситуации на сегодняшний момент являются два вида режимов. Первый — это авторитарные режимы, которым именно в силу авторитарности (не большей, впрочем, чем в Великобритании XIX века) удается поддерживать рыночную конкурентную экономику и удерживать низкий уровень госрасходов, — это в первую очередь Китай. Второй — это небольшие авторитарные страны, которые, в сущности, ведут себя сами как корпорации. «Всякая развитая демократия кончается социализмом», — как и сказал Джон Стюарт Милль. А всякий развитый социализм кончается банкротством в соревновании с более рыночными формами хозяйствования.

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

политические игры

11

Премьер-министр Японии Синдзо Абэ

понцев, правда, многое смущает: туристические компании, например, сетуют на нехватку подходящих гостиниц. До Сочи к тому же нет прямых рейсов: путешествие туда из Токио займет минимум 15—16 часов. Опасаются и терроризма: японские СМИ теперь испуганно сообщают о каждой очередной перестрелке в Дагестане, хотя раньше годами игнорировали непрерывное бурление на непонятном им Северном Кавказе. Однако наши островные дальневосточные соседи все же едут в Сочи, поскольку они любят путешествовать, обожают Олимпиады, охвачены повальной страстью к фигурному катанию и свято верят, что спортсмены их страны возьмут в февральских баталиях на берегу Черного моря много медалей. А могучий производитель алкогольных напитков компания «Асахи» даже выпустила баночное пиво, посвященное сочинским Играм. Политическая элита тем временем активно обсуждает вопрос о поездке на Олимпиаду премьер-министра Японии Синдзо Абэ. Дело здесь, конечно, не в желании главы правительства поглазеть на фигуристок, а в одном из основных направлений его дипломатии — намерении сблизиться с Россией.

Я

Что делать японскому премьеру 7 февраля? В своем подходе к поездке на Олимпиаду японский премьер заметно отличается от многих коллег по клубу лидеров семи ведущих промышленно развитых стран. Господин Абэ буквально рвется на открытие Игр 7 февраля, хотя поначалу его почти силой удерживали от этого приближенные и советники. И дело было вовсе не в столь громко прозвучавшей на Западе проблеме российских геев и лесбиянок. Просто 7 февраля, в день открытия Олимпиады, в Токио ежегодно отмечают День северных территорий, как здесь именуют Южные Курилы. В память о том, что 7 февраля 1855 года был подписан первый русско-японский договор, который отдал все эти острова Японии. По поводу очередной годовщины в Токио регулярно проводят общенациональные собрания с участием политических тузов, где премьер-министр и глава МИДа рассказывают собравшимся о своей неизменной решимости бороться за возвращение северных территорий. Стоять в такой день на одной трибуне с руководством России советники Абэ сочли неудобным: мол, патриотическая общественность не поймет. Премьеру в порядке компромисса предложили поехать в Сочи позже, например, на какие-нибудь соревнования в 20-х числах февраля, и уже там попытаться пересечься с Путиным. Но Абэ, как мне говорили, был очень расстроен. Он опасался бросить тень на тщательно выстраиваемые отношения с президентом Владимиром Путиным, который из-за Олимпиады может и обидеться. А ведь только в прошлом году Абэ встречался и беседовал с российским президентом целых четыре раза, включая

Reuters

Японские туристические компании одна за другой объявляют, что по продаже туров на Олимпиаду в Сочи они идут с опережением графика, — почти как советские колхозы рапортовали об уборке зерновых. Крупнейшее в стране агентство путешествий JTB уведомило, что индивидуальные путевки на Игры-2014 у него уже раскупили подчистую. И это притом что туры в Сочи на 5—9 дней стоят от 6300 до 14 000 долларов — примерно в полтора раза дороже, чем на зимнюю Олимпиаду в Ванкувере в 2010 году.

Японский премьер рвется в Сочи Токио хочет опереться на Россию в своем конфликте с Пекином и Сеулом официальный визит в Москву в минувшем апреле. Японский премьер решил не рисковать уже достигнутыми результатами. Короче говоря, он цыкнул на своих советников и все переиграл: решено, что 7 февраля Абэ успеет поприсутствовать в парламенте, потом коротенько выступит на собрании по поводу Южных Курил, прыгнет в спецсамолет и совершит головокружительный перелет через Евразию в Сочи, чтобы успеть к церемонии открытия Олимпиады. Во время визита он хочет провести и отдельные переговоры с президентом России, на которую имеет большие виды. В России японский премьер видит естественного партнера, а то и союзника в крайне неприятной ситуации, в которую угодил Токио на востоке Азии.

Антияпонский фронт? Китай в последнее время четко показал, что в Японии он видит регионального соперника, а также главную базу влияния США в регионе. А его Пекин хочет постепенно свести к минимуму, чтобы потом и вовсе убрать. Основная тема антияпонской кампании в Китае — это обвинения Токио в пересмотре итогов Второй мировой войны: Япония, уверены в Пекине, пытается приуменьшить масштабы японских преступлений на оккупированных территориях и не намерена возвращать Китаю его исконные территории, захваченные путем агрессии. Речь идет о необитаемых островках Сэнкаку (Дяоюйдао) в ВосточноКитайском море. У них сейчас постоянно дежурят вооруженные корабли морской полиции КНР. Токио пока к обороне отдаленных островов не готов. Ну а китайские утверждения по поводу «захвата исконных территорий» просто отвергает. История осложняет и отношения Токио с Сеулом. Корейцы считают, что японцы неискренне извиняются за пре-

ступления, совершенные в период колониального правления в Корее. Есть и свой территориальный спор: Токио претендует на островки, которые до конца Второй мировой войны принадлежали Японии, а потом угодили под контроль Сеула. Положение у Токио сейчас очень неприятное — даже его единственный союзник США ведет себя сомнительно. Вашингтон, правда, заявляет, что распространяет на спорные острова Сэнкаку свое обязательство защищать Японию от агрессии, но в споре об их принадлежности занимает нейтралитет. Вашингтон не доволен и некоторыми действиями премьер-министра Абэ, имеющего вполне заслуженную репутацию националиста и ястреба. Американцы, например, осудили его недавнее паломничество в токийский храм Ясукуни, посвященный воинам, погибшим за императора. В их числе — и главные японские военные преступники, казненные в 1948 году по приговору международного Токийского трибунала для Дальнего Востока.

Кто встанет ближе к Путину? Перед Японией все отчетливее вырисовывается угроза если не полной, то частичной дипломатической изоляции в регионе, и это объективно толкает ее к России. В развитии отношений с Москвой премьер Абэ видит возможность укрепить позиции своей страны на Дальнем Востоке. Тем более что Россию и Японию многое сближает: например, такая интересная тема, как поставки природного газа. Москва очень хочет расширить свою долю на рынке Японии. Она и так больше всех в мире покупает сжиженного природного газа (СПГ), потребности в котором сильно выросли из-за остановки всех АЭС после аварии на станции «Фукусима-1». Именно на Японию во

многом ориентированы два новых завода по производству СПГ, которые намерены построить на российском Дальнем Востоке «Газпром» и «Роснефть». Есть, правда, проблема — Южные Курилы, но премьер Абэ и здесь рассчитывает добиться продвижения вперед. С Путиным он еще в апреле прошлого года договорился активизировать переговоры об островах, которые идут за очень плотно закрытыми дверями. Судя по всему, особого сближения позиций не наблюдается, а официальный Токио пока ни слова не говорит о возможности компромисса: он по-прежнему хочет все Южные Курилы, хотя готов гибко подойти к срокам и условиям их передачи. Впрочем, какие-то движения в японской элите по этому поводу все же происходят. В январе, например, достаточно влиятельный экс-премьер Ёсиро Мори заявил на пресс-конференции, что видит несколько вариантов компромиссного решения вопроса, включая различные схемы раздела островов или установления на части из них системы совместного владения. В Токио хотят добиться каких-либо сдвигов к визиту президента Путина в Японию, который может состояться нынешней осенью. Впрочем, до этого пока далеко, а первой на повестке дня стоит Олимпиада в Сочи. В Токио обратили внимание на то, что на ее открытие собирается и председатель КНР Си Цзиньпин, который демонстративно игнорирует Синдзо Абэ, отвергает его призывы к диалогу и ни разу с ним не встречался. В Сочи поэтому может возникнуть очень интересная ситуация: лидеры Китая и Японии будут бороться за право стоять поближе к Путину на трибуне, чтобы показать, на чьей стороне находится Россия в «многоугольнике» непростых отношений на Дальнем Востоке.

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой» Токио

12

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Как Болонкин МВД победил

ЗЬ Я В С Я А Н Т А ОБР

Карьера человека, который взял на себя ответственность за DDoS-атаки на сайты ведущих российских СМИ, складывается все успешнее, а следствие вообще не складывается есной прошлого года сайты ряда ведущих российских СМИ в который уж раз подверглись мощной DDoSатаке (по нескольку суток читатели не могли открыть интересующие их страницы). Напали и на «Новую газету» — и как раз в день нашего 20-летия, 1 апреля 2013 года. Подобных диверсий, приносящих изданиям экономический и репутационный вред, а посетителям сайтов — огромные неудобства, за последние годы было предостаточно — главным редакторам изданий даже пришлось апеллировать к президенту, который давал какие-то указания силовым структурам, но тщетно — нет в стране управы на сетевых бандитов. Да, силовики молниеносно нашли злоумышленников, «отправлявших в отставку» главу РЖД или размещавших в YouTube «экстремистские», с точки зрения звездочек на погонах, видеоролики. Сотрудники Управления «К» МВД (отвечают за раскрытие преступлений в сфере высоких технологий и интернета) заваливали редакции письмами, в которых требовали сообщить IP-адреса тех или иных пользователей, оставивших не понравившиеся им комментарии. Периодически просыпался Роскомсвязьнадзор и грозил предупреждениями за читательские посты, а «Росбалт» и вовсе лишил лицензии. То есть сказать, что в охранительных структурах работают уж совсем бессмысленные персонажи, которые не могут отличить enter от delete, затруднительно — люди же трудятся… Только никто из них не потрудился найти интернеттеррористов, устроивших охоту на сайты независимых СМИ. Либо — лень, либо — думайте сами… Что касается лени — сомнительно. «Новая газета», например, провела доследственную проверку самостоятельно и очертила круг подозреваемых — бери и допрашивай. Но не взяли… Дело в том, что ответственность за нападение на «Новую» и ряд подобных же акций взяло на себе некое интернетсообщество «Сетевые хомячки», которые, очевидно, настолько опухли от безнаказанности, что не скрывали ни лиц, ни анкетных данных. От имени этих странных явлений природы выступал некто Максим Болонкин — лицо (фас-профиль) в открытом доступе. (Может, конечно, он просто прикалывался или его попросили взять на себя ответственность за уголовное преступление — в любом случае внести ясность в происходившее мог только он самолично и скорее — в интервью следователю, нежели журналисту.) Исходя из прописанной в законе логики 11 апреля 2013 года «Новая газета» направила заявление о преступлении в Центр информационной безопасности ФСБ РФ и ГУ МВД по городу Москве. ФСБ притворилась, что такой организации не существует либо она поменяла место прописки — заявление о преступлении было проигнорировано. И это, кстати, несмотря на то, что бывший директор этой уважаемой организации, а ныне президент

В

провел коллегию ведомства, в ходе которой возложил как раз на чекистов обязанность противодействовать преступлениям в интернете. То есть еще раз: никакой реакции от Лубянки на официальное заявление о преступлении — ни звонка, ни письма с посылом по какому-то другому, правильному адресу, не говоря уж о появлении в редакции следователя — не поступило: ни-че-го. Из чего следует предположить, что на месте Лубянки наконец-таки образовалось пустое место. Доследственную проверку начало УВД по Юго-Восточному округу

креативят: иногда, кажется, что без грибов здесь действительно не обошлось. Однако беда, как водится, вылезла из самого неожиданного угла — проблема образовалась в связи с местом проживания г-на Болонкина М. Вернее, это для нас его питерская прописка оказалась камнем окончательного преткновения (как потом выяснилось), а для сотрудников московской полиции — нежданным счастьем. Ну раз Питер — так и все дело, вместе с собранными нами доказательствами, ушло в Питер: Болонкин — с возу и — сами понимаете… Своей радостью УВД ЮВАО поделилось с нами письмом от 20 мая 2013

2

1

1. Ответ УВД ЮВАО — дело ушло в Санкт-Петербург 2. Ответ из Управления «К» ГУ МВД по Санкт-Петербургу — проверку отправили на проверку

Москвы. Наши сотрудники давали подробные объяснения, приобщали техническую документацию от «Касперского», который спас нас тогда, дав возможность читателям ознакомиться с публикациями, несмотря на атаку бот-нетов. Подарили мы сыщикам и видео с «интернет-террористом» Болонкиным, по поводу персоны которого собрали дополнительную информацию, находящуюся в открытом доступе, — хотелось, чтобы работали побыстрее, а то вдруг компьютером пользоваться не умеют. Из размещенного в паблике следовало, что Максим Болонкин в 2008 году окончил гимназию с углубленным обучением по специальности «программист». Затем поступил в Санкт-Петербургский государственный университет телекоммуникаций им. Бонч-Бруевича. А в 2012 году талантливый юноша совместно с друзьями организовал агентство Mushrooms Creative — вот и

года: «Сообщаю, что Ваше заявление по факту неправомерных действий в отношении Интернет-сайта www.novayagazeta.ru со стороны неустановленных лиц направлено в ГУ МВД России по городу Санкт-Петербург и Ленинградской области для проведения дальнейшей проверки». И с тех пор дело о DDoS-атаке подает весьма странные признаки — то ли жизни, то ли клинической смерти. И то не само по себе, а после настойчивых напоминаний. Устав ждать хоть какого-то уведомления, заявитель («Новая газета») направил письмо в ГУ МВД по Санкт-Петербургу с вопросом: «Ну и?» Оттуда 28 августа 2013 года ответили так: Бюро специальных технических мероприятий ГУ МВД (оно же Управление «К») провело проверку по нашему заявлению, «в результате которой принято решение о направлении материалов проверки в Главное следственное управление

Максим Болонкин. «Хомячок»

ГУ МВД России по городу Санкт-Петербургу для проведения дальнейшей проверки». Количество проверяющих, растущее с геометрической прогрессией, раздражало, но мы взяли себя в руки и ждали до осени. Не дождались. Направили очередной запрос в полицейский главк и 17 декабря 2013 года получили ответ почему-то опять из Бюро специальных технических мероприятий, которое мы уже спрашивали и с которым нам и так уже все было ясно. Ответ напоминал ксерокопию с предыдущего, разве что изменились дата и регистрационный номер: все дело — у полицейских следователей. Одна беда — следователи никак не обозначали факт своего существования. Тем временем судьба Максима Болонкина поднимала его на все новые и новые пиаровские высоты. Не знаем, опрашивали его в УВД или нет, но аккаунты в соцсетях он закрывать не стал, продолжая организовывать разнообразные гадости в отношении лично ему (или какому-либо заказчику) ненавистных изданий — вплоть до попыток перформанса с поддельными газетами (что, кстати, тоже не очень соответствует закону) и кормления свиней печатной продукцией. В феврале прошлого года он получил благодарность «за активную работу» в качестве члена мало кому известной молодежной организации «МИР», а в апреле — как следует из информации, выложенной в соцсетях (может, врут), — уже именную стипендию президента Путина. Посещал молодежные форумы на Селигере, где дарил креативные майки с хомячками депутатам Федорову, Исаеву и главе ЦИК Чурову. Проводил мастер-классы на предмет того, как лучше наследить в соцсетях, и тренинги для начинающих тележурналистов. А в ноябре прошлого года о г-не Болонкине можно было прочитать следующее: «Сегодня в гости к участникам проекта «Первый микрофон» заглянул главный редактор на кабельном телеканале «1HD» и руководитель популярного молодежного сообщества Максим Болонкин!» Приходил ли он к следователям и в каком качестве — нам неизвестно. Потому — предельно конкретный вопрос к полицейскому следствию, подкрепленный нашими правами заявителя, пока еще записанными в УПК РФ: вы дело-то будете расследовать или руководство (хозяин, содержатель — нужное подчеркнуть) Болонкина какимто образом влияет и на судьбу офицеров уважаемого главка?

Веб-редакция «Новой газеты»

13

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Бывшая школьная техничка Люба Смородкина со своей новой коровой Малышкой

здесь!

обозреватель «Новой»

М

ы с Аней Артемьевой, нашим фотокором, вновь в Кострецах Тверской области. 1 ноября 2013 года здесь закрыли школу (см. «НГ», № 128 от 15 ноября 2013 года. — «Школа сопротивления. Акция «Новой»: Мы построим школу в Кострецах. Пришла пора создавать пространство жизни, параллельное государству»). Все население со странным решением районной администрации не согласилось. Странным, потому что до сентябрьских выборов было объявлено той же властью, что школа не будет закрыта в связи с перспективами развития села. Завклубом Елена Львова ходила из дома в дом — агитировала голосовать за ведущую партию, которая обещала школу не закрывать. Наибольший процент голосов за «Единую Россию» в Максатихинском районе дал именно Кострецкий сельский округ.

После закрытия школы Елена голосовать не будет никогда. Мы уже сообщили нашим читателям, что благодаря их мощной поддержке и мужеству жителей Кострецкого поселения удалось отстоять идею строительства новой школы. И случился тот знаменательный день — 19 декабря, когда родители, районное начальство, корреспонденты нашей газеты, специалисты Национальной жилищной корпорации, духовные лица собрались вместе как равноправные участники общего образовательного дела. Сомнения были: не станет ли школа дорогим памятником народной инициативе? Всего-то! Тенденция исхода людей из села может захватить и Кострецы. В этот расклад вмешался отец Виталий, на-

Школа выживания стоятель Всехсвятского храма в Максатихе, упомянув про Божий промысел, стоящий над суетой сует. Указание на высший знак так совпало с нашей мечтой и надеждой, что было решено: школе быть! И мы с Аней пошли по селу.

Счастье Любы Смородкиной и других костречан Мы познакомились с ней в тот час и день, когда учителя и технические работники расставались с классами, учебниками, рабочими местами. Многие проработали в школе не один год. Есть и такие, кто, как Люба, — 30 лет. Целая жизнь. До пенсии 4 года. Живет одна. Помощи ждать неоткуда. Потеря зарплаты — 4500 рублей — горе горькое. В тот день никто не скрывал слез. Повар Евгений печалился, что кормить

детей так, как в Кострецах, никто не будет. И это оказалось правдой. Здесь был завтрак и обед из трех блюд. Завтраков в Ривицкой школе не оказалось. Как только наша Аня бралась за фотоаппарат, все они хотели принять непременно рабочую форму: повар надевал белый колпак и вставал у холодной плиты, Люба — свой рабочий халат, учитель — писал на доске число, которого для школы уже не было. Профессиональное оказалось важнейшей, глубинной частью человеческого бытия. Слезы были не о 4 тысячах. Об утраченных смыслах были слезы.

— Люба, скажи, когда ты была счастлива?

— Ой, да не знаю… Да никогда.

— Ну молодая-то была? Ведь кто-то же любил тебя?

— Помню, один парень бежал за мной по мосточку. Городской был. На уборке работал… Да быльем все поросло.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Эльвира ГОРЮХИНА

Как живет деревня Кострецы, в которой «Новая» решила построить пространство жизни, параллельное государству

Жила с отцом и матерью. Рассказывает, как они уходили из жизни.

— Отца болезнь сильно корежила. Всем телом на него наваливаешься, а его корежит… Ни мужьями, ни детями не обзавелась. Да был один. Побивать начал. Решила: всё! Одна будет.

— Дак, какие мужики пошли! Где же с ними справишься? Время дойки. Кошка уже молока дожидается. Увольнение с работы совпало с другой бедой: у коровы молоко стало горчить. Тревожный знак. Сдавать корову сил не было. Вместе прожили 18 лет. Она и не пошла смотреть, как ее увозили. Однажды видела, как у коровы текли слезы, когда ее везли на мясокомбинат. Новая корова стоила 25 тысяч. Деньги, полученные за увольнение (около 17 тысяч), все ушли на телку. Кое-что наскребла сама, да и сестра подмогла.

— Телка-то махонькая, доить собираюсь, а слезы брызжут про ту, прежнюю. Вдруг глаза Любы загораются, щеки пунцовеют. Она про счастье вспомнила.

— Счастье-то мое среди рогатых да хвостатых было и есть. Она не смеется. Говорит правду. Ей свободно и легко среди животных. Лучшего творога, который ела у Любы, на свете не найти. Радио не выключается, и слышу я, как наш президент говорит о помощи братскому украинскому народу. Надо помочь! А Смородкина Люба — это какой народ? Чтобы ей-то помочь?!

— Чего только здесь не было! И льнозавод, и хлебозавод, детсад, отделение банка, скотины много… Куда все подевалось?! — Это обычная присказка селянина, враз лишившегося всего на свете. Продолжение —

Так каждый день деревенские дети нашей страны идут к школьным автобусам, по льду, в полной темноте. Кострецы, 7.30 утра

страницы 14—15

14

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

о ночам в доме отца Валерия я читаю дневники протоиерея Александра Шмемана. У Владимира Войновича он отмечает, что в описаниях будничной повседневной жизни нет ощущения безнадежности. И это кажется ему странным. А вот и не странно вовсе. Поскольку человек в этом будничном повседневном труде предстает хозяином своей судьбы. Территория личной свободы ограничена усадьбой, где куры и телка, собака и кошка, свой огород. И, как у Любы, прожитая жизнь, где ни греха, ни злобы. Когда ее спрашиваешь о зарплате, она тихо говорит: «Была минималка». Как будто так и надо. Святая душа!

П

* * * Юре Лобанову 37 лет. Про свое счастье говорит точно так, как и его жена Марина. Задумывается ненадолго. А потом уверенно и тихо: «Счастье — когда увидел Марину». Лобановы живут в доме, где одна комната. Она же и кухня с печкой.

— У нас ведь как? Сначала рождается девочка, а потом мальчик. Сначала нянька, потом лялька. Две девочки, два мальчика, — говорит Марина. Пятилетний Иван не сходит с рук отца. Марина работала техничкой. Зарплата 5200 рублей. На четырех детей — 670 рублей. А еще от государства есть дар многодетной семье. Он составляет 1500 рублей. Итого: 2100 рублей. Лобанов слывет в деревне работящим. Готов к любой работе. У Юры первоочередная задача — пристроить комнату к дому, разделить ее на кубрики — мужской и женский. Держит скот. В доме ощущение тепла и лада. Но есть и ощущение какого-то предела, до которого люди уже доходят. Дом покидали с чувством какой-то вины: не должно быть так, чтобы работящий и непьющий мужчина, отец четверых детей, зависел от случайных заработков? Что же здесь не так?! * * * Дом — полная чаша. Александр Белоусов — один из тех, кто сразу стал фермером, как только открылась такая возможность (1993 год). Его хозяйство было известно в районе. Заезжали иностранные фермеры. Все сделано своими руками. Никаких наемных рабочих. Работа, про которую говорят: «Заря зарею смыкает». Известен всему селу как человек, сделавший себя сам. О нем ходит легенда как о самом совестливом человеке на селе. Если сделает какую-нибудь работу, возьмет ровно столько, сколько стоит. Ни рублем больше. Но и он, работящий и сметливый, в прошлом году оставил предпринимательство. Задавили налоги. Задавили предписания. Мне знакома эта порода фермеров-первопроходцев. Это тот крестьянский слой, который захотел быть свободным и независимым от государства. Инициатива шла снизу. Крестьянин, сеявший по указке райкома партии, сразу оценил открывающиеся возможности — стать хозяином своей земли. Я видела, как они начинали. Чем заплатили за эту свободу. Когда Белоусов говорит, что было вдохновение, он очень точно определяет психологическое состояние этих первых энтузиастов свободного труда. Они прошли сквозь тернии, зная, что за свободу самому пахать и сеять надо платить трудом денно и нощно. Земледельческий ген передается по наследству. Как бы ни гнобили его, он все еще жив. Как сказал ржевский фермер Владимир Волков: «Мой сын — пятое поколение крестьян, которое гнобят». Александр Белоусов не рассказал нам про свое наследство. Мы узнали, что его дед Иван Белоусов был церковным старостой. Вместе с казначеем Федором Ивановым они прятали ключи от храма Успения Пресвятой Богородицы, по-

Кострецкие дети играют в снежки перед храмом Успения Пресвятой Богородицы

Школа выживания строенного в Кострецах в 1876 году. В народе живет легенда, как они скрывались в лесах, сиживали в болотах, но ключи от храма не отдали. Сегодня этот храм — подлинное чудо Максатихинского района, если не всей области. Мысль о земле не оставляет Александра Васильевича.

— Раньше, в советское время, торф возили всю зиму, а здесь 20 лет ничего не вкладывали… Это я, такой дурак, землей занимаюсь. Она же все забирает, что зарабатываешь. На стороне зарабатывать трудно. На своем тракторе бабке землю вспашешь — съездишь себе в убыток. Но ведь не откажешь! Спрашиваю: — Сколько кур?

— Лиса сосчитает, — и улыбается.

— Когда был счастлив?

— В СССР. Сейчас все что-то закрывается… Тяжелые земли, и годы меняются. Печаль его не о себе: — Ладно, если бы у меня у одного не получалось, а у соседа все хорошо было. А ведь у всех все разваливается — значит, вообще все не так…

По правилам ВТО, дома нельзя резать скотину на продажу. Двор, в котором скот, должен отстоять от дома на 20 метров. Ну и — запрет на разведение поросят. Вот такие дела. Это в самом деле «что-то вообще все не так». Александр Белоусов покончил со статусом фермерского хозяйства. Навсегда. Так истончаются и рвутся наследственные и родовые нити.

Защита неправды Надо же такому случиться, чтобы именно в тот день, когда мы были у Александра Белоусова, отец Валерий вынудил меня посмотреть документальный фильм Никиты Михалкова «Чужая земля». Я так много исходила земель, что, когда насчитала сотую деревню, прекратила счет. Мне ли смотреть кино про деревню!

— Надо смотреть. Этого никто не знает, — сказали в один голос отец Валерий и его жена Ася. И… началась михалковская мифология. С надрывом, разрывающим михалковское сердце, показаны брошенные

Марина и Юрий Лобановы с сыновьями Иваном и Алексеем

дома, порушенные фермы, заросшие бурьяном посевные площади — все то, что знает каждый, кто в последние 20 лет пересекал границы стольного града. Чтобы увидеть это народное бедствие, не надо лететь ни в Омск, ни в Волгоград. В родном Подмосковье жулики, ставшие миллионерами, нанимали гастарбайтеров разбивать на птицефабрике новехонькое голландское оборудование, а золотых несушек или продавали за десятку, или бросали живьем в яму. Банкротили совхозы, у которых на счете был миллион рублей. Михалков, потрясенный разбоем, задает один и тот же вопрос и жаждет на него получить ответ: «Это не война, не цунами. Кто же это все сделал? Кто?!» У меня тоже есть вопрос: Никита Михалков придуривается или действительно патриотически убивается? Чего стоят те кадры, когда в заброшенном доме он находит пластинку. Как вы сами понимаете, это марш «Прощание славянки». Только так. Брошенная пластинка — это символ. Вершится геноцид русского народа. Сопровождает патриота-режиссера молодой парень, который так же, как и Михалков, не знает, откуда такие разрушения. Такой погром. Не того с собой в дорогу взял режиссер. Ему бы пригласить омского фермера Петра Шумакова, с которым 20 лет воюет власть. Отобрали все, что можно. Всего один факт: он передал 320 тонн элитного зерна чиновникам, которые обязаны были дать это зерно фермерам для посева. Вместо элитного фермеры получили фуражное зерно. По осени рассчитаться не могли. Кто сам умер, кто в психушку попал, кто просто обанкрочен был. Шумаков живет в деревне Терпение. Терпения ему не занимать, как и мужества. Он привез мне портфель переписки с надзирающими органами. Главная фраза прокурорского надзора такая: «Переписку с вами прекращаем». …Фермер из Краснодарского края Сергей Голенко прошел 80 арбитражных судов, а уголовное дело, которое выиграл, тянулось 6 лет. …Фермеры Норик Казарян и Петр Левченко не могут подойти к своим полям, потому что дороги общего (!) поль-

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

15

Бывший фермер Александр Белоусов со своими гончими

Тюрьма, конечно, не санаторий И все же никто не вправе запретить зэкам лечиться — так в законе написано

«

азбираемся тут с одним делом из Ивановской области: один зэк забил практически до смерти другого. Избивавший откупился, и вину повесили на разнимавшего. И в акте читаем: «по словам сотрудников ИК-2, Н. упал с лестницы (предположительно с высоты третьего этажа). Обнаружен утром без сознания. Проведена терапия в виде инфузии раствором глюкозы». До 16.00 несчастного пользовали сахарком и только потом отвезли в больницу в город Южу. Там операционная для зэка оказалась занятой, и в 18.15 наступила смерть. То есть весь рабочий день до умирающего никому не было никакого дела. Я не знаю, были ли друзья и родственники у погибшего осужденного. Зато точно знаю, что они есть у человека, на которого в итоге эту смерть и повесили, — хотя, даже исходя из судмэдэкспертизы, здесь не так уж все однозначно. К тому же в любом случае на свободе нашлись бы люди, которые оплатили бы умирающему срочную медицинскую помощь. Ничего, скинулись бы — нормальных граждан у нас все-таки пока больше, чем некоторым бы хотелось. Или вот еще одна смерть, которой могло не быть. Зеленоград (это Москва), СИЗО № 12, там сразу после новогодних праздников умер Альберт З.,1974 г.р., обвиняемый по ст. 159-4. У него был ВИЧ и менингит, инфекционный. Не лечили — праздники же, то-сё, и вообще тюрьма — это вам не санаторий. Содержался в одной камере со здоровыми. Сокамерники сильно хотели помочь Альберту, и их можно понять: камера маленькая и одна на всех. И возможности были оплатить, так сказать, внештатную помощь. Но нет. Запрещено. Нельзя. Хотя — ничего подобного. Очень даже можно. Обратимся к тюремной Библии, она же УИК. Открываем ст. 101, она называется «Медико-санитарное обеспечение осужденных к лишению свободы». Там написано много бессмысленных и бесполезных слов, но нас интересует только п. 1: «Лечебно-профилактическая и санитарно-профилактическая помощь осужденным к лишению свободы организуется и предоставляется в соответствии с Правилами внутреннего распорядка исправительных учреждений и законодательством РФ». Отлично. Открываем приказ Минюста от 3 ноября 2005 года № 205 «Об утверждении Правил внутреннего распорядка исправительных учреждений», с изменениями и дополнениями от марта 2008-го и февраля 2009 года. Обращаю внимание зэков и их родственников — это действующие ПВР. Там самое главное — пункты со 124-го по 129-й. Привожу их в сокращенном виде, если что — в интернете они есть в свободном доступе.

«124. В случаях, когда медицинская помощь не может быть оказана в медицинской части (…) УИС, осужденные могут получать необходимое лечение в лечебно-профилактических учреждени-

Р

Не должно быть так, чтобы работящий и непьющий мужчина, отец четверых детей, зависел от случайных заработков? Что же здесь не так?!

зования отданы в собственность жулику, имя которого известно. Список можно продолжать до бесконечности. Миф Михалкова об иррациональной сущности происходящего — обманная ловушка. Как говорит мой друг Василий Мельниченко из села Галкинское, чьи речи разобраны на цитаты, — известны все, кто грабил и грабит деревню. Доподлинно. Поименно. Гений Михалкова неутомим в поисках врага. И враг найден. Это китаец, губитель наших земель. Есть убойный кадр — это не бедолага-гастарбайтер. Это портрет (кисти Рембрандта!) завоевателя русской земли. Эдакий Чингисхан, не менее того. Я видела такого в Алтайском крае. Он скупил колхоз. Целиком. С техникой и людьми. При полной поддержке верхов. А сам Мельниченко в 2008 году отметил историческую дату — 10-летие уничтожения целой деревни, которую он создал, уверенный в том, что в отдельно взятой деревне можно создать территорию свободного труда. Там и был такой труд. Деревню назвали «Рассвет». Ее уничтожили. Василий знает всех, кто это сделал. И никаких вам ни цунами, ни войн, ни Чингисханов. Все свои. Родные. Русские чиновнички и их подручные банды. Есть в фильме насущный вопрос: как мы живем? Лучше или хуже прежнего? Оказывается, живем лучше, ничего не производя. Этот «парадокс» — тоже из тех, что бередит душу режиссера. Как мы «лучше» живем, можно узнать, заехав в Кострецы. В фильме есть и покаянный мотив: режиссер поздно узнал о народной беде. Так вот: в 2008 году у крестьян Балтыма (Свердловская область) украли свыше 4000 гектаров земли. Открыто и нагло. После долгих мытарств крестьяне составили список деятелей культуры и написали им письма о своей беде. Они решили, что чувствительность людей искусства выше, чем у чиновников. Первым откликнулся Валентин Гафт. Отклик был сочувственным и запомнился крестьянам. Карен Шахназаров на бланке «Мосфильма» обещал поддержку. Яростно бросилась в бой за балтымскую землю Лия Ахеджакова. Даже адвоката наняла. Вот и весь отклик мира искусства

«

Отец Валерий

на крестьянскую беду. А вор, укравший землю, — жив и здоров. Фамилия известна. Он не китаец. Наш. Русский. Народная драма завершается голимым фарсом: из заброшенной деревни режиссер звонит в МЧС, в милицию, в «скорую помощь», извещая их о кончине деревни. Какой ответ он получает, догадайтесь сами. Почему бы Никите Михалкову не позвонить по телефону главному человеку страны? Неужели телефон запамятовал? Всю ночь мы обсуждали фильм. Отец Валерий и его жена Ася понимают обманный посыл режиссера, увод проблемы в безопасное для нашей бюрократии русло, но им кажется важным прокричать боль о гибели деревни. Была и такая версия: пусть каждый житель деревни знает, что у него есть одна перспектива — вымирать. Примирил нас протоиерей Александр Шмеман: «Когда защита неправды звучит как защита правды — совершается грех». На том и порешили.

Эльвира ГОРЮХИНА Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

Продолжение следует

ях государственной или муниципальной систем здравоохранения.

125. Осужденные могут получать дополнительную лечебно-профилактическую помощь, оплачиваемую за счет собственных средств. Такие медицинские услуги предоставляются специалистами лечебно-профилактических учреждений государственной или муниципальной систем здравоохранения в медицинской части ИУ, в условиях лечебно-профилактических учреждений или лечебных исправительных учреждений уголовноисполнительной системы. В исключительных случаях, когда невозможно предоставить необходимую медицинскую услугу в указанных условиях, она может быть выполнена в соответствующем учреждении здравоохранения. (…)

126. По прибытии в учреждение приглашаемого специалиста устанавливается наличие у него права на занятие медицинской деятельностью и договора на предоставление оказываемых услуг. Стоимость услуг, указываемая в договоре, не может превышать суммы, имеющейся на лицевом счете осужденного, с учетом удержаний, предусмотренных законодательством. (…)

128. Оплата дополнительной лечебно-профилактической помощи осуществляется путем почтового (телеграфного) перевода денег с лицевого счета осужденного в адрес медицинского учреждения либо медицинского специалиста, ее оказавшего, в сумме, указанной в соответствующем договоре». Заметьте, дорогие мои: в ПВР отдельно говорится о медицинской помощи и медицинской услуге. Это разные вещи. Полагаю, что писавшие ПВР грамотеи не были в курсе, но мы-то с вами не такие. Мы воспользуемся тем, что написано пером и что не вырубить топором. Понятие «медицинская услуга» — категория гражданского права и касается услуг, оказываемых гражданам физическими и юридическими лицами за плату. Медицинская помощь — вид безвозмездной для получателя государственной социальной помощи (скорая помощь, например) либо медицинской помощи благотворительной (например, деятельность Красного Креста). Стало быть, в тюремных законах и правилах написано: если у нас в тюрьме нет возможности вас лечить, дорогой контингент, то вы можете это сделать за свои деньги или за деньги родственников. И запретить вам это никто не может. Если вы считаете, что вам необходимо ультразвуковое исследование — будьте любезны, пусть обеспечивают, в ПВР же написано. А не обеспечивают — пишем в прокуратуру по надзору за органами УИС, ссылаясь на УИК и пункты ПВР. Нужна скорая помощь — пусть вызывают, а не репу чешут. Нет скорой — пусть вызывают благотворительную, во всех регионах есть, ежели хорошенько поискать. Не хотят выполнять свои же правила? В прокуратуру, в суд, и взыскивать с УФСИН вред!

16

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

сё ли мы делаем для борьбы с терроризмом? Вопрос этот — риторический. Если взрывы происходят и гибнут люди, значит, — не всё. Хотя, надо отдать должное, многое, действительно, делается. Сегодня нет у террористов сил на рейды, подобные рейду Басаева в Буденновск в июне 1995 года или Радуева в Кизляр в январе 1996-го. Вряд ли сегодня несколько десятков бандитов смогут проникнуть в Москву, чтобы захватить в заложники тысячу людей, как в Театральном центре на Дубровке в октябре 2002-го; вряд ли они смогут взять в заложники целую школу, как в сентябре 2004-го в Беслане. Одни перебиты спецназом, другие, чувствуя под собой горячую почву, разъехались по Сириям и Египтам. Правда, нет гарантии, что не съедутся к Олимпиаде, — соответствующие угрозы уже прозвучали. И никто не застрахован от атак террористов: ни простые люди, ни власть. Взрыв автомобиля, протаранившего КПП Дома правительства в Грозном в декабре 2002 года, унес жизни 74 человек, еще около 200 были ранены. От рук террористов (неизвестных по сей день, спустя почти 10 лет) погиб президент Чечни Ахмат Кадыров. Президент Ингушетии Юнус-Бек Евкуров после теракта чудом остался жив, но погибли люди из его охраны. Министра внутренних дел Дагестана генерал-лейтенанта Адильгерея Магомедтагирова, перенесшего множество покушений, террористы все-таки убили…

/

люди нелюди

«Нехорошие» дома и квартиры На экранах наших телевизоров мы все чаще видим, как спецназовцы штурмуют квартиру или частный дом, где скрываются террористы. Самые изощренные методы конспирации не помогли Масхадову спрятаться от правоохранителей в марте 2005 года в глубоком погребе такого дома. Год назад на окраине Махачкалы в подвале частного дома было обнаружено бетонированное убежище дагестанского террориста Ибрагима Гаджидадаева, остававшегося неуязвимым более 10 лет. В подземных казематах этого дома Гаджидадаев держал и заложников разных национальностей. В этом плане он был интернационалистом. Известность к нему пришла еще в 2002 году, когда в районе высокогорного селе-

«

РИА Новости

В

Бойцы спецподразделений перед штурмом больницы, захваченной террористами. Буденновск.

1995 год

Переговоры на волчьем языке В чем причины неуязвимости главарей бандподполья В 2009 году Гаджидадаев взял на себя убийство министра внутренних дел Дагестана Адильгерея Магомедтагирова. Правда, официально в этом убийстве обвиняются совсем другие люди. В «нехороших» домах и квартирах можно собирать пояса шахидов, держать заложников… Но террористам все-таки нужен простор: лес, горы, труднодоступные места, куда не только простые люди, спецслужбы очень-очень редко заглядывают. Такие места на Северном Кавказе есть. Например, между Цунтинским и Цумадинским районами Дагестана.

Перед госпитализацией Докку помыли в Доме офицеров Северо-Кавказского РУБОПа в Нальчике… Взамен он помог в освобождении находившихся в заложниках у боевиков двух женщин-этнографов из Польши

«

ния Гимры (родина имама Шамиля), в небольшом селении Балахани, Гаджидадаев в течение почти двух лет держал в заложниках руководителя швейцарской миссии «Врачи без границ» в Дагестане голландца Арьяна Эркеля. Получив за него выкуп 1 миллион евро от правительства Нидерландов и швейцарской миссии «Врачей без границ» (посредниками при передаче денег выступила организация ветеранов внешней разведки России), Гаджидадаев в целости и сохранности отпустил Эркеля в апреле 2004 года. В 2008 году Гаджидадаев признался в убийстве своего земляка и друга, депутата Народного собрания Дагестана Газимагомеда Магомедова (убил и труп передал родственникам в селение Гимры). Кстати, заметим, что депутат Газимагомед Магомедов сам более 15 лет считался крупным криминальным авторитетом.

Через эти почти непроходимые места в свое время пытались пробраться в Грузию боевики Гелаева. Есть такие места и в Чечне. В частности, между селениями Верхние и Нижние Варанды, что в Аргунском ущелье Шатойского района. Недоступность этих мест настолько неестественна, что даже кажется рукотворной. Посудите сами. Верхние Варанды — рядом с Шатоем. Сюда можно проехать. Есть несколько жилых частных дворов. А вот до Нижних Варандов добраться сложно. Они — в низине, в самом Аргунском ущелье. С одной стороны въезд сюда перекрыт бетонными плитами. С другой — поперек каменистой дорожки повалены электрические столбы. В самих Нижних Варандах несколько обветшалых домов, давно покинутых жителями, кругом много диких животных. Места похожи на заповедник, но не для животных, а

для скрывающихся людей. Шум горной реки заглушит человеческие голоса и выстрелы, частый туман скроет дымок от костра. Чем не полигон для боевиков? Побывав в этих необитаемых местах Дагестана и Чечни, невольно вспоминаешь о своеобразных договорных зонах в Афганистане в период пребывания там советских войск. При въезде в Кандагар сотни единиц советской техники выстраивались в линию совершенно спокойно, как будто и нет войны. Напротив нас — «зеленка» — сплошные виноградники. Но из нее — ни единого выстрела. Однако и нам запрещено стрелять в том направлении. Там, как нам говорят, зона отдыха боевиков, живут их семьи. Но уже метров через 500 «договорная зона» заканчивается, и в нас стреляют, как в тире «по бегущему кабану». В «договорной зоне» не убивают тебя и твоих товарищей, и ты не убиваешь.

Как МВД лечило Докку Умарова и мыло его в бане Докку Умаров, объявленный Кадыровым убитым, — одна из главных фигур террора в России на протяжении многих лет. Он был еще совсем молодым, когда стал секретарем Совета безопасности масхадовской Ичкерии. Его слова: «Я согласился стать секретарем Совета безопасности при условии: если Масхадов пойдет на переговоры с Россией о статусе Ичкерии, я первым пущу ему пулю в лоб». Когда через несколько лет, в январе 2000-го, российские военные выдавили боевиков из Грозного, спецслужбы переиграли их, направив на минное поле. Многие боевики тогда погибли. Басаев, подорвавшись, остался без ноги, а Докку Умаров получил тяжелое минно-взрывное ранение. Различные участки его тела были поражены, особенно челюсть.

В условиях зимовки в горах без должной медицинской помощи — это верная смерть. В лучшем случае можно остаться калекой, что в тех условиях — тоже смерть. И вот через посредников (они известны редакции «Новой газеты», живы и здоровы по сей день) Докку Умаров выходит на руководство МВД. Фактически была оформлена сделка. Умарова лечили в Нальчике в клинике челюстно-лицевой хирургии, где он и жил по согласованию с органами. Перед госпитализацией его помыли в Доме офицеров СевероКавказского РУБОПа в Нальчике… Взамен он помог в освобождении находившихся в заложниках у боевиков двух женщин-этнографов из Польши, похищенных еще до второй чеченской кампании в Ботлихском районе Дагестана. Кроме того, боевиками был передан труп последнего представителя МВД России при шариатской безопасности Ичкерии генерал-майора Геннадия Шпигуна, похищенного в марте 1999 года. Когда его все же решили взять, он был своевременно об этом предупрежден и сбежал в Грузию. Но даже после этого побега из Нальчика он продолжал рассматриваться некоторыми политиками как альтернатива Масхадову для переговоров с Россией. Докку Умаров никогда не был единственным, кто угрожает террором России. Дагестанские террористы ему никогда не подчинялись, да и чеченские тоже. Меры безопасности к Олимпиаде приняты беспрецедентные. Ну а что будет с олимпийскими объектами и с людьми после Олимпиады? Что будет со всей Россией? Думаю, многое может решиться с ликвидацией «договорных зон». Может быть, ради спасения людей и с террористами нужно договариваться. Но стоит ли их отмывать? Ведь старая мудрость гласит: «Сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит».

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой»

культурная политология

Русский тормоз Деградация как способ самосохранения На прошлой неделе, рассказывая читателю о новой тенденции в мировой детской литературе, я обещал дать собственный ответ — почему такая литература немыслима рименительно к сегодняшней России — смотришь ли трейлер «Вия», читаешь ли мейнстримную прозу, знакомишься ли с законотворческими инициативами, — все время хочется повторить слова Годунова-Чердынцева (еще лет пять назад не надо было бы напоминать, что это герой Набокова, но сегодня, боюсь, придется): «Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться?» Даже в семидесятые годы, когда советский официоз неутомимо уродовал тут все живое, — страна оставалась бесконечно больше и сложней этого официоза; уровень ее культуры и общественной мысли определял не он, в тогдашней России — представить немыслимо! — одновременно работали Тарковский, Шукшин (кстати, однокурсники), Высоцкий, Стругацкие, Окуджава, Трифонов, Аксенов, Авербах, Мамардашвили, Гефтер, Ильенков; все они страдали под прессингом цензуры — и все-таки лицо страны определялось ими, а не Георгием Марковым или Юрием Озеровым. Замечу, что на фоне сегодняшней госкультуры, пропагандируемой газетой «Культура», Марков и Озеров выглядят мегапрофессионалами. Ответ на вопрос своего сверстника Набокова о причинах этой провинциализации дал, пожалуй, один Леонид Леонов в последнем и главном своем романе «Пирамида». Сталин там излагает единственно спасительную — с его точки зрения — концепцию будущего: «волевым замахом выручить людей путем размена их количества на качество». Без деградации, без отрицательной селекции, без насильственного отсева всех, у кого появится «блестинка гения в глазу», — человечество обречено на катастрофу, которая предопределена самим фактом неравенства людей и тесноты земного пространства. Не будь роман Леонова так старательно зашифрован, это предупреждение давно было бы услышано; не зря земная история представлялась автору пирамидой, неизбежно сужающейся кверху, уменьшающейся в сечении. Вырождение — единственное спасение от самоуничтожения; лучше гнить, чем гореть. Объяснение сегодняшней тотальной деградации — не столько злая воля Путина (ибо ведь и Путин, и почти всенародная готовность терпеть его — следствие той же деградации), сколько проявление всенародного инстинкта самосохранения. Россия в ее нынешнем виде никак не соответствует своей былой славе, о чем только что ярко написал Артем Троицкий, — но и былая слава ее уже совершенно не заботит: не до того. Никакого развития, никакой консервативной модернизации, которую обещают пропутинские мыслители от Леонтьева до Проханова, не будет тоже. Развитие исключается самой парадигмой консервации, которая предопределяет все действия и высказывания Путина. Прогнивший автобус, в котором все детали выработали срок и плохо закреплены, шофер спился, а механик ворует запчасти, — не может ехать быстро: дай бог, делать десять километров в час по сравнительно ровной дороге. Лучше всего вообще сто-

П

сегодня в России и почему в ней вообще на всех этажах присутствует установка на бездарность, переходящую в абсурд. Это не просто тенденция, но важный социальный закон.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ять в пробке. Старательной организацией этой пробки заняты все городские власти. Чуть у них на какой-нибудь магистрали наметится движение — завтра их возьмут с поличным на получении меченых купюр. Они разрушают стабильность. Россия уже дважды переживала серьезные проблемы из-за конфликта консервативного, архаичного, интеллектуально ничтожного базиса с гипертрофированной, стремительно развивающейся культурной надстройкой. Результатом первого такого конфликта была революция 1917 года, второй раз история повторилась с нашим семидесятническим серебряным веком, когда культура и наука развивались опережающими темпами — и притом наибольшее количество диссидентов вышло именно из этих элитарных кругов: Сахаров был советским атомщиком, а не засланным казачком американского империализма. Не думаю, что у Владимира Путина есть сознательно сформулированная задача провинциализировать и оглупить Россию, хотя все его действия укладываются в эту схему; скорей тут включился тайный инстинкт самосохранения страны. Страна в ее прежнем виде — с архаичной политической системой, бессилием власти на местах, пирамидальной структурой управления, прослойкой ворующей бюрократии и

т. д., — в современном мире существовать не может, а развиваться боится, ибо такое развитие чревато слишком радикальными переменами. Возможно, в процессе этого развития изменились бы структура власти, способ управления территориями, образование, медицина, занятость, — но это была бы уже другая Россия, не та, которая

«

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

сохраняться в формате убожества весьма долго, то есть до тех пор, пока жива и дееспособна ее последняя духовная скрепа. Отдельные кретины (это в данном случае не ругательство, а всего лишь диагноз), услышав эту мою теорию, затрубили, что я поддерживаю Владимира Путина. Объективные истины, увы, существуют независимо от нашего к ним отношения: справедливость требует признать, что Владимир Путин и впрямь есть последний гарант существования России в ее нынешнем виде, и более того — последний президент ТАКОЙ России. Он и впрямь гарант, но гарантирует лишь ее вырождение, ничтожество, обскурантизм, неудержимое сползание в средние и ниже средних века. Владимир Путин — последнее, что удерживает Россию от развития, а следовательно — от перемен; любые перемены представляются его единомышленникам катастрофическими, они поведут к развалу, и в каком-то смысле эти несчастные люди совершенно правы. «Русская матрица» перестанет существовать точно так же, как перестали существовать инквизиция, кре-

Не думаю, что у Владимира Путина есть сознательно сформулированная задача оглупить Россию, хотя все его действия укладываются в эту схему

воспроизводилась тут семь веков. Сколь ни парадоксально это звучит, но, чтобы продолжать существовать, страна должна перестать жить. Она исчезнет в качестве великой державы, удивляющей мир то культурными, то военными, то космическими достижениями, — но сохранится в качестве целостной, единообразно заболачиваемой территории; она перестанет учить, лечить, писать, снимать, — убив или вытеснив всех, кто умеет это делать, — но сможет

17

«

постное право, право первой ночи, Танский кодекс и парусный флот: все это осталось в истории, но не в повседневной практике. Российская система управления — при которой у низов нет никаких способов влиять на верхи, а между ними находится мощная чиновничья прослойка, вольготно ворующая ровно до тех пор, пока власти не понадобится сбрасывать балласт, — могла существовать в семнадцатом веке, но не годилась уже для девятнадцатого. Церковно-крепостническое, архаическое государство, враждебное обществу и вечно пугающее его внешней угрозой, — рудимент до-модернистского мироздания, оно не справлялось уже и с вызовами Просвещения, а в нынешнем мире и вовсе музейно. Именно в такой музей Путин стремится превратить Россию, он и на Олимпиаду зовет, как на экскурсию в прошлое. Как только в России появятся сильная культура, общественная дискуссия, общественная мысль, современное производство и научные прорывы, хотя бы и в оборонке, — политическая система России и ее территориальное устройство поползут по швам. Страна как она есть не выдержит никакого прогресса — даже если это будет прогресс в сфере бытовых услуг. Медленней, ниже, слабее — вот ее олимпийская триада, достойная уваровской (а впрочем, это и есть уваровская триада на нынешнем этапе). Долго ли может продолжаться это положение? Думаю, не слишком долго в мегаисторическом масштабе («для Вселенной двадцать лет мало»). Оно безусловно будет продолжаться до тех пор, пока Владимир Путин находится у власти (мне все же не хотелось бы соотносить русскую историю со сроками его физической жизни), — то есть до тех пор, пока сон под дырявым одеялом в прохудившейся хижине будет для большей части населения комфортней пробуждения и завтрака. Но когда вы в очередной раз спросите себя, почему ваша жизнь состоит из унижений, вранья, бессмысленных процедур, столкновений с чужим идиотизмом и потребления заведомо прогорклого продукта, — у вас по крайней мере будет ответ.

Дмитрий БЫКОВ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

даты Ленинград в осаде

нига называется «Война: эффект присутствия». И оправдывает название. Работы уникальны. В одном кадре, с помощью современных технологий и мастерства автора, с точностью до миллиметра, совмещены фрагменты из жизни блокадного Ленинграда и виды современного Петербурга. На одной части фотоколлажа — разбомбленные дома, разрушенные дороги, мрачные улицы, где лежат люди, погибшие от вражеских снарядов и от голода, бродят истощенные замерзшие одинокие дети… А на другой половине кадра — куда-то спешащая нарядная молодежь, яркие витрины бутиков, дорогие автомобили, увешанные вывесками бизнес-центры… Все фотографии сделаны в одном и том же месте, с одной и той же точки. Снимки военных лет — случайными фотографами, чьи имена зачастую так и остались неизвестными. А в сегодняшнем Питере нашел и запечатлел те же улицы и те же дома, что на снимках 70—75-летней давности, высчитал те же точку съемки и ракурс, а затем совместил картинки из прошлого и из современности — Сергей Ларенков. Наложив одно на другое, соединив прошлое и настоящее, он сумел создать тот самый эффект присутствия, о котором сказано в заглавии книги.

— В этом совмещении двух реальностей выражено желание максимально приблизиться к тем событиям, — объясняет ведущий редактор «Лениздата» и альбома фотореконструкций Наталия Соколовская, — самим непосредственно прикоснуться к настоящей блокадной истории, может быть, минуя то, как нам пытались ее преподносить. Эффект присутствия — ловушка времени. Всматриваясь в эти улицы, эти лица, в какой-то момент человек неизбежно начинает чувствовать, что он здесь и сейчас проживает не только свою жизнь, но и тех, кто жил в этих местах до него. Потому что в их прожитых жизнях кроется много уроков и для нас.

— Фотография — это застывший миг ушедшей эпохи, она — прошлое, которое существует одновременно с настоящим и требует нашего осмысления, — подтверждает Сергей Ларенков. — Когда в 10-летнем возрасте мне подарили фотоаппарат, я и не думал, что с его помощью можно перемещаться во времени. Прошли годы, и я этому научился. Когда я нахожу точку, откуда многие годы назад делал снимок фотограф, я физически чувствую контакт с тем временем, вижу оба времени одновременно и пытаюсь передать это своими коллажами. Ни на собственных новых фото, ни тем более на старых архивных автор ничего не меняет, не ретуширует, не перестраивает. Подает действительность такой, какая она есть.

— Фотография — это документ, самый верный и неподкупный свидетель времени, — убежден Сергей. — Я никогда не делаю постановочных снимков, но иног-

К

Альбом фотореконструкций Сергея ЛАРЕНКОВА вышел к 70-летию снятия блокады

Лоцман во да получаются интересные совпадения. Видя, что я что-то снимаю, люди невольно оглядываются и как бы смотрят на тот объект, который находится «в прошлом». Но мне кажется — в настоящем… Ларенков — не профессиональный фотограф. И даже совсем не фотограф — моряк. Но основная профессия помогает ему в любимом деле.

— Меня часто спрашивают, — продолжает создатель фотоколлажей, — трудно ли вновь отыскать ту точку, которую когда-то, более 70 лет назад, нашел блокадный или военный фотограф? Ведь только снимок, сделанный с того же самого места, дает возможность явно почувствовать присутствие времени. Но я в прошлом штурман, сейчас — лоцман петербургского морского порта. Моя задача, когда я провожу корабль, постоянно знать, чувствовать, видеть, где я нахожусь. Так же и тут. Мысленно проводишь три линии, чтобы они пересеклись На улицах Берлина

в одной точке, у моряков это называется «створы», совмещаешь углы домов, трубы, дороги… Так соединяется время. Сама идея такой передачи информации родилась у моряка пять лет назад.

— В 2009 году, к 65-летию снятия блокады, я сделал несколько фотореконструкций, чтобы показать их своим детям, — рассказывает Сергей. — Чтобы они увидели своими глазами, чтобы им стало понятно, через что прошли их прабабушки и прадедушки в кольце блокады. Одни работали, другие воевали. Мне захотелось эту память детям донести наглядно… Потом Ларенков разместил результаты своих экспериментов в интернете, где они оказались бешено популярны. Вскоре автора разыскали сотрудники Государственного музея истории Петербурга и предложили ему принять участие в выставке, посвященной 65-летию снятия Ленинградской блокады.

— Я согласился, — вспоминает лоцман, — и с того момента уже не мог остановиться. Искал новые фото, путешествовал по всему миру. После Петербурга, Пушкина, Павловска, Гатчины, Выборга возникла серия работ по военной Москве, Киеву, Севастополю, Одессе, Керчи, Сталинграду—Волгограду. Затем исполнил давнюю мечту — увидеть Победу с другой стороны, и попал в Берлин, Прагу, Вену, Париж… Всего сегодня у Ларенкова более 600 фотоколлажей. В альбом «Война: эффект присутствия» вошли не все (и автор, и издатели надеются, что выйдет продолжение). Первая часть книги посвящена преимущественно блокаде Ленинграда, но есть здесь и фотографии, сделанные в других городах бывшего СССР. Вторая часть — о Европе.

— Работы Сергея производят на людей не менее сильный эффект, чем подлинник дневника Тани Савичевой, фигуБерлин. Рейхстаг

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Ленинград. Смертность в городе

19

«Мальчики блокадного закала» Страшный опыт самопожертвования и мужества в стихах забытого поэта кончательно с блокадой было покончено 27 января в 1944 года. А на следующий день — 28 января — в Ленинграде родился Олег Шестинский. Только случилось это второе событие не в 1944-м, а в 1929 году. И потому он оказался в блокаде 12-летним мальчишкой, а вышел из нее уже 15-летним подростком. Тогда же и написал свои первые стихи. Конечно, о блокаде. Многие его товарищи не дожили до счастливого дня 27 января 1944 года и навсегда остались самыми невинными и горькими жертвами войны. Эти мальчишки не были солдатами, но наравне со взрослыми сбрасывали с крыш в песок так называемые «зажигалки», помогали своим семьям выживать в условиях голода и холода. Это последние блокадники, немногие из них дожили до наших дней. Шестинский не дожил четыре с половиной года. Сейчас ему исполнилось бы 85. А с 15-ти до 80-ти он считал своим долгом постоянно писать о блокаде, о своих погибших друзьях — в стихах и прозе. Страшный опыт блокады, самопожертвования и мужества (как и случаи человеческого падения) бесценен в понимании природы человека вообще. Но многие не хотят слышать о страшном. Потому даже знаменитая «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина всерьез не прочитана. Забыты и ранние, самые болевые и искренние, блокадные стихи Олега Шестинского. Пытаясь восполнить этот пробел, публикуем сегодня некоторые из них. Олег ХЛЕБНИКОВ

О

оставив дыма полосу… Те годы я мальчишкой вынес и, значит, все перенесу.

Ленинград. Артобстрелы

рировавший на Нюрнбергском процессе; личные вещи блокадной альпинистки Ольги Фирсовой, принимавшей участие в маскировке высотных доминант Ленинграда; роман «Петр I» с застрявшей в нем снайперской пулей, спасший жизнь ленинградскому солдату, и прочие блокадные реликвии, — рассказывает заведующая Государственным музеем истории Петербурга Татьяна Шмакова.

— Альбом Ларенкова — не просто собрание иллюстраций, — отмечает Наталия Соколовская. — При подготовке издания мы решили к каждой фотореконструкции дать сопроводительный текст, причем сразу на двух языках — русском и английском. Комментарии к фотографиям подбирал молодой петербургский историк Александр Романов. Перевела весь альбом на английский язык писатель и переводчик Александра Глебовская. Прага. Май 1945-го

— Подобрать подписи к этим работам оказалось крайне сложно, — признается Александр Романов. — Сначала мы пытались пойти проторенным путем. Но выяснилось, что сухие факты, типовые фразы здесь не работают. Эти фото — вещь в себе. Каждое из них уже говорит своим языком, уже рождает размышление. Тогда мы поняли, что тут нужно живое слово. Таким словом стали отрывки из блокадных дневников и воспоминаний, цитаты из интервью очевидцев и участников тех событий.

— Война возвращается туда, где о ней забывают, — напоминает Сергей Ларенков. — Сегодня мы все находимся на фронте борьбы с забвением.

Нина ПЕТЛЯНОВА

Я песни пел, осколки собирал, в орлянку меж тревогами играл. А если неожиданный налет, а если в расписанье мой черед, то, с кона взяв поставленный пятак, я шел с противогазом на чердак. А было мне всего тринадцать лет, я даже не дружинник, просто — шкет, но «зажигалку» я щипцами мог схватить за хвост и окунуть в песок.

Фото из личного архива

времени

3

Олег ШЕСТИНСКИЙ Ленинградская лирика 1 О, детство! Нет, я в детстве не был, я сразу в мужество шагнул, я молча ненавидел небо за черный крест, за смертный гул. И тем блокадным днем кровавым мне желтый ивовый листок казался лишь осколком ржавым, вонзившимся у самых ног. В том городе, огнем обвитом, в два пальца сатана свистел… Мне было страшно быть убитым… Я жить и вырасти хотел!

2 Мы были юны, страшно юны среди разрывов и траншей, как мальчики времен Коммуны, как ребятня Октябрьских дней. Мы познакомились с вещами, в которых соль и боль земли, мы за тележкой с овощами такими праздничными шли. Нас не вели за город в ротах, нас в городе искал свинец… О, мужественность желторотых, огонь мальчишеских сердец! Там «юнкерс» падал, в землю вклинясь,

1954—1958 *** Мальчики блокадного закала, вот уже нам тридцать, однолетки, волос буйным был, а ныне редкий — это жизнь нас за чубы таскала. Нас не награждали орденами, и не нас прославили салюты… Были ночи черны, зимы люты, смерть ходила всюду вместе с нами, вместе с нами в школу заходила, вместе с нами в очереди стыла. От разрывов тяжких глохли уши, наши лбы прорезали морщинки — в мудрость жизни первые тропинки… Так мужали души, наши души.

1958

Хлеб Он был безвкусным, ноздреватым, а нам, в те дни его рабам, казался настоящим кладом и липнул мякишем к зубам. А без него старели дети, мать засыпала мертвым сном… В нем, черством, вечном и ржаном, открылась мне блокадным днем суть человеческих трагедий.

1957

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

/

культурный слой премьеры

Спето!

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

ет, не так. Это авторский моноспектакль «Галич», поставленный и сыгранный Макаревичем. И начинается он с пролога — фрагмента «Поэмы о Сталине». Галич ее поет. Макаревич подошел иначе. Он цитирует. Читает именно как стихотворный текст. И звучит она без пафоса, негромко и, черт возьми, до мурашек. А я ведь хорошо знаю творчество Александра Аркадьевича. Это пугающе современно.

Н

И это бред, что проезда нет, И нельзя входить без доклада, А бояться-то надо только того, Кто скажет: «Я знаю, как надо!» Гоните его! Не верьте ему! Он врет! Он н е з н а е т — к а к надо! Это нас с вами зачем-то убеждает сегодняшний повзрослевший Макар словами Галича… Без надрыва. Без особого ожидания ответа. Потому, что не может не убеждать. У меня вообще есть серьезная уверенность в том, что ему трудно дался этот альбом. Это не драйв времен «Машины», это не одним движением росчерк времен «Креольского танго». Тут другое… Он его мучил. Ему — автору действа — было некомфортно с действом.

Андрей Макаревич записал альбом песен Галича

Это не обвинение. Это сочувствие. Это, как у самого Галича, — нелегкая обязанность. По моему необъективному мнению, Макаревич эту обязанность с честью выполнил. Вообще, прочтение классика — опасная штука. Две засады как минимум: лечь самому под автора или — положить себя под него. Ведь исполнение Галича наложило отпечаток на восприятие любого, кто хоть раз слушал. Слышать — невелика заслуга, а вот слушать — надо уметь. Я с некоторой осторожностью включала «Облака» в исполнении Андрея. Еще в эпоху, когда все эти произведения создавались, был «магнитофон системы «Яуза». И всего-то… Гитара Александра Аркадьевича была единственной соучастницей действа. У сегодняшнего исполнителя возможности куда шире. И возникают две опасности: либо задушить авторскую интонацию в чрезмерном бо-

«

СМОТРИТЕ, КТО иголочки одетый 36-летний Сохиев — красавец, пышущий немосковской энергией и средиземноморским здоровьем, руководитель двух европейских оркестров. Директор Большого Урин не первый месяц с большим трудом нанизывает на суровую нитку события новейшей истории театра. После неожиданного ухода в декабре из ГАБТа главного дирижера Василия Синайского затыкание дыр на тонущем корабле стало еще сложней. Но Урин настойчиво искал дирижеров как на текущие спектакли, так и «на царство». Новый музыкальный руководитель Большого театра помимо таланта должен был обладать русской выучкой, опытом, обаянием, позитивностью. В воздухе витали имена Владимира Юровского, Семена Бычкова, Василия Петренко (все давно работают за рубежом)… Имя избранника до последнего дня было тайной: Урин, театральный человек, — держал паузу! На первую пресс-конференцию Тугана Сохиева пришли не только журналисты, но и, кажется, столько же сотрудников Большого театра. Руководитель оперы Маквала Касрашвили и балета — Сергей Филин стояли у стенки. И для них это явно тоже была первая встреча. Ведь новый главный дирижер не пробыл в Москве и пары дней, а после пресс-конференции сразу улетел в США, где дебютирует со знаменитым Филадельфийским оркестром. Туган Сохиев (ударение — на «о») родился во Владикавказе, учился в Петербурге — начинал у Ильи Мусина, заканчивал у Юрия Темирканова. Вот уж 12 лет сотрудничает с Маринкой, и потому ему никогда и никуда не деться от конспирологических подозрений в тайных связях с Валерием Абисаловичем, давно рвущимся к объединению Мариинки и Большого. Даже если он совершенно самостоятелен в выборе предпочтений и пути. Музыкальная Москва вполне знакома с Сохиевым: он еще в 2009 году открывал IV фестиваль Оркестров мира

С

гатстве сопровождения, либо обездолить ухо современного слушателя нарочитым аскетизмом звучания, копирующим оригинал. Бог миловал. Тут идет многослойное действо, целый парад звуков эпохи… Нет, «парад» — слово неправильное. Это не парад, это будничная торопливая походка… Скрипит дверь. Едет поезд, звякают рюмки. Воет ветер, лязгают замки. И весьма аккуратная и вполне современная гитара соседствует с расстроенным аккордеоном. И ударные инструменты, как блокадный метроном в осажденном Ленинграде во время налетов… Быстрый темп — тревога. Медленный — отбой… Я не очень понимаю, как это получается. Но картинка, встающая перед глазами, — результат второго слоя этого звука… Макаревич очень просит слушать альбом в хорошем звуке. Он прав. У слушателя есть возможность стать зрителем. Надо заметить, для каждого из тех, кто любит

Галич Макаревича мучил: для меня это несомненно. Но попытка рассказать все то же — в 2014 году, кажется мне, удалась

Туган СОХИЕВ:

«

Галича, новый, современный исполнительский альбом с его песнями — многотонная бомба. Почему-то у Галича не было лишнего пафоса, а у тех, кто его перепевает, этот пафос появляется, натужный и неуместный. А не надо пафоса. И нет его в макаревичевском Галиче. Еще одно: полное отсутствие попытки создать вот такое каноническое музыкальное произведение. Это истории, сочиненные в 60-х годах века XX. И рассказанные в 14-м году XXI века. В итоге, еще раз: это авторский моноспектакль. С ним можно соглашаться, с ним можно спорить. В нем есть весь опыт Александра Аркадьевича. Но и собственный опыт Макаревича никуда не ушел. Рассказчик выступает как своего рода трансформатор. Со страхом включаю следующий трек — «Караганда». Мера нужна, песнято «женская», если можно вообще такое сказать о Галиче… И соблазн — пережать на эмоции. А Макаревич даже чуть отстраненно поет такой северный плач, снова цитирует. Второй звуковой слой рисует эту комнатенку, эту несчастную бабу… «Когда я вернусь» — одна из самых болезненных вещей Александра Аркадьевича. Снова со страхом жду перебора. Снова его не происходит. Одна из заслуг этого моноспектакля — некая адаптация картины, не понятной сегодня. Я как-то спросила Арсения Рогинского, одного из сидельцев политической зоны, чего ему больше всего не хватало в лагере. «Цвета», — коротко ответил он. Тут есть цвет, картина. Ощущение. Сначала абсолютно не приняла последнюю «Мазурку». Потом поняла, что это не песня Макаревича в альбоме Галича. Это послесловие рассказчика. Это попытка примирения с таким царапающим произведением, которое он — самому себе — не мог не исполнить. По мне, спето. Снято. Сделано. Слушайте. «Облака», «Синтез Рекордс», выйдет в конце января. Звуковая среда и музыка Леонида Каминера и Андрея Макаревича. Запись голоса — Александр Кутиков. Нателла БОЛТЯНСКАЯ

Режопера — звучит как-то неприлично Большой театр впервые встретился с новым главным дирижером

РИА Новости

20

в Колонном зале — дирижировал французским оркестром Капитолия г. Тулузы. Ошеломительного впечатления не произвел, однако запомнилось, что в Москву его сопровождал вице-мэр Тулузы, который надышаться на него не мог. Недавно французы вручили дирижеру

орден Почетного легиона. Одновременно Сохиев возглавляет Немецкий симфонический оркестр в Берлине. Как он согласился на Большой? Ну он же у нас рос, не иностранец какой, чтобы повторять, что это «театр, где обливают кислотой». Показалось даже по его сияющему, раскрасневшемуся лицу, что он действительно хорошо понимает, какой исторический шанс ему выпал. Контракт с ним заключен до 31 января 2018 года. Посоветоваться Туган Таймуразович успел только с мамой да с Гергиевым. Весь нынешний сезон он будет примерно раз в месяц прилетать для знакомства с оркес-

тром. Первый раз встанет за пульт на спектакле в сентябре 2014 года. С Уриным согласованы две премьеры сезона 2014/2015 годов (скорее всего, они едва намечены). И — как было озвучено на пресс-конференции — планы продумываются еще на три года вперед… Сохиев, конечно, привлечет к театру новых интересных исполнителей. О своем отношении к радикальной режиссуре (больной вопрос!) говорит резко: «Нет ни режоперы, ни музоперы. Есть то, что сочинил композитор. А режопера — звучит даже как-то неприлично». Он не собирается даже в будущем завершать контракты ни с Францией, ни с Германией, продолжит сотрудничество с Венским филармоническим и Лондонским симфоническим оркестрами. При этом уверяет: «Буду работать здесь, в Большом, столько, сколько потребуется. Но наездами, конечно, не получится». С июля Сохиев плотно приступит к работе в Москве. Удастся ли ему начать новую главу в истории Большого театра? Создать такую атмосферу, чтоб на пресс-конференциях театра наконец перестали спрашивать, почему дверные ручки не как при царе и когда в «Лебедином озере» станцует Волочкова… Наталья ЗИМЯНИНА

/

культурный слой утраченное

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

21

Николас МОРГУЛИС

Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ:

«Не искать рукописи — преступление» Вышла книга воспоминаний вдовы Исаака Бабеля

Шестисотстраничная книга Антонины Пирожковой «Я пытаюсь восстановить черты» (М.: АСТ, 2013) сродни знаменитому ныне «Подстрочнику» Лилианны Лунгиной. Эти два сильных и благородных женских голоса — из одного хора. Обе свидетельствуют о «настоящем XX веке». Обе книги, обе судьбы позволяют понять: на чем, на ком все-таки устоял наш бедный мир. нтонина Николаевна Пирожкова (1909—2010) была женой Исаака Эммануиловича Бабеля. В 1932 году, за обедом у друзей, ее представили писателю так: «Это инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот».

15 мая 1939 года Бабель был арестован на глазах у Антонины Николаевны. Она осталась с полуторалетней дочерью — и ждала мужа до 1954 года, не веря в его гибель. Уводившие Бабеля обернулись к жене врага народа, инженеру-конструктору Пирожковой, со словами: «К вам у нас претензий нет». 30-летняя Антонина Николаевна уже была к 1939-му ведущим проектировщиком Московского метрополитена. Большой террор обошел ее. «Я пытаюсь восстановить черты» — книга, длиною в век. Детство в Сибири, разодранной Гражданской войной. Студенчество в Томске 1920-х. Блестящая и трагическая Москва середины ХХ века: Эйзенштейн, Михоэлс, Эрдман, Олеша, Эренбург, Авель Енукидзе, Андре Мальро в СССР, инженеры и архитекторы «Метростроя», друг юности Николай Никитин — проектировщик Останкинской телебашни… Твердой рукой конструктора, жесткими штрихами отмечены страх, унижение, бедность на руинах утопии. В 1950-х она добивалась реабилитации имени мужа. В 1990-х составила самое полное собрание сочинений и опубликовала дневник Бабеля 1920 года — почти черновик «Конармии». Еще одна черта книги напоминает о строке Пастернака из «Доктора Живаго»: «Истинно дворянское равенство со всем живущим», чуть ли не универсальной формуле достойного человека. Так и смотрит Антонина Пирожкова на персонажей: будь то Е.П. Пешкова или дважды вдовая, босая даже зимой, абхазская крестьянка 1940-х с вечной присказкой: «Хорошо живет Такуш!» «Я — такая же Такуш», — пишет о себе вдова Бабеля. Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» в Москве представил внук А.Н. Пирожковой и И.Э. Бабеля — режиссер, театровед и педагог, профессор «Института искусства актера»

А

Ф при У Университете штата Флорида — Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ. Он рассказал «Новой газете» о бабушке, о поисках рукописей, изъятых при аресте, о пути по следам Бабеля — от памятника в Одессе до «Общей могилы № 1» в Донском.

— Андрей, как Антонина Николаевна писала эту книгу?

— Уже были написаны ее воспоминания о Бабеле, впервые опубликованные

Антонина Николаевна прожила не только 101 год: она прожила несколько жизней. Была бы, возможно, выдающимся математиком, если бы — как сама она говорила — не пала жертвой моды: в 1920-х, когда она заканчивала школу, везде писали и говорили, что в стране не хватает инженеров. И она стала инженером-конструктором. В середине 1930-х, не достигнув и 30 лет, она стала ведущим инженером «Метропроекта». Ей принадлежат инженерные проекты станции «Площадь Революции» и двух «Киевских» — кольцевой и радиальной, и станции «Павелецкая»-радиальная. Она перепроектировала почти готовую «Маяковскую» по архитектурному замыслу А.Н. Душкина: ведь сначала станцию построили с низкими потолками, а эти стальные опорные дуги, высокие «купола» потолка появились по инженерному проекту Антонины Николаевны. Она была соавтором первого в СССР учебника по строительству метрополитенов — по нему учились студенты десятилетиями. А в 1965 году, выйдя на пенсию, она полностью посвятила себя наследию Бабеля. Еще в середине 1950-х добилась реабилитации его имени. Собирала по крупицам бабелевский архив. Три десятилетия пыталась найти рукописи,

Интервью с Мариной Влади в Париже. Кадр из документального фильма «В поисках Бабеля»

в начале 1970-х. В новой книге они существенно дополнены. При написании книги бабушке пришла на помощь ее математическая память. Ведь в течение всей своей жизни дневников Антонина Николаевна никогда не вела. Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» бабушка начала писать в 1996 году, когда я настоял на ее переезде в США, к семье, к нам. Ей было 87 лет, со здоровьем было довольно плохо. Она считала, что приехала умирать — и надо успеть. Американские врачи поставили ее на ноги, продлили ее жизнь лет на 14. Рукопись была завершена в 2007 году.

изъятые НКВД в 1939-м, при аресте Исаака Эммануиловича. Несмотря на многократные заверения КГБ, что изъятое уничтожено…

— У Бабеля есть поздний рассказ «Нефть» — о молодой женщине-инженере, о «стране с новым кровообращением» трубопроводов и тоннелей. Рассказ идеалистически светлый, как живопись Дейнеки или мозаики «Маяковской». Прототип героини — Антонина Николаевна?

— Конечно! Скажу более: у Бабеля в текстах 1930-х годов появляется идеал. И он воплощен в женщинах: от героини пьесы «Мария» до женщин в «Ди Грассо»

и в «Улице Данте». В «Конармии», в «Одесских рассказах» воплощенных идеалов не было. Я полагаю, перемена тональности, даже философии текстов — следствие появления в его жизни Антонины Николаевны. И то, что Бабеля остановили, — преступление еще и потому, что писатель очень менялся, явно выходил на новый виток. «Период молчания» не был периодом молчания, а был периодом активной работы. Бабель в 1930-х годах писал ежедневно. По свидетельству бабушки — очень напряженно. Конфискованные при его аресте рукописи дали бы нам, вероятно, нового Бабеля. …Новые сведения о судьбе изъятого, надежды найти тексты в иных «державных» архивах появились в 1995-м. Антонина Николаевна обратилась с просьбой о поисках уже к новым властям России. Но из канцелярии президента Ельцина 86-летней вдове Бабеля даже не ответили.

— Но сейчас, еще 18 лет спустя, поиск конфискованного архива ведете вы?

— В 2010 году, когда Антонины Николаевны не стало, я понял: кроме меня, продолжать это дело некому. О местонахождении рукописей можно только гадать. Нет никакой гарантии, что они выжили. Но нет и документации об их уничтожении. И не искать их — преступление. В поисках рукописей, изъятых в 1939-м, сейчас помогают и Госархив, и Архив ФСБ. И их руководители — известные историки Сергей Мироненко и Василий Христофоров. Кроме того, вместе с американским режиссером Дэвидом Новаком я снимаю документальный фильм «В поисках Бабеля». Сами съемки были наполнены мистическими событиями. Почти все, с кем мы хотели встретиться, чья помощь нам была нужна, — говорили: «Да». Вы представляете, что такое — привести американскую съемочную группу в Архив ФСБ? Но нам разрешили там снимать… А в Екатерининской пустыни, бывшей Сухановской пыточной тюрьме, — мне разрешили долго сидеть в одной из келий, бывших в 1930-х годах камерами. В Донском монастыре, куда в конце 1930-х сотнями свозили тела, кремировали ночами, а потом ссыпали прах в Общую могилу № 1, — мы снимали на первом этаже бывшего крематория. И вдруг охранник сказал нам: «Ладно, ребята… Меня, наверно, уволят — но давайте я пущу вас в нижний этаж. Там стояли печи». И мы спустились туда, где сотнями по ночам сжигали расстрелянных. А сейчас это церковь… Мы входим в это подвальное помещение — а там готовятся к обряду крещения. Такие вещи происходили постоянно. Куда бы мы ни шли — Жизнь и Смерть выстраивали нам бабелевские сюжеты… Потому что он писал о жизни и смерти. И о том, как человек стоит всю жизнь на грани жизни и смерти. Беседовала Елена ДЬЯКОВА

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

Российскому духовнокультурному православному центру в Париже (далее — РДКПЦП) быть! Благая весть из мэрии Парижа была получена узким кругом товарищей еще 24 декабря, но публике о нем сообщают в эти дни (17—19 января). Это большая победа нашего Отечества в целом и Управления делами президента в частности. Известие это вызывает в каждом неравнодушном гражданине одновременно и радость, и гордость, и восторг, и благоговение, и недоумение (но только легкое!). Но сначала неравнодушный гражданин делает вздох облегчения.

Фото автора

22

Русская духовность в сердце Парижа В июне Управление делами президента заложит первый камень в мегапроект на набережной Бранли

осле череды нервотрепок (старый проект зарубили, пришлось обращаться к другому архитектурному бюро и заново проходить все круги бюрократического ада) наши православие, самодержавие и народность, наконец, пустят корни у моста Альма. Важнейшее событие с многовекторной смысловой нагрузкой. Построят русский центр из бургундского природного камня (известняка). Первый камень заложат в июне: либо 6-го (в день 70-летия высадки союзников в Нормандии), либо 12-го (в День России). Правда, говорят источники «Новой» в российском посольстве, все зависит от времени, которое потребуется на снос с лица земли бывшей штаб-квартиры французской метеослужбы. Но всетаки, даст бог, к июню управимся. Если все пойдет по плану, то двери РДКПЦП откроются в начале 2016 года. А облик Парижа изменится уже в 2015 году. Потерпеть осталось недолго. А пока можно выразить эмоции по поводу проекта, который автор этих строк, ваш покорный слуга в Париже, раб божий Юрий, разглядывал в компании симпатичного источника в резиденции российского посла на улице Гренель. Оставляю от нашего разговора с источником всего одну реплику: «…Есть даже одна точка, с которой его вообще не видно». Позже, когда центр будет построен, я сообщу читателям «Новой» точные координаты этой точки. А пока вернемся к эмоциям, которые вызывает проект РДКПЦП у меня (мой источник предпочел держаться нейтралитета). Радостно, друзья: потому что золотые маковки новой церкви возвысятся над мостом Альма, который император Наполеон III велел построить в честь победы в Альминском сражении (Крымская война). Победу над нами французы, британцы и примкнувшие к ним турки одержали в сентябре 1854 года. Таким образом, эту печальную страницу своей истории мы крепко приложим бургундским камнем. Будем верить, что

П

к сентябрю, когда Франция будет праздновать 160-летие своей победы, наше здание возвысится над мостом достаточно высоко. Меня охватывает гордость по случаю наличия в Управлении делами президента РФ людей, которые способны на столь великие свершения. Эти люди, во-первых, смогли выиграть тяжелейший конкурс на покупку земли в 2010 году (и не пожалели на это своих сил и наших с вами средств), во-вторых, не сдались после отмены первого проекта и, в-третьих, смогли провести второй проект — быстро, без шума и пыли. И теперь мой восторг вызывает уже сама перспектива изменения вида на самую тиражную достопримечательность Парижа — Эйфелеву башню. Подумать только, каждый год в сознание 27 миллионов туристов будет внедряться цепочка — мы говорим: Париж, подразумеваем: Эйфелева башня; мы говорим: Эйфелева башня, подразумеваем: русский духовный центр; мы говорим: русский духовный центр, подразумеваем: Париж. А что подразумевается в мире, когда звучит слово «Париж», объяснять не стоит. В общем, с 2016 г. РДКПЦП — духовно-культурный центр мира. Кстати, может, и хорошо, что первый проект отменили. Не только потому хорошо, что первый был ужаснее второго, но и потому, что открытие второго состоится в 2016 году. Это очень важный год для имиджа России в мире: Олимпиада в Сочи будет уже забыта, а до чемпионата мира по футболу останется еще целых два года. Таким образом, постройка РДКПЦП наполовину заполнит имиджевую пропасть глубиной в 4 года*. Итак, восторг и только восторг! Но еще и благоговение! Его вызывает тот факт, что проект строительства

СПРАВКА «НОВОЙ» Здание возведут на набережной Бранли, дом 1. Вместо российско-французской команды, готовившей первый проект и состоявшей из Общества архитекторов и девелоперов SADE (Франция), «Арх групп» (Россия) и застройщика Bouygues (Франция), на арену выйдут архитектор Жан-Мишель Вильмотт со своим бюро Wilmotte & associes architectes (Франция) и застройщик Bouygues. Венцом нового архитектурного шедевра Парижа будет белая церковь о пяти желтых луковках, РДКПЦП согласовывался с патриархом Кириллом, и — сообщают наши источники — Святейший «даже внес в него некоторые изменения». После чего с божьей помощью благословил. Таким образом, все здания центра будут подкреплены еще и духовными скрепами, а значит, простоят вдвое дольше. То есть почти вечность, необозримую из нашего дня. Наконец, выскажу легкое недоумение по поводу реакции жалкой тысячи наших сограждан (не будем преувеличивать число записных скептиков), которая ис-

* Неизвестно, будут ли торговцы чем-нибудь «французским» по всему миру — от турфирм до булочных — вносить изменения в виды Эйфелевой башни, которые они лепят на свои рекламные слоганы, но российских торговцев мы можем к этому обязать. Предлагаю с 2016 года принять ФЗ «О противодействии фальсификации изображения российских духовнокультурных символов в г. Париже». Виновных, по согласованию с французскими властями, можно (шуточно!) гильотинировать на площади Согласия.

высотой 35 м 85 см (если измерять до центрального креста), окруженная комплексом административных бело-серых зданий. Помимо церкви предполагается постройка духовной семинарии, библиотеки, культурного центра (с кафетерием) и начальной российско-французской школы на 150 мест. Общая площадь всех построек — 4655 м2. Здание будет возведено на месте строений службы «Метео Франс», под боком у дворца Альма и музея Бранли (хранящего богатейшую коллекцию примитивного искусства Африки, Азии, Америки и Океании), через дорогу от моста Альма и в 800 метках от Эйфелевой башни. текает желчью в своих блогах, твиттерах, фейсбуках и линкединах. Им, видите ли, не нравится проект «с архитектурной точки зрения». Господа, опомнитесь! Проект будет никак не хуже, чем другие золотые шедевры Парижа: башня Монпарнас, пирамида Лувра, Опера Бастилии, дворец Берси… И никак не хуже, добавлю, чем китайский культурный центр в Париже, расположенный неподалеку. Во-вторых, вспомните: Эйфелеву башню тоже ругали. А теперь те, кто ее ругал, умерли. А те, кто не умер, будут ругать ее вместе с нашим духовно-культурным центром.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

«Новая газета» среда. №6 22. 01. 2013

спорттовар

усть Газзаев лучше «Аланию» тренирует! А то ведь вылетят на фиг!» — бросил министр спорта Виталий Мутко на прошлогоднем заседании исполкома РФС. Но Валерий Георгиевич, утомивший всех идеей объединения чемпионатов России и Украины за 1 миллиард долларов, и ухом не повел. Забавно и грустно, что в 2010-м команда с Кавказа, по данным Счетной палаты, получила из республиканского бюджета 395 млн рублей, в 2011-м — 492 млн, а в 2012-м от нового спонсора — «РусГидро» клубу на голову свалилось даже больше пресловутого миллиарда (пусть и рублей) на поддержание штанов. Не знаю, как со штанами, но кудесников мяча «талантливые» менеджеры скупали пачками. Не особо торгуясь и разбираясь в товаре. В качестве доказательства приведу лишь два «приобретения». В августе 2012-го в Северную Осетию из «Фламенго» примчался Диего Маурисио. За него было заплачено 2,8 (!) млн евро. За сезон этот нападающий отбегал 12 (!) матчей и, как вы уже, наверное, догадались, ворот не поражал… Зато еще раньше трансферная деятельность «Алании» поразила Счетную палату, благодаря которой стало известно, что в 2011-м за переход бразильца Вандерсона да Силвы клуб выложил почти 72 (!) млн рублей. Причем 24,25 млн рублей было переведено за сам трансфер; 7,42 млн рублей пошли на зарплату и премиальные игроку; а остальные 40,4 (!) млн составили комиссионные агенту. Сам Вандерсон за 900 минут порадовал публику одним голом и… отправился восвояси. Не экономил клуб и на гонорарах. Вот цитата из отчета Счетной палаты: «В 2011 году средняя оплата труда спортсмена Учреждения, состоящая из заработной платы, премий и иных выплат, превысила 4 млн рублей в месяц…» А, к примеру, вратарь Дмитрий Хомич уже в период «энергетического банкета» за 12 месяцев пополнил свой банковский счет более чем на 1 (!) млн долларов. Стоит ли удивляться, что «РусГидро», которую раскрутили «на бабло», помахала в итоге ручкой сыну и отцу Газзаевым, рулившими на поле и за его пределами. Сегодня у «Алании» нет денег даже на сбор, и большинство футболистов, перед которыми еще не погашены задолжен-

«П

Спасти нельзя, но можно Только вот нужно?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Владикавказская «Алания» и нальчикский «Спартак» плавно исчезают из Футбольной национальной лиги. «Анжи» давно запустил режим «перезагрузки». Хоккейный «Спартак» еще шевелится в КХЛ, но едва дышит. А всему виной деньги. Вернее, их отсутствие.

ности, забирают из клуба документы и трудоустраиваются в другие коллективы. Дотянет ли занимающая пока второе место в ФНЛ дружина хотя бы до следующего, мартовского тура — вопрос сложный. ...Терпит бедствие и «Спартак» из Нальчика. Долг южан — «всего-то» 60 млн рублей. Чтобы как-то облегчить ситуацию, группа ответственных игроков согласилась даже на списание части долгов. Тем не менее меценатов, желающих выкинуть на ветер кругленькую сумму, не наблюдается. И даже если власти Кабардино-Балкарии профинансируют-таки сборы и оплатят перелеты на выездные матчи, это, скорее всего, просто отсрочит банкротство. Кстати, по мнению вице-президента «Ротора» Рохуса Шоха, из 18 команд первого дивизиона только треть не испытывает проблем. Не испытывают, замечу, ровно до тех пор, пока местные чиновники отстегивают из регионального бюджета или пока «баш-

ляет» назначенный сверху спонсор-толстосум. Вероятно, происхождение долга нальчан сможет прояснить разгорающийся скандал, инициатором которого стал Общественный профсоюз футболистов. Его глава Александр Зотов пытается выяснить, каким образом и кому этот клуб перечислил 20 миллионов рублей за аренду нападающего Алексея Медведева, на момент соглашения находившегося в статусе свободного агента, то есть игрок мог достаться южанам бесплатно... Перед Новым годом закончились деньги и у хоккейного «Спартака» из Москвы. Аккурат после отзыва лицензии у Инвестбанка, генерального кормильца и поильца, главного и фактически единственного акционера «красно-белых». И не попадающий в плей-офф (13 поражений подряд), но находящийся одним коньком в могиле клуб запрятал гордость в гамаши и традиционно упал на колени перед Путиным: обращение лично передал пре-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (шеф-редактор), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

зиденту страны легендарный Александр Якушев. Пока же выручает беднягу КХЛ: сначала лига погасила перед хоккеистами и персоналом часть зарплаты за октябрь и помогла добраться на игру в Донецк, а потом предоставила утопающему 18 млн рублей, чтобы они не сорвали январские гостевые поединки в Астане, Омске, Екатеринбурге и Ханты-Мансийске. Плюс ко всему спартаковцы уже расстались с лидерами — канадским вратарем Джеффом Глассом, американским защитником Дероном Куинтом и родным форвардом Михаилом Юньковым. Но даже продажи и обмены на денежные компенсации дорогостоящих игроков вряд ли поспособствуют выходу из комы, если Владимир Владимирович в ближайшее время не прикрепит к «народной команде» какогонибудь нефтяного олигарха. Примечательно, что Леонид Федун, которого болельщики, собравшие более 100 тысяч подписей в поддержку клуба, видят в числе потенциальных ангелов, уже открестился от дополнительной нагрузки. Владелец футбольной команды и вице-президент ОАО «ЛУКОЙЛ» заявил: «Брать хоккейный «Спартак», чтобы он болтался в борьбе за выживание, я не хочу. А палить деньги, соревнуясь с Тимченко и Ротенбергом, не могу». А кто, собственно, может? Вернее, кто из бизнесменов, зная всю дикую закулисную кухню и будучи в здравом уме, мечтает бесцельно потратить парочку миллиардов и на время вытащить из болота бездельников-расточителей, обожающих шиковать за чужой счет? Вытащить в угоду парочки тысяч зрителей, по привычке приходящих смотреть на скучные спектакли в исполнении сытых лентяев. Какой богатый псих по собственной воле готов окунуться в перегретое трансферное озеро и отслюнявить за нужного игрочишку, который от силы стоит парочку тысяч евро, несколько миллионов? Так надо ли спасать тех, кто быстренько распотрошит кошелек добродетеля и опять сядет с протянутой рукой в надежде на чудо или на Путина (что в общем-то одно и то же), который, дай бог, проснется в хорошем расположении духа и «раскрутит» не успевшего спрятаться олигарха? «Спартак», конечно, погибнуть не должен. Однако порочный замкнутый круг давно пора разрывать. Как? Менять правила игры, заставив клубы жить исключительно по средствам. Но это уже другая нереальная история… Андрей УСПЕНСКИЙ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

23

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Александр ЛЕБЕДЕВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Станислав АРТЕМОВ (помощник шеф-редактора), Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2014@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 249 900 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 238 293 просмотра за декабрь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.01.2014 г. Номер подписан: 19.30, 21.01.2014 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 259. Тираж — 48 000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»