vodič, ali nikad mi nije bio neophodniji nego pri pisanju ove knjige. Zato što je problem sloma civilizacija previše važan da bi bio prepušten kompilatorima povijesti. To je doista pravi problem našega doba, a svrha je ove knjige da bude vodič stanovnika šume. Jer u ovoj se travi ne skriva samo jedan tigar. Revno rekonstruirajući prošlo mišljenje, uvijek sam nastojao imati na umu jednostavnu istinu o prošlosti koju su nevježe u historiografiji skloni zaboraviti. Većina ljudi u prošlosti ili je umrla mlada ili se očekivalo da umre mlada, a oni koji nisu, ostajali su bez onih koje su voljeli, a umrli su mladi. Uzmimo primjer mojega omiljenog pjesnika, majstora iz razdoblja kralja Jakova I., Johna Donnea, koji je živio 59 godina, trinaest godina duže nego što ja imam dok pišem ovu knjigu. Pravnik, član parlamenta i, nakon što se odrekao rimokatoličke vjere, anglikanski svećenik, Donne se oženio iz ljubavi, zbog čega je izgubio posao kao tajnik Sir Thomasa Egertona, ujaka svoje nevjeste i čuvara državnog pečata.3 U razdoblju od šesnaest siromašnih godina Anne Donne rodila je suprugu dvanaestero djece. Troje, Francis, Nicholas i Mary, umrlo je prije nego što su navršili deset godina. Sama Anne umrla je nakon poroda dvanaestog djeteta, mrtvorodenčeta. Nakon što mu je kći ljubimica Lucy umrla te ju je zamalo i on sam slijedio u grob, Donne je napisao svoje Molitve u teškim časovima (Devotions upon Emergent Occasions, 1624.), u kojima se nalaze najsnažniji poticaji sućuti prema mrtvima: „Smrt svakog čovjeka i mene slabi, jer pripadam ljudskom rodu, i zato nikad ne pitaj kome zvono zvoni: tebi zvoni." Tri godine poslije smrt bliskog prijatelja nadahnula ga je da napiše Noćnu molitvu povodom dana Sv. Lucije, najkraćega d a n a : Promislite stoga o meni, vi koji ćete ljubavnici biti Na drugome svijetu, to jest sljedećeg proljeća, Jer ja sam svi mrtvi U kojima Ljubav stvori novu alkemiju. Jer njezino je umijeće izaželo 3
Nakon što su ga nakratko uhitili zbog suprotstavljanja njezinu ocu, duhovito je primijetila: J o h n Donne - Anne Donne - Un-done." (Igra riječi, otprilike: John Donne i Ann Donne - razdvojeni; op. a.) Ne začuđuje što ju je volio.