"Новая газета на Урале" № 97

Áåñëàí. 10 ëåò ïîñëå òåðàêòà

Правда, которую решили скрыть Свидетельствует Юрий Петрович Савельев, член Федеральной парламентской комиссии, автор альтернативного расследования бесланской трагедии

понедельник

четверг

страницы 12—15

№ 97 (2238) 01.09.2014

на Урале

Мариуполь ждет Наш специальный корреспондент передает из приморского города, жители которого выставили «живой щит» против военного вторжения

страница 2

«Они заблудились»

Костромские десантники возвращаются домой. О чем говорят их матери и жены

страница 3

Дорогие москвичи и жители Подмосковья!

6 сентября — льготная подписка в редакции «Новой газеты»

Только в эту субботу, с 11 до 16 часов, в здании нашей редакции в Потаповском переулке, д. 3, подписываем вас на «Новую» всего за 1400 рублей (1-е полугодие, с доставкой на дом, прямо в почтовый ящик).

Культурная программа: книги, диски, чай с баранками. Вы к нам — один раз, мы к вам — на полгода! Справки по телефону 8 495 623-54-75

2

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

специальные

«Мы пока не поддаемся панике»

В субботу днем премьер самопрозглашенной ДНР заявил, что силы Новороссии не планируют штурмовать Мариуполь в ближайшие два дня. Но горожане готовятся к вторжению

За городом

Фото автора

«Между нами и террористами только армия. Помоги армии — защити себя» — такой билборд висит на восточном выезде из Мариуполя в сторону Новоазовска. Под билбордом — крупный блокпост, перекрывающий трассу на Ростов-на-Дону. Сколько именно километров дороги за блокпостом контролируется украинскими военными, неизвестно. В субботу вечером в поселках Безыменное и Широкино, расположенных между Мариуполем и занятым на днях силами ДНР городом Новоазовск, уже не было армии и еще не было — ДНР.

27 августа украинские военные окончательно оставили Новоазовск, и в город зашли танки с флагами Новороссии. Через два дня на северном въезде в Новоазовск появился имровизированный блокпост — два танка. Один из них — с табличкой «Дети». На западном въезде начали строить капитальные укрепления. На участке трассы между выездом из Мариуполя и поселком Широкино встречаем украинских пограничников.

— Хотите узнать, что происходит? — офицер не называет своего имени, но не отказывается от беседы. Говорит спокойно, медленно и устало. — За последние дни я потерял троих. Одного из раненых отвезли в больницу в Новоазовск, утром вывезли его в Мариуполь, а в больницу после этого прилетели снаряды (территория больницы была обстреляна 26 августа. — З. Б.). Они все про нас знают, все отслеживают. Я стою здесь и разговариваю с вами. А они уже все знают и про вас, и про меня. Спрашиваю, почему не удалось удержать границу.

— Чем удерживать? Этим? — пограничник достает из кармана на разгрузке

Проверка документов на одном из блокпостов в Мариуполе

пистолет. — Или автоматом? Думаете, это остановит танки?

— Сколько вы уже находитесь в зоне АТО? Когда ротация?

— Четыре с половиной месяца. Был в Должанском котле. Потерял… Многих потерял. А ротация — мне этого не надо. Мне хотелось завести жену, иметь семью, детей. А я не знаю теперь, что мне делать там, в нормальной жизни. Я не знаю, о чем и как говорить с людьми. Я потерял своих друзей, своих бойцов здесь. Не уберег. Родителей нет — вырос в детском доме. Закуривает.

— Недавно на них случайно наскочил. Лазят по зеленке. Как унес ноги — сам не знаю. Местные нас сдают — им все равно, под кем. Сдают все наши блокпосты… Сами бегут к ним рассказывать. Не все, наверное, но многие…Так что мне некуда и незачем возвращаться.

ем, — сообщили на «горячей линии» сети «АТБ». — Но может быть всякое. Ситуация в стране нестабильная. В торговых центрах начали закрываться магазины, торгующие электроникой, ювелирными изделиями, одеждой.

— Коллеги начали собираться на днях и в пятницу окончательно уехали, — рассказала продавец бижутерии в торговом центре «Порт Сити». — А мы пока не поддаемся панике. По вечерам на блокпосту на западном выезде из города (в направлении Бердянска) выстраиваются очереди.

— Бывает, что собираются очереди в несколько километров. Но сейчас, как видите, все спокойно, — говорит один из бойцов, проверяющих выезжающие из города машины. — Да, уезжают многие — с вещами… Главное, чтобы было куда возвращаться.

В городе

Сопротивление

После первых сообщений о том, что в Мариуполь могут зайти бойцы ДНР, горожане выстроились в очереди на заправки и в банкоматы. Через несколько дней паника улеглась. В городе есть бензин, и в банкоматах — правда, не во всех, — деньги. Однако бизнес уже начал готовиться к возможному вторжению. В продуктовых супермаркетах днепропетровской сети «АТБ» начали убирать с полок продукты.

— Магазины не закрываются, просто убираем элитный товар, — сказали нам сотрудники одного из магазинов. — На всякий случай. Правда, объяснить, почему при нас в коробки с прилавков убирали шоколад и подсолнечное масло, не смогли.

— Распоряжения о закрытии магазинов нет, мы такой информацией не владе-

— Верите, я даже не знаю, какое сегодня число и день недели. Спрашиваем друг друга периодически, ели сегодня что-нибудь или нет — просто не помним об этом, — смеется координатор волонтерского объединения «Новый Мариуполь» Мирослава Даниленко. Волонтеры работают чуть ли не круглосуточно. Собирают и возят снаряжение и продукты в армию и добровольческие батальоны. Помогают больницам лекарствами. Создали собственный телеканал, выпускают газету, потому что «когда в Мариуполе 9 мая стреляли, убивали и поджигали, местные телеканалы показывали только сериалы и трансляции российского ТВ».

— Мы не питали иллюзий и знали, что защита Мариуполя — это дело армии, Нацгвардии, отрядов территориальной обо-

роны и самих жителей города. Но сейчас, когда угроза стала более чем очевидной, очнулись и местные власти. Наконец, выделили технику для того, чтобы рыть окопы и траншеи. Нужно укреплять восточные рубежи города, а тут власти говорят, что в городе нет бетонных блоков. Мы говорим — возьмите с долгостроев, их в городе много. Их все равно не достроят, если город разбомбят. Слава богу, прислушались, согласились. В пятницу добровольцы ездили помогать рыть окопы и возводить укрепления у восточного выезда из города.

— Мы понимаем, что если будут стрелять из «Градов», никакие рвы не помогут. Но надо же что-то делать. В субботу поехали опять.

— Поработать удалось минут 35—40 максимум, — рассказывает Владимир, участвующий в волонтерском движении. — А потом подошел знакомый офицер и попросил «быстро и без паники» покинуть блокпост. На горизонте виднелся столб белого дыма высотой метров 25—30. Звука не было слышно, но артиллерия, видимо, работала.

— Завтра планируете копать?

— Конечно. И завтра, и послезавтра. Если надо, мы и автоматы в руки возьмем. Я офицер запаса и буду защищать свой родной город. И не буду считать себя убийцей. Вечером 30 августа несколько тысяч мариупольцев приехали к восточному выезду из города, встали в линию — «живым щитом» — и пели украинский гимн. Скандировали «Мариуполь — Украина», «Путин — геть», «Слава Украине — героям слава». Благодарили и обнимали бойцов на блокпосту.

— Я видел вооруженных людей на территории своего завода еще 6 мая, — рассказывает один из участников «живого щита». — Потом было 9 мая, и, честно говоря, я испугался. Но сейчас уже некуда отступать. Мы должны сделать все, что можем, чтобы в Мариуполь не пришла война.

Зинаида БУРСКАЯ, спец. корр. «Новой», Мариуполь

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

репортажи

3

Офис «Союза солдатских матерей» Костромской области — обшарпанный подвал жилого дома под вывеской «Срочный ремонт обуви». Со вторника здесь целыми днями ждут, спорят и плачут родственники десантников 98-й десантной дивизии, 16 августа отправленных «на учения в Ростовскую область». Чаще всего здесь собирались родные тех из них, кто оказался в плену в Украине.

Н

апомним: 25 августа Служба безопасности Украины объявила, что на российско-украинской границе в районе поселка Зеркальный Донецкой области (20 км от границы с Россией) задержаны десять российских десантников с оружием. Почти сразу в интернете появились их фотографии, позже — видеоролики, в которых четверо из десяти — десантники 331-го полка 98-й Свирской дивизии воздушно-десантных войск Алексей Генералов, Иван Мельчуков, Иван Романцев и Сергей Смирнов — рассказывали, что не знали о том, что едут в Украину, перед отправкой по требованию командования сдали документы и мобильные телефоны, переоделись в камуфляж без опознавательных знаков, закрасили номера машин и поняли, что это не учения, только когда одну из боевых машин подбили.

— Я дома была, ночь уже. Звонит подруга: срочно приходи. «Только не волнуйся, только не волнуйся». Сажает меня перед компьютером — а там на фотографии мой Егор. С Ольгой Гариной, мамой 20-летнего пленного десантника Егора Почтоева, мы стоим около «Ремонта обуви», и она в сотый раз пересказывает свою историю.

— У меня ни малейшего беспокойства не было: ну уехал сын и уехал, он в Тамбове до этого на учениях был, и нормально. Сначала им сказали, что едут на две недели, потом — на три месяца. Ну отлично, думаю, в Ростове тепло, хорошо. Потом невестка звонит, расстроенная: «Егору сказали зимние вещи брать, наверное, на полгода отправляют». Я тоже не волновалась. В воскресенье он мне позвонил, сказал: встали лагерем около поселка Матвеев-Курган. А в понедельник в интернете пишут — в плену! Немедленно, среди ночи, из своего города Макарьев в 170 километрах от Костромы Ольга с родственниками рванула в Кострому к штабу полка. — На проходной нас пускать не хотели, не верили, — вспоминает она. — Мы нашли интернет, показываем фотографии ребят, которые в плену, — и один дежурный говорит: «Ой, это ж с нашей дивизии парень». Похоже, о том, что десантники попали в плен на территории соседней страны, их командование узнало от матерей. Дальнейшее известно: Минобороны заявило, что военнослужащие патрулировали участок российско-украинской границы, «пересекли ее, вероятно, случайно на необорудованном немаркированном участке», а президент Владимир Путин, что верит: «Они заблудились, потому что там нет маркированной границы». Ольгу в штаб так и не пустили. Все первые дни родственники Почтоева и других десантников 331-го полка стучались во все ведомства, пытаясь хоть что-то выяснить о родных. Ольга первая (и одна из немногих) поняла, что огласка пойдет сыну на пользу: стала обращаться в военную прокуратуру, к Путину, давать интервью журналистам, скандалить с командованием части и следить за новостями по телеканалу «Дождь». С каждым днем становилось все страшнее: во вторник на общем собрании родственникам десантников назвали фамилии погибших и раненых. Ольга и ее сестры вышли из штаба, когда навстречу им прошла молодая девушка, подошла к дежурному — и вдруг, по словам Ольги, заплакала и бросилась прочь. О смерти мужа ей сказали прямо на КПП.

«Он сам выбрал эту профессию. Я сама выбрала его. Надо терпеть» Пленные костромские десантники возвращаются домой. Что говорят их матери и жены

«Мама, со мной все хорошо» Юридически взять десантников в плен было невозможно: Россия не находится с Украиной в состоянии войны. В среду представитель СБУ Украины Василий Вовк заявил, что в отношении задержанных россиян возбуждены уголовные дела за незаконный переход границы, содействие террористическим организациям и незаконное обращение с оружием. Ольга трижды попала в «скорую помощь», обошла все инстанции и засобиралась в Украину. И только вечером в четверг, наконец, успокоилась: сын позвонил ей сам.

— Сказал: «Мама, со мной все хорошо. Через пару дней буду дома». — Ольга — профессиональный тамада, и ее радостный, звонкий голос разносится по всему двору. — Господи, я только успокоилась, до этого думала, с ума сойду. В том, как Егор оказался в Украине, Ольга не сомневается: — Просто заблудились, они и на видео так сказали, — очень уверенно говорит она, — Ну откуда они могли знать эту местность? Карт у них нет, навигаторов нет, даже сотовые отобрали. Да и это разве граница? Могли они там хоть какие-то межевые столбы поставить!

— Вы не думаете, что командование могло врать? — спрашиваю я. — Может, полк отправили воевать?

— Оно, конечно, могло… — неуверенно тянет Ольга.

Все эти дни полковое начальство никак не поддерживало и не информировало родственников пленных, и у тех накопились к ним вопросы. К вышестоящим властям вопросов не оказалось: по словам сестры Ольги Людмилы, в семье голосовали за Путина, поддерживают его политику. При этом в возможность вооруженного противостояния с Украиной родные Егора Почтоева не верят. Войны не хотят.

— Знаете, сын из армии, наверное, не уйдет, — говорит она. — Он хотел служить. Некоторые после школы пытаются от армии куда-то чего-то, а Егор сразу сказал: я хочу. У него дед военный, отец военный. Егор отслужил срочную — и пошел по контракту.

— Не будете отговаривать его продолжать служить?

— Нет, — удивляется Ольга. — Конечно нет.

«Кто знает — тот не скажет» В первых сообщениях о пленных десантниках упорно называлась цифра девять. Как вскоре выяснилось, десятый, 21-летний Артем Кузьмин, был ранен и отправлен в больницу.

— Ожоги у него не сильные, морально он не пострадал, — жена Артема Людмила говорит неохотно. Я дозвонилась ей в пятницу, сразу после того, как Кузьмина перевезли в петербургский

ожоговый центр. Людмилу предупредили об этом еще вечером в четверг, но она не поехала за мужем из-за беременности (седьмой месяц). О том, что Артем попал в плен, Людмила узнала от его друга, тот — из интернета. Ночью осталась дома, на следующий день пошла в часть: «Я верила тому, что говорили в полку: Артема вытащат». При каких обстоятельствах муж был ранен, Людмила не знает: «Думаю, он и сам рассказывать не будет. Нам на прессконференции говорили, что в его танк попала граната». На вопрос о том, могут ли Артему предъявить обвинения в чем-либо в Украине или в России, Людмила отрезает: «Я об этом думать не хочу».

— Они поехали просто на учения. Ктото говорил, что до зимы, кто-то — на две недели, точно никто не знал. Заблудился? Мне как-то, честно, не до этого, мне главное, чтобы они вернулись, не только эти десять, а весь полк. Как они туда попали, никто не знает. Кто знает — тот не скажет, а остальные никогда не узнают. Я задаю тот же вопрос: будет ли Людмила отговаривать мужа служить.

— Он сам выбрал эту профессию, — ненадолго задумавшись, говорит она. — Я сама выбрала его. Надо терпеть.

Елена РАЧЕВА, спец. корр. «Новой», Кострома

4

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

После задержания кубанской полицией подросток впал в кому

Задержанного зовут Владислав (фамилия известна редакции), ему 17 лет. Сейчас он перенес операцию и находится в коме 3-й степени. Врачи пояснили родственникам, что причиной стал сильный удар в голову.

Н

а сайте МВД по Краснодарскому краю история преподнесена как подвиг: мол, в воскресенье 24 августа старший лейтенант полиции Андрей Головин задержал нарушителя, 17-летнего подростка. По официальной версии, подросток в магазине угрожал продавщице ножом. Когда в магазин зашел лейтенант, подросток бросился бежать, но полицейский его догнал. По версии МВД, Головин заглянул в магазин как случайный покупатель. Однако продавщица Луиза Хачикян, по моим сведениям, в Следственном комитете дала объяснения, согласно которым Головин — ее «знакомый оперуполномоченный». Далее, по версии МВД, в магазине лейтенант «услышал шепот женщины с просьбой о помощи, доносящийся из-под прилавка». И уже под прилавком увидел подростка. Однако в объяснениях продавщицы про «шепот из-под прилавка» не сказано: Луиза Хачикян указывает, что кричала, и это привлекло в магазин «знакомого оперуполномоченного». Как удалось выяснить «Новой газете», после конфликта с продавщицей 17-летний Владислав выскочил из магазина и скрылся. Для его преследования Андрей Головин использовал мотоцикл. Во время задержания подросток сопротивления не оказал. Лейтенант связал руки Владислава ремнем и повел к магазину, по пути им встретился экипаж вневедомственной охраны № 11844 (соответствующая запись

В Ростовской области закрываются лагеря беженцев

Украинцы возвращаются на Донбасс В течение первой недели сентября власти Ростовской области планируют закрыть все полевые лагеря для вынужденных переселенцев из Украины. Об этом на заседании регионального Законодательного собрания сообщил губернатор Дона Василий Голубев.

—В

ближайшую неделю мы ликвидируем практически все полевые пункты размещения: ночи уже не всегда теплые. Неделька-другая — и будет совсем холодно. А там маленькие дети. Будем размещать людей в стационарные пункты, — сказал губернатор. Один палаточный лагерь — возле Гуково — власти уже ликвидировали. Всего в регионе, по подсчетам чиновников, находятся 55 598 украинских граждан, большая часть из них — 51 240 человек — живет у родственников и знакомых. Сокращение числа граждан Украины, живущих в ПВР, обусловлено более активной отправкой украинских переселенцев в глубь РФ. Сегодня

с камер видеонаблюдения есть в редакции «Новой»). Сотрудники вневедомственной охраны развязали ремень, надели подростку наручники и привезли в магазин. Для чего? Они были обязаны отвезти задержанного в полицию, но не сделали этого. По моим сведениям, в магазине на тот момент собрались родственники продавщицы Луизы Хачикян. Полиция завела Владислава в помещение, а через час его вынесли оттуда в бессознательном состоянии, изо рта подростка шла пена. Был вызван еще один наряд полиции, который в машине «скорой помощи» доставил подростка в реанимацию краснодарской больницы ЗИП. Диагноз при поступлении — мозговая кома, дыхательная недостаточность, «аспирация рвотными массами». Все это время Владислав оставался в наручниках — их сняли только перед реанимационной палатой. Вскоре выяснилось, что у парня закрытая черепно-мозговая травма, приведшая к огромной гематоме мозга. При последующей операции ему удалили гематому и часть поврежденной височной кости. Сейчас у подростка кома 3-й степени, и врачи говорят, что прогноз отрицательный. Надежда лишь на чудо. Владислав из благополучной семьи — мама работает бухгалтером в вузе, отец предприниматель. Этим летом парень поступил в Северокавказский филиал Российской академии правосудия, на юридический факультет. Следственный комитет по Краснодарскому краю возбудил уголовное дело по статье 111 — «умышленное причинение тяжкого вреда здоровью».

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

из Ростова беженцев принимают 79 субъектов России. Например, 28 августа в Новосибирск и Ставрополь были отправлены почти 800 человек.

28 августа впервые с начала приема беженцев на Дону не был размещен ни один украинский гражданин. Также начался, пока еще осторожный, обратный процесс: граждане Украины стали возвращаться в свои города. По заявлениям наблюдателей ОБСЕ, которые с 1 августа работают на пограничных пунктах «Гуково» и «Донецк», 27 и 28 августа изменилось «сальдо» потока граждан Украины, пересекающих российско-украинскую границу: число возвращающихся на Донбасс украинцев превысило число тех, кто въезжает в РФ. В подтверждение своих слов специалисты ОБСЕ приводят статистику последней недели: 20 августа в Ростовскую область из Украины прибыли на 337 человек больше, чем уехали из РФ, а 27 августа возвращающихся в Украину оказалось на 217 больше, чем приезжающих из восточных городов соседней страны. Также наблюдатели ОБСЕ в последние дни отмечают значительный рост числа людей, вообще передвигающихся через российско-украинскую границу: месяц назад ежедневно через КПП «Гуково» и «Донецк» в обе стороны перемещались 4 тысячи, сейчас — до 7 тысяч человек. Основная часть — жители приграничных украинских городов и поселков: в Россию идут за продуктами, товарами, чтобы обналичить банковские карты или оплатить мобильную связь.

Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростовская область

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Подвиг лейтенанта

Стройкой века в России никого не удивишь — у нас в порядке вещей стройки двух веков

Объекты Федерации Сколько времени нужно для строительства родильного дома? Первое, что приходит на ум: 9 месяцев. А если здание появится на свет досрочно, то, наверное, 7. Но это, конечно, ошибочные ассоциации. Не о том думаем, глядя на кучу кирпича.

В

городке Клинцы (это левее Брянска и правее Варшавы) торжественно сдали новый роддом. Даже чересчур торжественно, если принять во внимание хронику объекта: роддом строился 27 лет, что на 7 лет превышает срок строительства пирамиды Хеопса. Наряду с губернатором Николаем Дениным, его заместителем Николаем Симоненко и главным федеральным инспектором по Брянской области Леонидом Соломатиным на торжества прибыл еще более высокий гость — заместитель полномочного представителя президента России в ЦФО Мурат Зязиков. Вспомнили? Бывший президент Ингушетии. Может, кто-то не уследил за его продвижением по ступеням карьерной стремянки — сейчас он в Центральном федеральном округе. «Там, где строятся такие дома, — великое счастье, — приводит выступление Зязикова пресс-служба губернатора области. — У таких субъектов большое будущее. Сокращается детская смертность, улучшается демографическая

ситуация. Это вопрос национальной безопасности». Ну да, наше дело — не рожать, наше дело — укреплять национальную безопасность. Представьте, что было бы, если национальная безопасность зависела от стройки, начавшейся еще по чернобыльской программе и захватившей прошлый и нынешний века. В пору начала строительства в Клинцах проживало 72 тысячи человек. Сейчас — на 10 тысяч меньше. Расходы города превышают доходы, муниципальный долг растет, и не родился еще тот человек, который обратит эти процессы вспять. Да и где ему было родиться-то? «Долгострой» — слово, по частоте употребления уступающее разве лишь словам «закурить не найдется?». В СМИ уйма сообщений типа «Иркутский губернатор пообещал в 2015 году завершить школудолгострой в Ангарске, строящуюся 22 года». Или вот в Кировской области, в городе Кирсе, намереваются закончить строительство бассейна, к которому сгоряча приступили еще 15 лет назад. Как раз в то время мне довелось побывать в Кирсе и с изумлением обнаружить, что в городе нет ни одной гостиницы. Какие бассейны могли быть в тех условиях? Теперь гостиницы есть, а что касается бассейна, то на местном форуме объект описывают так: «Сейчас это набор строительного материала, сложенный определенным образом». Что там все эти годы было с финансированием? В одну трубу втекало, в другую вытекало? А если пренебречь локальными долгостроями, то у нас в стране два крупных неоконченных строительства: строительство коммунизма (объект давно покинут, а последнему прорабу недавно исполнилось 80, и за это он награжден) и строительство капитализма, при котором финансовые потоки могут втекать в обе трубы и сливаться непонятным образом. Борис БРОНШТЕЙН

Руководство ОАО «АвтоВАЗ» приняло стратегическое решение — сократить производство автомобилей «Лада»

В мире будет меньше наших машин В течение трех осенних месяцев завод соберет на 25 тысяч авто меньше. Экстренная мера вызвана падением продаж машин на российском рынке.

П

ока официальная информация, исходящая от «АвтоВАЗа», касается только моделей «Лада». Модели Renault и Nissan будут выпускаться в прежних объемах. К примеру, в июле завод выпустил 59 тысяч машин, из которых 47 тысяч приходится на «Ладу», остальные — на Renault и Nissan.

Безусловно, работников предприятия волновал вопрос о возможном дополнительном сокращении штатов в связи с сокращением производства. Однако на данный момент объявлено, что все рабочие будут по-прежнему выходить на службу каждый день, чтобы… учиться стандартизированным процессам работы, новым методикам и технологиям, говорится в официальном сообщении заводской администрации.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самарская область

место событий Мэр Москвы аннулировал разрешение на реконструкцию дома Прошиных

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

Ольга Мусафирова собственный корреспондент «Новой» Осмаев был допрошен Приморским судом Одессы в качестве потерпевшего по делу о пытках в Одесском СИЗО. Он заявил, что признательные показания из «террористов» получили силой, и отказался от самооговора

Антивандальное решение В конце прошлой недели Сергей Собянин дал решительный отпор девелоперу, уничтожившему — вопреки решению московских властей — историческую застройку 1905 года.

Г

радозащитники подняли тревогу 21 августа, когда поняли, что за фальшфасадом доходного дома купцов Прошиных (улица 1-я Тверская-Ямская, 22) нет уникальной стены, которую собственник здания, согласно решению «сносной комиссии» правительства Москвы от 2012 года, обязан был сохранить (подробнее в материале «Новой» — «Призрак доходного дома», № 95 от 27 августа). Дело в том, что дореволюционная постройка находится на территории охранной зоны. А это значит, что любой план изменения облика главной улицы Москвы должен получить одобрение властей. Девелопер, которому в свое время эксперты по вопросам градостроительства пошли навстречу и утвердили реконструкцию здания под современную гостиницу, — «Компания Миретта», возглавляемая Тофиком Гусейновым. Сначала свое отношение к «самой крупной утрате Москвы Серебряного

века» высказал заммэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин. Он назвал снос дома «беспрецедентно наглым случаем со стороны застройщика». Затем жестко среагировал мэр Москвы. В ходе заседания Градостроительно-земельной комиссии Собянин принял решение аннулировать градостроительный план земельного участка (ГПЗУ). По словам столичного градоначальника, отзыв ГПЗУ — «это адекватная реакция города на акт вандализма со стороны застройщика, который незаконно и без согласования снес исторический фасад уникального здания». В пресс-службе мэра объяснили: аннулирование ГПЗУ означает невозможность проведения каких-либо строительных работ на данном земельном участке. Департамент культурного наследия Москвы уже возбудил административное производство в отношении заказчика и подрядчика работ по незаконному сносу. А Объединение административно-технической инспекции (ОАТИ) наложило на подрядчика штраф за нарушение правил производства работ — один миллион рублей. Координатор «Архнадзора» Константин Михайлов считает решение Собянина правильным, но выражает опасения по поводу дальнейшей судьбы участка: — На аннулировании документации останавливаться нельзя. ГПЗУ такая вещь: сегодня ее отозвали, а завтра выдали новую. Заммэра Марат Хуснуллин, беседуя с журналистами, сказал, что есть два варианта: либо построить на месте дома сквер, либо заставить застройщика восстановить дом в тех габаритах, в которых он был до сноса (без увеличения объема). Юридическое право для принятия первого решения есть. Земельный участок, на котором стоял дом, принадлежит не застройщику, а городу (девелопер владел только домом). Сейчас, когда объект его владения уничтожен, можно сказать, что правоотношения, связанные с этим объектом, перестали существовать.

Диана ХАЧАТРЯН

ДОСТОЙНЫМ Национальная премия «Камертон» имени Анны Политковской

7 сентября, воскресенье, 19.00

Большой зал Московской консерватории Национальная премия «Камертон» за достижения в области защиты прав человека и свободы прессы была учреждена секретариатом Союза журналистов 30 августа 2013 года, в день рождения Анны Политковской — обозревателя «Новой газеты», убитой 7 октября 2006 года. Ее первым лауреатом стала специальный корреспондент ИД «КоммерсантЪ» Ольга Алленова. Имя второго прозвучит в Большом зале Московской консерватории в воскресенье, 7 сентября 2014 г. Церемония пройдет в рамках четвертой совместной с Московской консерваторией благотворительной программы памяти погибших журналистов и приурочена к Международному дню солидарности журналистов.

ПОПРАВКА В «Новой газете» № 95 в тексте об одиночном пикете Генри Марковича Резника нами была допущена досадная ошибка. Мы написали, будто Генри Маркович является членом Общественной палаты, однако это не так. С некоторых пор они не очень подходят друг другу. Приносим извинения Генри Марковичу.

5

Украина не выдаст Новые подробности о деле Адама Осмаева, подозреваемого в подготовке покушения на Путина

Г

енеральная прокуратура Украины отменила свое постановление об экстрадиции в Россию Адама Осмаева, которого подозревали в организации теракта против президента РФ Владимира Путина. Напомним: 4 января 2012 года в Одессе, после взрыва в двухэтажном бараке, пожарные и милиция обнаружили труп мужчины. Второго человека, живого, хоть и сильно обгоревшего, увезли в ожоговый центр. Личности погорельцев установили. Погибшего 26-летнего гражданина России, уроженца Чечни, звали Руслан Мадаев, тот, кого госпитализировали, — 29-летний гражданин Казахстана Илья Пьянзин. Напуганная, но бдительная соседка вспомнила под телекамеры: в квартире находился и третий, он успел выскочить на улицу и скрыться… Вскоре местные журналисты заметили: внимание к пострадавшему в пожаре нетипично высокое. У палаты Пьянзина несет круглосуточное дежурство «Беркут», а проведывает его лично Дмитрий Фучеджи, в ту пору заместитель начальника ГУ МВД Украины в Одесской области (после трагедии 2 мая 2014 года, пожара в Доме профсоюзов, Фучеджи сбежал в Приднестровье, находится в розыске). А потом в прессу протекла информация: в бараке мастерили взрывное устройство, готовили теракт. Министр внутренних дел Виталий Захарченко (сейчас в розыске, подозревается в преступлениях против человечности как один из организаторов убийств на Майдане) и шеф СБУ Игорь Калинин, долго служивший в Москве в аппарате КГБ СССР (в списке украинских вип-чиновников, попавших под санкции), работали в заданном направлении.

4 февраля 2012 года бойцы украинских спецслужб и российский спецназ «накрыли» в Одессе квартиру, где находился Адам Осмаев, 31-летний уроженец Грозного. Спустя несколько недель Илья Пьянзин признался не только следователям, но и репортерам Первого канала: убить собирались Путина. Адам Осмаев тоже дал интервью как по-писаному, все подтвердил, сформулировав преступную задачу от Докку Умарова. В августе 2012-го, буквально накануне очередной годовщины государственной независимости, Украина выдала России Илью Пьянзина. Вывозили его на спецсамолете, в наручниках. Адам Осмаев, которого российские СМИ именовали «главарем террористической группы», оставался в Одесском СИЗО, хотя Приморский суд уже дал согласие на выдачу. Генпрокурор Виктор Пшонка (во время Майдана бежал из Украины, скрывается от следствия) пообещал соблюсти процедуру и «придержать» поста-

новление об экстрадиции. В представительстве Верховного комиссара ООН по делам беженцев в Украине подтвердили: Осмаев попросил в Украине убежища, а его адвокаты обратились в Европейский суд по правам человека. ЕСПЧ рекомендовал официальному Киеву приостановить процесс до окончания рассмотрения дела по сути. Адвокаты Пьянзина не успели с аналогичным обращением в установленные законом сроки. В сентябре 2013 года Московский городской суд вынес приговор Илье Пьянзину: 10 лет колонии. Формулировка «осужден по соглашению сторон» позволит ему выйти на свободу по отбытии половины срока. Примерно в то же время Адам Осмаев был допрошен Приморским судом Одессы в качестве потерпевшего по делу о пытках в Одесском СИЗО. Он заявил, что признательные показания из «террористов» получили силой, и отказался от самооговора. Затем история о «покушавшихся на Путина» вовсе выпала из поля зрения прессы: Майдан, боевые действия на востоке страны… Поэтому новость о том, что Осмаева не экстрадируют в РФ, получила резонанс лишь на днях. Ольга Черток, адвокат Адама Осмаева, рассказала «Новой», на чем основывалась отмена Генпрокуратурой Украины собственного постановления: — Были нарушены Конвенция о защите прав и основных свобод человека 1950 года, Европейская конвенция о выдаче 1957 года, в соответствии с которой выдача преступников — право государства, но не его обязанность, и Конвенция о правовой помощи и правовых отношениях, подписанная в рамках СНГ в 1993 году. Хоть прежде на наши жалобы украинская Генпрокуратура реагировала уникально: «По данному вопросу обращайтесь в компетентные органы Российской Федерации».

— Где сейчас находится подсудимый? Как, по-вашему, будут дальше развиваться события?

— Осмаев по-прежнему в Одесском СИЗО. Мы ходатайствуем о дополнительном расследовании дела. Ведь вся доказательная база до сих пор строилась лишь на его признательных показаниях. Назначены две дополнительные экспертизы — комплексная взрывотехническая, по составу найденного в квартире взрывчатого вещества, и комплексная трассологическая, по повреждениям на металлических пластинах. Там очень интересные предварительные выводы.

— Если вину Осмаева докажут, где он будет отбывать наказание?

— Однозначно на территории Украины. Киев

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

/

место событий реакция

Жертвой нападения неизвестных в Пскове в ночь на 30 августа стал Лев Шлосберг. Эта новость могла вызвать ярость, негодование, тревогу, страх — что угодно, но только не удивление. Именно Шлосберг — псковский депутат-«яблочник» и директор независимого издания «Псковская губерния» — первым узнал о гибели десантников из Пскова на территории Украины. Первым съездил на похороны одного из них и выложил фотографии с траурной церемонии в интернете. Потом депутат, совместно с журналистами, занимался расследованием того, что случилось с бойцами 76-й Псковской дивизии ВДВ. Где они сейчас находятся? Для каких целей? Живы ли? Напомним, вся эта информация, как и известие о гибели десантников, тщательно скрывается, хотя ребята перестали выходить на связь еще 15—16 августа. Командование дивизии не отвечает на вопросы об их судьбе даже родным и близким.

«Это акция мести и устрашения»

Фото из архива

6

Псковского депутата Льва Шлосберга били лежачего по голове

У

тром 29 августа Лев Шлосберг по телефону договорился о встрече с журналистом газеты «Псковская губерния» Алексеем Семеновым.

— Мы собирались пересечься около 22 часов на остановке на Октябрьском проспекте, недалеко от дома Шлосберга, — говорит Семенов. — Нам надо было обменяться новостями по теме псковской дивизии. Лев мне сказал, что есть новые сведения, но это не телефонный разговор. До вечера я больше его не слышал. Без трех минут десять Шлосберг позвонил мне и сказал, что сейчас выходит из офиса. Я пришел на место минут через семь. Стоял, посматривал по сторонам, Лев не появлялся. Спустя минут десять я увидел человека, похожего на Шлосберга. Он шел его характерной походкой, немного замедленной, но узнаваемой. Но шел так, что было понятно: он не собирается останавливаться. По идее, этот человек должен был меня видеть, но он никого не видел. Я сделал шаг навстречу, потом еще один. Он поравнялся со мной, застыл, я смотрю: у него все лицо — черное. Абсолютно черное от грязи и крови. Я спросил: «Что с вами?» Он взглянул: «Алексей? Как вы здесь оказались? А где я? А как я здесь очутился?» Он бесконечно повторял одни и те же вопросы. Я понял, что на него напали, избили. Отвел его на скамейку. Тут к нам подошел парень — свидетель, видевший тех людей, которые убегали после нападения на Льва.

Он потом описал их. Парень видел двоих, один из них был в маске.

— Я предполагаю, что нападавших могло быть трое, потому что за 10 минут до нападения я заметил троих подозрительных молодых людей, — продолжает Семенов. — Я встретил их, когда шел на встречу со Шлосбергом. Может быть, это другие люди, но по описанию — те же самые. Если коротко: эти люди были похожи на тех, которые вечером 26 августа напали на журналистов на кладбище. Один из них — в капюшоне на голове, другой — без, оба в спортивных костюмах. Они шли друг за другом, дворами, медленно, выжидая и четко зная, куда идут. Вместе с парнем-свидетелем мы вызвали «скорую», которая так и не приехала. Вызвали полицию, они приехали быстро. Позвонили жене Льва — Жанне, она медик, велела хватать такси и срочно ехать в отделение нейрохирургии Псковской областной больницы.

— В больнице врачи провели полное обследование и диагностировали у мужа временную амнезию, сотрясение мозга, перелом костей носа без смещения, перелом правой орбиты без смещения, многочисленные ссадины и гематомы на лице и теле, — рассказала «Новой» жена пострадавшего Жанна Шлосберг. — Угрозы его жизни сейчас нет. После полуночи полицейские смогли допросить потерпевшего, а также свидетелей. Утром 30 августа Лев Шлосберг

УРАЛ/МИГРАЦИЯ По состоянию на 24 августа, в Свердловской области открыты 27 пунктов временного размещения, в которых находятся 1236 граждан Украины, в том числе 404 ребенка.

24

а в гу с та н а же л езн од орожн ы й вокзал Екатеринбурга прибыли еще 65 граждан Украины, среди них 28 детей. С железнодорожного вокзала беженцы были направлены в пункт временного размещения в Каменский городской округ в поселок Лебяжье. Вынужденные переселенцы размещены в Центре реабилитации. С украинцами работают сотрудники МЧС, полиции, психологи, представители администрации, специалисты миграционной службы и медики, сообщили в ГУ МЧС России по Свердловской области. Пункты временного размещения переселенцев из Украины находятся в Верхней Пышме, Березовском, Первоуральске, Ревде, Нижнем Тагиле, Реже, Сухом Логу, Кировограде, Талице, Ирбите, Кушве, Верхотурье, Асбесте, Среднеуральске, Пышме и в Богдановическом районе. «Где-то для размещения украинцев используются здания детских лагерей, где-то создаются специальные центры. Три недели беженцы могут находиться в пунктах временного размещения. Там они обеспечены питанием и предметами первой необходимости. За эти дни им также оказывается медицинская и психологическая помощь и решается вопрос об их дальнейшем размещении. Это уже в компетенции миграционной службы», — пояснили нам в пресс-службе регионального МЧС.

рассказал «Новой» про обстоятельства происшествия: — Я вышел из офиса в 22 часа, а где-то в 22.10 это случилось. Я был уже на подходе к Октябрьскому проспекту. Шел и разговаривал с женой по телефону. Каким-то образом неизвестные преследователи остались мной совершенно незамеченными. Судя по всему, это были очень профессиональные люди. Они первым же ударом сбили меня с ног, лишили сознания, и потом били уже лежачего по голове и по туловищу. Я совершенно ничего не запомнил, я даже первого удара не помню. В сознание я пришел только в больнице. В ту же ночь по подозрению в причастности к преступлению полицейские задержали в Пскове троих парней. Но вскоре отпустили. При опознании свидетели Алексей Семенов и случайный прохожий констатировали: нет, это не те лица. СУ СК РФ по Псковской области возбудило уголовное дело по статье «умышленное

причинение легкого вреда здоровью из хулиганских побуждений». Предположительно, к 1 сентября будут готовы фотороботы преступников. Есть вероятность, что они попали в объективы видеокамер.

— Я внутренне уверен, что эти люди — оттуда, — говорит Шлосберг, — не факт, что из самой дивизии, хотя с них станется, но, возможно, какие-то бандиты, связанные с военными. Таких бандитов, извините, в Пскове как грязи. Все мои действия в последние дни связаны только с псковской дивизией ВДВ, на сто процентов. Пространства для версий нет — это была акция мести и устрашения. Хотели бы сделать со мной что-то другое — тоже сделали бы…

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

ПОД ТЕКСТ 29 августа лидер партии «Яблоко» Сергей Митрохин направил обращение министру обороны РФ Сергею Шойгу с требованием опубликовать список военнослужащих, погибших на юго-востоке Украины, провести их похороны с воинскими почестями, создать горячую линию для родителей срочников и контрактников, дать возможность комитетам солдатских матерей провести инспекции в расположении воинских частей. За два часа до нападения псковский депутат Лев Шлосберг разместил это обращение в своем Facebook.

Вынужденных переселенцев все больше На наш вопрос, ожидаются ли еще в Свердловской области в ближайшее время украинские переселенцы, в пресс-службе ведомства не ответили. Напомним, что в Екатеринбурге открыты пункты сбора и выдачи гуманитарной помощи для граждан Украины: 1. В Доме дружбы России и Украины на проспекте Ленина, 7. Часы работы: с понедельника по субботу с 9.00 до 19.00; 2. В офисе информационно-туристической службы на 8 Марта, 21 с понедельника по пятницу с 10.00 до 19.00, в субботу и воскресенье с 10.00 до 17.00; 3. В микрорайоне Академический на улице Краснолесья, 157, второй подъезд. Также работает телефон доверия для консультаций граждан Украины: (343) 262-99-99.

Мария СТВОЛОВА, корреспондент «Новой на Урале», maristvolova@gmail.com Фото ГУ МЧС России по Свердловской области

«Поближе к Китаю?»

7

Зачем президент хочет перенести из Москвы в Красноярск часть столичных функций и госкорпораций Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

здесь! На берегах Енисея бурно обсуждают инициативу Владимира Путина о переносе в Красноярск части федеральных органов власти и центральных офисов крупнейших российских компаний. Эту мысль президент высказал на встрече с молодежью, съехавшейся в лагерь на Селигере.

«Я

считаю возможным и правильным часть каких-то федеральных центральных органов власти перенести в Сибирь (цитирую по стенографическому отчету на kremlin. ru. — А. Т.). Допустим, Красноярск является подходящим, на мой взгляд, для этого местом, потому что это географический центр нашей страны. От него примерно столько же до Владивостока, сколько и до Москвы. Сейчас у нас в связи с Крымом географический центр немножко изменился, но это уже мелочи, детали. А так крупный город, миллионник, развитая инфраструктура, аэропорт хороший, шикарная природа, замечательные люди. Вот в этом отношении нужно думать. Так же как некоторые, допустим, крупнейшие российские компании, чего они все расселись в Москве — пускай на территориях тоже работают. От этого доходы региональных и местных бюджетов увеличатся. Просто прилипли к Москве, здесь же традиционно так сложилось, — и выдавить их с московских улиц достаточно сложно. Но в этом направлении мы постепенно будем работать, это я вам обещаю». Красноярский народ оживленно комментирует обозначенные перспективы в соцсетях и на городских форумах. От идеи облегчить жизнь москвичам за счет Красноярска, естественно, люди не в восторге. «И так пробки большие, а изза членовозов с мигалками совсем город встанет». При этом публика активно гадает о подлинной мотивации. Приведу типичные мнения. «Власть серьезно озаботилась подлетным временем от западной границы». — «Эвакуация? Госдуму в Туруханск!» — «В

сороковые такое было». — «Пусть переезжают, в Шушенском еще шалаш сохранился». — «Поближе к Китаю тырятся. Только с ним сейчас нам по пути». А вот еще: «Ха-хы-ха, никто не угадал. Президент намекал на перенос к нам главного УФСИН, чтобы поближе к работе». Разумеется, находятся и оптимисты. «Возможно, федеральные чиновники увидят, в какую клоаку наш город вогнали, и хоть что-то в позитивную сторону улучшится, хотя бы дороги:

«

Однако в реалистичности плана общественность сомневается. «Никогда не поверю, что целая армада откормленных и лощеных чинуш променяет столицу на Кырск. Они скорее перевыборы проведут». Недоверие публики можно понять — уж слишком разнятся качество жизни, сами ее стандарты в колонии, каковой является Сибирь, и метрополии. Впрочем, аэропорт можно построить новый. И асфальт положить как надо. В дополнение к уже имеющимся промзонам и тюрьмам построить детсады, велодорожки, скверы, парки и паркинги. Отменить планы «Росатома», организовывающего под Красноярском очередной ядерный могильник в дополнение к уже накопленным горам и озерам радиоактивных материалов. Ну или довернуть ось земли.

Это было бы замечательно, если б штаб-квартиры «Русала» и «Норникеля», включая Дерипаску с Потаниным, переехали туда, где их бизнес травит людей

бояре-то по говну не ездят». — «Заводы и ядерную помойку на запад, а у нас зарегистрировать «Роснефть» и другие компании. И заживем». — «Дерипаску и Кириенко с семьями здесь поселить до пенсии, и сразу болтовня об экологии прекратится, начнется реальная работа, неожиданно деньги на метро появятся и прочее». Особенно впечатлила красноярцев оценка Путиным местного аэропорта и в целом инфраструктуры. «Хороший аэропорт? Он точно про Красноярск?»

«

Сложность в одном, главной беде Красноярска, — в его загаженности промышленными выбросами. Каждому в год достается от трети тонны загрязняющих веществ, выбрасываемых в атмосферу. Точных сведений просто нет, потому что нет адекватной системы экологического мониторинга. Но даже по куцым и приукрашенным данным Минприроды, Красноярск прочно удерживает лидирующие позиции в перечне самых загрязненных городов РФ.

Это было бы замечательно, если б штаб-квартиры «Русала» и «Норникеля», включая Дерипаску с Потаниным, переехали туда, где их бизнес травит людей. Или переехало бы Минприроды и закрыло бы угольные станции. Заставило бы разобрать плотину Красноярской ГЭС — из-за ошибки гидростроителей в расчетах (на порядок) Енисей зимой не замерзает на сотни верст и парит, как гигантская теплотрасса, одаривая горожан букетом легочных заболеваний. В это, конечно, никто не верит. А представить себе, что московские чиновники или бизнесмены, вообще люди, глотнувшие нормальной, по европейским стандартам жизни, выдюжат в нашей газовой камере, — невозможно. К этому особая привычка нужна — жить, работать, растить детей в городе, где регулярно объявляют то на три дня, то на неделю режим «черного неба» («неблагоприятных метеоусловий первой степени опасности»). В такие дни мэрия рекомендует горожанам покинуть город. Дело в том, что для Красноярска безветрие и летние плюс 25 и выше или зимние традиционные минус 30 — всегда катастрофа. В городе нечем дышать. Ядовитые выбросы промышленности, тысячи тонн пыли из труб остаются в такую погоду здесь, от земли им не оторваться, их будто заперли. Чиновников не жалко, но ведь у них — семьи. Может, лучше действительно в географический центр РФ, упомянутый Путиным? Это у эвенкийского озера Виви. Там воздух чист и свеж, а во мху спрятаны три бутылки дорогого коньяка — их закопал Александр Хлопонин с коллегами, когда Красноярск поглотил таймырскую и эвенкийскую автономии. Людей здесь нет на сотни верст, поэтому коньяк так и лежит. Кого-то же он дожидается?

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

8

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

Ï

равые радикалы в России совсем забыли о своих традиционных ценностях: борьбе с мигрантами из Средней Азии и выходцами с Кавказа. Теперь единственный объект ненависти, ядом прожигающей сайты националистов, — это Украина. Бандеровец стал новым таджиком, легальным и общедоступным врагом. Ненависть к нему имеет то несомненное преимущество, что она вполне одобряется как значительной частью граждан России, так и властями. Если за лозунги против чеченцев, скажем, вас будут судить по 282-й статье, то публичные призывы убивать бандеровцев вполне может позволить себе даже профессор МГУ. Важно, что бандеровцы — это уже не украинские националисты, не национальность, а состояние души. Бандеровцами могут быть украинцы, но могут быть и русские. На самом деле, любой может оказаться в числе бандеровцев. Все, что нужно сделать для этого, — не записываться в хор, возмутиться антиукраинской истерикой, срежиссированной на российском телевидении. Социальных активистов в России, лиц, ослушавшихся начальство, не поехавших отдыхать в Крым, не сдавших деньги для ДНР, задававших слишком много вопросов, усомнившихся в том, что свобода — это рабство, а война — это мир, начали называть бандеровцами. Таких (на самом деле, любого случайного человека из толпы) почти официально разрешено уничтожать. На неправильно думающих людей в России объявлен сезон охоты. Журналистов, приехавших на Псковское кладбище узнать правду о погибших публичные призывы десантниках, пытались избить. На депутата убивать бандеровцев Псковского заксобрания Льва Шлосберга, вполне может позволить который первым распространил информасебе даже профессор цию о свежих могилах российских солдат, МГУ совершено нападение. В ходе антивоенной акции в Петербурге избит корреспондент «Эха Москвы» Арсений Веснин. Появляются ложные сообщения о новых нападениях, цель которых — запугать, повесить мишень, показать, кто может стать следующим. Физическое насилие становится продолжением травли в СМИ. Это все уже было. Откройте итальянские газеты эпохи Муссолини: «Кулак — это синтез теории». И у нас здесь все идут в ногу. НТВ ставит в эфир «13 друзей хунты», а младшие коллеги Кулистикова на сайте «Спутник и погром» тему развивают. Ниже этого нижнего мира шумят виртуальные

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ïèñüìî èç ðåäàêöèè

Они поделились одной монополией

ìíåíèÿ

армии русского мира в соцсетях. Просто попробуйте написать, что вы против войны. С десятка аккаунтов без лиц и имен вам сообщат, что вы тварь и предатель, что вас надо разорвать, чтобы вы готовились. Это результат системной работы, а не случайность. На российских инъекциях уровень насилия растет в Украине, стране, где все 22 года ее жизни был мир. Насилие реимпортируется затем в пределы Российской Федерации, насилие становится идолом русского мира. Законопроекта об арестах граждан по подозрению в симпатиях украинцам пока нет, поэтому государственные органы принуждения напрямую в вакханалии не участвуют. Но на ноги уже встала вооруженная опора режима, разогретая СМИ. В пределе ситуация внутри России разворачивается к тому же формату, который мы имеем на донецких фронтах. Бритоголовые «ополченцы» в спортивных костюмах будут защищать нашу стабильность (кстати, вы обратили внимание, как тема стабильности сама собой исчезла из языка пропаганды?). Ксенофобией мы будем платить по счетам на фоне обвала экономики. В России много госмонополий, например, «РЖД», «Роснефть», «Газпром». И лишь одной из них решила поделиться российская власть — монополией на легитимное насилие.

Кирилл МАРТЫНОВ

,

äðóãîé ðóññêèé ìèð

Полуостров Россия

Ê

Павел КАЗАРИН* рым для России ценен не сам по себе, а благодаря самоощущению, которое он дарит своей новой родине. Маркес писал о людях, но страны, которые управляются не институтами и процедурами, а персональными эмоциями, — наследуют его логику. В этом и состоит, быть может, драма новой реальности. Крым никогда не был пророссийским — он не знал и не мог знать постсоветской России. Вместо этого все последние четверть века он был просоветским. С его полуостровным оборонным сознанием Крым был пикейным жилетом. В его представлении «валиадисы» и «чемберлены» кладут жизни на алтарь мечты о вольном городе. Нежелание мириться со своей украинской периферийностью рождало ретроутопию. В ней Крым был орденом на груди планеты Земля, непотопляемым авианосцем, плацдармом для борьбы за проливы и всесоюзной здравницей. Теперь полуостров пошел вабанк, все произошедшее нынешней весной для него — это отыгрыш 91-го. Уже нынешнее поколение крымчан должно жить при развитом социализме. * Автор — журналист, Симферополь

Крым сегодня — эскиз той России, о которой вещает коллективный киселев. Идеальный регион с точки зрения Холмогорова и Скойбеды. Есть Крым — и вся остальная Россия, только Россия при этом периферийна по отношению к полуострову. Все равно что свеженького хоккеиста выпустили на поле под занавес матча. Вот он мечется по льду, пытается играть, он полный сил, а все остальные уже довольно устали и привыкли к мысли, что исход матча зависит от директора клуба. А ему — свеженькому и ретивому — это еще невдомек. На нынешнем этапе эта игра вошла в резонанс с самоощущением Москвы. Потому что сегодня Крым — единственное доказательство имперского статуса России. Расковыряли зайца, распотрошили утку, разбили яйцо и спрятали иглу в крымских горах — поди сыщи. Но чтобы полуостров стал таким, каким он себя видит, нужна самая малость — Советский Союз. А его нет. Советская реальность для полуострова — это три с лишним сотни предприятий. Это десятки тысяч военнослужащих ЧФ. Это курортный железный занавес, заполнявший пансионаты до отказа. Это исключительная роль самого теплого морского курорта, который только был возможен для страны, застрявшей на рубежах Северного

,

единственная страна, в которой Крым ощущал бы

,

Крым сегодня — эскиз той России, о которой вещает коллективный киселев

себя дома, — это Беларусь

Причерноморья. И, наряду со всем перечисленным, это социальная справедливость. Как минимум в виде болееменее ровного слоя масла, размазанного по коллективному бутерброду. По факту, единственная страна, в которой Крым ощущал бы себя дома, — это Беларусь. Потому что «белорусский мир», который строит Минск на деньги Москвы, стал последним заповедником СССР. Застрявший в 90-м году, но при этом с сорока сортами колбасы. Где патернализм соседствует с более-менее обустроенным жизненным пространством. Москва же не имеет никакого уникального ценностного предложения. Она двадцать лет топчется в той же очереди к западному окошку, где стоит и Киев. Что Москва предложит Крыму завтра? Какую реальность будет строить в регионе, который мечтает о новой индустриализации? Какую долгосрочную стратегию выберет, если даже сегодня не может заставить собственные крупнейшие банки и сотовых операторов прийти на полуостров? Крым — это толкиеновское кольцо. Попав не на тот палец, оно уничтожает носителя. Пока Москва смотрит на себя в крымское зеркало, в нем отражается СССР. Но представлять себя Советским Союзом и быть им — две совершенно разные истории. Крым ждет от Москвы даже не денег, он требует для себя субъектности. Он хочет всего того, о чем читал в ранних романах Стругацких, где прогресс, новые горизонты и понедельник начинается в субботу. Что произойдет с островом, когда он поймет, что оказался в «Граде обреченном»? Скорее всего, Крым до последнего будет упорствовать. Но даже если вы не принимаете реальность, это не отменяет ее. Крым хотел обнулить для себя прошедшие четверть века, и, возможно, это ему удалось. С одной лишь оговоркой: мечта о прошлом абсолютно не обязательно переносит в 61-й — туда, где Гагарин и комсомольские стройки. Она вполне способна вести в 88-й, на край новой пропасти.

& êîììåíòàðèè

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

9

âèä ñáîêó

â ôîêóñå

О чем говорят российские учителя на старте нового учебного года

Ã

Андрей ДЕМИДОВ* лавной новостью прошедшего учебного года стал ЕГЭ, неожиданно честный и ожидаемо провальный. Экзамен позволил беспристрастно посмотреть на состояние российской школы в масштабах страны. Да, кризис нашего среднего образования набирает обороты. Чтобы спасти учеников, лишенных возможности списывать, минимальный порог по обязательным предметам, математике и русскому языку, пришлось снижать с 36 до 24 баллов. Для получения аттестата о среднем образовании отныне достаточно решить три задачи примерно такого уровня: «Сколько сырков по 9 рублей за штуку можно купить на 100 рублей». Если бы провальные результаты ЕГЭ2014 стали поводом для общенациональной дискуссии о будущем образования, было бы замечательно. Но более вероятно, опасаются умудренные опытом российские педагоги, что по старой традиции крайним попытаются сделать стрелочника. За ним далеко ходить не надо. Вот он, российский учитель, небогатый и не слишком молодой. Смертельно боящийся всяких реформ, переживший их не одну на своем веку и вопреки всему продолжающий учить детей.

,

Учитель в картине мира реформаторов представляет собой недорогой инструмент, приспособленный лишь к самой грубой работе

,

Не будет дискуссий. Без лишних слов учительское сословие железной рукой уже загоняют в очередную реформу. Знакомьтесь, теперь у нас на повестке дня так называемый сингапурский метод. Сейчас он распространяется по регионам России словно вирус. Поводом стали результаты рейтинга стран по итогам международного исследования PISA (Programme for International Student Assessment). PISA оценивает не только грамотность (понимание текста, математические и естественно-научные навыки), но и умение учащихся применять знания на практике. Исследование проводится раз в три года среди 15-летних подростков. В 2012 году среди 65 государств — участников рейтинга Россия заняла лишь 31-е место. В лидерах — Сингапур, Тайвань, Гонконг, Южная Корея. Лучшая среди европейских стран — Финляндия. Алгоритм успеха прост, решили наши чиновники. Делаем все, как в Сингапуре, и через 7—8 лет будем пожинать плоды. * Автор — сопредседатель Межрегионального профсоюза работников образования «Учитель»

Началось с Татарстана. Здесь поставлена амбициозная цель: за три года все 30 тысяч учителей в регионе должны на специальных курсах научиться новому методу — «кооперативному обучению». Его суть в разделении класса на группы, отношения между которыми, так же как и функции каждого ученика внутри группы, подчинены очень жестким правилам. Педагоги жалуются на принудиловку и обращают внимание, что ради «инноваций» количество занятий в неделю им никто сокращать не собирается. Эксперты, в свою очередь, отмечают немаловажную деталь. В Сингапуре к ученикам до сих пор легально применяются телесные наказания. За нарушение дисциплины на уроке полагается шесть ударов ротанговой тростью. Так ждать ли нам законопроект о возвращении в школы розги? В любых наших образовательных реформах доминирует это некритическое подражательство. Учитель в картине мира реформаторов представляет собой недорогой инструмент, приспособленный лишь к самой грубой работе. Между тем сами авторы сингапурского метода давно поняли, что главная ценность любой школы — это учитель. В этой стране работать в школы приходят лишь лучшие из лучших. Преподавать здесь имеют право только 20% наиболее успешных выпускников профильных вузов. И только один из шести желающих реально попадает в школу. Но, может быть, дело все же в ротанговой трости? Нет, в Финляндии, занявшей в 2012 году шестое место в мире по читательской грамотности и пятое по грамотности естественно-научной, никого палкой на уроках не бьют. Даже наоборот, финны по-европейски супертолерантны. Общее с Сингапуром здесь лишь одно: учитель в Финляндии, прежде чем попасть к детям, тоже проходит через многоступенчатый отбор. Почему лучшие студенты так рвутся работать в школу? Ответ прост: высокий уровень зарплаты (учитель с 15-летним стажем зарабатывает в Финляндии 2,5 тысячи евро в месяц), социальная защищенность и реальное право выбора учебных программ. После этих вводных ответить на вопрос о том, что является главным условием достижения российским образованием лидирующих позиций в мире, ненамного сложнее, чем решить сформулированную выше задачку про сырки. Но нет, мы идем особым путем. Новые стандарты требуют от учителя демонстрировать индивидуальные образовательные достижения каждого учащегося. Только вот времени и сил на индивидуальную работу не оставляют. Слишком много уроков приходится вести, чтобы выжить и прокормить семью. Для очарованных официальными реляциями о неуклонном повышении «средней» учительской зарплаты по стране — свежая история из первых рук. Не так давно я вернулся с Алтая, где бывшая однокурсница, ставшая завучем, рассказала, как к ним в школу пришла молодая выпускница педа. Директор и завуч было возрадовались, но, подсчитав будущую зарплату молодого педагога, приуныли. За ставку (18 уроков в неделю) она должна получить семь тысяч рублей в месяц. Как бы при таких делах не пришлось в скором времени загонять ротанговой палкой в класс самого учителя.

Гасан ГУСЕЙНОВ*

В защиту грифельной доски

Ê

онная тяга ушла под натиском паровой, теперь это дорогое развлечение и единица измерения. Но в педагогике доска и мел не собираются уступать — ни ламповому проектору, ни презентациям в пауэр-пойнте. И смартфон для загрузки и выгрузки информации, без которого непредставимо нынешнее студенчество, тоже уступает грифельной доске и мелу (или белой доске и маркеру — сочному карандашу, для которого у нас и слова своего пока, кажется, не возникло). В магазинах оргтехники по всему миру все больше и больше мелких и средних, отлично выделанных и отделанных блокнотов любых форматов, бумаг и картонок, карандашей, точилок, перьевых и шариковых ручек, футляров, ножей и рейсфедеров, фломастеров с неожиданными свойствами, скрепок и степлеров, скоросшивателей и зажимов, а также предметов, назначение которых понимаешь только тогда, когда повертишь эти штуки в руках. Почему же чем интенсивнее в повседневную жизнь школьника и студента входят дивайсы для соцсетей, тем труднее отказаться от самых простых старорежимных доски и мела (или их заменителей)? Ответ таков: физический контакт с вещью — соучастницей процесса познавания обеспечивает саму процедуру познавания твоей неповторимой личной вещественностью. Совершенная гибкость и восприимчивость сетевого виртуального плавания обладает только одним недостатком. Она стремится в своей идеальности отвернуться от тебя, и ты помогаешь ей в этом, подчищая живое ради совершенства дизайна и контента. Когда следы твоего человеческого присутствия смыты, ты отчуждаешься от этого безличного знания непробиваемым стеклом. По другому поводу о том же писал Владислав Ходасевич — в те времена, когда подобным экраном человеческого творчества было только синее небо: Вон ту прозрачную, но прочную плеву Не прободать крылом остроугольным! Не вырвешься туда, за синеву, Ни острым крылышком, ни сердцем подневольным. Почему же Сеть и ее верные гаджеты проигрывают грифельной доске или флип-чарту? Вот айпад: его плосковатое, но приятное на ощупь книгоподобное тело можно нарядить хоть куклой или матросиком, напичкать любым собственным контентом и даже спать рядом с ним. Это несравненный инструмент перехватывания информации в реальном масштабе времени. Это архив нашего чтения, просмотра картин, фильмов, съемок нашей повседневности, линия непосредственной связи с людьми и организациями. Все есть. Но есть и один порок: этот инструмент слишком совершенен, а в его безбрежном архиве затеряны все следы. Несколько лет назад фирма — производительница планшетников показала рекламный ролик. Взрослая дочь приезжает в родительский дом. Пенсионеры-родители еще бодры, отец торопливо нарезает в салат лук, морковку, укроп, ловким движением ополаскивает разделочную доску и ставит ее на сушилку для посуды. И тут дочь замечает, что вместо разделочной доски отец использует подаренный ею, видимо, в прошлый приезд айпад. Отец перехватывает взгляд дочери и улыбается ей, что, мол, тебе нужен опыт да, ты наша умница, видишь, мы пользуемся твоих ошибок, твоей доской, хоть она и довольно скользкая. а не выставка чужих Дочь после легкого замешательства понимадостижений ет, что нужно сделать, и радостно улыбается в ответ: «Как я рада, что тебе понравилось!» Ресничка укропа осталась висеть на планшетнике. Перепачканная чернилами мозоль на пальце от перьевой ручки или пиджак, изгвазданный мелом, или противные серые катыши от резинки и грифеля — это то, о чем 1800 лет назад писал Марк Аврелий, когда советовал «любить и тех, кто промахнулся» (пер. А.К. Гаврилова). Соцсеть (как дворец императора) — это гостиничные номера для любого. Технически беспроигрышная легкая готовая форма, которая делает генеральную уборку за каждым постояльцем. Но тебе-то нужен опыт твоих ошибок, а не выставка чужих достижений. Блокнотом, доской и флипчартом творческая часть человечества отвечает штучным производством нового на вызов такой безошибочной, но такой неполной коммуникации с отчужденной рутиной. В паре «человек—машина» именно машина может быть добра к нам, ведь это она позволяет назвать, сохранить и воссоздать каждый твой шаг.

,

,

Инновационный ротанг

* Автор — филолог, историк культуры

10

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

Кандидат на самокате Максим Кац — единственный из самовыдвиженцев, кто собрал подписи и преодолел заградительный фильтр. Деньги на кампанию он собирает с помощью фандрайзинга: с тех пор как «Яндекс.Деньги» запретили переводы с неавторизованных счетов, кампания на грани срыва. На точках агитации — баннеры с объяснением повестки Каца в картинках. Повестка — пешеходные зоны, общественные пространства, город для пешеходов, а не машин. В 2012-м он с Ильей Варламовым основал «Городские проекты», которые добились запрета парковаться на тротуарах Тверской, не допустили реконструкции Триумфальной площади без архитектурного конкурса, вернули троллейбусный маршрут № 66 и провели открытый конкурс на новую схему московского метро. «Сейчас, чтобы на идею обратили внимание, приходится шуметь в паблике. А будучи депутатом, я свой план, скажем, реконструкции Покровки, понес бы прямо к Собянину», — объясняет Кац. На точке активисты раздают газеты, отвечают на вопросы о кандидате и собирают номера телефонов, чтобы перед выборами напомнить сторонникам прийти на участок. Агитаторы — не волонтеры, они получают зарплату: Кац убежден, что оплаченный труд эффективнее. Но при приеме в штаб все соискатели проходят отбор: отсекают тех, кто пришел только из-за денег. В штабе остался лишь один пришедший ради заработка — студент Арсений. Приобретение для штаба стоящее — в июне он собрал больше всех подписей. До кампании Каца молодой человек политикой не интересовался, о кандидате и его «Городских проектах» даже не слышал. Пришлось изучить программу как следует: «Мне говорили: что же ты за еврея агитируешь. Надо было им что-то противопоставить!» Агитаторы стоят в людных местах, чаще всего у метро, регулярно уходят агитировать во дворы. От традиционных встреч, которые ведет большинство кандидатов, Кац отказался после пары попыток: «Оказалось, на них ходят в основном шумные, недовольные жизнью женщины, которые обступают меня кольцом, — и никого больше невозможно услышать». Максим же ставит себе задачу сделать как можно больше контактов с избирателями в час. Поэтому ездит по родному Щукину и соседним районам на самокате и всем раздает визитки со своим мобильным. Примерно половина встреченных во дворах людей Максима узнавали: в 2012 году его избрали муниципальным депутатом в Щукине, где живут и он, и его бабушка с дедушкой. С тех пор он успел добиться запрета парковки на тротуаре у ТЦ «Щука», пробить установку 165 лавочек на улицах. Жители (на этих лавочках сидящие) жаловались, что из-за кафе во дворе ночами шум, другие — что на месте сгоревшего дома культуры устроили парковку. «Я не могу им ничего обещать, — объяснял мне Максим. — Это будет нечестно, я даже не знаю, какие полномочия у меня будут в Думе». Далеко не все к Максиму благожелательны: «А что ж вы покер забросили?» — ехидно спросила молодая мать, гуляющая на детской площадке с ребенком. «Мне стало другое интересно. А вы знаете, что я самый молодой чемпион России по покеру?» — обезоруживающе похвастался Кац.

— Я буду за вас голосовать, — улыбнулся отдыхающий во дворе дедушка, пряча визитку Максима в карман. — А я человек слова! Нас ведь, и старых, и молодых, один вопрос беспокоит: как жить лучше… и как остановить фашизм, идущий с Украины. Максим уже уходил. Можно было кивнуть и уйти. Но он зачем-то снова прислонил самокат к лавочке и сказал: — Тут я с вами не согласен. Я считаю, что никакого фашизма в Украине нет. После короткой, мгновенно накалившейся дискуссии старичок демонстра-

московские единоборства

ФСО, самокат, думский ветеран «Новая» продолжает серию материалов о борьбе кандидатов за Мосгордуму. В округе № 5 (Щукино, Хорошево-Мневники, Филевский парк) столкнулись сразу три сильных кандидата

Максим Кац

Олег Сорока

Сергей Бабурин

тивно вынул из кармана визитку Каца и отдал ему со словами: «Мы на разных полюсах!» «Я просто говорю, что думаю», — отвечает кандидат, уверенный, что сможет выиграть выборы, нигде не соврав.

жители пятиэтажек «несносимых» серий капремонта или все-таки переселения в новое жилье. Разговор сразу сползает на другие темы: жители рассказывают, что в микрорайоне вообще нет «ливневки» и вся вода скапливается у дома, находящегося под горкой. Ругаются, что дорожки между домами не заасфальтированы — в плохую погоду вязнут в грязи. «Вы видели в том дворе детскую площадку? И мы нет! А нам на запрос ответили, что все укомплектовано малыми формами!» — жалуется на местных чиновников пенсионерка.

— Она сама раньше в ЖЭКе работала, знает, как эти отписки пишутся, — подкалывает ее соседка. На встрече — человек 10. Наибольший энтузиазм проявляют трое школьников лет десяти: они узнали кандидата по билбордам и снимают его на телефон. Группа жителей кочует за кандидатом в соседний двор, где у него запланирована вторая встреча. На нее заглядывает молодежь, три активиста инициативной группы дома, который должны были расселить еще в 90-х. Помощница записывает имена и адреса просителей. «Некоторые просьбы и жалобы удалось решить сейчас: обращались в прокуратуру, управу, профильные департаменты». Сорока встречался с руководством государственного бюджетного учреждения «Жилищник», по работе которого у жителей много жалоб, — удивительно, но там соглашаются выслушивать критику от кандидата в депутаты. …«Программу берут в основном люди пожилые, — говорит Лилия, агитатор у метро «Октябрьское Поле». — Чтобы молодые за государство свое болели, такое сейчас редко бывает». Лилии по виду лет 20, и она, видимо, как раз такой редкий случай: «Я за своего кандидата болею и за Москву тоже, а то ведь есть люди — наобещают и обманут».

патриотический фронт». Бабурин — политический старожил, депутат трех созывов Госдумы. Он с удовольствием рассказывает, как лежал на полу в своем кабинете, когда в 1993 году расстреливали Верховный совет. Встречи Бабурина проходят как с жителями во дворах, так и с организациями — был он, например, в Доме культуры Курчатовского института. Для районного Совета ветеранов встреча с кандидатом — большое событие. «Девочки, готовьте вопросы кандидату», — командует суровый председатель. «А он не испугается?» — волнуются «девочки»-ветераны. Бабурин начинает выступление со своей биографии: как служил в Афганистане, как пришел преподавать в РГТЭУ и возглавил университет, как стал лидером антиельцинской оппозиции в Думе. За всю встречу кандидат почти не говорит о проблемах района. Бабурин, как и Кац, избирателям ничего не обещает: «Я не пытаюсь выдавать депутата за работника исполнительной власти. И считаю непродуктивным, если человек выдает решения исполнительных органов за свои обещания, я популизмом никогда не грешил». Зато позиция о пути страны у него определена: «Пока живы те, кто помнит Советский Союз, мы можем собрать страну!» Предлагает понизить стоимость продовольственного пакета в Москве и спастись от засилья мигрантов, а также прекратить разрушать систему образования: «Пару лет назад мы провели опрос первокурсников, чтобы понять, кто к нам поступил после ЕГЭ. Так 35% не смогли сказать, кто такой Гагарин, 25% были уверены, что во время Великой Отечественной войны страной руководил Ленин. Нас пытаются превратить в существ, которые могут только обслуживать трубопроводы, — ну и английский знают, чтобы с хозяевами говорить». Бабурин надеется добиться больших полномочий для муниципалитетов и контроля Думой городского бюджета, и конечно, он за возвращение МГД на профессиональную основу. «Если в Думе снова будет засилье «Единой России», то ничего опять не сделать», — говорит кандидат.

«Не проворонь Сороку» В десяти метрах от агитаторов Каца поставили свой стол с агитацией волонтеры его главного конкурента — Олега Сороки. Волонтеры уверяют, что работают бесплатно. Говорит так даже агитатор Катя, которая ради раздачи буклетов с программой оставляет дома двухлетнего ребенка. На майках раздающих — надпись «Не проворонь Сороку». На баннерах, которыми завешан весь округ, — красивый логотип со стилизованной под «галочку» в бюллетене сорокой. Нигде не значится, что на выборы Олега Сороку выдвинула «Единая Россия». Впрочем, типичным единороссом Сороку точно не назовешь, он не член этой партии и в своей программе подчеркивает: «Я не политик». Сорока — бывший офицер ФСО, а сейчас — глава строительной компании «Пионер», в округе он победил на праймериз. «В Мосгордуму идет много профессионалов своего дела», — говорит он, считая плюсом то, что Дума теперь непрофессиональная: они смогут не отрываться от основной профессии. Встречи с жителями Сорока старается проводить тематические: во дворы Мневников пришел выяснять, хотят ли

«

— Нас ведь, старых, один вопрос беспокоит: как жить лучше… и как остановить фашизм, идущий с Украины. Максим прислонил самокат к лавочке и сказал: — Тут я с вами не согласен

«

Собрать Советский Союз «У нас в округе представлены все политические силы», — с удовольствием говорит Сергей Бабурин и находит, за что похвалить каждого конкурента. Он вообще выступает за коалиции оппозиции и против монополии одной силы, поэтому и выдвинулся от КПРФ, хотя по взглядам больше националист, чем коммунист: «Мы сделали попытку создать широкий

Наталия ЗОТОВА

Социальный проект «Новой газеты»

Íåò âîéíå!

Áåñëàí.

социальная реклама

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

11

10 ëåò ïîñëå òåðàêòà

Фото Юрия КОЗЫРЕВА

12

Áåñëàí. 10 ëåò

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

ОСОБОЕ МНЕНИЕ ГРАЖ Ю

рия Петровича Савельева я идентифицировала задолго до нашего очного знакомства. С сентября 2004-го, когда «Новая газета» открыла в Беслане свой корпункт, пробивая информационную блокаду, я начала летать в этот город, как домой. Каждые две недели. Два с лишним года. И регулярно в салоне самолета в первом, как правило, ряду слева сидел высокий седой человек. Настолько высокий, что невозможно не заметить. Каким-то дедуктивным методом я пришла к выводу, что это и есть тот самый член федеральной парламентской комиссии Юрий Савельев, на следы которого я все время натыкалась в Беслане. Он опрашивал заложников, задавал им весьма неожиданные вопросы. Дотошно интересовался, где сидели 3 сентября в спортзале, как были расположены бомбы террористов, взорвались ли они после первых взрывов. Люди пожимали плечами, пересказывая эти вопросы и свои ответы на них. Они не понимали цели этих вопросов. Я тоже не совсем понимала. Сегодня можно перечитать самое протяженное во времени расследование «Новой газеты» — по Беслану — в целом, со всеми фактами и выводами, которые мы собирали, как пазл. Только в отличие от игрушки, с которой в коробке обязательно идет картинка итогового пазла, в нашем расследовании исходного понимания того, что на самом деле произошло в Беслане 1—3 сентября, не было вовсе. Шаг за шагом, факт за фактом, свидетельство за свидетельством мы восстанавливали события трагедии. Иногда ошибались. Потому что это был поход к свету в кромешной тьме. В отличие от журналистов Савельев — ученый. Но не просто ученый, а математик-баллист, автор монографии по физике горения и взрывов… Юрий Петрович сконцентрировался на той задаче, которую только ему было под силу решить. Причины взрывов в спортивном зале, после которых начался штурм, в результате которого погибли триста с лишним заложников. 186 детей. Он уже знал о применении во время штурма нашим спецназом огнеметов «Шмель». Уже знал, что применяли не только термобарические «Шмели» (РПО-А), но и куда более страшное оружие неизбирательного поражения РШГ (реактивная штурмовая граната). А мы — не знали. Точнее, нам говорили об этом местные жители. Они рассказывали, что после штурма в мусорных контейнерах около пятиэтажек по Школьному переулку (прямо у школы № 1), на крышах которых дислоцировался спецназ ФСБ и МВД, нашли много использованных тубусов от огнеметов. Все эти тубусы местные жители растащили «на сувениры». Мы просили их выдать эти вещдоки, чтобы предъявить следствию и федеральной парламентской комиссии. Уговорить одного из местных жителей удалось спецкору «Новой» Оле Бобровой. Тогда мы устроили публичную передачу следствию тубуса от огнемета РПО-А и гильз от танковых снарядов. От комиссии Торшина приехал сенатор Совета Федерации от Северной Осетии Эрик Бигулов. В ходе передачи вещдоков следствие признало, наконец, факт, что огнеметы и гранатометы использовались во время штурма. Тогда же мы впервые опубликовали имя и фамилию человека, который руководил силовой операцией в Беслане, — генерал ФСБ Александр Тихонов. Но у следствия появилась очередная версия: гранатометы использовались поздно вечером 3 сентября, когда штурм был закончен и заложников в школе уже не было.

ПРАВО НА ЖИЗНЬ

Д

есять лет назад в Беслане произошел теракт, по количеству жертв — один из самых масштабных в мире.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу № 1, заминировали спортивный зал и удерживали в нем более 1000 заложников.

3 сентября в 13.05 спортзал был обстрелян двумя снайперскими группами ЦСН ФСБ РФ, дислоцированными на крышах ближайших к школе пятиэтажек. Выстрел из РПО-А (реактивный пехотный огнемет «Шмель»), произведенный с крыши дома № 37 по Школьному переулку, стал причиной первого взрыва (термобарической гранаты) в спортзале. Выстрел из РШГ (реактивная штурмовая граната) был сделан с крыши дома № 41. Это был второй взрыв. Так началась силовая

Развенчать эту версию без серьезной экспертизы нам было бы не под силу. Хотя все мы к тому времени понимали, что нам врали и врут. Но как доказать? Летом 2005 года еще один человек, благодаря которому правда о Беслане появилась на свет, помощник руководителя северо-осетинской комиссии и основной мотор этой комиссии Израил Тотоонти завел меня в свой кабинет и дал в руки толстенный документ. Это был черновой доклад федеральной парламентской комиссии. Израил сказал: «Копировать нельзя. Читай». И закрыл за собой дверь. Я достала диктофон и скороговоркой вслух стала начитывать этот доклад. В результате к первой годовщине Беслана «Новая газета» опубликовала сравнительный анализ докладов двух комиссий — федеральной и североосетинской, — которые кардинально расходились по всем ключевым бесланским вопросам. Публикация вызвала громадный резонанс. Главреду «Новой» звонил крупный кремлевский чиновник и упрекал, что мы специально опубликовали эти два доклада накануне встречи матерей Беслана с президентом Путиным. Я до сих пор помню ответ Дмитрия Муратова: «У вас в календаре — встреча с Путиным, а на моем календаре — годовщина Беслана». Доклад федеральной комиссии по Беслану был абсолютно пустым с точки зрения той правды, которая нам уже начала вырисовываться, хотя и пунктиром. Но на полях этого доклада стояли крайне интересные замечания, пометки и вопросы, сделанные, как сейчас помню, карандашом. По ним легко можно было отследить и автора этой копии доклада, и ход его мыслей. И мне было абсолютно понятно: это — копия доклада члена ФПК Юрия Савельева. И что он, член федеральной комиссии, имеет свое особое мнение по каждому из пунктов официального доклада. Это было, очевидно, задолго до того, как сам Юрий Петрович написал свой альтернативный доклад. С Савельевым мы познакомились, наконец, в Москве. В ходе почти настоящего следственного эксперимента, который организовала Марина Литвинович, политтехнолог, и я бы даже сказала, известный либеральный политик. Общего у Савельева и Марины было только то, что оба они лично знали Владимира Путина. Первый работал с ним в питерской мэрии времен Собчака и вообще очень хорошо знал всех, кто сегодня управляет страной… Марина, работая в Кремле на фонд Глеба Павловского, помогала Путину осваивать интернет. Но кроме этого, повторюсь, ничего общего не было у Савельева, сталиниста, антизападника, реального врага США (внесен за свою работу в Иране в невъездные списки задолго до нынешних санкций), и у Марины Литвинович с ее-то абсолютной современностью и либерализмом. Литвинович каким-то чудом уговорила одну воинскую часть выделить 30 солдат с автоматами, чтобы публично запихнуть их в «ГАЗ-66», на котором якобы приехали террористы и шахидки в количестве 32 человек, и покатать этот «ГАЗ» по московскому пролеску, Юрий Савельев, не раздумывая, принял приглашение участвовать в нашем «следственном эксперименте». Тогда мы и познакомились. Оказалось, что уже давно «Новая газета» является ежедневным настольным чтением для Савельева. Что ради сайта Правдабеслана.ру, на котором Марина вывешивала сделанные за ее собственный счет записи и расшифровки стенограмм заседаний суда по

Кулаеву, Савельев научился пользоваться интернетом. И при каждой встрече он мне говорит, что за эти стенограммы именно Марине надо поставить памятник. Он не шутит, когда это говорит. Потому что без показаний свидетелей на процессе по Кулаеву и североосетинским милиционерам он бы не смог сделать свой альтернативный доклад, который издала Марина и который называется «Правда Беслана». В общем, мне именно тогда стало понятно, что у Савельева, у Литвинович, у «Новой газеты» есть одно главное общее дело — дело Беслана. И что Беслан и его трагедия — важнее любых политических воззрений. С тех пор я начала работать в Беслане по заданию Савельева и задавать бесланцам ЕГО вопросы. Они уже не казались мне странными. Я понимала всю важность ТОЧНОСТИ, которая необходима для математического моделирования картины первых взрывов, прозвучавших в спортзале школы № 1. Ради этой самой точности все были готовы рисковать. …Задача: залезть и обследовать чердачное помещение школы. Лестницы, по сути, нет, перил — тоже. Края перекрытия второго этажа осыпаются прямо под ногами. Израил Тотоонти складывает друг на друга какие-то ящики, на них ставит какую-то доску, на доску — стремянку. Первым лезет Савельев, которому 69 лет. Потом Израил. После него — стремянка летит вниз, прямо в дыру пролета. Я представляю, что будет, если туда же полетит депутат Госдумы. Из люка просовываются две руки — Тотоонти и Савельева. Команда: «Прыгай и цепляйся». Я прыгаю, цепляюсь, меня втягивают на чердак, по которому приказывают ходить очень аккуратно — помещение разрушено выстрелами гранатометов. Тут были снайперские лежки — следы от них показывает Савельев, валяется куча гильз. Как мы спустились невредимыми — уже не помню. Помню, что были очень грязными… Савельев, изначально сконцентрировавшийся на исследовании природы и причины первых взрывов, постепенно расширял тему своего бесланского исследования. В конце концов он подготовил альтернативный доклад из семи частей, в которых — полный анализ всех событий в Беслане 1—3 сентября. От количества террористов, захвативших школу, до гибели — поименно — заложников в результате силовой операции 3 сентября 2004 года. Вторая годовщина теракта приближалась. Момент, когда доклад Савельева нужно было публиковать. И до последнего у меня не было уверенности, что Савельев решится на этот шаг. До самого выхода, я считаю, легендарного номера «Новой газеты» № 65 от 28.08.2006 года, в котором 16 полос отдано под доклад Юрия Петровича. Только сейчас я понимаю, что, проведя столько времени за разговорами о технических подробностях исследования Савельева, я никогда не интересовалась его человеческой мотивацией. Как получилось, что он, безусловный человек системы, cтал главным свидетелем обвинения этой системы? Сегодня мы решили заполнить этот очень важный пробел в бесланской истории. Сегодня мы публикуем свидетельские показания не эксперта, не ученого, не бывшего депутата Госдумы и даже не члена федеральной комиссии Юрия Савельева. Сегодня мы публикуем свидетельские показания гражданина. Елена МИЛАШИНА

Факты установлены операция по уничтожению террористов, осуществляемая спецназом ФСБ (329 бойцов) и приданными им в помощь подразделениями МВД и МО. В результате этой боевой операции погибло более 300 заложников. 116 заложников погибли от первых взрывов и пожара в спортзале. Но подавляющее количество заложников получили смертельные ранения в других помещениях школы в ходе боя террористов со спецназом ФСБ. «Альфа» и «Вымпел» понесли огромные потери: 10 человек убитыми и 41

ранеными. Также были убиты 2 сотрудника МЧС. Потери террористов — 31 человек. Бесланский теракт вошел в историю России как пример беспрецедентной дезинформации населения. Вплоть до штурма школы официальные лица скрывали масштабы трагедии (количество заложников). Также скрывали переговоры с лидером чеченских сепаратистов Асланом Масхадовым, который готов был обратиться к боевикам с воззванием сложить оружие. Эмиссар Масхадова — Ахмед Закаев — готов был вылететь не-

посредственно в Беслан и участвовать в переговорах с террористами. Но самой большой ложью о бесланском теракте стала попытка возложить вину за начало силовой операции на террористов. Обвинения последних в подрыве самодельных взрывных устройств (СВУ) в спортивном зале и расстреле выживших заложников прозвучали почти одновременно с началом силовой операции 3 сентября 2004 года. Этой версии следствие придерживается до сих пор. Но такой вариант категорически не устраивает Беслан. Уже в ближайшем будущем будет вынесено

ïîñëå òåðàêòà

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

13

ЖДАНИНА САВЕЛЬЕВА

ИТАР-ТАСС

Выдержки из монолога Юрия Петровича Савельева, доктора технических наук, профессора, ректора знаменитого питерского Военмеха, члена Федеральной парламентской комиссии (ФПК) по расследованию обстоятельств бесланской трагедии

Т

ак получилось, что в конце августа 2004-го небольшая делегация фракции «Родина» была в Южной Осетии. Был Дмитрий Рогозин — глава фракции и еще четыре депутата, в их числе и я. 1 сентября мы улетали из аэропорта «Владикавказ» в Москву — это около десяти километров от Беслана. Самолет был в 10.30. В девять у Рогозина была пресс-конференция в бесланском аэропорту. В 9.30 кто-то вбежал в зал и сообщил, что захватили школу. Мы прервали конференцию и минут через 15 были уже у здания милиции в Беслане. В ста метрах от школы. С п ус т я 1 5 — 2 0 м и н у т п р и е х а л Дзасохов. Потом председатель осетинского парламента Таймураз Мамсуров, который провожал нашу делегацию накануне. Он, кстати, приглашал Рогозина на линейку в школу № 1. (У него в этой школе двое детей учились, оба оказались в заложниках.) Из-за пресс-конферен-

А следствие идет под грифом «Секретно» и намерено идти вечно решение Европейского суда по правам человека по жалобе более пятисот бесланских заявителей. Они настаивают, что Российская Федерация нарушила в отношении заложников вторую статью Европейской конвенции «Право на жизнь». В случае с Бесланом ЕСПЧ имеет все основания впервые признать нарушение негативных обязательств государства, принявшего решение пойти на уничтожение заложников, чтобы ликвидировать террористов.

ции мы отказались: Рогозин предпочел политику… Первое число заложников нам назвали — 17 человек. Остальные якобы разбежались. Но уже к концу первого сентября мы знали, что заложников — огромное количество. Не 17, не 120, не 354 заложника и даже не 600, а более 800 человек. И, что важно, был уже официальный документ, на который можно было ссылаться: постановление прокурора Правобережного района о возбуждении уголовного дела по факту захвата школы, в котором четко было указано, что заложников более 600 человек, что террористы приехали на нескольких машинах в количестве от 35 до 50 человек. *** 2 сентября Рогозин меня попросил: «Ты хорошо знаешь Грызлова. Попытайся ему втолковать, что здесь на самом деле происходит». Я улетел. Жалею очень, что улетел. Встретился я с Борисом Грызловым в тот же день. Все ему рассказал. Что это крупнейший террористический акт, что захвачено около 1000 человек, нужны экстраординарные меры, потребовал отозвать депутатов из отпусков и созвать срочное заседание… Но цифра «354» держалась до самого конца — до 3 сентября. Я думаю, что это было указание из администрации президента РФ. Я считаю, что реальная информация о количестве заложников могла бы кардинально повлиять на исход этой ситуации. Грызлов мне сказал: «Хорошо, я свяжусь с президентом и передам вашу информацию». Со мной больше никто не связывался, никто ни о чем не спрашивал. Чрезвычайное заседание Госдумы не состоялось… *** Федеральная парламентская комиссия по расследованию обстоятельств бесланской трагедии была создана 10 сентября. Я не понимал, зачем нужна

комиссия. Ситуация казалась абсолютно ясной. Я, как и все в стране, доверял официальной версии, что школу взорвали террористы, заложники побежали, боевики стали стрелять им в спину, ради спасения заложников была дана команда на штурм… В октябре 2004-го наша комиссия приехала в Беслан. С самого начала нам организовали встречу с силовиками, которые принимали участие в бесланской контртеррористической операции. Я стенографировал все выступления, я так всегда делаю: привычка с времен студенческих конспектов. Особенно запомнились два выступления. Руководитель оперативного штаба начальник УФСБ генерал Андреев, по сути, сказал: да, я руководил штабом, но — ДО начала силовой операции. После начала силовой операции вся ответственность лежала на Тихонове (генерал ФСБ — руководитель Центра специального назначения ФСБ РФ («Альфа» и «Вымпел»). Тихонов огласил официальную версию, что дали команду на штурм после первых взрывов, когда заложники стали разбегаться и террористы стали стрелять им в спины. Но! Именно на этой встрече именно Тихонов упомянул — я бы даже сказал, проговорился — про использование спецназом ФСБ во время штурма реактивных пехотных огнеметов (РПО) и РШГ. Я специалист по военной баллистике, и меня это зацепило. Короче, взял на заметку. Полез смотреть характеристики РШГ: 6,1 кг взрывчатого вещества, реактивная штурмовая граната. Страшное оружие. Тихонов сказал, что они были вынуждены применить это вооружение, когда уже заложников не было в школе. В моих стенограммах стоит вопрос: каким именно образом стало известно, что заложников нет в школе? Откуда такая уверенность? *** Комиссия разделилась на группы. В нашей первой группе были сенаторы Валерий Федоров, Рудольф Искужин и я. К нам пришли бесланцы — 9 человек. Во главе — Сусанна Дудиева, Аннета Гадиева и Фелиса Батагова. Позднее именно они организуют комитет «Матери Беслана». И в ходе этой первой встречи я вдруг понял, для чего была создана комиссия. Потому что эти женщины стали задавать необычные вопросы для ситуации, в которой все казалось таким ясным, которые постоянно потом ставили перед властью. В том числе и на встрече с президентом Путиным год спустя:

✔ Как террористы смогли незамеченными проехать по охраняемой федеральной трассе, где ГАИ стоит чуть ли не на каждом километре? ✔ Почему врали о количестве заложников? ✔ Почему стреляли по школе из танков, гранатометов и огнеметов, когда в ней находились заложники? ✔ Почему не тушили пожар в спортивном зале после взрывов и заложники сгорели? ✔ Почему заложников никто не спасал? Члена комиссии сенатора Олега Пантелеева бесланцы буквально притащили на крышу 37-го дома — ближайшего к школе — и предъявили там

несколько валяющихся контейнеров от огнеметов (РПО). Был составлен акт. Потом и акт, и контейнеры передали прокуратуре. Именно тогда я понял, что просто так Беслан не успокоится. Уже на этой первой встрече вдруг стало понятно, что у бесланцев претензий к властям не меньше, чем к террористам. И еще горячие осетинские мужчины угрожали, что они сейчас все вооружатся и пойдут на Ингушетию (среди убитых террористов было много ингушей). Именно эти обстоятельства я называю тем общественным резонансом, под влиянием которого и было принято решение о создании федеральной и северо-осетинской парламентских комиссий и открытого судебного процесса над единственным задержанным живьем террористом Кулаевым: намечалась своеобразная многоступенчатая операция по выпуску пара. Кулаев и тандем парламентских комиссий должны были подтвердить существенные детали официальной версии, подкрепить результаты следствия для суда. *** Сусанна, Аннета и Фелиса, Рита Сидакова… На меня эти женщины произвели сильнейшее впечатление. Я до сих пор храню диктофонную запись с той встречи. Их рассказ, их вопросы, их требования и то, как они говорили, вели себя, — все это очень сильно подействовало на меня в эмоциональном плане. И я для себя решил: буду отвечать на те вопросы, которые поставили эти бесланские женщины. *** Мы вернулись из Беслана и стали собираться в Совете Федераций — там была главная база ФПК. Приняли решение, что начнем опрашивать официальных лиц. Составили перечень примерно из 20 лиц во главе с премьером Фрадковым, Патрушевым, Нургалиевым, Рушайло… В общем в него вошли все главные чиновники страны. Встал вопрос, приглашать или не приглашать президента. Но записали: пригласить. Все они пришли к нам на комиссию, кроме Путина: по-моему, в итоге его решили не приглашать. Все транслировали разные варианты официальной версии, а тем временем в суде на основании показаний заложников и потерпевших, находившихся вне школы, стала вырисовываться прямо противоположная ситуация. Во время встреч с официальными лицами дело доходило до курьезов. По-моему, сенатор Искужин спросил главу Совета безопасности России, как именно Совбез занимается борьбой с терроризмом, а тот четко ответил: «В наши полномочия борьба с терроризмом не входит». Была немая сцена. Также всем членам комиссии распределили темы для финального варианта доклада ФПК. Мне, например, дали задание подготовить раздел на тему взаимоотношений между народами Кавказа и анализ политической ситуации на Кавказе. Я добросовестно потратил на это несколько недель. А вот документировать свидетельства заложников, потерпевших, жителей Беслана — такой задачи перед членами комиссии не стояло. страницы 14—15

14

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

Áåñëàí. 10 ëåò

ОСОБОЕ МНЕНИЕ ГРАЖ

*** Данные для математического моделирования картины взрывов, которые мне нужны были как техническому специалисту, — отсутствовали. Я купил рулетку, 50 метров, и с ней облазил и обмерил всю школу и школьные окрестности неоднократно. Сфотографировал все. У меня богатейший собственный фотоархив разрушений школы и повреждений окружающих зданий и построек. Разрушения в школе уже заложили кирпичами — первое, что сделали в ходе строительства мемориала на месте школы… Никто мне не помогал. Я принял решение, что вовлекать посторонних — это не совсем правильно. Я-то депутат, и ко мне так просто не придерешься! В общем, первым делом я обмерил и обсчитал видимые последствия первых взрывов, на месторасположения которых указывали очевидцы-заложники в ходе суда над Кулаевым. По официальной версии следствия, первый взрыв был около того окна, под которым образовался вывал кирпичной стены наружу и дыра, сквозь которую вытаскивали заложников спустя два часа после первых взрывов. Но оказалось, что в осмотре места происшествия, на основе которого была подготовлена первая официальная экспертиза о причине взрывов в спортзале, были банальные арифметические ошибки в обмерах этого пролома: размер окна вдоль подоконника был указан длиной 2 метра, а в реалии его длина составляла 3 метра. Именно поэтому эксперты пришли к выводу, что первый взрыв — это взрыв пластиковой бутылки весом 1,2 кг в тротиловом эквиваленте, которая была установлена на подоконнике этого окна. Но такой пролом под окном просто не мог стать следствием взрыва одной пластиковой бутылки (1,2 кг взрывчатого вещества (ВВ) в тротиловом эквиваленте). Такие разрушения могли причинить только 6 кг в тротиловом эквиваленте. А 6 кг — это уже 5 пластиковых бутылок. Но столько бутылок у террористов на подоконнике не было… Уже потом, когда я сделал первый доклад на комиссии, появилась новая экспертиза, в которой эксперты уточнили размеры пролома и «перенесли» место первого взрыва с подоконника на стул под окном. А первая экспертиза как бы «выпала» из дела. Но и это место первого взрыва никак не подтверждалось заложниками.

*** Когда пошел судебный процесс по Кулаеву, я начал тщательнейшим образом изучать показания заложников и очевидцев. Каждую стенограмму всех 60 судебных заседаний я прочитал и детально проанализировал десятки раз. По Беслану я работал два года, ежедневно, по 10—12 часов без всяких выходных с перерывами на поездки в Беслан. Помогал мой опыт ученого-исследователя, автора двухтомной монографии «Лекции по уравнениям динамики полета и внешней баллистики». В свое время я поставил и читал фундаментальный курс «Физика горения и взрыва» на кафедре боеприпасов Военмеха, ректором которого я избирался на протяжении 15 лет. Когда я суммировал все показания заложников: когда, где, что взорвалось и, главное, когда, где, что НЕ взорвалось, — заложники меня убедили, что в 13.05 3 сентября 2004 года, когда в спортзале прогремели два первых взрыва, — не взорвалось ни одно взрывное устройство, установленное террористами в спортзале! Это стало для меня первым неожиданным открытием. Далее — место первого взрыва. Свыше 40 заложников утверждали, что он произошел в 20 метрах от того места, которое обозначила официальная версия следствия. В другой —

Дмитрий БЕЛЯКОВ

страницы 12—13

Снимок сделан 03.09.04 в 18.51. На нем разрушенное во время штурма южное крыло, в котором погибли до 100 заложников. Штурм закончен. Из отверстий в крыше актового зала выглядывают спецназовцы ЦСН ФСБ

противоположной — стороне спортзала. Из показаний заложников следовало, что после первого взрыва образовалась дыра на крыше над входом в спортзал со стороны школьного двора, через которую заложники увидели небо, а многие еще описывали огромный огненный шар, влетевший в эту дыру, как результат первого взрыва. Заложница Цирихова, например, рассказывала об этом шаре так: «В нем кишели дети». А дети как раз находились в этом самом углу под дырой, об этом говорила заложница Лариса Мамитова. Но если взрывные устройства боевиков не взорвались, то что взорвалось на крыше спортзала? Вывод был один: только доставленное извне взрывное устройство. А чем оно может быть доставлено? Только летающей гранатой. Наиболее всего по характеристикам подходила система РПО-А, контейнеры от которых были найдены на крыше дома № 37. И только с этой крыши с расстояния в 51 метр можно было попасть в то место, в котором образовалась дыра: версию стрельбы с вертолета я исключил. Ну и, наконец, огненный шар. Он был порожден мелкими частицами магния, догорающими после взрыва в атмосфере воздуха спортзала. Магний входит более чем на 50% в огневую смесь термобарической гранаты РПО-А. Что интересно, уже после публикации всех частей моего доклада следствие назначило экспертизу в федеральном центре «Базальт». Там, кстати, работают многие выпускники Военмеха. Насколько я смог понять (официально меня с этими материалами не ознакомили), эксперты «Базальта» также вынуждены были согласиться с доводами и показаниями заложников и «уточнить» место первого взрыва. Они перенесли место первого взрыва на 20 метров к входу в спортзал. Ничего себе «уточнение»! Как только было перенесено место первого взрыва на 20 метров, вся официальная версия окончательно поплыла. *** Весь 2005 и 2006 год я активно сотрудничал с североосетинской парламентской комиссией. Главной движущей силой этой комиссии был помощник главы осетинской комиссии Станислава Кесаева Израил Тотоонти. Комиссия тесно общалась с заложниками вне суда и, параллельно со мной, также пришла к выводам о природе и месте первого взрыва: только немного ошиблись в том, что граната от РПО-А влетела в слуховое окно чердачного помещения спортзала, а не ударила непосредственно по крыше. Но, подчеркиваю, они пришли к таким же выводам: СВУ террористов не взорвались, спортзал был обстрелян извне из гранатометов.

Они разоблачили и версию руководства ФСБ с подвалом школы, в котором, по показаниям генерала Тихонова, засели террористы. Поэтому, якобы поздно вечером 3 сентября, спецназ ФСБ стрелял по подвалу школы из РПО и РШГ, а потом осколочно-фугасными снарядами из танка для подавления их сопротивления. А потом вообще подорвали подвал сверху накладным зарядом. Кесаев и Тотоонти обследовали подвал и на видео зафиксировали, что он покрыт девственной многомесячной пылью и никаких террористов там никогда не было. Кстати, сержант Годовиков, который управлял одним из танков, на суде версию генерала Тихонова опроверг. Ни по какому подвалу он не стрелял, а сделал 7 выстрелов осколочно-фугасными по школе. Стрелял в окна столовой школы, в мастерские и классы южного крыла. А потом именно на втором этаже в южном крыле школы был установлен и подорван накладной заряд, который разнес весь потолок над классом мастерских на первом этаже, развалил все стены. Это было сделано для того, чтобы уничтожить следы пребывания в них более чем 100 погибших заложников. *** Шестую часть моего доклада я считаю одной из самых важных. Она называется «О потерях среди заложников вне спортивного зала». После первых взрывов было получасовое затишье. Значительное количество заложников смогли убежать из спортивного зала, кого-то эвакуировали местные

жители через тренажерный зал, расположенный в дальнем торце спортзала. Только они и спасали, по сути. Никаких профессиональных спасателей около школы не было, о чем неоднократно заявляли заложники в суде. Нам всем говорили: террористы стали стрелять в спины разбегающихся женщин и детей, поэтому дали команду на штурм. Однако в ходе объективного изучения ситуации выяснилось следующее. В школе — два двора. Имеется внутренний дворик между спортзалом и южным крылом школы. И двор перед входом в школу, где проходила линейка: их разделяет спортзал. Что касается первого, внутреннего, дворика — фотограф Дмитрий Беляков, снимавший 3 сентября все фазы штурма с дома № 41 по Школьному переулку с расстояния примерно в 110 метров прекрасной оптикой, зафиксировал ПОКАДРОВО полное отсутствие мертвых заложников. Ни одного трупа в этом дворике не было. Это — фотодокумент, охватывающий промежуток времени с 13.05 по 18.20 3 сентября. На фотографиях Белякова запечатлены два человека: маленькая девочка Аида, которую взрывной волной выбросило из зала, и пожилая женщина, которая потом очнулась, встала и ушла, оставив бедную Аиду одну. Между прочим, главные силы террористов были сконцентрированы так, что полностью контролировали периметр именно этого дворика, граничившего, по сути, с забором РОВД Беслана Фотографий внешнего двора, на котором проходила линейка, у меня тогда не

ïîñëå òåðàêòà

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

15

ЖДАНИНА САВЕЛЬЕВА

Эти три тубуса от огнеметов были найдены жителями Беслана на крыше дома № 37 по Школьному переулку и переданы сенатору Олегу Пантелееву, а потом потерялись в прокуратуре

было. Я, когда увидел фотонабор Белякова, стал требовать, чтобы спецслужбы представили комиссии фото- и видеосъемку школы в ходе штурма. Хотел посмотреть, были ли мертвые заложники во внешнем дворе, где проходила линейка. Тем более нам официально говорили, что фото- и видеофиксация велась круглосуточно на протяжении всех трех дней. Но нам так ничего и не дали. Стояли насмерть, как 28 панфиловцев под Москвой. Многочисленные фотографии внешнего двора школы, которые мне представили фотографы Олег Никишин, Юрий Козырев, Алексей Шведов, Владимир Сварцевич, Юрий Тутов и многие другие, которые я все синхронизировал по времени с целью восстановления хронологии всех событий, в том числе с использованием циферблатов часов на руках людей, находившихся во дворе школы после 15 часов и запечатленных на фотокадрах, — не подтверждают наличие трупов разбегавшихся заложников после стрельбы со стороны террористов и во внешнем дворе школы. Это отнюдь не означает, что террористы не убивали заложников. Заложники рассказывали о многих кровавых историях. «Выхожу из спортзала, — рассказывала на суде одна женщина, — а там лежит мальчик, распластанный, как лягушонок. У него рука оторвана… И этот бандит подошел и его застрелил…» Террористы действительно добивали после взрывов в спортзале смертельно раненных; добивали они и заложников, которые были ранены 1 сентября на выходе из спортзала в результате непонятного взры-

ва около 16 часов. В момент захвата школы в спортзале прямо на глазах всей семьи были расстреляны заложник Бетрозов и ряд других беззащитных людей. В помещении столовой около 16 часов 3 сентября боевик Ибрагим выстрелами из автомата в спину застрелил маленького мальчика, который побежал по столам к окну с целью выпрыгнуть в окно, с которого была сорвана решетка. Имели место и другие аналогичные случаи. Но! Они же вытаскивали живых заложников из спортзала, закрывали их кусками парт от огня извне школы, выводили, выносили, выгоняли буквально! Понятно, почему они это делали. Они решили создать из выживших заложников вторую линию обороны в других помещениях школы. Но, по официальной версии, террористы стреляли в спины разбегающихся заложников. Однако доказательств этого нет . *** В ходе первой встречи с членами ФПК 20 октября 2004 года генерал Тихонов сказал: «После первых взрывов террористы, прикрываясь заложниками, стали отходить внутрь помещения по направлению к классам». Я записал и очень хорошо запомнил эту фразу Тихонова. Триста с лишним человек заложников было выведено из спортзала после первых взрывов в столовую и южное крыло школы. Именно там многие из спасшихся от первых взрывов людей нашли смерть еще более мучительную, чем в спортзале. У Дмитрия Белякова есть фотографии, которые подтверждают, что уже в 13.30

стали стрелять из гранатометов по учебным классам и мастерским второго этажа южного крыла школы. Вот крыша южного крыла школы. Ударили из РПО — там снайперы террористов сидели. Вот первые три окна от столовой на втором этаже южного крыла — туда влетели гранаты от РПО. Выбиты рамы, нет занавесок. Все разбито. Дым идет. Спецназ ФСБ стреляет с пристройки дома 41. А в оставшиеся 7—8 окон второго этажа стрельба велась в 14.50 непосредственно перед заходом с 15.05 группы спецназовцев в школу с различных позиций и направлений: ударили еще раз и по первым трем окнам. Именно в южном крыле школы больше всего погибло и спецназовцев. Ильин и Пудовкин на втором этаже. Лосько, Вилько, Кузнецов, Маляров, Перов — на первом этаже южного крыла. Туркин — в столовой. Я представляю, в каких условиях они вынуждены были вести бой. Это нечеловеческий какой-то момент. Эти люди, безусловно, герои: первыми всегда гибнут лучшие и бесстрашные. На уникальной фотографии Владимира Сварцевича запечатлена скифская тризна. Спецназовцы перенесли своих погибших товарищей, по-видимому, в зал столовой и устроили минуту молчания: за их спинами на полу фойе перед столовой кучей лежат тела убитых врагов. Время — 17.25. В 17.35 эмчеэсовцы вынесли первого погибшего спецназовца. Штурм закончен. Все убиты. И террористы, и заложники, которыми они прикрывались. Именно там, в южном крыле, их погибло не меньше, чем в спортивном зале. Именно эти классы и мастерские южного крыла школы, которые целы на фотографиях Белякова после штурма и на других фотографиях, сделанных через огромные окна спортзала с внешнего двора, — поздно вечером были разрушены выстрелами из РПО (стрелял М.М. Козлов), а потом осколочно-фугасными танковыми снарядами. А потом подорваны накладным зарядом. Затем все это залили водой из гидрантов. Всю ночь и утро гору обломков в присутствии прибывшего министра МЧС Шойгу вывозили на свалку. Позже жители Беслана находили на этой свалке фрагменты человеческих тел и вещи заложников, о чем рассказывали на суде. Трагическая гибель заложников в помещениях южного флигеля школы оказалась забытой и неисследованной: по официальной версии, все погибли от взрывов в спортзале. Именно эта причина смерти указана в посмертных судебно-медицинских экспертизах почти всех заложников: погибли в условиях очевидности в результате взрывов террористов. Я все время надеялся найти показания хотя бы одного выжившего в южном крыле школы заложника из более чем 100 человек, там находившихся. Хоть бы кто-нибудь упомянул в своих показаниях, что был в южном крыле школы. Никто не выжил. И когда для меня стоял вопрос, публиковать мой альтернативный доклад или нет, — именно этот момент для меня все перевесил: эти люди спаслись из ада в спортзале. А потом погибли страшной смертью в южном крыле школы. *** В апреле 2006 года я представил на комиссии свой первый доклад. По моему настоянию присутствовали первые лица из ФСБ. Сам Патрушев не пришел, но были кто-то из его заместителей. После моего доклада была тишина. Потом, по-моему, все тот же сенатор Искужин спросил: «Так вы хотите сказать, что спортивный зал первой школы взорвала Федеральная служба безопасности России?»

*** После моего доклада комиссия, уже подготовившая официальный доклад и планировавшая закончить работу, приняла решение возобновить расследование. Но на самом деле все закончилось. Я чувствовал изоляцию. Члены комиссии практически перестали собираться, а когда все-таки собирались, меня не приглашали. Мне перестали давать документы. Но давить на меня или уговаривать не публиковать альтернативный доклад никто не пытался. Торшин отозвал свою первую версию доклада. Осенью была еще одна попытка опубликовать доклад комиссии без моего особого мнения. Она тоже не удалась. Ваша газета опубликовала часть этого несостоявшегося доклада (глава официального доклада ФПК была посвящена славной истории ФСБ России от времен Дзержинского до Путина и не имела отношения к обстоятельствам бесланской трагедии, но сама по себе прекрасно демонстрировала генеральное направление деятельности федеральной парламентской комиссии по Беслану. — Е. М.) *** Третья попытка завершить деятельность ФПК была удачной. Это было 22 декабря 2006 года. Последнее заседание Совета Федерации и Госдумы. На этот день я планировал командировку в Тегеран как руководитель межпарламентской группы дружбы с Меджлисом Ирана. Узнал о повестке — отменил вылет. У меня есть обе, я считаю, исторические стенограммы, как принимали решение о закрытии комиссии по Беслану сенаторы и депутаты. В СФ проголосовали единогласно за вариант Торшина и окончание работы ФПК. Ни одного упоминания того факта, что имеется группа членов комиссии (Ю. Иванов от фракции КПРФ и Ю. Савельев от фракции «Родина» в Госдуме), которая отказалась подписать официальный доклад и требует продолжения расследования бесланской трагедии в связи с изложенными выше обстоятельствами, что есть альтернативный доклад. Более того, официальный доклад большинство из сенаторов в глаза не видело. А в Госдуме была небольшая схватка. Сначала выступил Жириновский и сказал: чего мы тут будем слушать и обсуждать, нам все ясно и так, давайте голосовать. Но Грызлов понял, что это неправильно, и фракциям дали по три минуты на выступление. Я выступал несколько минут по докладу из семи огромных частей: почти 1400 страниц. В своем выступлении я сумел сказать только главное: в момент первых двух взрывов в спортзале не взорвалось ни одно из взрывных устройств, установленных террористами. И обратился к членам Госдумы с предложением: не завершать работу комиссии, а ее продолжить. Перед этим, где-то за месяц, я разослал всем фракциям свой доклад — более 200 экземпляров. То есть к моменту голосования у депутатов Госдумы мой доклад был, а официального доклада комиссии Торшина не было. НИ ОДИН депутат Госдумы ко мне не подошел и не сказал, что он думает по поводу моего доклада. НИ ОДИН. Проголосовали за завершение работы ФПК и за доклад Торшина. «Единая Россия» единогласно, коммунисты и «Родина» — против.

Записала Елена МИЛАШИНА

Полный вариант — на сайте «Новой»

16

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

как это уже было

Умиротворение 75 лет назад европейские державы до последнего избегали войны. Память о Первой мировой была настолько ужасной, что идеи пацифизма широко распространились в Европе. Все что угодно — только не война! Между тем, как ни парадоксально это звучит, остановить войну

Наглость берет верх После Первой мировой левый берег Рейна и полосу правого берега шириной 50 километров объявили демилитаризованной зоной. Франция хотела, чтобы немецкие войска держались от нее подальше. Через три года после прихода Гитлера к власти, 7 марта 1936 года, немецкие части демонстративно вошли в демилитаризованную зону. Германия нарушила подписанный ею мирный договор. Французская армия имела полное право вышвырнуть рейхсвер из Рейнской области. И немецкие войска получили приказ не сопротивляться в случае столкновения с французами! Это был день, когда можно было изменить историю. Требовались прозорливость и мужество. Но в Париже не хотели конфликта, и этот день стал триумфальным для Гитлера. С каждым шагом вялые угрозы Запада производили на Гитлера все меньшее впечатление. Ему грозили, а он не верил в решимость своих противников и оказывался прав, потому что западные державы вновь и вновь шли на уступки. Шагом к мировой войне стало требование Адольфа Гитлера «восстановить справедливость и вернуть родину» немцам, которые после разгрома кайзеровской армии оказались вне Германии и были «лишены родины». Европа возражать не стала. В марте 1938 года Австрия вошла в состав Германии. Теперь Гитлер заговорил о судьбе немцев, живущих в Чехословакии. В сентябре 1938 года потребовал, чтобы Чехословакия отказалась от Судетской области, населенной немцами. В противном случае грозил «освободить» судетских немцев с помощью вермахта.

Полная капитуляция После выступления Гитлера в Судетской области начались волнения. Еще недавно судетские немцы требовали всего лишь широкой автономии в рамках Чехословакии. Теперь — воссоединения с Германией. Правительство Чехословакии ввело военное положение и обратилось к Лондону и Парижу за помощью. В Лондоне премьер-министр Невилл Чемберлен пригорюнился: — Демократической стране трудно затеять войну только для того, чтобы помешать судетским немцам самим решать, какое правительство они желают иметь. Послом Чехословакии в Лондоне был Ян Масарик, сын первого президента страны. Он горько шутил, что его главная задача — объяснять англичанам, что Чехословакия — это страна, а не экзотическая болезнь.

— В парламенте мало депутатов, которые знают, где находится Чехословакия, — жаловался Ян Масарик. — Во время беседы с влиятельными политиками я показал им на карте мира нашу страну. Один из них задумчиво сказал: «Какая забавная форма у вашего государства. Можно подумать, что перед тобой большая сосиска». Чемберлен отправил Гитлеру телефонограмму: «Я предлагаю приехать, чтобы вместе с вами найти мирное решение. Я прилечу на самолете и готов вылететь завтра». Переговоры прошли в альпийской резиденции фюрера. Гитлер был непревзойденным демагогом: — Три миллиона немцев оказались вне рейха, но им должна быть возвращена родина. Если британское правительство не принимает принципа самоопределения наций, не о чем вести переговоры.

можно было только твердой угрозой ее начать. Поначалу нацистская Германия была уязвима. Столкнувшись с реальной опасностью, Гитлер бы отступил. Но отступали европейские державы, наполняя его уверенностью в том, что он действует правильно. Чемберлен ответил, что он должен проконсультироваться с коллегами по кабинету. Но лично он не видит никакой разницы — будут ли судетские немцы в составе Чехословакии или Германии. Гитлер убедился, что Чемберлен отдаст все, лишь бы не начинать войну.

— Как бы мы ни симпатизировали маленькой стране, столкнувшейся с большой и мощной державой, — объяснял свою политику Чемберлен, — мы ни при каких обстоятельствах не можем позволить вовлечь Британскую империю в войну только по этой причине. Западные лидеры на конференции в Мюнхене согласились оторвать Судеты от Чехословакии и передать их Третьему рейху. Возвращение Чемберлена в Лондон было триумфальным. Толпы приветствовали главу правительства. В Букингемском дворце он отчитался перед королем, потом созвал заседание кабинета. В своей резиденции на Даунинг-стрит Чемберлен подошел к окну и торжествующе потряс документом с подписью Гитлера: — Друзья мои, мы привезли из Германии мир. Я верю, что это мир на многие годы. Только Уинстон Черчилль в те дни предвидел трагическую судьбу самой Англии: — Не думайте, что это конец. Это только начало. Первый глоток горькой чаши, которую нам предстоит испить, пока к нам не вернутся моральное здоровье и мужество и мы не восстанем за свободу, как в былые времена. Черчилль оказался прав. Проявив малодушие и нерешительность, британские политики опозорили себя и обрекли сограждан на смерть и страдания. Гитлер сделал то, что казалось невозможным: включил в состав рейха Саар, Австрию и Судеты. Осуществил мечту немецких националистов — создал Великую Германию, задача, с которой не справился даже Бисмарк. Немцы были восхищены: великий фюрер брал верх над любыми другими государственными деятелями и получал все, что хотел. Но почему западные государства шли на любые уступки?

Лишь бы не было войны! Первая мировая война определила судьбу человечества больше чем на столетие. Это было саморазрушение Европы и бойня европейской молодежи. Она сокрушила уверенность Европы в собственных силах. Породила массовое разочарование, которое десятилетиями определяло настроения западного общества. Западные европейцы понесли в Первой мировой самые большие потери за всю свою историю. В Первую мировую погибло вдвое больше британцев, втрое больше бельгийцев и вчетверо больше французов, чем во Вторую мировую. Франция не забыла погибших. Воспоминания о Первой мировой — жизненно важный элемент национального самосознания. 11 ноября 1923 года в Париже на могиле Неизвестного солдата у Триумфальной арки военный министр Андре Мажино зажег «огонь памяти» в честь полутора миллионов французских воинов, павших на фронтах Первой мировой войны. В Англии среди мобилизованных в армию (это в основном рабочий класс) погиб каждый десятый. А среди офицеров, как правило, младших сыновей аристократических семейств, — каждый пятый! Никогда еще со времени Войны Алой и Белой розы британская аристократия не несла таких потерь. Ужасающим было число погибших среди выпускников элитарного Итонского колледжа. Не вернулся с

Вторая мировая война, вспыхнувшая 1 сентября 1939 года, не должна была начаться: никто не хотел воевать, кроме одного человека — Адольфа Гитлера фронта сын премьер-министра Герберга Асквита. Двоих сыновей потерял будущий премьер Эндрю Бонар Лоу. Погибли двое братьев будущего премьер-министра Энтони Идена, его третий брат был ранен, дядя попал в плен. Поэт Редьярд Киплинг, певец империи, использовал все свои связи, чтобы его сына Джека — несмотря на сильнейшую близорукость — взяли в армию. Киплингмладший погиб. Во время Первой мировой, 31 мая 1915 года, немецкий дирижабль неожиданно появился над Лондоном и сбросил несколько бомб. От первой бомбежки погибли семь человек и тридцать пять были ранены. Такого еще не было — мирных горожан убивали далеко от линии фронта. После Первой мировой атаки с воздуха опасались так же, как сейчас атомной бомбы. Больше всего пугало химическое оружие. Лондонцы с ужасом представляли себе, как облака отравляющего газа накроют город, люди ослепнут и задохнутся. Вот почему после Первой мировой Франция и Англия, боясь новой войны, приняли политику умиротворения агрессоров: пусть делают что хотят, лишь бы нас не трогали!

Парализующий страх Зная эти настроения, Гитлер исходил из того, что может действовать нагло и бесцеремонно — Париж и Лондон ни на что не решатся.

«

В 1939 году Советский Союз оказался в выигрышном положении: оба враждующих лагеря искали его расположения. Сталин мог выбирать, с кем ему пойти: с нацистской Германией или с западными демократиями. И выбрал Германию

«

— Прежде война вносила разнообразие в скучную и размеренную жизнь англичан, — разглагольствовал фюрер. — Но англичане так обильно оросили своей кровью поля сражений Первой мировой, что английские политики в один голос заявили о том, что в будущей войне нельзя позволить пролить столько английской крови. Французы укрылись за линией укреплений протяженностью в тысячу километров. Но линия Мажино обеспечивала лишь психологическую, а не реальную безопасность, как стало ясно в мае 1940 года, когда немецкие танки прорвались к Парижу. Главная причи-

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

«

зверя

17

После выступления Гитлера в Судетской области начались волнения. Еще недавно судетские немцы требовали всего лишь широкой автономии в рамках Чехословакии. Теперь — воссоединения с Германией

«

РИА Новости

точки зрения Германия не была готова противостоять Советскому Союзу.

23 августа 1939 года в Москву, к изумлению всего мира, прилетел министр иностранных дел нацистской Германии. Сталин, Молотов и Риббентроп все решили в один день. Это были на редкость быстрые и откровенные переговоры. Советские коммунисты и немецкие национал-социалисты распоряжались судьбами европейских стран, не испытывая никаких моральных проблем. Сразу же договорились о Польше: это государство должно исчезнуть с политической карты мира. А ведь это был естественный барьер между нацистской Германией и Советским Союзом. Риббентроп предложил поделить Польшу в соответствии с границами 1914 года. Но на сей раз Варшава, которая до Первой мировой входила в состав Российской империи, доставалась немцам. Сталин не возражал. Он сам провел толстым синим карандашом линию на карте, поделив Польшу между двумя державами. Некоторые историки говорят, что пакт Молотова— Риббентропа мало чем отличался от Мюнхенских соглашений. Отличие есть. Западные державы отказали Чехословакии в помощи, но не отправили свои войска, чтобы участвовать в уничтожении этого государства…

на стремительного разгрома — победившая в Первой мировой Франция смертельно боялась Германии. Это был парализующий страх.

Августовская дипломатия Последний шаг к мировой войне Гитлер сделал, когда уверился, что его противники, слабовольные и нерешительные, не смогут объединиться, чтобы ему противостоять. И принял окончательное решение: первый удар он нанесет по Польше. Реакции Англии и Франции Гитлер не боялся. Пребывал в твердой уверенности, что западные демократии не решатся воевать. А вот как поведет себя Сталин, этого в Берлине не знали. Если Советский Союз окажет Польше военную поддержку, исход военной кампании может стать неопределенным. Ситуация в Европе накалялась. Дело шло к войне. Сталину предстояло определиться, кого поддерживать — Гитлера или западные демократии? Советские историки утверждали: пакт с Гитлером сорвал образование единого антисоветского фронта. Москва хотела объединить Европу против фашизма, но западные державы не пожелали объединяться с Советским Союзом и надеялись натравить на него нацистскую Германию. Поэтому пришлось подписать пакт с Гитлером… В реальности изоляция Советскому Союзу не грозила. Объединиться с Гитлером демократии Запада не могли. Другое дело, что они страстно не хотели воевать и шли Гитлеру на уступки, надеясь, что фюрер удовлетворится малым. Но уступать и становиться союзниками — это принципиально разные подходы к политике. В представлении западного мира Советская Россия мало чем отличалась от нацистской Германии. Для западных политиков Сталин был ничем не лучше Гитлера.

Советского вождя не воспринимали как надежного союзника, на чье слово можно положиться. У многих европейских политиков была циничная надежда столкнуть между собой двух диктаторов — Гитлера и Сталина: пусть сражаются между собой и оставят остальной мир в покое. Точно так же столкнуть своих противников лбами надеялись в Москве. В 1939 году Советский Союз оказался в выигрышном положении: оба враждующих лагеря искали его расположения. Сталин мог выбирать, с кем ему пойти: с нацистской Германией или с западными демократиями. В августе Сталин сделал выбор. Многие и по сей день уверены в его мудрости и прозорливости. Но это решение, напротив, наглядно свидетельствует о его неспособности оценить расстановку сил в мире, понять реальные интересы тех или иных государств и увидеть принципиальную разницу между демократией и фашизмом. Сталин совершил ошибку, которая обошлась России в десятки миллионов жизней. Западные демократии, презирая реальный социализм, вовсе не ставили своей задачей уничтожить Россию. Они не могли стать друзьями сталинского режима, но и не были врагами России. А вот для Гитлера Россия была врагом. С первых шагов в политике фюрер откровенно говорил о намерении уничтожить большевистскую Россию как источник мирового зла. Нападение на нашу страну было для Гитлера лишь вопросом времени. Советские историки утверждали: вот не подписали бы пакт в августе 1939 года, Гитлер бы сразу на нас напал. Но в 1939-м он не мог этого сделать. И не собирался. В нашем распоряжении все документы Третьего рейха. Нигде нет упоминания о возможности боевых действий против СССР той осенью. Возможности вермахта и состояние экономики Германии в тот момент позволяли вести только короткую войну с более слабым противником — Польшей. Ни с военной, ни с внешнеполитической

Разгром и позор 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу. Вермахт начал боевые действия без пятнадцати пять утра. В десять утра канцлер Адольф Гитлер в военной форме выступил перед депутатами рейхстага. 3 сентября Франция и Англия, выполняя обещание защитить Польшу, все-таки объявили войну Германии. На сессии Верховного совета СССР нарком Молотов возмущался: — Под предлогом выполнения своих обязательств перед Польшей правительства Англии и Франции объявили войну Германии. Провозгласили своими целями в этой войне разгром и расчленение Германии, хотя эти цели перед народными массами прикрываются лозунгами защиты «демократических» стран и «прав» малых народов. Поскольку Советский Союз не захотел стать пособником Англии и Франции в проведении этой империалистической политики против Германии, враждебность их позиций в отношении Советского Союза еще больше усилилась, наглядно свидетельствуя, насколько глубоки классовые корни враждебной политики империалистов против социалистического государства… Новые, хорошие советско-германские отношения были проверены на опыте в связи с событиями в бывшей Польше и достаточно показали свою прочность. Воевать по-настоящему западные державы не собирались. Французский главнокомандующий генерал Морис Гамелен предупреждал: — Во Франции низкая рождаемость, мы понесли тяжелые потери во время последней войны. Нового кровопролития мы не перенесем. Но дальше отступать было невозможно, позорно! Гитлер заявил о своих претензиях таким вызывающим образом, что ничего не оставалось, кроме как сражаться с ним. Англия с Францией вступили в войну, вести которую не хотели. А Гитлер хотел!

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

18

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

/

люди знания

Руководитель департамента образования Москвы Исаак Калина сказал на встрече с журналистами накануне нового учебного года: «Я рад, что я не директор цирка, мне не надо перед началом сезона удивлять новым номером». И добавил, что школа — институт консервативный, меняется медленно и эволюционно: «Если бы каждый год были новые трюки, то школа перестала бы выполнять свою стабилизирующую роль». Тем не менее перемен («новых трюков») и в российском образовании, и в столичном в этом учебном году много.

Новые трюки

Что ждет учителей, учеников и их родителей в новом учебном году Выпускное сочинение Одиннадцатиклассников ждет новое испытание — выпускное сочинение. Минобрнауки уже обнародовало тематические направления выпускных сочинений 2014/2015 учебного года. Писать их выпускники будут, как сообщил министр Дмитрий Ливанов, уже в декабре. В каждой аудитории пять тем — по одной из каждого тематического направления. Вот эти направления. «Недаром помнит вся Россия…» (к 200-летию М.Ю. Лермонтова). Темы этого блока: своеобразие творчества Лермонтова, его художественной картины мира, черты героев. «Вопросы, заданные человечеству войной». Темы предполагают размышления о причинах войны, о влиянии войны на судьбу человека и страны, нравственном выборе человека на войне. «Человек и природа в отечественной и мировой литературе». Выпускникам предложат поразмышлять об эстетических, экологических, социальных аспектах взаимодействия человека и природы. «Спор поколений: вместе и врозь». Здесь речь должна идти о семейных ценностях и проблемах взаимоотношений поколений. «Чем люди живы?» О ценностных ориентирах, нравственных, социальных, философских аспектах бытия. Это самое широкое направление. Дмитрий Ливанов пояснил: «Если говорить о целях, которые преследует итоговое сочинение, то это проверка способности человека самостоятельно мыслить, аргументировать свои выводы с опорой на литературные произведения как русской, так и мировой литературы, как входящие в школьную программу, так и выходящие за ее рамки». Направления для сочинений формулировал экспертный совет при Минобрнауке, которым руководит Наталья Солженицына. Как рассказала «Новой» Наталья Дмитриевна, закрутилось все прошлой осенью, когда на совещании президентского Совета по культуре и искусству президент Владимир Путин спросил ее о том, как идет изучение произведений Солженицына в школе. Наталья Дмитриевна тогда подумала, что говорить только о произведениях

Александра Исаевича неловко при существующем положении с преподаванием литературы в школе, и предложила вернуть выпускное сочинение. Как рассказывает Наталья Солженицына, работа непростая, много споров, а реальных тем, которых в каждом из пяти направлений должно быть разработано много, пока нет.

Поколение эксперимента Выпускное сочинение постепенно задаст формат работы всей школе. Если школа постепенно станет подпитываться стремлением научить детей стройно выражать свои мысли на бумаге — это, видимо, будет здорово. Но это — будущее. А сегодняшние выпускники — дети ЕГЭ. Когда они пришли в 1-й класс, единый госэкзамен уже победно распространялся по стране в формате широкомасштабного эксперимента, а когда они окончили начальную школу, он стал законом. Глава Минобрнауки Дмитрий Ливанов заверил, что сочинение этого года школьники будут писать в пилотном режиме, в своих школах, проверять тоже будут комиссии в школах, а главное — оцениваться в этом году сочинение будет по системе «зачет—незачет». Но следом министр пояснил: грамотность тоже будет оцениваться. «Я не думаю, — добавил Ливанов, — что все 100% получат зачет». А с «незачетом» не допустят к ЕГЭ. Правда, можно будет переписать сочинение в феврале, марте и даже в апреле. Интересный год ждет выпускников. Подготовку к ЕГЭ никто не отменял, к этому добавилась подготовка к профильным экзаменам, которые теперь проводят ведущие вузы. И с сочинением много

неясного: пока Минобрнауки дало лишь тематические направления. Сколько часов отводится на написание, рекомендуемый размер работы, будет ли разрешено пользоваться книгами — не решено. Методики проверки сочинений тоже нет, обещают разработать к 1 октября.

Сколько стоят 10 баллов? Если бы сочинение грозило только зачетом—незачетом, это было бы полбеды. Но, как сообщило министерство, при поступлении в вуз сочинение может дать абитуриенту-2015 дополнительные 10 баллов к сумме баллов ЕГЭ. Алгоритм предполагается такой: все сочинения поступят в единую общенациональную базу данных. Вузы при объявлении условий приема должны будут указать, станут ли они учитывать выпускные сочинения. Если вуз учитывает и абитуриент считает, что у него сильное сочинение, он сможет написать заявление, чтобы его работу рассмотрели. И тогда комиссия вуза оценит эту работу по 10-балльной шкале, а полученный балл добавят абитуриенту. Теперь следите за руками. Какой главный аргумент в пользу ЕГЭ вдалбливали в сознание россиян начиная с 2001 года, когда начался этот эксперимент? Все запомнили: исключить коррупцию при поступлении в вуз. Теперь же вожделенными 10 баллами снова будут распоряжаться вузы. В учебных заведениях второго ряда с низким проходным баллом они не так важны, но в лучших вузах с высоким конкурсом и высокими проходными баллами именно эта «прибавка» за сочинение и будет решать судьбу абитуриента. К тому же сочинение — это такая форма аттестации, которая предполагает

Марина БОРОДИЦКАЯ Стихи к 1 сентября Мне Пушкин обещал, что день веселья Настанет. Он сказал: «Товарищ, верь!» И верили ему в лесах тамбовских Все волки, на скрипучей Колыме – Невольники, толпой во тьму влекомы… Мне тоже Пушкин никогда не врал.

Вот только нужно запастись терпеньем, И грифельными досками, и мелом, И книжками, в которых есть картинки, И книжками, в которых нет картинок, — Чтоб дети на обломках самовластья Хоть что-нибудь сумели написать.

субъективность оценки: «своему» можно порадеть, «чужого» завалить… Коррупция при поступлении в вузы, с которой Россия так долго и трудно боролась и которую едва не победила в прошлом году, превратив ЕГЭ почти в военную операцию, — возвращается? Ярослав КУЗЬМИНОВ, ректор ВШЭ, сказал, что в вузе будут проверять сочинения по желанию абитуриентов и учитывать результаты проверки не только на гуманитарных, но и на всех факультетах: «Умение выражать свои мысли необходимо не только филологам, это нужно абсолютно всем». Ректор МГУ им. М.В. Ломоносова Виктор САДОВНИЧИЙ, отвечая на мой вопрос, назвал «понятным» опасение, вызванное коррупционной составляющей этого проекта. Еще больше, чем ученики, ждут и боятся разъяснений по сочинению учителя-словесники. Программу 11-го класса никто не отменял. Надо будет проходить ее и готовиться к новой форме аттестации, потом — проводить, потом — проверять. Это все дополнительная работа и дополнительный контроль сверху. К тому же как проверять сочинение, написанное с опорой на книгу, которую проверяющий вполне мог и не читать? А если читал, но считает ее недостойной? Как оценивать в этом случае? Это не «луч света в темном царстве», где за каждым героем прочно закреплен ярлык.

Олимпиадников сократят В прошедшей приемной кампании не обошлось без казусов. С одной стороны, жесткий контроль за проведением ЕГЭ заставил снизить минимальные вступительные баллы. С другой — число победителей олимпиад зашкалило. На факультет компьютерных наук Высшей школы экономики подали заявления 330 олимпиадников, которые могут рассчитывать на прием без экзаменов. На факультете было предусмотрено 180 бюджетных мест. К зачислению рекомендовали 216 победителей и призеров олимпиад. Ректор ВШЭ Ярослав Кузьминов заявил, что университет заинтересован в высоком качестве студентов, для чего и увеличил число бюджетных мест за свой счет и взял всех олимпиадников, которые хотят

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

19

ПОВОД ДЛЯ РАЗГОВОРА

Клумбы в подарок Наши дети должны понимать, что деньги, потраченные на уменьшение страдания, значительно важнее денег на праздник

учиться на факультете компьютерных наук. Это сильнейшие выпускники страны, интеллектуальная элита. Несмотря на то что все бюджетные места заняли победители и призеры олимпиад, университет выделит 25% дополнительных бесплатных мест для приема по результатам ЕГЭ. Проходной балл, понятно, подскочил до 273 (в 2013 году он составлял 268, в 2012-м — 248). Любопытно, что ровно половина победителей и призеров олимпиад, поступивших на этот факультет, — из регионов. Абитуриенты приехали, в частности, из деревни Барыково (Тверская область), села Таврово (Белгородская область), Малоярославца (Калужская область), села Намцы (Якутия), села Языково (Башкортостан), поселка Ясный (Архангельская область), деревни Малиновки (Челябинская область)… В этом учебном году, как рассказал председатель Российского совета олимпиад школьников, ректор МГУ им. Ломоносова академик Виктор Садовничий, требования к победителям и призерам будут жестче. Теперь количество победителей не должно превышать 8% от числа всех участников олимпиады, а призеров — 25%. Раньше это было соответственно 10% и 35%.

Равенство возможностей было недолгим Еще один аргумент в пользу ЕГЭ, который приводили в те годы, когда борьба с ним была еще возможна, — это то, что единый экзамен дает возможность поступить в самые престижные вузы абитуриенту из самого отдаленного уголка страны, не приезжая сдавать экзамены в столицу. Теперь, когда стало очевидно, что число провинциалов в московских вузах реально выросло, Москва решила нивелировать и этот плюс ЕГЭ. Московские ведущие вузы открывают предуниверсарии. Город отберет учебные заведения, которым разрешит работать со школьниками, чтобы заранее узнать своих абитуриентов. Москва профинансирует работу таких школ. «Для нас главная задача — отобрать те вузы, которым важно не столько городское финансирование, сколько подготовка учеников к процессу обучения в высшем учебном заведении», — отметил Исаак Калина. Впрочем, это уже было. До полной победы эры ЕГЭ при многих вузах были

лицеи, в которых работали вузовские преподаватели, заранее присматривались к будущим абитуриентам, а одно время даже экзамены были совмещенными: выпускные были и вступительными, если школьников учили и проверяли вузовские преподаватели. Тогда было много нареканий: лицеи закрывали путь в столицу абитуре с периферии. Но, забыв недавнюю еще историю, московское образование опять пошло этим путем. В прошлом учебном году начал работу лицей ВШЭ, в этом году «Вышка» создала еще и распределенный лицей — лицейские группы университета начали работать в 17 столичных школах, во всех округах. Создали подобные структуры РГГУ, МГТУ им. Н.Э.Баумана, Первый медицинский университет им. И.М. Сеченова. Уверена, что учеба в лицее — гораздо интереснее, чем в обычной районной школе. У лицея больше возможностей, свободы и гораздо круче педагоги, щедрее финансирование. Только зачем было столько лет рассказывать сказку про девочку из провинции, которая на общих основаниях и равных условиях прямо из глухой деревни поступит в московский вуз? Все годы, пока про ЕГЭ робко говорили, потом дискутировали, потом экспериментировали и внедряли, я была противником единого экзамена в том виде, в котором он насаждался, готовила материалы по этой теме сначала в газете «Первое сентября», потом — в «Новой». И сейчас не стала его сторонником. Но даже у меня нет радости (притом что ЕГЭ сдает позиции): хочется от руководства отрасли хоть какой-то логики и последовательности. У каждого ребенка есть только одна возможность прожить школьные годы, окончить школу, выбрать профессию. И нельзя непрерывно менять правила игры. Как только удалось подтянуть качество образования в сельских школах ценой гибели многих десятков малокомплектных и просто небольших сельских школ, центр опять взялся за новый этап создания элитарного образования.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой»

«У

нас школа — очень маленькая, в ней учатся всего четыреста человек. Предположим, каждый ребенок принесет букет цветов. Средний, мало-мальски пристойный букет в Москве стоит около тысячи рублей — соответственно, в школу принесут цветочный эквивалент четырехсот тысяч. Было бы разумнее, если бы учителя предложили своим ученикам вместо этой совершенно бессмысленной траты переводить какие-то посильные суммы в фонды, которые занимаются помощью больным детям. Если эта идея приживется, с ее помощью можно было бы сделать много полезного. Например, портативный аппарат искусственной вентиляции легких стоит около миллиона. Если тяжелобольной ребенок получает такой аппарат, он может жить не один в реанимации, а дома с родителями, и достойно провести те годы, которые ему отпущены, в кругу своих близких, в любви и тепле. Соответственно, средняя (а не маленькая. — Н. Ч.) по размеру школа может за один день собрать деньги на такой аппарат. Если это большой холдинг из нескольких школ в спальном районе, таких аппаратов может быть несколько. Это также может быть какой-то дорогостоящий протокол химиотерапии или операция. Лично мне для того, чтобы почувствовать благодарность и уважение учеников, совершенно не нужно, чтобы приносили десятки букетов. Меня вполне устроят детские подарки, сделанные своими руками». Свое обращение Ася Штейн адресовала прежде всего учителям, подчеркнув, что сама относится к благотворительности как к сугубо личному делу. Менее всего можно было предположить, что предложение потратить деньги, предназначенные для праздника, на живое и полезное дело, причем исключительно добровольно и осознанно,

вызовет такую полемику в Сети. Причем напряженную полемику. «Хотелось бы заметить, что цветы на первое сентября — это прежде всего подарок. И вот так «рационализировать» подарок мне видится не совсем позитивным». «Учителем быть тяжело. И ученики их предают, и обвиняют их часто, и результат не всегда виден, и теперь вот и цветы им не нужны». «Схема «товар—деньги—товар» — нормальная схема, но если она внедряется в наши отношения и в нашу душу, она убивает милосердие». Много еще резонов приводили оппоненты учительницы Штейн в стремлении доказать, что разрушение цветочной традиции ставит под сомнение значимость учительской миссии и обнуляет праздничный настрой. Но, на мой взгляд, это история не о цветах, а о готовности людей к изменению привычных форматов. Нет готовности — и очевидная мысль, что детям абсолютно показана «прививка милосердия», вызывает массу аргументов против. Дети в представлении большинства россиян — это некий человеческий полуфабрикат, сакральное и святое. Это не граждане (впрочем, граждан у нас и среди половозрелого электората не густо). Зачем «грузить» 10-летнее дитя тем, что жизнь ровесника в этот праздничный день может быть мучительной или вовсе висеть на волоске из-за тяжелой болезни? Зачем любимое чадо озадачивать личной ответственностью за баланс добра и зла в мире? Чадо маленькое — ему рано. Очень скоро, приблизительно к окончанию школьного учебного процесса, выясняется, что главный приоритет подросшего члена общества — это личный комфорт, с минимизацией нравственных, а потом уже и материальных затрат на ближнего. Страна, в которой социальная поддержка сведена к декларации, не выживет как общество, если не будет вытравлять из себя гражданский инфантилизм. А за детей бояться не надо. Дети, они вообще-то лучше нас. Просто нужны верные слова, чтобы 10-летний человек понял, что деньги, потраченные на уменьшение страдания, значительно важнее денег на праздник. Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

ИТАР-ТАСС

За неделю до первого сентября преподаватель одного из московских лицеев Ася Штейн написала пост, в котором предложила деньги, предназначенные на букеты к первому сентября для учителей, тратить на благотворительность.

20

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

/

урал гулаг

Дочь Анны Неделю назад позвонил председатель Ассоциации жертв политических репрессий. Сообщил, что в Ирбите есть необычная женщина — Лидия Ивановна Шевчук. На свои деньги сделала памятник жертвам коллективизации, со всеми согласовала, и вот-вот поставит. А на днях ей аплодировала городская Дума.

Н

аша встреча произошла на 1-ом этаже историкоэтнографического музея, где у нее проходила выставка творческих работ. Беседовали на 2-ом — в окружении вязаных плюшек, украшенных бисером пасх и прочей бутафорской выпечки. Полтора часа спустя я снял каждый экспонат «Мира увлечений Лидии Шевчук» и смотрел на все другими глазами, глазами человека, узнавшего удивительную жизнь мастера и ее семьи. Все началось с печатного слова. Год назад родилась повесть-быль «Анна». В центре повествования мама Лидии Ивановны, Анна Федоровна Родионова. Книга посвящена всем женщинам Ирбитского спецпоселения, каждой из которых, в той или иной мере, досталась судьба главной героини — судьба мученицы.

Стоик Январской ночью 30-го года в доме Орловых раздался стук. Во дворе супругам зачитали резолюцию: «Решением общего собрания за связь с кулаками, закапывание хлеба в земле, эксплуатацию бедноты» их высылали из села Окулово, за пределы Каменского округа. Час на сборы. А по окончанию — вереница розвальней с такими же горемыками. Дорога в теплушке. На пересылке, в Егоршино, муж Петр бежал с сыном. Позднее Анне передадут его записку: «Нюра, я вернусь за вами. Не убегай, Павлик со мной. Лизу береги». Конечная была в 169-ом спецпоселении Ирбита. Вели раскулаченных охраняемой колонной по чужому угрюмому городу. Первое время пришлось жить в здании Пассажа. Вместе с тем, полным ходом шло строительство бараков для прибывших переселенцев и работников Диатомитового комбината. Он был включен в одну из пяти первоочередных строек по стране — готовил для Уралмаша огнеупорный кирпич. Точное число бараков не известно. По исследованиям историков, их было около сорока. Согласно постановлениям ЦИК и Совнаркома, в каждом жило не более 200 человек. Итого — 8000. По тем же постановлениям, выселялось 3 поколения. В одной семье, в среднем, было двое трудоспособных. Остальные — старики и дети. 2х4 — те же 8000 тысяч. И никак не прогадаешь. Анна с 6-ти месячной Лизой оставалась смотреть за детьми. А так как иждивенцам паек был не положен, перебивалась тем, что подадут. В марте ей помогли бежать. На поезде удалось добраться до Каменска. На месте она уви-

дела супруга, красовавшегося с юности еще любимой барышней. Брошенную и преданную женщину арестовали там же, на вокзале. Обратно вели пешком — от сельсовета к сельсовету. За 18 суток она прошла почти 300 километров. Голодная, в еле живой одежде, где по мерзлой, где по развезенной дороге. Девочка умерла в пути. Но раз из точки «А» вышло двое, то и доставить в точку «Б» надо было двоих. С разложившимся трупиком Анна прошла большую часть пути. Во время ночевок в избы с мертвым младенцем ее не пускали — запирали в чулане, или сарае. Менялись провожатые и населенные пункты. И все же, она смогла дойти, но на пороге Ирбита лишилась чувств.

Хоронила девочку будущая свекровь Анны. Варвара Федоровна выхаживала сноху 4 месяца. Когда женщина поправилась, она познакомилась с Иваном Родионовым. 2-х метровый исполин во второй раз выходил Анну, когда у нее, от изнурительной работы, отнялись ноги. Их первенец Сашка был первым ребенком, рожденным в условиях, в которых чахли другие дети.

— Постепенно быт налаживался — семьям разрешали делать перегородки. Своеобразными стенами служила мешковина и фанера. Ведь кулаки такой народ, они не будут жить в дерьме. Они будут работать и делать свою жизнь лучше, потому что не тунеядцы, — вспоминает Шевчук.

В начале зимы 38-го Анна с Иваном попали в число спецпереселенцев, отправляемых в Верхнюю Салду, где расширялось производство металлургического и алюминиевого заводов. Семья жила в Салде, а за 12 километров в Березовке содержался Родионов. Сперва пахал на торфозаготовках, потом упросил перевести его на лесоповал, поближе к родным. Со временем, народилось шесть детей.

— Семьи не было. Все были чужими. Кого-то любила мама, кого-то папа. Младшая и вовсе росла как ветер в поле, сорванцом. Лучшие качества характера ей привила вообще учительница математики. Полуголодная ребятня, выпивающий и гуляющий муж, многочисленные аборты, тяжкий труд. Баба буквально останавливал коня на скаку. Сама колола скот. Она не убивала животных, нет, смотрела на это иначе — кормила малышню. Анна одинаково стойко сносила побои судьбы и супруга. Когда он отпросился у мастера, и был пойман без письменного разрешения, его арестовали на трое суток, с продовольственными карточками на всю семью. Тогда женщина пошла к директору 95-го алюминиевого завода. Накануне предприятие было награждено Орденом Ленина за самоотверженный труд в годы Великой Отечественной войны. Директор не только помог, но и выделил ссуду многодетной семье на строительство собственного дома. Их реабилитировали в апреле 1947го. Высылали на 5 лет, а получилось на 17. Воспоминаний о радостном событии практически нет. Осталась одна фотография за 47-ой, где сидит много родни. Все веселые и с бутылочкой. Почему бы и нет?

— Мать до конца жизни относилась к выборам, как к предоставленной ей чести, которой она была лишена. Они умели ценить это. До смерти не проронили ни одного плохого слова про советскую власть, не озлобились. А когда меня приняли в комсомол, мама накрыла стол — был праздник. «Ты живешь по совести, и ты должна быть на голову выше других. Должна быть еще честнее. И оглядывайся назад — не сделала ли ты кому плохо» — сказала она. В 51-ом дом был построен. В июле месяце в него ударила шаровая молния. В первую очередь Анна спасла ящичек с документами, которые не видела почти два десятка лет. От хозяйства осталась печь, столб с щеколдой от калитки и бок от коровы. Большая часть туши сгорела в угли. Пришлось срезать целые куски и пересыпать солью — надо было чем-то кормить детей. Через два дня им выделили две комнаты. Иван забрал кровать и ушел на съемную квартиру с любовницей Костоусихой, ждавшей от него ребенка. Вскоре у них родился мальчик, но оказался нежизнеспособным. Анна устроилась на работу в парикмахерскую. С утра до вечера стирала, кипятила и гладила. Ночами шила ватные одеяла на заказ. Иван получил страховку за дом и начал строительство на месте пепелища. Сашка не хотел мириться с предательством отца, и, однажды, при встрече, ударил его любовницу. Назавтра отец избил сына. А затем юноша подкараулил Костоусиху и стал избивать ее хоккейной клюшкой. От расправы

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

ее спасли случайные прохожие. Мать пришла к мужу, и сказала, что любовница должна дать показания на нее, а не на сына. В суде она полностью признала свою вину. Когда прокурор запросил 3 года, у женщины случилась истерика. На следующий день она явилась в суд с узелком. Приговор — 1 год лишения свободы условно. После вердикта Иван порвал с любовницей и жил один. По весне уговорил Анну сойтись. Мужик взял отпуск, а после него не вышел на работу — дом надо было достроить до зимы. В очередной раз его арестовали и осудили на 4 месяца, за прогулы. А по отбытии, в 53-м, забрал семью в Ирбит. Первое время жили в своем же 23-м бараке, у семьи Ваулиных. Здесь оказалось много старых знакомых, которые приютили детей у себя, так как уместиться в одной комнате было невозможно. «Мир не без добрых людей», — в очередной раз говорила Анна, встречавшая людское участие в трудные моменты жизни. В течение двух недель купили недостроенный дом на Мамина-Сибиряка. И получилось так, что Сашка, затаивший обиду на папку и простившую его мать, приглядел невесту. И выгнал своих родителей. В семи километрах от города, в Петрушах, они поставили новый дом. Последнее нервное потрясение и надсада, неизбежная при стройке, привели к тому, что Анна серьезно заболела. На этом повесть-быль заканчивается.

У меня вся зона плясала Но испытания продолжались. После того, как женщина заболела раком, муж практически выгнал ее из дома. Когда младшая дочь Лида узнала о произошедшем, она ушла со 2 курса камышловского пед. училища. Пошла работать на мотозавод — собирать колеса. В 69-м, вместе с мамой, они уехали в Курган к сестре, построившей кооперативную квартиру.

— Там я вышла замуж. Заочно закончила Свердловский юридический институт. И всю жизнь проработала в уголовно-исполнительной системе. Передо мной сидел майор внутренней службы в отставке, бывший заместитель по кадрам и воспитательной работе. В 73-м она пришла в отдел снабжения 1-ой Курганской колонии усиленного режима. На последнем курсе стала инспектором, после окончания начальником отдела. В 94-м ушла на пенсию. Уехала из города за 100 км — купила домик, завела хозяйство. Так прошло 4 года скуки. К счастью, приехал бывший шеф: «Насиделась? Поедешь на женскую начальником?» — «Поеду». Взял дело и повез в Москву. Там сказали: «Оно подделано» — не могло быть таким чистым, хоть Орден Ленина за него давай.

— Я, правда, старалась работать. Мордовала, конечно, подчиненных страшно. Если я работаю, не покладая рук, то и они должны. Приходит раз начальник: «Лида, 3 человека не справляются. Что делать?» — «Сокращай балласт. Бери одного квалифицированного». Встать во главе колонии Шевчук не захотела. Попросила поставить замом по кадрам и воспитательной работе. Нравилось общение с сотрудниками и заключенными.

— У меня вся зона плясала. Сама с ними на сцене пела. Со временем пришли молодые, которые и работать не могли и учиться не хотели. Власть их быстро сгубила. Начальство сменилось, и былой поддержки уже не было. Ее звали с собой в Пермь и Москву. «Вы-то денег наворовали, в столице квартиры купите. А у меня кроме однушки в Кургане ничего нет», — ответила она. Лидия Ивановна написала рапорт об увольнении. Но о ней не забыли. Однажды пригласили на юбилей колонии. Послушала речи о шикарном положении и прорыве, по сравнению с первыми годами работы. Вскипела и тут же все высказалась: — Хорошо! Зачитывайте показатели. У нас был 100% охват культурно-мас-

совыми секциями. У Вас — 15%. Вовторых, где у Вас зам.нач. по кадрам и воспитательной работе? Под следствием. Там же инспектор. Какие же это показатели? У нас были бытовые трудности, но работали строгие и честные люди. В ШИЗО никто не сидел — все были заняты делом… В 2001 году приятельница по институту позвала в Тюмень — вместе работать адвокатами. Как-то приходит с вопросом мужик и спрашивает: — Сколько?

— 5 тысяч.

— Вы что, плохой адвокат?

— Почему?

— Почему 5 тысяч?

— Ну, давай заломлю 50, если тебе так понятнее... Впрочем, адвокатом наша героиня недолго проработала: — Не могу. Адвокату надо где-то свою совесть попустить, деньги брать. Скользкая работа — не умею на кривых. Сначала работала на гражданских и уголовных делах. Но по уголовным в нашей системе ничего не докажешь. Как следователь состряпал обвинительное заключение, прокурор его утвердил, так судья и решит. Редкий случай, когда пойдет против. Первые года было трудновато — нет-нет, да феня прорвется в защитную речь. Ну а после каждой «уголовки» повышенное давление и сердечные приступы. Затем ушла работать юристом в местную железнодорожную компанию. До переезда в Ирбит занималась арбитражными делами. Хорошие были дела. Как-то наказали «Сбербанк» на 103 миллиона. За это у них понизили управляющего и сняли начальника юридического отдела. Потому что законы знать нужно. Только так.

«Позднее развитие» 4 года назад Лидия Ивановна переехала из Тюмени в Ирбит. В прошлом году за повесть «Анна» ей присвоили звание «Лауреата Акуловской премии».

21

И подумала, почему бы не поставить памятник на месте спецпоселения? До 70-х там оставалось два барака. Но кто об этом помнит?

— Дедушки и бабушки особо не рассказывали о том, что было. За 17 лет страх хорошо был воспитан в людях. Многие не знают, где могилы родных. Считаю, что вопрос совершенно не изучается в школе. На чем основаны представления о колхозах? На Шолохове, что кулаки — враги. Другой стороны мы не знаем и не видим. Идея нашла одобрение. За собственные деньги (около 80 тысяч) Лидия Ивановна сделала памятник. В дело пошли и премиальные лауреата. Согласовала со всеми комитетами. Директор похоронки «Рая» сделал памятник по минимальной цене, в ущерб себе — афганцы дорожат памятью. Также он подсказал многие идеи проекта: тропа из резанных камней, 3-4 ступени, буква «Ж», символизирующая жертвы и составленная из колосков.

— Почему хлеб? Ну, а какой еще может быть символ хлебороба, человека, который занимался только землей? Сломанные, погубленные жизни — выкрошенные колосочки. Стих на памятник был взят из поэмы «Жернова». Строки «здесь гибли сотнями Иваны, Петры, Матрены, Павлы, Анны…» не пропустили бы никогда. Поэтому они были перефразированы: «жили, мучились». Автором поэмы является Лидия Шевчук. Стихи стала писать в 2010. Поначалу наивно, не отличия ямб от хорея. А потом как прорвало.

— У меня позднее развитие, — смеется женщина. Наряду с поэзией и прозой она увлекается живописью, лепкой, плетением. Работы у нее долго не живут — раздариваются. Та же участь постигнет и сегодняшнюю экспозицию. Поразительно, как много она сделала за один год.

— Это у Вас много времени, а у меня чуть-чуть. Поэтому я должна все сделать быстро. У меня достойная пенсия, держу дачу, строю, потому что я хочу жить удобно и буду так жить. Не буду ждать — меня учили работать, а не просить. Книгу я издала на свои деньги и также будет с памятником. Он подтверждение моих же строк: «Клянусь хранить во веки веков память». А я человек слова. Поэтому так. После операции Анна прожила почти пять лет и умерла в сентябре 70-го, до капли исчерпав к шестидесяти годам весь жизненный ресурс. Угасла только после того, как выдала замуж младшую дочь.

— Она столько терпела от жизни. Стоило ей бровью повести — все бы изменилось. Почему она несла этот крест? Забыв о себе, отдавала последние крохи детям. Не нашивала нарядной одежды, всю жизнь проходив в ватной фуфайке. Не пустилась в пьянство. При любых, самых тяжелых жизненных ситуациях, она не опускала рук, а боролась с трудностями, как борется утопающий в полынье. Лидия Ивановна унаследовала волю матери и горячность отца. В одиночку сумела увековечить память о тысячах репрессированных. 28 августа на заседании ирбитской городской Думы, она окончательно отстояла свой памятник. Депутаты наградили ее овациями. В конце нашего разговора дочь Анны сказала, что таких людей, как она, много, просто они не высовываются, а молча, делают свое дело. Очень хочется верить.

Александр УЙМИН, корреспондент «Новой на Урале», uymin.av@yandex.ru Фото автора

22

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

/

урал отчаяние

Почти слепая ярость «…Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах выражалась его ненависть к безжалостному, зрячему миру…» Василий Гроссман, «Жизнь и судьба»

В

редакцию газеты поступил звонок из Нижнего Тагила. Пенсионер намеками, рвано и путано стал описывать проблему. Сказать прямо не мог — мол, телефон «прослушивают». Но в течение разговора не сдержался и упомянул «врача-убийцу» и «прокурорскую крышу». Дверь открыл седой старик. Протянутую в приветствии руку он увидел не сразу. А разглядев, стал радостно ее трясти, попутно сообщив, что у него припасена для гостя работа. После того, как перегоревшая в туалете лампочка отправилась на покой, знакомство продолжилось на кухне.

«В числе хороших приятелей» Александр Кривенков родился в 1941 году в селе Зеленцово Вачского района Горьковской области (ныне Нижегородская). Сельский быт был суров: большая семья, в которой 5 детей. С 7 лет они бесплатно работали на колхоз. Полуголодное существование. Отецфронтовик, принесший с войны туберкулез и бывший до смерти в 1953 году обузой. До тех пор, пока Хрущев не дал крестьянам паспорта, единственной дорогой для парней в урбанистическую жизнь была армия. Александр Иванович мог и не служить — дружил с дочкой председателя горсовета. Майор-военком все спрашивал: «На кой ты туды собрался?» В ракетных войсках Кривенков обслуживал гагаринские ракеты. Принимая их с заводов и доставляя на стартовые площадки, за 3 года объездил половину страны. Демобилизация задержалась на несколько месяцев — грянул Карибский кризис. Отслужив в армии, приехал в Нижний Тагил к брату, сдал экзамены экстерном, поступил в институт.

После 6 лет работы на железной дороге был избран депутатом райсовета 11-го созыва. Работая крановщиком, постоянно бросался на прорывы. Как-то в Ежовом поставил рекорд — за 2 дня обработал целый состав. Поистине пролетарий — трудовая книжка пестрит записями о трудозатратной профессиональной деятельности: плотник, грузчик, стропальщик, инженер-механик, слесарь-ремонтник. Масса поощрений: «за успехи в соцсоревнованиях», «за высокие показатели в работе», «победитель соцсоревнования». Ни одного наказания.

— Всю жизнь работал честно. С законом никогда не было проблем. Дилетантов и любителей пройтись по головам всю жизнь презирал. Наверное, поэтому у меня в числе хороших приятелей были такие люди, как бывший председатель горсовета и начальник КГБ Тагила, — говорит ветеран труда. — А тут, на склоне лет столкнулся с этими мерзавцами…

«Вопреки совету Джерома Джерома» На излете ноября 2007 правый глаз Александра Ивановича начал угасать. В течение 30 числа око видело все хуже и

хуже, пока не перестало видеть совсем. Мыкался больной по двум больницам: в одной не было офтальмолога, во второй не приняли из-за отсутствия направления. Затем поехал в ж/д поликлинику на Старателе. Прием вела Галина Олокина. В районе часа доктор осматривала пациента: светила в глаз фонариком, измеряла давление. В результате она выписала направление в стационар 1-ой городской больницы, на Вагонку.

— Как врач, она не могла не знать, что нужно было дать мне под язык соответствующую таблетку, уложить на кушетку, — уверен Кривенков. — После чего, максимум, в течение получаса нормализовалось бы артериальное давление и скорее всего, восстановилось бы зрение. В подтверждение своих слов, он, в очередной раз вскакивает с кровати и достает справочник фельдшера от 1990 года, где прописано, что при резком снижении остроты зрения необходим «прием валидола и нитроглицерина под язык» и срочная госпитализация в глазной стационар.

— Могло быть кровоизлияние в мозг, и я бы умер где-нибудь по дороге из-за таких врачей, — сокрушается Александр Иванович. Пролежав 3 недели на Вагонке, пенсионер выписался слепым на правый глаз. Вскоре стал «хромать» левый. Около года Александр Иванович продолжал ходить на прием к Олокиной. «Вспомнив, что в России сейчас очень модная истина «Помоги себе сам», я решил, вопреки совету Джерома Джерома*, заглянуть в Мед. энциклопедию», где не требовалось большого ума, чтобы обнаружить по симптомам: у меня глаукома. После того, как я ей об этом сообщил (не она мне, а я ей!) она, ни слова ни говоря, написала мне направление в Микрохирургию глаза», — описывает свои злоключения старик. Обследование выявило, что у Кривенкова катаракта, а вместе с ней застарелая, а, следовательно, и неоперабельная глаукома.

— Получается, что я наступил на одни и те же грабли два раза. А врачи, вместо помощи, своим бездействием помогли прогрессированию болезни. Полагаю, что они с медсестрой подпадают под статью не выполнения профессиональных обязанностей.

За резолюцией больного Около 3 лет Александр Иванович описывал ситуацию правоохранителям всех масштабов. В 2012 году прокурор Ленинского района Сергей Гармаш перенаправил и.о. начальнику ММУ МВД России «Нижнетагильское» обращение, где содержались такие строки: «Поскольку в действиях неизвестных лиц усматриваются признаки состава преступления… направляю Вам для проведения проверки…» «По поручению Министра здравоохранения Свердловской области проведена проверка фактов, изложенных в Вашем обращении. По заключению главного внештатного специалиста офтальмолога Министерства здравоохранения Свердловской области О.В. Шиловских установлено, что медицинская помощь в ГБУЗ СО «Центральная городска больница №1 город Нижний Тагил» оказана Вам в соответствии с Порядком оказания медицинской помощи больным с офтальмологическими заболеваниями. Стандарт диагностики и лечения выполнен в полном объеме. Как правило, прогноз лечения заболевания, обусловленный нарушением кровообращения в центральной

артерии сетчатки глаза и восстановление зрительных функций независимо от времени поступления в стационар, является неблагоприятным», — ответил зам. министра здравоохранения области.

— Этот специалист приехал и даже не соизволил меня увидеть. Ему минуты было бы достаточно, чтобы осмотреть мои глаза. Он что, телепат или экстрасенс? Взяточник он, вот кто, — убежден пенсионер. Вскоре Кривенков стал требовать наказания для сотрудников правоохранительных органов за «проявленное бездействие». Полицейские даже не потрудились прислать ему письмо с отказом в возбуждении уголовного дела. Обширную переписку со всеми ведомствами, пенсионер снабдил своими комментариями. Редкие официальные ответы не снабжены словами «холуй», «прохвост», «взяточник»…

«Чудовищные выводы» «Я все лето проболел, но тщательно изучив документы, пришел к чудовищному выводу: прокурор — ИУДА!!!» — вполне ожидаемо заявил измученный старик. Но после этого терпение прокурорских работников лопнуло: «Кривенков А.И… допустил оскорбительные выражения в отношении прокурора Ленинского района г. Нижнего Тагила Гармаша С.Ю. и прокурора Свердловской области Охлопкова С.А., чем злоупотребил предоставленным ему законом правом на обращение… С учетом изложенного… Ваше обращение поступившее в прокуратуру района оставлено без ответа». И даже здесь упертый пенсионер поставил клеймо: «холуй».

— Человек не совсем адекватно оценивает действия доктора, судит со своей позиции. Амбулаторную кару анализировали — нарушений со стороны врача нет. Есть ряд заболеваний, предусматривающих развитие слепоты, в том числе глаукома. По-человечески его жаль: видел-видел, и вдруг ослеп. Отсюда невроз и озлобленность. Но из-за этого нельзя очернять людей — прокомментировал анонимный источник, знакомый с данной ситуацией. В свои 73 года Александр Кривенков перенес 4 инсульта, 2 операции на глазах, один из которых худо-бедно видит. В 2013 он получил 2-ю группу инвалидности пожизненно.

— Меня умышленно сделали почти слепым и чуть не убили. Место врача и прокурора в 13-м лагере, где сидел зять Брежнева, Юрий Чурбанов, — гнет свое старик. — Я еще до суда дойду… …И только жена, заглядывая в комнату и услышав речь мужа, пересыпанную словами «гнида», «подонок», «козел», подожмет губы, и скажет: — Пора бы успокоиться. *Джером К. Джером — английский писатель-юморист. Один из героев повести «Трое в лодке, не считая собаки», при чтении справочника, обнаружил у себя все описанные симптомы перечисленных там болезней, кроме родильной горячки.

Александр УЙМИН, корреспондент «Новой на Урале», uymin.av@yandex.ru Фото автора

смотрите, кто !

А

лексей Морозов завершает игровую карьеру, и в 37 это нормально. Алексей Морозов уходит со льда, и это очень грустно. Большие игроки всегда уходят рано, сколько бы им ни было лет. А Лешу Морозова «стариком» назвать было невозможно — он все десять последних после возвращения в Россию лет как законсервировался. Это не только внешности касалось — игры тоже. Конечно, за исключением прошлого сезона, когда капитану золотой сборной-2008, символу «Ак Барса» и главной игравшей в России звезде нового столетия не повезло с завершением. Он едва ли не впервые попал не в свою роту, то есть в реформируемый ЦСКА. Вот многолетний партнер Морозова по «Ак Барсу» и сборной Данис Зарипов после такого же списания из Казани попал туда, куда нужно — в магнитогорский «Металлург», прямо в связку с Сергеем Мозякиным, и все у него сложилось как нельзя лучше — и Кубок Гагарина, и золотые медали чемпионата мира, и вообще оказалось, что Данис провел едва ли не лучший сезон в карьере.

«Новая газета на урале» понедельник. №97 01. 09. 2014

Номер «95» Лучший хоккеист нулевых Алексей Морозов решил уйти из большого спорта А у Морозова, как он сам сейчас говорит, в ЦСКА «не заладилось». И травмы помешали, и, на мой взгляд, не поняли его там. В хоккей «по Морозову» играть было просто некому, потому что его хоккей — штучный, такого на ледовых просторах, и не только российских, осталось всего ничего. Мог бы продолжить карьеру в другом клубе после расторжения контракта? Да запросто, только пришлось бы искать, приспосабливаться и мучиться, а Морозов выше этого, и случая с ЦСКА ему хватило. Плохо с ним расстались и в «Ак Барсе», которому он отдал девять лучших сезонов, но там же хотели видеть его всегда забрасывающим по тридцать с лишним шайб за сезон. Так не бывает, и вообще это теперь дело прошлое, пусть руководство казанского

Алексей Морозов, капитан сборной России, с Кубком мира 2008 года. Первым для нашей страны за 15 лет

клуба само выпутывается и думает, как исправиться. Уж свитер с номером «95» под своды «Татнефть-Арены» поднять придется точно. Если Алексей Морозов согласится, конечно. В Сетуни подобной процедуры не ожидается, хотя начинал Леша Морозов именно в давно почивших «Крыльях», начинал неброско, но основательно, иначе бы не оказался в 20 лет в сборной России, а следом в заокеанском топовом «Питтсбурге». Еще через год в Нагано-1998 юный форвард завоевал серебряную олимпийскую медаль, и та награда долго оставалась для него главной — лет десять, не меньше. Может, и сейчас остается — выше второго места сборная России на олимпийских турнирах больше не поднималась. И флаг, который нес знаменосец олимпийской сборной Алексей Морозов на открытии Олимпиады в Ванкувере-2010, славы ему не прибавил. Не сказать, что в заокеанской карьере все складывалось у него не слишком удачно — кому-то того, чтобы поиграть в одном звене с Марио Лемье и Алексеем Ковалевым, за глаза бы хватило. А Алексей Морозов, заматерев, под занавес заокеанской карьеры уже выдал два гроссмейстерских результата в 49 и 50 набранных за сезон очков. Но мало набирать очки и получать хорошую прессу, мало быть добротным игроком добротной команды — он-то уже в начале «нулевых» был способен на большее. Тут и подоспел локаут, во время которого Морозов принял решение не возвращаться в НХЛ. Сезон для сверхзвездного «Ак Барса» оказался пропащим, а для Леши — судьбоносным. Собственно, с осени 2004-го и началось десятилетие, которое могло стать его десятилетием. Но не стало. Или стало, но не совсем. По игре и по заслугам — никаких вопросов. Трижды чемпион России (в том числе двукратный победитель Кубка Гагарина), двукратный чемпион мира, обладатель кучи индивидуальных призов, самое узнаваемое лицо российского чемпионата. Бомбардир и распасовщик, универсальный талант, технарь от Бога, победитель по натуре, везунчик — ну все во второй части карьеры сложилось, как надо. Сильнее и стабильнее звена Морозов—Зиновьев— Зарипов в российском хоккее нулевых не было, умнее тоже. Зинэтула Билялетдинов, счастливо нашедший это сочетание, давал Морозову и компании ту необходимую степень свободы, которой не предоставил больше никому. И «морозовцы» играли в хоккей, заставляющий вспоминать о былых славных временах, их почерк был каллиграфически точен, но не старомоден, в нем чувствовалась мощь и сила новых времен. Героем первого плана Алексей Морозов, несмотря на признание и любовь болельщиков, все-таки не стал. В нем нет ярко выраженной брутальности Александра Овечкина, импозантности Ильи Ковальчука, харизматичности Павла Дацюка, органики Евгения Малкина или отвязности Александра Радулова. У них и

23

заокеанская карьера складывалась лучше (кроме Радулова), и на виду им быть было написано на роду. Морозову всегда слегка мешали его скромность и правильность. Не ему самому мешали — он такой, какой есть, — мешали раскрутке его имиджа. Для полноты картины не хватало «зазубринок», зачастую делающих менее талантливого человека более заметным. Да ему и претила суета вокруг его персоны, это даже навязчивые мои собратья по перу чувствовали и лишних вопросов не задавали. Вот уж кто никогда не годился на роль экскурсовода по закулисью — душу нараспашку Морозов никогда и ни перед кем не распахивал. В игре его душа, на льду. Теперь приходится писать — «была», потому что своего решения Алексей Морозов не изменит. Мне так кажется. Да, еще про Квебек, где Алексей Морозов был капитаном золотой сборной, впервые за 15 лет поднявшим чемпионский кубок над головой. Морозов мог стать главным героем этого потрясающего возвращения — именно он забросил реша-

«

Морозову всегда слегка мешали его скромность и правильность. Не ему самому мешали — он такой, какой есть, — мешали раскрутке его имиджа. Для полноты картины не хватало «зазубринок», зачастую делающих менее талантливого человека более заметным

«

ющую шайбу в ворота чешской сборной в овертайме, именно он стал автором победного буллита в ворота белорусов, а потом его подлым ударом сзади в голову бросил на лед шведский громила Дуглас Мюррей. Момент был чудовищный, я не чаял больше увидеть капитана на льду, но Морозов пропустил всего один матч. Вячеслав Быков по одному ему ведомым соображениям разбил казанское звено, отправив Даниса Зарипова скитаться по разным сочетаниям. И соединил его лишь однажды, и то вынужденно, когда Илья Ковальчук пропускал полуфинал с финской сборной из-за дисквалификации. Тот матч остается в золотом фонде российского хоккея — как высокая классика жанра, а шайбы Зарипова и Морозова — образцами идеального, просто волшебного исполнения. На счету Морозова будет много чего еще, в том числе и золотой гол в финале первого розыгрыша Кубка Гагарина, но тот матч-шедевр в Квебеке я все-таки ставлю на первое место. И миг, когда кубок оказался в руках капитана сборной, запомню навсегда. На общем чемпионском снимке, кажется, один Морозов не улыбается. Сил на улыбку не осталось. Если быть точным, за двадцать сезонов в большом хоккее заброшенных Алексеем Морозовым шайб набралось 468, результативных передач — 595, но что эти цифры добавляют к образу? Да ничего, собственно. Когда большой мастер уходит, остается ощущение его игры. Непередаваемое. Но точно — незабываемое.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Августа вторая половина…» Из лирики этого лета

Дмитрий БЫКОВ Августа вторая половина, вторая половина дня, Залитая солнцем луговина, комарино-стрекозья толкотня. Медленно скользящая лодка, мелкая теплая вода. Если что-то значит слово «кротко», то это да, ему сюда. Будто все затем и рождалось, чтоб долго и тихо увядать, А я, смешавши зависть и жалость, явился все это увидать. Жизнь моя, позднее лето, тающий запас, тихий час! И если я так люблю все это, чувствуя ваш прицельный глаз, Чуя вонь вашего расцвета и видя весь ваш иконостас, — То как бы я любил все это, если бы не было бы вас! И я бы умолк на этом месте, будь мне, к примеру, двадцать шесть, — Вокруг и тогда хватало жести, но это была другая жесть. А если б вошел я, против правил, в ту же реку десять лет спустя — Тогда бы, наверное, прибавил, слезою невольною блестя, Что этот миг теплого покоя — всего запятая перед «но», А дальше начинается такое, которое любить мудрено: Дробный бег поезда за лесом, осеннее «налетай, братва», Идиллия сперва сдана бесам, потом укрыта снегом и мертва. Ветер по пустому перрону свищет все громче, все лютей. Поистине, как любить природу, если бы не было людей? Я всю эту книжку-раскраску из охры, свинца и синевы Нахваливал только по контрасту: угрюмо, но все-таки не вы.

А нынче, когда вы так горазды везде распространяться, как газ, — Я думаю: все-таки без вас бы. Лучше бы все-таки без вас. А то, вспоминая вашу лажу, я даже на этом берегу, Даже и дачному пейзажу по-прежнему верить не могу. Идиллию видишь? Разуверься. Все маска, искусное вранье. Мне видится теперь изуверство в юродивой кротости ее. Все маска, цветущая ловушка, и даже серебряная нить Летит над кустами, потому что иначе тебя не приманить. И все эти отмели и плесы на сонной августовской реке Похожи на пьяные слезы убийцы в ночном кабаке. Не жалко никого. Потому что, где раньше была благая весть, — Мне видится ловушка, ловушка. Так я говорю в сорок шесть. Через десять лет, вероятно, — граница не так уж далека, — Все уже мне будет понятно! Подумаешь, река — и река. Я в ней постепенно растаю. В эту рыжину и свинец Я уже полвека врастаю — должен же врасти наконец. С годами, к несчастью или к счастью, — смирение, охра, рыжина — Я стану, как и все, твоей частью. А часть дара речи лишена.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Я вряд ли бы так любил все это, не помни я, какие вы есть. И это реверанс от поэта, которому стало тридцать шесть.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, Г. Розинский Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77$24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

Общий тираж — 233 150 экз.

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Выходные данные «Новой газеты на Урале»: Учредителем является ЗАО «Новая газета». Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере массовых коммуникаций, связи и охраны культурного наследия. Свидетельство о регистрации: ПИ №ФС77-29225 от 31 августа 2007 года. Главный редактор: ДРОБИНА И.В. По вопросам рекламы обращайтесь по тел: 8-922-203-27-18. Предложения и вопросы присылайте на адрес: ng-redaktor@mail.ru. Адрес редакции: 620075, г. Екатеринбург, ул. Кузнечная, 92, оф. 501. Тел: (343) 290-92-20, тел/факс: (343) 365-73-21. Для корреспонденции: 620086, г. Екатеринбург, а/я 39. Цена свободная.

WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ГРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

© АНО «РИД «Новая газета», 2014 г.

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 825 450 просмотров за июль 2014 г.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 17.00. 31.08.2014 г. Срок подписания в печать фактически: 17.00. 31.08.2014 г. Отпечатано в типографии Тираж регионального выпуска: ЗАО «Прайм Принт Екатеринбург», 3 200 экз. № заказа 4479 г. Екатеринбург, пр. Космонавтов, 18н.