14
2013 年 03 月 14 日 第 36 期 总 89 期 www.na-en.com
人物 & 特别报道
北美经济导报
“首席刽子手”的蜕变 杀害一名妇女。因为无法忍受孩子 们知道父亲犯下了如此罪行，科波 拉放弃了所有的上诉机会。 吉文斯记得，那天天气特别闷 热，犯人们都在“号子”里大声叫 喊抱怨。行刑组打开了大风扇。“我 和同事都很紧张，我们的头儿也很 紧张。弗兰克准备好后，他双手竖 起大拇指示意我们，‘来吧’。” 于是，吉文斯按下了按钮，2.2 万千到 2.3 万千伏的电流流向科波 拉的身体。先是 45 秒钟的高压电， 接着是 45 秒钟的低压电。然后， 就结束了。“你能看见烟，还能闻 到肉被烧焦的味道，很难闻。” 科波拉一点也没有挣扎。尽管 在那之前，为了应对死刑犯最后的 [ 文 / 若安］ 的时间里，他的妻子对丈夫是个“监 挣扎，行刑组训练了几个月，但最 后这些功夫一点也没用上。因为弗 这一生，杰里 • 吉文斯杀死过 狱职业杀手”一无所知。按照规定， 兰克“配合”得很好。 62 个 人， 但 都 是 合 法 的。 他 曾 是 处死囚犯的过程一定要严格保密， 之后，行刑组要做一个报告， 弗吉尼亚州的“首席刽子手”。或 而刽子手也要保持匿名。 大家询问彼此的感受。由于弗兰克 “我太太知道我跟死刑犯打交 许，他也是美国夺命最多的“监狱 是自己放弃上诉的，这多少让吉文 职业杀手”。 然而，一起法庭误 道，因为每次有人越狱，他们都会 斯和同事们松了口气，似乎“对他 判的案例，以及自身入狱的经历， 打我电话。有的人没逃成，就得是 的死少了很多责任”。 让吉文斯不仅终结了刽子手的职业 我和同事一起去机场，把他们带回 然而，回家后，吉文斯一夜无 生涯，更产生了对死刑的反感，变 来。她知道我的工作是对付这些人， 眠。他反复问自己：我做得对吗？ 成了一个通过现身说法积极呼吁废 但从来不知道具体的工作细节。” 2000 年离开这个岗位后，吉文 事情没出什么岔子？ 除死刑的名人。 在 前 半 生 里， 杰 里 • 吉 文 斯才向妻子披露了他的职业秘密。 误判让他对死 斯 的 头 衔 也 有 着“ 首 席 ” 的 称 尽管万分吃惊，她还是留在了吉文 刑产生怀疑 呼， 不 是 CEO， 而 是 CE（Chief 斯的身边。 “首席刽子手”当然不是一桩 吉文斯的工作程序程式一成不 Executioner）——美国弗吉尼亚州 美差。 监狱处决死刑犯的“首席刽子手”。 变：先为死刑犯刮脸，接着把双手 据报道，美国监狱的行刑官一 17 年 中， 他 一 共 合 法 地 对 62 放在犯人的光头上，祈求上帝宽恕 直人手紧缺。密苏里州联邦法官曾 条生命施以极刑。今天，“首席刽 其罪行。然后，他和同事会用皮带 要求该州执行死刑处决时，必须有 子手”吉文斯却成了坚定的死刑反 将人犯绑在行刑电椅上。 “清空你的头脑，别顾着害怕， 麻醉专家在场。但该州检察官说， 对者。 不安，或者后悔。只要把思维都集 他们曾向 298 名麻醉专家发出邀请 “首席刽子手”的技巧 信，却全都遭到了断然拒绝。 中在电椅上就行了。” 纽 约 行 刑 者 Dow Hover 行刑小组一共有 9 名警员。有 吉文斯出生于弗吉尼亚州首府 1990 年 死 于 一 氧 化 碳 自 杀， 里士满，家境贫寒，早年失父。在 的人专门负责绑住左右腿和身体其 John Hulbert 1929 年饮弹身亡。 他的生活里，向来没有家人的庇佑。 他部位。但吉文斯是惟一负责处决 Hulbert 死前说的最后一句话是： 高 中 毕 业 后， 他 在 烟 草 巨 擘 菲 利 死刑犯的人。他会根据犯人的的体 “我厌倦了杀人”。 普 • 莫里斯公司的一个工厂工作， 型来调整电压强度和时间。有时， 和他的两个同行相比，吉文斯 “如 因为与工友打架被开除。1976 年， 电椅会散发出皮肤烧焦的味道。 显然找到了纾解之道。但他同样具 不想再无所事事的他经人指点，当 果囚犯是个小个子，那么就不能释 放太多电流，你知道，你不能将他 有人格分裂的特征。行刑前，他会 上了狱警。 一个人待在酒店或行刑室隔壁的房 也是在那一年，弗吉尼亚州恢 的身体烤熟。” 吉 文 斯 一 共 用 电 椅 处 决 了 37 间，自己做一些准备。就好像是脱 复了死刑。后来，一名监狱官员问 吉 文 斯 是 否 愿 意 加 入 死 刑 犯 行 刑 名犯人，有 25 名由他实施注射死刑。 离一个自我，成为另一个自我。每 组。尽管这份特殊的工作没有额外 第一场亲眼目睹的注射法死刑中， 次行刑后，吉文斯会休息一两天， 死刑犯高唱《奇异恩典》（Amazing 但通常都需要三周左右的时间才能 的收入，他还是决意参加。 “你不可能好受，”他说。 让吉文斯下定决心的动因，是 Grace）。他几乎唱完了整首歌， 平静下来。 “你会想到死刑犯的家人，还有受 少年时的一桩往事：14 岁时，吉文 药物才开始生效。这让吉文斯印象 斯在一次参加家庭晚会的时候，正 深刻，也“很不自在”。相比之下， 害者的家庭。两个家庭都失去了亲 人。” 准备去邀请一个女孩跳舞，一名枪 电刑更为迅速，也更为简单。 还有些细微的感受难以言传。 62 人合法地死在他的手上，这 手突然闯入并朝人群随意开枪。那 吉文斯说，一般的人都不知道自己 个女孩不幸被射中，“头部中枪后 个数字占那些年里全国死刑执行人 数的 11%。不过，吉文斯并未受过 的“大限”在何时何地，但死刑犯 的碎片，飞到了我的手里。” 小吉文斯似乎一夜长大了。那 正式的医疗培训。上述经验都是“实 却具有某种超越我们的心理优势。 当他们知道去日无多时，脸上会有 时的他相信， “以牙还牙，以暴制暴” 践出真知”。 那 62 个人的名字和行刑细节， 种很不一样的表情。“你不一定能 的古训自有道理，却不知道，“替 法行道”会成为他的工作，乃至半 吉文斯一一记在脑中。其中，最为 看出来，可我能。虽然我说不太清 刻 骨 铭 心 的， 自 然 是 1982 年 8 月 楚。他们还可以忏悔。” 生梦魇。 和这些执行死刑的不适感相 时至今日，吉文斯已成为美国 第一次的处决经历。 比，最困难的一点在于吉文斯要完 那个犯人名叫弗兰克 • 科波 监狱史上知名度最高、资历最特别 的工作人员之一。但在长达 20 年 拉，曾是一名警官，罪名是抢劫和 成的“身份转型”：担任狱警时，
他的使命是“拯救生命”，而成为 死刑执行者，却是要“剥夺生命”。 “我们都会为自己行为的正当 性辩护，这样才能面对活着的每一 天。”在他看来，那些犯下滔天罪 行的人既然清楚地知道在这个州难 逃死罪，却还是肆意妄为，那他们 的行为便是形同自杀。每当这样想 时，吉文斯才能确认自己没有“谋 杀”，而是在尽应尽之责。 当被问到，《十诫》中“不可 杀人”的戒律对于他有何触动，吉 文斯回答，当然会有影响。可是， 在漫长的行刑生涯里，他也渐渐学 会了自我消化。尽管这过程并不容 易。他常常与上帝对话，“神啊， 瞧瞧这个人犯下的罪恶。他真的要 以命抵命吗？”对自己问出的这个 问题，吉文斯并不期待回答。因为 越过这个迟疑的瞬间，他便会往下 继续——（这是）他的工作。 只是，有些事情并非一成不变。 首先，吉文斯发现，弗州对重犯施 以死刑的事实，并不能挡住很多人 的作恶之念。相反，那些年里，犯 罪率却越发高了。1985 年，一个无 辜者遭受误判更加速了他对司法制 度公正性的怀疑。 那一年，厄尔 • 华盛顿（Earl Washington Jr.）承认他奸杀了一 名 19 岁的年轻母亲并被判处死刑。 但华盛顿的智商只有 69，在警察局 接受讯问时，他的回答也与罪案事 实明显不符。 就在华盛顿的死刑将被执行的 前几天，律师们根据案件疑点获得 了暂缓对其行刑的机会。1993 年， DNA 测试证明他并非真凶，华盛 顿的刑罚由死刑改为终身监禁。随 后，进一步的法医测试也证实了他 的清白。厄尔 • 华盛顿也由此成为 首个受益于 DNA 证据而从死囚牢 房中“逃生”的人。 “如果我真的‘错杀’无辜， 我就和那些犯下死罪的人没有什么 两样了。”吉文斯开始回首自己“辉 煌”的行刑岁月，不知道那 62 个 人里，到底有没有蒙冤而死的案例。 全美巡回演讲倡议废除死刑 1999 年，一切发生了转折。 检察人员称，吉文斯和一个朋 友共同使用毒品交易的钱购买了一 辆汽车。朋友被指控贩毒，吉文斯 则被控洗钱，并且在联邦大陪审团 面前撒谎，否认自己的罪行。 吉文斯坚称自己无罪，但依然 获刑 4 年。多年所受的信任，和他 二十余年的监狱职位，全都付诸东 流。法官宣称：“法律是有界限的。 吉文斯有过许多优良表现，但他这 次的确越界了。 ” 4 年的牢狱生活，吉文斯都靠 苦读《圣经》消磨。有一天，他突 发奇想：“如果耶稣被关在死囚牢 房，我会不会亲手处决他？”吉文 斯的问答是否定的，“因为耶稣是 上帝的儿子。”他意识到，多年来
的行刑经历，和耶稣的宽恕之道完 全不符。 “这是上帝在用他的方式唤醒 我。” 2004 年获释后，吉文斯当起了 司机，开始积极宣传废除死刑的好 处。他积极参加激进反死刑组织“死 刑替代品”的活动，并成为这个组 织的委员会成员。 他开始在全美发表巡回演讲， 讲述自己的职业生涯，传播废除死 刑的观点。2010 年，他在一场州立 法听证会上发言，就是否应该将死 刑适用群体扩大至谋杀案从犯这一 法案发表自己的看法。结果，吉文 斯感情充沛的证词阐述了死刑的负 面影响，最终令这一法案未获通过。 “那些人，他们判一个人死罪。 然后又说这个人是清白的。结果呢， 不是由他们来执行死刑。是我。他 们只是有那么丁点儿的不舒服，我 的余生却为此备受折磨。如果让宣 判的人来执行死刑，我敢肯定 90% 的机会，那些案子都会改判无期徒 刑。” 事 实 上， 美 国 在 上 世 纪 60 年 代一度废除死刑。但由于保守派的 压力和居高不下的谋杀率，1976 年， 美国又恢复了死刑。目前，美国共 有 36 个州和联邦政府有死刑法律。 上个月，弗吉尼亚州处决了美国恢 复死刑以来的第 110 个死刑犯。已 经退出行业很久的吉文斯不仅为这 个死刑犯祈祷，同时也再一次祈祷 废除死刑。 吉文斯的这种转变也折射出弗 吉尼亚州以及整个美国在对待死刑 方面的态度变化。尽管民调显示， 弗吉尼亚州大多数居民依然支持死 刑，但实际情况是，过去 5 年以来， 弗吉尼亚州的死刑判决比 20 世纪 70 年代以来任何 5 年都要少。 “每当有人被执行死刑，我都 会 想 起 自 己 曾 做 的 事。 这 就 是 人 性。”吉文斯说，通过呼吁废除死 刑，他的心灵感受到了安宁。去年， 他还专门写了一本书，讲述自己的 经历。在他的记忆里，大多数被他 终结生命的，都是“十恶不赦”之 徒，其中一个家伙在强奸了一个 86 岁的老妇后将她烧死。“这种恶棍， 人人得而诛之。如果我爱的人受到 这样的凌辱和非难，我也恨不得要 了对方的性命。不过，现在的我会 希望政府不要让我这种心愿得以实 现。” 每一天，吉文斯都会为自己和 死去的人祈祷。而他最确信的一件 事，就是自己再也不会担任 CE 的 工作：“如果我们都能学会根除心 中的仇恨，去爱他人，不关肤色或 其他背景。我想，死刑——这个犯 罪的衍生物最终会消失，犯罪率也 会下降。人类会学着好好地感激生 命 本 身， 这 个 世 界 也 会 变 得 更 美 好。”
罗杰斯：全球储户正被血洗 持有金银稍好些 我们正处在历史上绝无仅有的时候，几乎全球每个央行 都在印钞、都在让货币贬值。这种事儿从来没发生过。现在 怎么办？我不知道。这完全取决于哪个国家最先贬值、贬得 最厉害，然后大家轮流来。当一个国家说某个货币正在贬值， 这谁也针对不了，因为所有的国家都试着让自己的货币贬值。 这是世界史上最诡异的一页。 我持有美元，并非因为我对美元有信心，并非美元强 劲——这是一种缺陷严重的货币。我持有美元，只是因为我 期待更多的货币混乱，更多的金融危机。在危机时刻，人们 纷纷逃向美元，虽然各自有蹊跷，但都将美元当成安全港。 美元不是安全港——仅仅有些人认为它是而已——这才是为 什么美元会上涨，为什么我持有美元。我会持有美元 5 年， 10 年？我不知道。 罗杰斯认为，投资者现在寻找可接受的风险回报比变得
极其困难，储户现在维持其消费能力也异常困难。所有规避 风险的方法都问题重重。 我持有黄金白银和其他贵金属，我持有所有商品。当各 国都在贬值货币时，这些方法让能稍微过得好些。我持有的 农业资产超过所有其他实际资产，原因同上。我们以前讨论 过零风险或叫零担忧投资。即使是黄金：印度正在讨论对黄 金采取强硬政策，印度是世界上最大的黄金买入国。如果印 度做点什么——不管愚蠢与否都没关系——如果他们真的做 了点什么——黄金可能下跌很多。所以我持有黄金，我不卖。 但我不能避免所有问题。 罗杰斯还认为，更大的危险是全球储户的财富被掏空。 各大央行的政策是通过惩罚谨慎节俭的阶层来拯救那些缺乏 责任感的家伙们。这种破事儿历史上有过很多，而且都带来 了伤及经济、社会甚至人类本身的代价。
纵观各国历史，那些存钱攒钱并为更好未来投资的人们， 是我们建立经济、社会和国家的基础。 在美国，许多人存着钱不花，不会去买四五个房子。无 论从大多数人的观点看还是从历史角度看，这样做都无可厚 非。但就在此刻，不幸的事情发生了，这些人正在被搞残， 因为他们的储蓄和投资的回报是零。这些人正在被搞残，即 将背上沉重的债务。那些做坏事的人正在搞残做好事的人们。 从长远看，这对任何国家、社会、经济都后果严重。 如果你回顾历史，那么就看看德国 1920 年代血洗储户后 都发生了什么吧，这条路没给德国带来任何好处，步其后尘 的还有意大利。那些历史上血洗储户的国家，通常都引发过 严重的政治反抗运动——在有些更令人绝望的时候，被摧毁 的储户往往找个人来做大救星，简单粗暴地寻求出路。