SISUKORD / LUULE
MAI 2018 : 3
SISUKORD
ARVAMUS Kapitalism ja uni – Anders Härm [6–7] PERSOON Intervjuu Pille Laiakasega – Mariliis Mõttus [8–10] Intervjuu Amsterdami esimese öölinnapeaga – Mariliis Mõttus [14–15] Öötöötajate portreed – Mariliis Mõttus [18–19] MIMstuudio tegijad – Urmas Lüüs [24] Intervjuu fs-iga – Maia Tammjärv [29–31] POLIITIKA Tartu ööelu ümarlaud – Kristjan Karron [12] Londoni muutuvast klubikultuurist – Mihkel Noot [20] HEDONIST Tänavatoidust ja immigrantidest – Joosep Ehasalu [13] Ümarlaua baarist – Kristjan Karron [17] NARNIA Hinge pime öö – Heili Sepp [22–23] Unes ja ilmsi – Tõnis Tootsen [25] Nõidusest – Mikk Pärnits [26–27] PROOSA Vaba langemine – Christian Kössler [38–39]
**
viiekordsetel paneelmajadel on palju aknaid vähestes neis põlevad tuled kell pool neli öösel alati tekitab see mõtteid kes on need üksikud veidrikud väsimatud ööelanikud millega nad tegelevad sel tunnil kui seisad vastu hommikut tühjal õuel tundes end alahinnatud sangari ja ainsa väsimatu lollina loevad nad raamatut mõtlevad mõtteid keedavad moosi avaldavad armastust pesevad pesu või peksavad pihku hauvad magavale inimkonnale kättemaksu või on jäänud ise magama unustades tule põlema see on peaaegu ükskõik sean sammud minagi tuppa süütan ja kustutan tule keegi jääb viimaseks veel ja lõpetab võitjana
see oli läinud sajandi jahtunud jälgedel kui läbi märja metsa kiirustasid jalg jala ette või jalg jala taha juba ongi sassis et jõuda kuhugi õigemini kuhugigi eikellegi majani mille kõrgetel akendel pärlendab ilusaid keemiavärvilisi pisaraid laia halli salliga pühid neid endaga kaasa meenutad igavest juulit mis kestab endiselt väsid ja uinud endagi imestuseks sinnasamasse märga heina
** kuulsin unes oma lapsepõlvesõbra ema ütlemas: „külasta kohti ja sõpru kui saad” ärkasin selle peale Tokyos Ikebukuro metroopeatuse kõrval asuvas korteris rongid alustavad siin hommikul sõitmist juba 4.48 ja nende rütmilisest kolinast võib hiljem lausa puudust tundma hakata isegi kui nad vastu hommikut und segavad uinutavad nad ka jälle magama nagu tänagi hommikul kuni mind äratas see lihtne lause: „külasta kohti ja sõpru kui saad”
Villem Valme on plaadifirma Õunaviks eestvedaja, reklaamiagentuuri Tank töötaja ja luuletaja. Äsja ilmus tema teine luulekogu „Öömüük aknast”.
** ärkasin jälle liiga hilja nende ebamääraselt tapetseeritud tunnete ja mõtetega millega olen ärganud mõnikord ennegi kõnnin neid – tohutult võimsaid aga samas ka äärmiselt kahtlase väärtusega – tundeid ja mõtteid endaga kandes tööle (kus ma käin muide väga palju aga mitte eriti paljajalu) sel keskpäevasel soojal kevadisel ajal kui elu joonistub erakordselt teravalt välja on kõik liiga kõnekas ja liiga põnev põhjalikku süvenemist vääriv mul aga pole ju aega olen ammu hiljaks jäänud! nii ma väikestviisi tõttan (mitte eriti tegelikult) inimesed tulevad vastu nad tunduvad kõik väga head kahtlemata erakordsed inimesed kel on põhjust olla just keset seda päeva just siin teel just sinna kuhu nad on hoian neile kõigile pöialt aga ka mina pean minema ja hoian ka endale
Foto: Meelis Tammemägi
ÖÖELU
finalistid
Foto: Taavi Arus
Villem Valme
August Künnapu on kirglik maalikunstnik, kes portreteerib inimeste, loomade ja majade hingesid. Vahel teeb ta ka seinamaale ja illustratsioone.
ARVUSTUSED Rainer Sarnet „Öö lõpp” – Mirjam Parve [28] fs „Tätoveerimata inimene” – Indrek Ojam [32–33] Pille Õnnepalu „rääkimine vaikimine nutmine: vabaduse seletamatu ilu” – Rauno Alliksaar [33] Uued plaadid [34–35] SKEENE Uus eesti disain: Curated by Bakerman [21] Melomaaniankeet: Ingomar Vihmar [34] Uus eesti biit: Kalvik & Leiner [34] Uus eesti graafika: Kristi Neider [37]
Illustratsioon: August Künnapu